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			Paweł Chmielewski

			 

		

		
			W jednej z odsłon paradokumentu „Gwiazdy lombardu” sprzedana zostaje tarcza użyta na planie „Kleopatry”, potem robocza makieta imperialnej Gwiazdy Śmierci. Niech tylko ochłoną widzowie „Gry o tron”, a w sklepie Ricka Harrisona czeka nas wysyp serialowych ciekawostek.

			Ten globalny fenomen telewizyjnej rozrywki ujawnia, że nie intrygi władców, nie świat przedstawiony są dziś najistotniejsze. Potwierdza tylko, iż porządek rzeczy, kontemplowany z wysokości wieży z kości słoniowej, jest bowiem zależny od woli królów, książąt i baronów wojny, z poddanych czyniąc – w świetle fabuły – jedynie użyteczne narzędzie akcji, pełniące od czasu do czasu funkcję płatnerza, najemnika, lub nocnej damy. Zmiana formy zastałej może mieć tylko twarz Wielkiego Wróbla (w genialnej kreacji Jonathana Pryce’a), odzianego w kostium szaleństwa Girolamo Savonaroli – mistyka z Florencji, który prawie zrzucił z tronu nie tylko Medyceuszy, ale nakłonił Botticellego do wrzucenia w ogień obrazów.

			Ten świat jest wreszcie kulturowo ubogi – tylko kroniki władców, traktaty naukowe dostępne dla kasty maestrów i tylko wśród nich budzące zainteresowanie, monumentalna rzeźba nagrobna, jeden wędrowny teatr – bez muzyki, literatury pięknej, bez mistrzów pędzla. Fascynująca w wizji opartej na prozie George’a R.R. Martina jest przede wszystkim ewolucja postaw i charakterów postaci dramatu. Metamorfoza związana z fizycznym kalectwem (Jaime Lannister, Theon Greyjoy, wreszcie Brandon Stark). Cielesną ułomność rekompensuje wszak niepospolity intelekt, trzech największych demiurgów słowa, intrygi i dyplomacji – Tyriona Lannistera, lorda Varis, Petyra Baelisha. W tej konstelacji przemian nie mieści się Daenerys Targaryen. To świetnie utkany i bodaj najlepszy w serialu portret despotycznego władcy. Modelowa figura odrzuconego dziecka, instrumentalnie sterowanego przez otoczenie, sprzedanego, wykorzystanego, skrywającego – bardzo umiejętnie i niekiedy tylko „wyłażącego na światło” – okrucieństwo, podszytego kompleksem mesjasza. Pod płaszczem haseł wyzwolenia dla rzeszy skrzywdzonych i poniżonych, skrywającego bezgraniczną ambicję. Litania tytułów, którymi przedstawiają ją doradcy, też o czymś świadczy. Z pozoru niepojęta erupcja okrucieństwa wobec mieszkańców Królewskiej Przystani, dorównująca tylko nieubłaganemu pochodowi Nocnego Króla, to ledwie kolejny znak. Konsekwencja precyzyjnie budowanej postaci.

			„Gra o tron” konsekruje bowiem patriarchalną i z gruntu konserwatywną wizję świata. Świata, w którym honorem mogą czasem dysponować tylko mężczyźni (dalecy wszak od ideałów literatury rycerskiej i arturiańskiego mitu). Paradoksalnie kobiety, jeśli posiądą w Westeros władzę, ta je pochłonie w odmętach zbrodni (Cersei, Lysa Arryn, Olenna Redwyne). Odbiegające od tej reguły – Brienne z Tarthu i Yara Greyjoy – wpisują się zdecydowanie w męską typologię twórców tej historii. W tym sensie wkładem sagi Martina i producentów z HBO, w rozwój gatunku – nie tylko finansowym – było odejście od zasady, że pozytywni bohaterowie są w stanie przeżyć do ostatnich kart (kadrów) książki.

			Finałem adekwatnym dla serii byłby „żelazny tron” dla kogoś w typie Fortynbrasa, który wkracza na hamletowską scenę pełną zwłok bohaterów. Może, na wzór „Zagubionych”, byłby to Samwell Tarly, a może demoniczny księgowy Żelaznego Banku.

			 

		

	
		
			 

			FELIETON – PATRZĘ I WIDZĘ

			Anna Wspaniała, Jan Nowicki
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			Zanim się weszło do dyrektorskiego gabinetu Zygmunta Hübnera na drugim piętrze, trzeba było wcześniej minąć Jej pokoik, z wiecznie otwartymi drzwiami. Bez okien. Z potężnym biurkiem oświetlonym zabytkową lampą. Dwa foteliki. Jeden dla Niej – była tu najważniejsza, drugi dla niego, bo lubił z Nią przesiadywać. Całość w półmroku, w tajemniczym niedomówieniu.

			 

		

		
			Przechodząc tamtędy (przemykając raczej), zawsze się czegoś bałem. Sumienie miałem przeważnie czyste, ale wciąż ta obawa, że zza biurka zaraz mnie „opieprzy”. Toteż histeryczne „dzień dobry” i chyłkiem do Hübnera. A jeśli od niego, to jeszcze szybciej w dół. W stronę rachitycznego bufeciku z herbatą ulung.

			Ktoś! – używam tego określenia, dodając w myślach... „szczególny”. Pełna, za potężnymi okularami, w kłębach dymu – ułomna pamięć podpowiada: Carmenów.

			Trochę o nim. Przesiadywał w Jej pokoju godzinami. Łysy, ostro partyjny, całkiem przyzwoity aktor, z przykrą skłonnością do wygłaszania ostatecznych sądów. Ta jego obecność nie dawała mi spokoju. Podejrzewałem w niej miłość do Anny. Miłość skrępowaną Jej chłodem, partyjną powinnością wierności małżeńskiej, może lękiem przed dorastającą córką? W tej sytuacji przesiadywał bezgrzesznie w pokoju koordynatorki pracy artystycznej Starego Teatru. Siedział i milczał.

			Patrząc na tę parę, mnie – początkującemu wtedy aktorowi – wydawało się zawsze, że coś knują. A jeśli – na pewno ma to związek ze mną. Ten półmrok, lampa, okulary, dym i ta legenda, że Ona miesiącami nie śpi. Wezwanie do pani koordynator zapowiadało przeważnie jakąś reprymendę. Toteż, kiedy tym razem przyszła na mnie kolej, czułem, że może mnie spotkać coś ważnego, żeby nie powiedzieć – ostatecznego. 

			Parę słów o mojej wtedy egzystencji. Niedużo tego. Tylko dmuchany materac, na którym spałem w garderobie i jakieś szmaty, w przypadku zimy wypożyczane z magazynu kostiumów. Po „Cichym Donie” wisiał cały rząd podrabianych kozackich baranic. Za darmo i stylowo. Taki, nie inny, udałem się na wspomniane spotkanie z panią Anną. Fotel przed Nią był chwilowo wolny, toteż usiadłem. Zaproszony rzecz jasna, broń Boże z własnej woli.

			Rzekła: – Dzwonią tutaj i piszą, bo chcą żebyś zagrał główną rolę w jakimś serialu. 

			Po czym w ciszy zajęła się segregowaniem papierów.

			– Tak? Ja nie mam telefonu – wyszeptałem przełykając ślinę.

			– Wiem. Ale ja mam – odrzekła patrząc na mnie z surową troską. – Słuchaj ty, z tego co wiem, masz zagrać Józefa K. w „Procesie” Kafki u Jarockiego!

			– Nie wiedziałem.

			– To teraz już wiesz. I mam nadzieję, że nie masz wątpliwości, co powinien wybrać aktor Starego Teatru?

			– Właśnie nie wiem – pomyślałem.

			– Powinien zagrać Józefa K.! – zawyrokowała.

			Kolejna cisza. Wystarczająco długa, żeby przez biedną głowę młodego aktora zdążyły przelecieć obrazy: materaca w garderobie, fasolki po bretońsku w barze „Pikolo”, kożucha z magazynu kostiumów. Ale także samochodu marki Warszawa, domu z ogródkiem, wystawnych kolacji „U Wierzynka”. O innych bogactwach tego świata nie wspominając.

			– To wszystko, Jasiu – doszło mnie z cienia.

			Ona to Anna Mikuszewska. 

			Wybitne przedstawienie „Procesu” w reżyserii Jerzego Jarockiego, ze scenografią Jerzego Skarżyńskiego graliśmy krótko. Pamiętam debiut w roli malarza Edka Lubaszenki. Przyjechał do nas z Wrocławia i mówił basem. A basy zawsze mają rację.

			 

		

	
		
			 

			TEMAT NUMERU: RETRO

			O twórcach kultury remixu („Pomiędzy retro a retromanią”), Michał Siedlecki

			 

		

		
			Wśród ubiegłorocznych nowości wydawniczych warto między innymi zwrócić uwagę na książkę zatytułowaną „Pomiędzy retro a retromanią” (2018). Tom pod redakcją Małgorzaty Major i Patrycji Włodek to intrygujące studium badawcze dotykające bardzo ważnej kwestii w dzisiejszej kulturze: twórczych oraz odtwórczych powrotów do tego, co już minęło. Główny trzon tekstów nie skupia się tu raczej na procesie powstawania nostalgicznych stylizacji (mało wartościowych artystycznie). Tropi bardziej krytyczny potencjał drzemiący w oddolnych działaniach fanów i twórców kultury remiksu we współczesnej telewizji, muzyce, komiksie oraz kinie. Dotyka więc spraw, które pośrednio bądź bezpośrednio dotyczą nas wszystkich.

			 

		

		
			Tom „Pomiędzy retro a retromanią” liczy czterysta pięćdziesiąt stron. Rozpoczyna go wstęp redaktorek książki, a wieńczą noty o autorach. Został opublikowany przez gdańskie Wydawnictwo Naukowe Katedra. Dzieli się na sześć rozdziałów: „Internet, wideo i gry”, „Film i telewizja”, „Literatura”, „Krytycznie”, „Styl życia, kuchnia, moda i muzyka” oraz „Uwagi końcowe”. Pierwszy z nich obejmuje następujące teksty badaczy: Magdalena Kamińska, „Jeśli to pamiętasz, to pewnie już nie żyjesz. Praktyki (n)ostalgii w polskim internecie”; Maciej Stasiowski, „REV. Rewind/reverse/revive – nowy interfejs kultury VHS”, a także Maria B. Garda, „Motywacja nostalgiczna zwrotu retro w grach wideo”. Drugi składa się z trzech rozpraw: Paulina Haratyk, „Zakazane piosenki. O młodości, muzyce i nostalgii w polskim kinie”; Izabela Kalinowska, „Trefni Amerykanie w serialu »Zawód Amerykanin, czyli moda na zimną wojnę«”, jak też Paweł Sołodki, „Pornograficzne parodie i pastisze popularnych realizacji kinowych i telewizyjnych”.

			Trzeci rozdział to: Magdalena Bałaga, „Rekonstrukcja banału. Powrót lat dziewięćdziesiątych w prozie najnowszej (na wybranych przykładach)” i Aldona Kobus, „Sherlockmania: historia fanfiction w fandomie Sherlocka Holmesa”. Czwarty zawiera trzy publikacje: Magda Brünig, „Technonostalgia. Analogowe strategie muzycznych powrotów”; Barbara Szczekała, „Nie tylko nostalgia. Fenomen retro krytycznego” oraz Michał Gulik, „Hauntologia Krainy Grzybów”. Piąty z kolei liczy sześć tekstów: Wiesław Godzic, „Celebryci (w) PRL-u”; Magdalena Tomaszewska-Bolałek, „Retro w kuchni. Od gotowania po design”; Joanna Łuniewicz, „Szafiarki ze Stepford”; Adam Kruk, „Retroseksualność w kinie. METRO-SNOBY vs RETRO-KLONY”; Artur Szarecki, „Retromania i koniec muzyki: od linearności do złożoności”, jak też Antoni Michnik, Natalia Grądzka, Klaudia Rachubińska, „»Zespołów rockowych nikt nie pyta, czy są pastiszem lat siedemdziesiątych«. Super Girl & Romantic Boys vs nostalgia i retromania”. Szósty składa się z jednego artykułu: Małgorzata Major, „Ameryka z importu w polskiej telewizji lat dziewięćdziesiątych”.

			Mottem omawianej tu książki może być, w moim odczuciu, cytat z tekstu Michała Gulika, badacza, który posłużył się między innymi w swoich dociekaniach metodą psychoanalityczną: przyszłość i przeszłość załamują się w teraźniejszości, która staje się ahistoryczna i jednocześnie naznaczona traumą.

			Niniejszy tom prezentuje różne odsłony mitu antybohaterskiego. Skupia się na twórczości/odtwórczości zjawiska retromanii (np. w kontekście serialowych narracji z lat 90. XX wieku), badając przy tym konsekwencje związanych z tym procesów kulturowych. Staje się to – zdaniem redaktorek owej książki – szczególnie istotne w momencie, gdy retromania tak skutecznie zdefiniowała – by nie rzec zawłaszczyła (przynajmniej na razie) – XXI wiek i otaczającą nas przestrzeń kulturową, opisywaną prawie wyłącznie terminami takimi, jak »revival«, remiks, cover, sequel, seria, otwarty/seryjny model produkcji. Jesteśmy bowiem obecnie uzależnieni – bardziej niż kiedykolwiek – od własnej, nie tak znowu odległej, przeszłości.

			Wszystko zda się dziś podlegać kulturowemu recyclingowi (vide cyfrowy rozwój mediów). Duch retro zawładnął bieżącym stuleciem. Pozwala ingerować w dotąd nienaruszalną jedność naszego wspólnego dziedzictwa. Od nas więc jedynie zależy czy nie stanie się on li tylko pretekstem do odtwórczych kolaży, czy nie przerodzi się w bezrefleksyjną modę zabijającą wszelką artystyczną inwencję. To zatem bardzo ważna książka, wobec której trudno przejść obojętnie.
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			Pomiędzy retro a retromanią, redakcja Małgorzata Major, Patrycja Włodek

			449 s. ; 20 cm

			Gdańsk : Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2018

			316.7

			 

		

	
		
			 

			Wczoraj i dziś (Komiks), Andrzej Włudecki (scen.), Mariusz Hołod (rys.)
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			Andrzej Włudecki – miłośnik komiksów, scenarzysta i tata pięcioletniej Amelki, dziewczynki z bardzo rzadką wadą genetyczną – Trisomią Chromosomu 20 w postaci Mozaiki. Pomysłodawca akcji „Mogę być, kim chcę”, w której wzięli udział rysownicy z Polski i całego świata tworząc ponad 400 ilustracji, które są motywatorem dla Amelki i innych dzieci z podobnymi problemami. Prace można zobaczyć na stronie: https://www.facebook.com/T20mozaika

			 

		

		
			Mariusz Hołod, z wykształcenia i zawodowo architekt, z zamiłowania grafik i rysownik komiksów. Zaangażowany w wiele inicjatyw m.in. Komiksowy Nocny Szlak Kulturalny w Gorzowie Wielkopolskim. Komiksy i ilustracje publikowane m.in. w „Zeszytach Komiksowych”, „Mydło Zin” oraz „Magazyn FUSS”. Prace można zobaczyć na stronie: http://mariusz-dariusz.tumblr.com/

		

	
		
			 

			Obowiązkowe dla fanów papryczki (Prawdopodobnie nigdy tego nie słyszeliście, ale to najlepsza płyta świata), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Tematem najnowszego numeru „Projektora”, są m.in. lata osiemdziesiąte w kulturze, więc nie bez powodu w tej stałej rubryce gazety znajduje się jedna z najlepszych płyt z tego okresu.

			 

		

		
			Pozycja obowiązkowa dla każdego fana na przykład zespołu Red Hot Chilli Peppers. Z tym że RHCHP nigdy nie nagrali aż tak dobrej płyty. Głównym sprawcą muzyki, jaką znajdziemy na „Dime…” jest basista i wokalista Mike Watt, znany między innymi z ostatniego wcielenia The Stooges. 43 utwory?! Czemu nie? 

			Może nie dokładnie jednominutowe, ale jest tu tyle pomysłów, że muzycy kolejnych pokoleń zespołów grających muzykę alternatywną i nie tylko znajdują do tej pory na „Dime” źródło inspiracji. Powiedzieć o tej płycie, że jest genialna, to nic nie powiedzieć. Na pewno kanon lat osiemdziesiątych i współczesnej muzyki rockowej. I najlepiej posłuchać, jeśli jeszcze tego nie zrobiliście.

			„Shit From An Old Notebook” ma się dobrze. I brzmi rewelacyjnie mimo upływu lat.
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			Minutemen, Double Nickels on the Dime, SST, 1983

			 

		

	
		
			 

			Popkultura w cieniu Kremla (Prawdopodobnie nigdy tego nie czytaliście, ale to najlepsza książka świata), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Paradoksalne zestawienie, lecz tylko na pozór. Człowiek radziecki miał również swoich bohaterów popkultury. Na miarę czasów, okoliczności i warunków w jakich przyszło mu żyć. Taką postacią był... Czapajew, czy refleksyjny agent serialowy Stirlitz. Obaj byli bohaterami niezliczonych anegdot, a już po upadku ZSRR internetowych memów, graffiti i reklamowych gadżetów.

			 

		

		
			Udałow i Grubin – dwie postaci z opowiadania „Zmartwychwstanie Czapajewa” Kiryła Bułyczowa, zatrzymują się przed kinem i postanawiają jeszcze raz obejrzeć film Gieorgija i Siergieja Wasiliewów z 1934 r. o herosie swego dzieciństwa. „Czapajew” – być może ktoś jeszcze pamięta to propagandowe, lecz znakomicie zrealizowane od strony scenariuszowej i wizualnej dzieło – powinien utonąć. Tym razem wychodzi cało z nurtów rzeki i wpada w objęcia towarzyszy broni. Alternatywne zakończenie nie jest jednak „dokrętką”, a za całe zamieszanie odpowiedzialny jest mały chłopiec – Tisza Zielonko. Na seansie filmu kryminalnego mu nie wychodzi, ale Czapajewa uratował. Bułyczow nie wyjaśnia tej historii, tylko pozwala Grubinowi stwierdzić: To jest o wiele bardziej skomplikowane niż zwyczajny eksperyment.

			Niewielki tom „Retrogenetyka i inne opowiadania” to kwintesencja prozy fantastyczno-naukowej Kira Bułyczowa i prawdopodobnie jedno z najlepszych osiągnięć tego gatunku na świecie. Większość z nich rozgrywa się wymyślonym przez pisarza Wielkim Guslarze, pogodnej (choć momentami i groźnej) karykaturze radzieckiego miasteczka. Igor Możejko (1934-2003), bo tak naprawdę nazywał się Kirył Bułyczow dokonał kreacji swego fantastycznego świata dość prostymi (i zarazem genialnymi) środkami – oto w prozaiczną rzeczywistość szarego obywatela radzieckiego imperium wplata element, malutki fragment cudowności. Jak w „Sztuce rzucania piłki”, gdy niewysoki, brzuchaty urzędnik w średnim wieku – Herman Kolenkin po wstrzyknięciu serum otrzymanego od sąsiada naukowca, staje się na kilka tygodni gwiazdą koszykówki. Lub, gdy na podwórko domu przy Puszkina 18, gdzie mieszkają znani nam już Udałow i Grubin spada statek kosmiczny. Malutki kosmonauta umie wprawdzie naciskać guziki, ale naprawić latającego talerza już nie. Od trzech miesięcy pracuje jako księgowy, dosyć marny powiedzmy sobie szczerze. Gdy zejdą śniegi, to może do Wielkiego Guslaru przyjedzie mechanik Kamarinski, ale jeśli on nie pomoże, to już nikt nie pomoże.

			Jest w prozie Bułyczowa znakomite odwzorowanie języka, przezabawne pomysły, dowód, że fantastyka wcale nie musi uciekać w regiony odległych galaktyk. Jest coś z wisielczego humoru radzieckiej literatury lat 20 i 30. Trochę z opowiadań Bułhakowa, trochę z Zoszczenki, troszeczkę z Pietrowa i z Ilfa. Kirył tylko bardziej lubi swoich bohaterów i jest dla nich bardziej łagodny. Czasy, w których tworzył, też były jakby cokolwiek spokojniejsze.
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			Kirył Bułyczow

			Retrogenetyka i inne opowiadania

			165 s. ; 20 cm

			Warszawa : „Iskry”, 1983

			821.161.1-3

			 

		

	
		
			 

			Pro publico bono – „Selfie” (Komiks), Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

			 

		

	
		
			 

			Na co nam PRL w popkulturze? (Retro i Łódź Design), Dorota Nowak-Baranowska

			 

		

		
			Czy guma Donald może zadziałać niczym proustowska magdalenka, przenosząc nas do epoki, której starsi od nas woleliby nie pamiętać? Jak to się stało, że estetyka PRL w XXI wieku może być na tyle nośna, że podbija serca millenialsów?

			 

		

		
			Według słownika PWN termin „retro” oznacza to, co nawiązuje do przeszłości. Chodzi o termin używany do określania elementów współczesnej kultury, które pochodzą od lub są świadomą imitacją trendów w modzie, światopoglądzie, zachowaniu typowych dla niedalekiej przeszłości, a które były lub są uznawane za niemodne.

			Szlachetne retro czy lifestyle’owe faux pas?

			Biorąc pod uwagę etymologię anglosaską, retro raczej nie jest pozytywnie zabarwionym słowem, gdyż oznacza coś opóźnionego, przestarzałego, wstecznego. Jednak bardziej współczesne definicje już trochę inaczej podchodzą do zagadnienia – coraz częściej biorą one pod uwagę ambiwalentność przedrostka retro-, kładąc nacisk także na pozytywny jego wydźwięk. W ten sposób słowo retrospektywny oznacza „odnoszący się do nostalgicznego lub krytycznego spojrzenia w przeszłość”. Według Jeana Baudrillarda, francuskiego filozofa badającego paradoksy ponowoczesności, zjawisko „retro” demitologizuje przeszłość i oddala teraźniejszość. Postmodernizm, czyli epoka, w której żyjemy, utraciła kontakt z realnością. Być może dlatego, zdaniem tego badacza postmodernizmu, odczuwamy tak wielką nostalgię za przeszłością (Baudrillard opisuje to szczegółowo w swojej książce „Symulakry i symulacja”). Retro jest więc nie tylko chwilową modą czy estetycznym widzimisie, ale raczej próbą odrodzenia przeszłości, kiedy ta jeszcze istniała sama w sobie, a konkretny przedmiot niósł ze sobą konkretne znaczenia, treści i autentyczną historię, której w świecie postmodernizmu nie uświadczysz. Czyżby nieuświadomiona tęsknota za istotą rzeczy? A może naturalna ucieczka do lat dzieciństwa czy młodości?

			Czy Niemen jest retro, a Violetta Villas jest kampowa?

			W świecie, w którym to coraz częściej uczestnicy programów reality show dyktują mody i wzorce nie ma świętości, ale też i nie ma świętokradztwa. To, co dla jednych jest retro, dla drugich jest modową porażką i nic nikomu do tego, bo przyczepianie metek już nie ma racji bytu. W popkulturze słowo „retro” odnosi się do zjawisk, które w pozytywny sposób nawiązują do minionych epok, najczęściej nie bardziej dawnych niż kilka dekad wstecz. Najczęściej retro odnosi się do mody, przedmiotów lub różnych tekstów kultury – różowy Cadillac, maszyna do szycia Singera, The Pixies, T-shirt z Kurtem Cobainem, winylowe płyty Czesława Niemena... Listę można by kontynuować, ale ciągle wspólnym mianownikiem byłoby „retro”, które tu występuje także w znaczeniu „ponadczasowy” „klasyczny” czy „legendarny” albo „kultowy”. Tym samym retro jest pewnym cytatem (z) przeszłości, choć różniącym się od tradycyjnego odrodzenia. To raczej nostalgiczne spojrzenie za siebie, czasem trochę z przymrużeniem oka, czasem z lekką nutą ironii, czasem z bliżej nieokreślonym sentymentem. W popkulturowej nomenklaturze to puszczenie oczka w przeszłość bywa też nazywane estetyką kamp, która reprezentuje ironiczne/niepoważne podejście do rzeczywistości przejawiające się otwartym i celowym wprowadzaniem nietypowych elementów zarówno do stylu ubierania, jak i sposobu bycia.

			Vintage na polskim podwórku

			Uniwersalne wyznaczniki retro obecne w ubraniach, przedmiotach, muzyce, książkach najczęściej przychodzą do nas z zachodu. Jeśli zaś chodzi o nasze rodzime produkcje i naszych „retrobohaterów”, to są oni tak głęboko osadzeni w naszych, lokalnych realiach, że są rozumiani tylko przez nas – ludzi wychowanych w konkretnej rzeczywistości – weźmy „Misia”, psychodeliczne filmy Szulkina, Marka Hłaskę, „Złego” czy „Seksmisję”. Nie wspomnę już o bardziej specyficznych przykładach, choćby topornej dziś estetyce „Teleranka”, „Pana Tik-Taka” czy „Kulfona i Moniki”. Te wszystkie przykłady, nieraz od siebie bardzo oddalone, można by opatrzyć etykietką „retro” – dla jednych będą kultowe, dla drugich oldschoolowe, dla innych będą trącić myszką do tego stopnia, że jedyne, na czym się zatrzymają, to bujny wąs pana Tik-Taka. Mimo tych drobnych różnic w recepcji, dziś, a w zasadzie od początku lat 2000, wyczuwalna jest tęsknota i łaskawsze spojrzenie na czasy Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. O ile pokolenie 30-latków odnosi się do tej epoki z jako takim zrozumieniem, tak pokolenie 20-latków, choć stanowi podobno główną klientelę sklepów typu „Pan tu nie stał”, „Kurdemol” czy „Spod lady” najczęściej patrzy na te czasy właśnie przez pryzmat współczesnych wytworów kultury i designu, które wyłącznie parafrazują PRL, na przykład w postaci koszulki z logo Społem czy Pewexu, czy też nawet girlandy... z papieru toaletowego. Tej nostalgii za czasami „dziadostwa i paździerza”, jak mówią niektórzy, nie do końca zdają się pojmować osoby w wieku 50+, które najczęściej nie odczuwają potrzeby cytowania tej przeszłości. Jednak młodsze pokolenia, znające PRL raczej z komedii Barei, gry w kolejkę i lekko zmitologizowanych opowieści rodziców (którzy wtedy byli młodzi, więc na ten czas patrzą z nostalgią, ale nie ze względu na epokę, tylko na beztroskie lata młodości), siłą rzeczy mają do czynienia z obrazem nieco zdeformowanym i wybiórczym. Dla tych generacji więc peerelowskie „cuda techniki” jak półkotapczan czy popularna „amerykanka” (czy 20-latki w ogóle wiedzą, co to jest?) są, mówiąc kolokwialnie, fajnym „bajerem”. Za to dla ich rodziców były koniecznością wymuszoną ograniczonym metrażem wyczekanego i wystanego, zdobytego fortelem i podstępem, M-2. Choć stosunek emocjonalny do tamtych czasów jest kwestią co najmniej sporną i wybitnie indywidualną, to w polskim designie użytkowym i artystycznym od początku XXI stulecia, coraz więcej można zauważyć nawiązań do epoki Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.

			Peerelowskie w formie, nowatorskie w treści

			Weźmy na tapetę subiektywy wybór nagrodzonych prac w konkursie Must Have na festiwalu Łódź Design, z ostatnich trzech lat. O ile rok temu większość nagrodzonych prac poruszała wątki bardziej społeczne i praktyczne (zabawki dla niepełnosprawnych dzieci, protezy i urządzenia mające być raczej praktyczne, poprawiające jakość życia i ekologiczne), o tyle w poprzednich edycjach wybijały się projekty stawiające na estetykę, a ta bardzo często nawiązywała do modeli z lat 60., 70., a czasem wręcz była ich bardziej nowoczesną kopią. Jednym z projektów był stół „Calipers” („Cyrkiel”), zaprojektowany przez duet Piotr Grzybowski, Magdalena Hubka ze studia Swallow’s Tail. Nagrodzony stół z charakterystycznie ukształtowanymi nogami nawiązuje do formy cyrkla i do skośnych i cienkich nóżek stolików kawowych i komód sprzed kilku dekad.

			Kolejną nagrodzoną pracą było krzesło Lotos, czyli dosłowna parafraza dawnej ikony polskiego designu. Stworzone pod koniec lat 70. przez poznańskiego projektanta Romualda Ferensa powraca po blisko 40 latach. W 1980 r. nikomu nieznany wówczas Ferens otrzymał za nie I nagrodę w konkursie na najlepszy mebel, zorganizowanym w ramach Targów Meblowych w Bazylei. Funkcjonalne i innowacyjne krzesło powstało z inspiracji kwiatem lotosu rozwijającym swoje płatki i od razu spotkało się z olbrzymim zainteresowaniem zachodniej branży meblowej. Do Polski trafiły jedynie dwa egzemplarze, które autor wstawił do własnego mieszkania. Dziś producentem krzesła „Lotos” jest firma Politura, która zajmuje się przywracaniem do produkcji i w ogóle do łask mebli zaprojektowanych w Polsce w latach 50., 60. i 70. XX wieku. Innym projektem, choć na pierwszy rzut oka raczej z półki skandynawskiego designu, jest sekretarzyk TAMO z trójmiejskiej stolarni Marcina Laskowskiego, przy czym idea tego typu mebla była popularna właśnie w latach 80. i 90. (sama pamiętam „swój” sekretarzyk wydzielony z domowej meblościanki). Z kolei leżanka „NAPKA”, autorstwa Małgorzaty Malinowskiej, Filipa Ludki i Tomka Kempy jest mobilną konstrukcją, która w zależności od potrzeb może służyć do siedzenia lub do leżenia. Minimalna i niesymetryczna forma powstała z inspiracji leżankami z lat 70. XX wieku.

			Powrót do stylistyki rodem z PRL-u to nie tylko nagradzane projekty w prestiżowych konkursach, które umiejętnie łączą estetykę ze współczesnymi trendami. To również wspomniane sklepy typu „Spod lady” czy „Pan tu nie stał”, które produkują gadżety inspirowane estetyką PRL. Po powojennej i jedynej słusznej doktrynie sztuki narodowej/realistycznej w formie i socjalistycznej w treści, w latach 60. nastąpiła lekka zmiana, widoczna już od 1956 r., wraz z przejęciem władzy przez Władysława Gomułkę, który rozpoczął kilkuletni okres „odwilży”. We wzornictwie oznaczało to nieco większą swobodę ekspresji i napływ inspiracji z zachodu oraz zainteresowanie naszym dizajnem przez inne kraje. Jednocześnie polscy twórcy korzystają ze wzorców przedwojennych, których nie zdążyli do końca wyeksploatować przed wojną, a tuż po wojnie nikt nie miał głowy, środków i możliwości do kreowania wysublimowanych form. 

			Peerelowski design i fascynacja socrealistyczną zabudową, którą widać na Instagramie, są jednak dość wybiórcze i nakierowane na stronę estetyczną. Ta rzeczywistość nie jest brana na serio jako ta, w której chcielibyśmy się znaleźć.
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			„LOTOS”
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			„NAPKA”
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			„TAMO”
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			„CALIPERS”

			 

		

	
		
			 

			„Bravo” (Rysunki), Piotr Burzyński
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			Piotr Burzyński, absolwent Uniwersytetu Rzeszowskiego na Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym na kierunku Edukacja Artystyczna w zakresie sztuk plastycznych. Dyplom w pracowni prof. Tadeusza Nuckowskiego, specjalizacja: grafika artystyczna/linoryt. Inspiracji szuka w czeskiej literaturze, w szalonej kresce Moebiusa i w błękitnych oczach Aaricii, w kinie lat 90-tych, w jointach Spike’a Lee, w muzyce funeralnej i w tej ciemnej przestrzeni pomiędzy gwiazdami. 

			Prace: https://www.facebook.com/SwietlikBurzynskiArt/

		

	
		
			 

			Tygryski, Apolejka i inne Ludwiczki (Dawne serie wydawnicze dla dzieci), Agata Kulik

			 

		

		
			Uwielbiam antykwariaty i kiedyś często je odwiedzałam. Miłość do książek wpojoną mam od dzieciństwa, czyli na długo przed akcją „Cała Polska czyta dzieciom”. Moi rodzice znosili bowiem do domu (i nam czytali) miliony, trudnych (podejrzewam) do kupienia, w tamtych czasach, książek dla najmłodszych.

			 

		

		
			Cóż, ostatnio książki w moim domu w dużej części przeniosły się do piwnicy, ustępując miejsca Kindlowi, dzięki któremu zyskałam przestrzeń i nowe możliwości. Za sprawą tego urządzenia, podczas usypiania mojego dziecka przeczytałam chyba więcej książek niż przez ostatnie parę lat. Spełniło się moje marzenie ze szkolnych czasów, żeby moc czytać wygodnie po ciemku. Dlatego moje wizyty w księgarniach i antykwariatach przestały mieć regularny charakter. Przyszedł jednak czas, że i moja pociecha potrzebowała literatury dostosowanej do swojego wieku (i jakoś nie bardzo pasowały jej książki z czytnika bez, lub z czarno-białymi obrazkami) Zaczęły się więc intensywne poszukiwania.

			Patrząc na wszechobecny kicz w postaci różowych księżniczek, szkaradnych ilustracji i miałkiej treści (oczywiście od tej reguły są wyjątki: patrz wydawnictwo „Dwie Siostry” lub „Nasza Księgarnia”), postanowiłam odwiedzić antykwariat. Tak stałam się posiadaczką ślicznej i nie znanej mi dotąd książeczki Hanny Bechlerowej pod tytułem „Zajączek z rozbitego lusterka”. Nabywając ją zastanawiałam się komu sprawi ona większą radość, mnie, czy mojemu dziecku. W środku ilustracje przedstawiające stylowe wnętrza z lat sześćdziesiątych i piękna historia o chłopcu, który szukał magicznego zajączka, przywołały wspomnienia. Przekonałam moją rodzicielkę, o konieczności dokopania się do zasobów książek z mojego dzieciństwa. Po przeprowadzeniu prac górniczo-wykopaliskowych w mojej przepastnej piwnicy, dotarliśmy do interesujących nas złóż. 

			Stare książki okazały się u nas w domu hitem, pokonały nawet samego „Pucia” (kultowa już, współczesna seria książek ćwiczących mówienie wydana przez „Naszą Księgarnię”). Na pierwszy ogień poszły „poczytajki” – czyli seria wydana przez oficynę, w formie zeszytowych cienkich książeczek (obecnie wznowiona już dwukrotnie, w kilku tomach, w twardych oprawach). Jest to chyba najbardziej różnorodna z retro-serii. Znajdują się w niej zarówno wiersze, ale także magiczne historie, podwórkowe przygody i edukacyjne treści – każdy znajdzie coś dla siebie. Naszą ulubioną jest wzruszająca, ucząca empatii, historia o kotku, który szukał swojej mamusi, czyli „Agnieszka opowiada bajkę” Joanny Papuzińskiej. Potem spróbowaliśmy serii „z kotkiem w butach” – czyli „Moje książeczki”, w skład której wchodzą nasze ukochane tytuły: „Apolejka i jej osiołek” Marii Krüger i „O wesołej Ludwiczce” Anny Świrszczyńskiej.

			Jako osoba powracająca do czytania tych pozycji, odkryłam coś zupełnie niesamowitego, większość tekstów pochodzi z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a nie osiemdziesiątych jak przypuszczałam. Z tej perspektywy np. historia o Apolejce, której jednym z przesłań jest nie pić wody z nieznanych studni, było faktycznym ostrzeżeniem przed zatrutą (często) – w tamtym okresie – wodą. Wyłuskując dodatkowe smaczki, doszłam do wniosku, iż teksty te są wyjątkowo ponadczasowe, zupełnie jak dobre baśnie.

			Historie o uśmiechniętej, dzielnej Ludwiczce i o uczynnej Apolejce, która oddała nawet swoją złotą koronę, by uratować księcia zaklętego w osiołka. Opowieść o Sprytnym piesku Wawie, który przyprowadzał dzieci do chorego chłopczyka, z którym nie miał się kto bawić. Książka o Królewnie Bałaganiarze, od której uciekł cień niemogący wytrzymać już swojego niechlujnego wyglądu, to mądre, wzruszające opowieści bez przemocy i różowego kiczu. Uczące, że dziewczynki to nie tylko wróżki i księżniczki, ale także po prostu inteligentne, przedsiębiorcze osóbki, bez wszechobecnych tiuli i brokatów. Wierszyk Joanny Papuzińskiej o tygryskach z piżamy, które brykały i nie dawały spać nocą oraz ilustrowana przez Edwarda Lutczyna i napisana przez Agnieszkę Osiecką kołysanka o myszkach, rozśmieszają i bawią. Wiersze Brzechwy z ilustracjami Bohdana Butenki to po prostu sztos.

			Wszystko napisane literackim, pięknym językiem, okraszone bardzo zróżnicowanymi ilustracjami od przepięknych, mrocznych obrazków, poprzez barwne realistyczne lub wręcz komiksowe, po proste schematyczne rysunki. Wszystko to sprawia, że czytelnik ma wybór, ale wybór między dobrym, a dobrym, bo serie te tworzyli najlepsi pisarze i ilustratorzy tamtych czasów. Dlatego, jeśli lubisz retroklimaty, spróbuj odnaleźć cząstkę swojego (mam nadzieję) dzieciństwa lub podaruj go swoim nieletnim bliskim. Polecam nie tylko jako mama.
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			Fot. Agata Kulik

			 

		

	
		
			 

			Winyl wraca, i to wraca w wielkim stylu (Renesans „czarnych krążków”), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Ogłaszam powrót mody na winyle. Nie to żebym był odkrywczy, inni zrobili to przede mną. Raczej pochylam się nad fenomenem takiego obrotu sprawy, że płyta gramofonowa – wyparta z rynku w połowie lat 80. przez tańszy, wygodniejszy oraz trwały kompakt – wraca do łask. Przyczyna może być jedna – słuchaniu muzyki z gramofonu towarzyszy osobliwa aura.

			 

		

		
			Sony Music Entertaiment dopiero w 2018 r., po blisko trzydziestu latach przerwy wznowiło tłoczenie płyt winylowych w fabryce położonej w japońskiej prefekturze Shizuoka. To przedsięwzięcie, w które zaangażowani są dawni inżynierowie, ponieważ istniała obawa, że młodzi pracownicy gramofony znają tylko ze zdjęć, a sam proces przenoszenia dźwięku na czarne krążki jest żmudny oraz wymaga doświadczenia. O jakość japońskich płyt możemy być spokojni i tylko trzeba mieć nadzieję, że uruchomienie nowej tłoczni przełoży się na obniżenie ceny, bo ta jest największym wrogiem trwającej już szósty rok winylowej retro hossy.

			Czy to hobby tylko dla snobów? Niekoniecznie, podobno dobry gramofon kosztuje ok. 1500 zł, a jeśli zdecydujemy się na sprowadzenie używanego sprzętu z Holandii to cena będzie dużo niższa (na holenderskiej platformie handlowej można kupić gramofon Technicsa już za 200 zł). Jednak, co wynika z technologii produkcji i małej ilości działających tłoczni, płyty analogowe są drogie. Dlatego pasjonaci winyli organizują się na portalach społecznościowych w zamknięte grupy i uczestniczą w giełdach oraz spotkaniach kolekcjonerskich, gdzie płyty kupuje się za przysłowiowego piątaka. Wcześniej dobrze jest odkurzyć osobistą kolekcję ze złotej ery lat 80., i już stale dbać o płyty winylowe, które zrewanżują się dobrym brzmieniem niezależnie od tego czy zdecydujemy się na Ultravox, Pet Shop Boys, stary Marillion, zespół punk rockowy czy coś w stylu new romantic. Choć osobną przyjemnością może być kolekcjonowanie niezależnej dyskografii Dead Can Dance, Cocteau Twins, This Mortal Coil, Clan of Xymox, Xmal Deutschland wydanej przez 4AD.

			Nie każdy jest audiofilem, a trzeba wiedzieć co kupić, bowiem na rynku roi się od plastikowo brzmiących „remasterów”, które potrafią zepsuć frajdę słuchania oraz całkowicie sprzeniewierzyć się pierwotnym zamierzeniom wykonawców. Nawet fani dance, popu czy mało wydumanego rocka mogą być zawiedzeni. Nie wspominając o tym, że cyfrowo odrestaurowane dźwięki mogą zrzucić z piedestału nawet licealnego idola pokroju Joy Division, Bauhaus, The Cure czy Nirvany. Wydaje się, że to tylko kwestia czasu kiedy artyści sprzeciwią się „remasterowaniu” nowych wydań starych nagrań, do których wytwórnie nie zachowały praw autorskich (choć podobno wydawcy troszczą się już o to, by szum towarzyszący odtwarzaniu winyli był perfekcyjny).

			Ale wróćmy do mody, bo ta nie zna umiaru, więc wdzięczą się do nas urokliwymi nazwami sklepy stacjonarne oraz internetowe: „Winyl Moja Pasja”, „Art Reco”, „Vinyl Tamka”, „Gramofonia”, „Winylowo”. To miejmy nadzieję owoc szczerego umiłowania czarnych krążków, a nie zabieg marketingowy. Jednakowoż prawdziwy wielbiciel winyli posunie się do zakupu ulubionego longplaya nawet w hipermarkecie. Często te płyty nie są jakościowo gorsze, kuszą nas kolorową kopertą i przystępną ceną – to ważne, bo przecież nie wszyscy mogą mieć luksusowe wydania „Made in Japan”. Niech tam, ten ostatni raz dajmy się uwieść pustemu sloganowi „Winylowe Szaleństwo”. Warto, gdyż winyle to coś więcej od jednosezonowej mody retro na arafatkę.
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			Fot. Maciej Gruskoś
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			Fot. Piotr Tomaszewicz

			 

		

	
		
			 

			Retrospekcja traumy (Fotografie Zdzisława Beksińskiego), Olga Mek

			 

		

		
			Zdzisław Beksiński jeszcze za życia zaliczany był do grona tych artystów, którzy słynęli z nonkonformistycznej postawy, uosabianej z osobliwą projekcją twórczą wyrażaną w obrazach. Dziś samo nazwisko Beksiński przywodzi na myśl surrealistyczne, pełne gotycyzmów, masochizmu i fantastyki malarstwo, budzące niepokój różnorodne odsłony ciemności, mroku, traumy i grozy.

			 

		

		
			Refleksja nad twórczością Beksińskiego prowadzi do przeanalizowania znaczenia słowa „obraz” i kontekstu w jakim jest to słowo używane. Istnieje wiele definicji tego złożonego zagadnienia, jednak na potrzeby niniejszego artykułu, zasadne wydaje się ujęcie „obrazu” w „ramy” fragmentu rzeczywistości, który jednak musi być podporządkowany temu, co ma wyrażać, niezmiennie kojarząc się z odwzorowaniem bytów, zjawisk, czy wyobrażeń1.

			Czeski filozof Villem Flusser zauważa, że obrazy kreowane są na skutek potrzeby zrozumienia rzeczywistości, wskazując na czynniki zewnętrzne, które są możliwe do zinterpretowania przy pomocy abstrakcji2. Umiejętność tworzenia obrazów oraz ich rozumienie stanowią „imaginacje”, a same obrazy są mediacjami pomiędzy światem a człowiekiem. Człowiek „egzystuje wtórnie”, to znaczy że świat nie jest dla niego bezpośrednio dostępny, więc to obrazy mają czynić go wyobrażalnym dla człowieka. Lecz w chwili kiedy tylko zaczynają to robić, ustawiają się pomiędzy światem a człowiekiem (…) zamiast świat przedstawiać, reprezentują go (…)3. Noel Caroll z kolei zauważa, że obraz umożliwia uchwycenie fragmentu rzeczywistości wypaczonej pod względem moralnym, czy społecznym4. Jaka była zatem rzeczywistość kreowana przez Beksińskiego? Ujmowane całościowo obrazy artysty, które pełne są sprzeczności i wieloznaczności, implikują kolejne pytanie o źródła jego świata przedstawionego, który można śmiało ująć posługując się nomenklaturą N. Caroll.

			Sam Beksiński pytany o źródła swojej twórczości, wyrażał się lakonicznie czując się niezobowiązanym do mówienia o treściach czy formach swoich prac. O jego postrzeganiu rzeczywistości dowiadujemy się z licznych biografii oraz listów, jednak nigdzie nie jest powiedziane wprost, co było dla artysty inspiracją do tworzenia dzieł o tak niepowtarzalnym stylu.

			W rozpatrywaniu jego drogi twórczej uwzględnić należy przede wszystkim szkice i rysunki nawiązujące do stylistyki kubistycznej, abstrakcyjnej, czy masochistycznej; fotografię, monotypię, rzeźbę, malarstwo, czy grafikę komputerową. Są to tylko niektóre z form licznie wymienianych przy okazji podejmowania tematyki twórczości Beksińskiego. Punktem odniesienia dla jego pokaźnego dorobku, była jednak fotografia, która znacznie wpłynęła na warsztat artystyczny. 

			Pierwsze doświadczenia artystyczne kształtowane były w trakcie trwania wojny i też sama rzeczywistość wojenna wyrażona była w jego wczesnych pracach: Fotografowałem bodajże od 1940 roku. Gdzieś na początku wojny ojciec dał mi swój stary aparat (…). Choć fotografowałem dużo, nie miało to charakteru twórczości. Fotografowałem kolegów, sytuacje jakie się zdarzały. Czołgi a nawet lotniska (…)5.

			Magdalena Grzebałtowska próbując dokonać rekonstrukcji wspomnień artysty, zauważa słusznie, że Beksiński posługiwał się zróżnicowaną narracją w opisach wojny. Listy do znajomych obfitują w opisy ogarniętego wojną Sanoka: Po ulicach lała się krew. Wszędzie leżały ciała niemieckie, do Sanoka wchodziła armia radziecka. Czołgi jeździły po tych ciałach6. Innym razem Beksiński miał opowiadać (…) jak biegł przez ulicę z ojcem, bo na drugiej stronie leżał rozsypany chleb (…). Brodzili po kostki w trupach rozjechanych przez czołgi7. Rzeczywistość wojenną pomimo biedy i głodu skwitował jednak następująco: Dla mnie wojna była przedsięwzięciem nieudanym, bo widziało mi się za mało trupów i za mało ruin (…)8. Ponadto artysta we wczesnych etapach życia miał być wielokrotnie świadkiem egzekucji przeprowadzanych przez Niemców, a później przez Rosjan na skazańcach, obserwował także narodziny antysemityzmu, który miał mieć charakter napływowy. Przedstawienia zagłady będącej wynikiem działań wojennych nazistów uwidaczniały się w pracach tworzonych w czasie wojny i po wojnie („Szkic powstańca”9, „Rozstrzelanie”10). 

			W tym czasie powstają również fotografie wśród których znaleźć możemy przedstawienia pustych ścian („Kondukt”11), postaci złożonej z głowy chłopca, nóg ułożonych w przeciwnym kierunku niż głowa oraz przecinającej te elementy trumny otoczonej przez ludzi w mundurach („Głód”12), czy pracy składającej się z trzech elementów/ zdjęć: znaku „obcym wstęp wzbroniony”, nagiego ciała kobiety pozbawionego głowy oraz odgrodzonego, zniszczonego i zdewastowanego miejsca pełnego metalowych elementów oraz bliżej nieokreślonych odpadów (tytułowanej „Sala nr 8” lub „Żółty manekin”13)

			Fotografię Beksińskiego niewątpliwie wyróżniał indywidualny sposób przedstawiania rzeczywistości. Na przestrzeni lat 1953-1959 za sprawą niekonwencjonalnego spojrzenia na tworzywo artystyczne i ponadprzeciętnej wyobraźni, powstały prace, które wg niektórych biografów i znawców wyprzedzały kierunki w sztuce zachodniej. Fotografie Beksińskiego oscylowały pomiędzy nurtem mimetycznym, a surrealistycznym, kształtując fundamenty późniejszej aktywności malarskiej. Ja zawsze chcę mieć jakiś punkt odniesienia, który musi być albo absolutną bielą albo jakimś jasnym kolorem i drugi punkt odniesienia, który musi być absolutną czernią, albo też bardzo, bardzo ciemnym kolorem. To się wzięło z fotografii14.

			W licznie wykonywanych portretach artysta chętnie podkreślał zgiełk codzienności, a fotografowane twarze wyrażać miały żywe emocje. Fotografia mimetyczna jednak w pewnym momencie wyczerpała w jego ocenie swoje możliwości. Z tego też względu skierował się w stronę ekspresjonizmu i surrealizmu, w ramach których mógł swobodnie eksperymentować, szukać nowych środków wyrazu, co miało wydźwięk w zdjęciach, które utorowały drogę rozwoju body-artu czy sztuki fotomedialnej15. Inspirowane działalnością innych artystów „inscenizacje” wykorzystywały rekwizyty takie jak sznurki, czy druty. W jego twórczości pojawiały się również inne materiały. Jak zauważa Wiesław Banach w albumie „Foto Beksiński”, różnego rodzaju okaleczone, podziurawione i poszarpane materiały, przeplatają się przez całą jego twórczość. (…) Materia w stanie destrukcji, będąca niejako zapisem pastwienia się nad nią czasu, miała dla niego niezwykle sugestywną siłę16. Fotografie z ich użyciem miały podkreślać ból, traumę i cierpienie17. Jednym z najbardziej znanych dzieł tego typu jest fotografia pt. „Gorset sadysty”, gdzie nagie ciało kobiety jest mocno obwiązane sznurkiem. To fotograficzne przedstawienie destrukcji niewątpliwie jest metaforą uprzedmiotowienia człowieka, którego ciało jest niczym więcej jak tylko produktem, służącym konsumpcji18.

			„Gorset sadysty” zdecydowanie odbiega od tradycyjnie rozumianego aktu. Postać jest odwrócona tyłem do obiektywu. Obraz nie zawiera całej sylwetki, a jedynie jej część. Geometryczne elementy przysłaniające fragmenty ukazanego ciała, również stanowią element „inscenizacji” i nasilają wrażenie rozbicia postaci19. Poszukiwania formalne spotęgowane są silnym ładunkiem emocjonalnym przy stosowanej równocześnie oszczędności środków. Sam artysta odcinał się niejako od metaforyki w jego obrazach, jednocześnie przyznając, że forma zdjęcia ma pośrednio wyrażać jego samego: Mnie bardziej interesowało jak będzie wyglądało zdjęcie, niż czy ta twarz wyraża jakiś problem psychologiczny. Jeśli nawet posługiwałem się nią, zawsze starałem się pokazać to, co jest we mnie, a nie w człowieku, który mi pozował20.

			Obrazy portretowanych ludzi, ich twarzy czy ciał, są jednak kluczowym tematem jego fotografii, które opiewają przedstawienia ludzkich emocji i psychiki. Artysta często penetrował mroczne zakamarki rzeczywistości ukrytej, wstydliwej i nieoczywistej. Twórczość Beksińskiego podzieliła krytyków. Entuzjaści jego stylu zwracali jednak uwagę na wykraczanie poza utarte schematy czy tendencyjnie rozumiane pojęcie piękna, budowanie napięcia, niebanalną kompozycję i niemal mistrzowskie manipulowanie światłem. Pomimo iż dziś Zdzisław Beksiński kojarzony jest głównie z malarstwem, jego fotografie cieszą się niesłabnącym zainteresowaniem wśród koneserów sztuki.

			Wszystkie ilustracje w tekście zostały użyte na prawach cytatu.
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			Z. Beksiński, „Kondukt”, Wirtualne muzeum Piotra Dmochowskiego, nr katalogowy: DG-2552
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			Z. Beksiński, „Głód”, Wirtualne muzeum Piotra Dmochowskiego, nr katalogowy: DG-2546

			 

		

		
			[image: 16_03_002550.psd]
		

		
			Z. Beksiński, „Żółty manekin”, Wirtualne muzeum Piotra Dmochowskiego, nr katalogowy: DG-2550
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			Z. Beksiński, „Bez tytułu”, Wirtualne muzeum Piotra Dmochowskiego, nr katalogowy: DG-1993

			 

		

	
		
			 

			Ocalone dzieciństwo i migotliwy PRL (Antologia komiksowa „Relaxu”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Prawdopodobnie każdy czytelnik zetknął się ze zjawiskiem „kwaśnego papieru”. Rewolucja „wieku elektryczności i pary” – od połowy XIX wieku – jak każda z rewolucji przypominała kij, który ma dwa końce. Postęp technologiczny, wzrost liczby czytelników, rozwój społeczeństwa informacyjnego – przede wszystkim prasy – wymusił zastąpienie drogiego, trwałego papieru ze szmat, celulozową „pulpą”. Tańsza, dostępna – stworzyła papier, który po latach żółknie, kruszy się, pokrywa deseniem charakterystycznych, brązowych plamek.

			 

		

		
			Zna to zjawisko każdy, kto ma w bibliotece – wydawane na kiepskim, bo jedynym dostępnym papierze – broszury, gazety i książki z późnego PRL-u. Karty żółkną, kolory bledną, a zaczytane do granic możliwości (chyba, że ktoś od razu traktował je jak artefakt) egzemplarze – przede wszystkim komiksów – przetrwają może jeszcze kilkanaście lat. Cała, lub prawie cała, nasza kultura popularna i doraźna – plakaty, zdjęcia, „historyjki z dymkiem” – wydrukowana u schyłku lat 70. i w ósmej dekadzie odchodzi powoli w niebyt. Dotyczy to m.in. trzydziestu jeden zeszytów magazynu komiksowego „Relax”, którego reprint (trzecią część antologii) – oczyszczony, ze zmienioną (znacznie zimniejszą od ciepłych barw oryginału) kolorystyką – opublikowała właśnie oficyna Egmont.

			Wydawany w latach 1976-81 „Relax” był fenomenem czytelniczym, socjologicznym, antropologicznym (możemy dodać jeszcze kilka przymiotników), być może jednym z najważniejszych periodyków kształtujących kulturową wrażliwość pokolenia urodzonego w latach 60. i na początku 70. ubiegłego wieku. Jak „Stawka większa niż życie” była pierwszym serialem i matrycą dla wszystkich produkcji sensacyjno-szpiegowskich w krajach demoludu, tak „Relax” – pierwszym magazynem komiksowym w obozie socjalistycznym. Na jego łamach – poza prawie całą czołówką polskich rysowników – publikowali również Węgrzy i dwaj ikoniczni twórcy grafiki czeskiej – Jan oraz przede wszystkim Karel (Kaja) Saudek. Znaleźć się na łamach „Relaxu” znaczyło – zwłaszcza w mniejszym środowisku – prawie jak zdobyć Pulitzera. Nieżyjący już Marek Umański (z Kielc) przez wiele lat był obiektem zazdrości rysowników, gdy w numerze dwudziestym drugim opublikowano jego króciutką historię „Rok 1454”. Każdy z twórców „Relaxu” (nie dotyczy to niestety scenarzystów, ale to taka polska specyfika, która bardzo powoli się zmienia) stał się – jeśli wcześniej nie był – gwiazdą polskiego, a często światowego komiksu.

			Trzecią część „Antologii opowieści rysunkowych Relax” otwiera „Wywiadowca XX wieku”, czyli szpiegowska opowieść o Richardzie Sorge „Ramsayu” (scen. Barbara Sokalówna i Jerzy Uśpieński), najsłynniejszym sowieckim agencie w Japonii okresu II wojny światowej. Znakomita, rozpoznawalna kreska Jerzego Wróblewskiego nadaje tej historii wymiar sensacyjny, gdyby scenariusz podążał – nie za oficjalną doktryną – a za wzorcem Iana Fleminga byłby on nieomal bondowski. Jak bowiem wiemy, zręczny i inteligentny szpieg-korespondent, którym był Sorge, sukces swojej siatki (oraz informacje, którym często nie dawała wiary moskiewska „centrala”) zawdzięczał nie tylko kontaktom towarzyskim, ale upodobaniu do kobiet i dobrej zabawy. Ideologiczne (konieczne w epoce gierkowskiej) zawieszenie komiksów rysowanych przez Wróblewskiego („508 alarm”, „Rzeczpospolita gruzów”) absolutnie nie przeszkadza w smakowaniu poszczególnych kadrów, pokazie, jak powinny wyglądać onomatopeje w opowieściach rysunkowych, są przede wszystkim lekcją dla komiksiarzy młodszego pokolenia.

			Oszczędne rysunki Marka Karmowskiego, ilustracyjne Marka Szyszki, żartobliwe Zbigniewa Wójcickiego, przypominające drzeworyty Janusza Christy, wycyzelowane Grzegorza Rosińskiego, rubaszne Witolda Parzydło, przywołujące jakby dawne konterfekty i encyklopedie oświeceniowe Szymona Kobylińskiego – przegląd technik i odmiennych szkół, w których – jeśli pamiętamy wypowiedzi i wywiady – odbija się indywidualny charakter i temperament każdego z twórców. Ten troszeczkę polityczny charakter „Relaxu” widoczny w pracach Wróblewskiego, rozbija cała seria komiksów fantastycznych („Bionik Jaga” Roczka i Karmowskiego, „Przybysze” Kurta i Rosińskiego), niepodrabialne fantasy Christy, wreszcie cały cykl historii z dziejów prawdziwych i mitycznych (nawet z nutą literatury „sowiźrzalskiej”) dawnej Polski i nie tylko („Lew z brązu” Olszewskiej i Szyszki, „Ziemniaki i król” Parzydły, opowieści o Kraku i podróży do Gniezna Moczulskiego i Kobylińskiego). Antologia uświadamia nam, że kultura i popkultura PRL-u była migotliwa, niejednoznaczna, tworzona przez fantastycznie utalentowanych artystów. Ratuje utracone dzieciństwo i kwaśny papier.
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			Cyberpunkowa eschatologia (Gary Numan „Exile”), Łukasz Szaruga

			 

		

		
			Niniejszy tekst nie był w zamyśle recenzją, jednak pewne znamiona jej nosi, co jest nieuniknione w przypadku przybliżania kształtu jakiegokolwiek albumu. Mimo tych znamion woli siebie jednak nazywać reminiscencją dzieła wydanego w 1997 roku przez ojca chrzestnego, co najmniej jednego gatunku muzycznego, Gary’ego Numana. Dalej uzasadnię, dlaczego w mojej ocenie „Exile” to opus magnum, do którego poziomu artysta zaledwie się wzniósł zarówno wcześniej w swojej twórczości, jak i później.

			 

		

		
			Ukazywanie więzi między muzyką zawartą na krążku kanonicznym dla słuchacza i zawartego w jego rejestrze ulubionych, osobistych tytułów zakrawa na ekshibicjonizm emocjonalny, jak każdy akt referowania najgłębszych, intymnych procesów jednostkowych. Ale jako recenzent nie mam oporów przed uzewnętrznieniem śladów minionych i aktualnych uniesień w obcowaniu z tym krążkiem, tak jak nie miał ich zapewne Numan w komponowaniu całości. „Exile” jest bowiem pierwszym (nie licząc poprzedzającego go, jednak znamionującego jeszcze zrzucanie okowów zastarzałych wpływów i wychodzenie na nowe wody, albumu „Sacrifice”) konceptem w pełni kulminującym narastające i wyzwolone frustracje, lęki i egzystencjalne rozterki oraz indywidualną wizję Numana. W tej epoce jeszcze przed-fentonowskiej, już jako chcąc, nie chcąc, luminarz industrialnego rocka (vide cover „Cars” wykonany w hołdzie artyście przez amerykański, industrial-metalowy Fear Factory przy udziale Brytyjczyka w cyber punkowym klipie promującym utwór) samodzielnie skomponował i wyprodukował muzykę oraz wyekstrahował z konceptu nieukończonej powieści, ciągnącej się do dziś za Numanem jak cień, motywy go nurtujące.

			Znalazły one wyraz w eschatologiczno-soteriologicznych wizjach, wybrzmiewających hasłem pastora i teologa Dietricha Bonhoeffera, teoretyka „teologii Śmierci Boga” – etsi Deus non daretur (Tak, jakby Boga nie było), tchnących wręcz, być może na pozór, postawą chrześcijańskiego ateisty, chlubiącego się swoją wzgardą dla kanonicznych dogmatów wiary („The Angel Wars”), pragnącego jednak udziału nienazwanego Absolutu w samotnej peregrynacji, dla którego, niczym święty Kościoła armeńskiego, Grzegorz z Nareku, artysta ze „śpiewami żałobliwymi” na ustach zaprze się siebie w akcie auto ekspiacji, by siebie odzyskać na nowo („Absolution”). Numan spogląda jednak na pogorzelisko sczerniałego stropu, na którym wypatruje ponurego znaku Jestestwa, w warstwie tekstowej syntetyzującego się jako zarówno niosące miłosierdzie, jak targane zazdrością, darzące otuchą i batożące przyganą, drogowskaz w gęstych topielach ciemności, samemu nią substancjalnie będąc („Dark”), lecz już nie Jehową ani Bogiem Nowo testamentowym będącego. Na domiar stawia ono artystę przed dylematem: Do you believe in faith? Than choose. Heaven or Hell or me? A może Absolutem jest sam artysta, schodzący jako banita na trakt samo zbawienia, wyśpiewując Disciples, dark angels. this is Dominion Day, my demons, come to me, this is Dominion Day?

			Niewiele powiedziane zostało w tym tekście o samej muzyce, brzmieniowo jest to jednak jedyny album Brytyjczyka tak soczyście ubarwiony głębokimi tonacjami purpury przebijającej się z czerni, ponurego, przybrudzonego błękitu, tętniący mocarnym rytmem automatu perkusyjnego, przepasanego aksamitnymi, żałobnymi wstęgami riffów biegnących aż pod Martwe Niebiosa. Tutaj Numan przedefiniował siebie w pełni nagrywając muzykę, którą wciąż odkrywam na nowo, urzekającą charakterystycznymi, „numanowskimi” klawiszowymi motywami („Absolution” i „Dead Heaven”!), a zasługującą na dłuższą analizę. Droga ku temu konceptowi i dźwiękom go opływającym ciemnymi nurtami musiała być jednak dla artysty wyczerpująca, skoro później jedynie na „Jagged” (i momentami na albumie „Pure”) zaledwie zbliżył się do podobnej atmosfery.

			W ramach post scriptum polecam odsłuch rozszerzonej wersji albumu („Extended”), na której rozbudowane kompozycje jawią się jeszcze bardziej okazale, demonstrując pełnię swych walorów.
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			Gary Numan, Exile, Eagle Records, 1997

			 

		

	
		
			 

			Retroprzestrzenie Internetu (Nostalgiczne powroty w sieci), Rafał Sowiński

			 

		

		
			Internet to spełniony sen o prawie że idealnym archiwum, zdecentralizowanej bibliotece, której zbiory rosną z każdą sekundą. Łatwość digitalizacji i powszechna dostępność zróżnicowanych zasobów – książek, filmów, muzyki czy nawet opakowań produktów sprzed lat – sprawia, że to idealne środowisko dla wzrastania kultury retro. Bez większych problemów możemy szukać tam czegoś interesującego w prawie dowolnej dziedzinie kultury: japońskim city popie z lat 70., pocztówkach z międzywojnia czy radzieckim kinie. Doprowadza to do interesujących paradoksów.

			 

		

		
			Na początku obecnej dekady Simon Reynolds, brytyjski krytyk i dziennikarz muzyczny, wydał „Retromanię” – próbę diagnozy współczesnej kultury popularnej poprzez pryzmat jej uzależnienia od własnej przeszłości. Według Reynoldsa znaleźliśmy się w specyficznym dziejowym momencie, w którym popkultura straciła jakiekolwiek zainteresowanie przyszłością; zamiast tego woli nieustannie powtarzać to, co już było, przeinterpretowywać przeszłość, eksplorować archiwa i bawić się odnalezionymi w nich artefaktami. Sytuacja ta miałaby wynikać z synergii interesów przemysłu kulturowego i podejścia samych odbiorców, wolących odurzać się nostalgią niż poszukiwać czegoś nowego.

			Reynolds, który z racji swoich zainteresowań skupia się głównie na muzyce, źródła współczesnego zwrotu ku przeszłości odnajduje między innymi w mediach cyfrowych. Kultura oparta na natychmiastowej dostępności utworów, której podstawę stanowią dziś serwisy streamingowe, paradoksalnie wcale nie zachęca nas do gonienia za nowością. Wręcz odwrotnie: skłania ku celebracji muzyki naszych młodości, błądzenia po dyskografiach znanych i nieznanych wykonawców z wybranej epoki oraz ponownego odkrywania tego, co już kiedyś przeżyliśmy. Do tego stanu rzeczy dostosowuje się nawet nowa muzyka, która często traci tak charakterystyczną dla popu ambicję opowiadania o „tu i teraz” odbiorcy, zastępując ją fetyszyzacją zamierzchłych estetyk. Internet, medium wciąż pachnące futuryzmem, staje się wehikułem popkulturowej reakcji.

			Jednak „idealne archiwum” mierzy się z problemem archiwizowania samego siebie. Mówią, że w Internecie nic nie ginie. Nie mają racji: cyfrowe archiwa też płoną. W marcu tego roku świat obeszła informacja o gigantycznej awarii Myspace’a – lekko zapominanego, ale niegdyś bardzo popularnego serwisu społecznościowego, w którym interakcje użytkowników toczyły się głównie wokół muzyki. W wyniku błędu przy przenoszeniu plików (choć nie brakuje teorii spiskowych o celowym wygaszaniu serwisu) utracono 50 milionów zamieszczonych tam w latach 2003-2015 utworów muzycznych. Udało się odzyskać zaledwie około procenta z nich. Rzecz jasna trudno ocenić tę katastrofę jako wielką stratę dla kultury – zapewne zdecydowana większość tej muzyki dostępna jest wciąż w wielu miejscach, od innych portali, aż po nośniki fizyczne. Jeśli więc coś utraciliśmy na zawsze, to głównie nietrafione wykwity kreatywności czy taśmy demo efemerycznych składów – jednym słowem: śmieci. A jednak nawet tych śmieci może być trochę żal: archiwum jest zawsze czymś więcej niż prostą sumą zarchiwizowanych elementów. Ponadto kulturowy status śmiecia też nie jest niczemu nadany raz na zawsze. Codzienna gazeta w dniu swojego wydania jest produktem o określonej użyteczności; kilka czy kilkanaście dni później staje się już śmieciem. Jeśli jednak jakimś sposobem uda jej się przetrwać dwadzieścia czy więcej lat, zyskuje archiwalny status jako świadectwo minionych czasów i może być wręcz pożądanym przedmiotem kolekcjonerskim. Retro to śmieci, których jakimś cudem nie zdążyliśmy wyrzucić.

			Nie potrzeba wielkich awarii, by Internet nieustannie tracił swoje zasoby. Mnóstwo rzeczy usuwamy przecież stamtąd sami – chociażby w ramach autocenzury treści sprzed lat, których już się wstydzimy – czy, bardziej prozaicznie, skazujemy na usunięcie poprzez utratę zainteresowania i nieopłacenie miejsca na serwerze. Zasadniczo nie ma nic dziwnego w tym, że wirtualną przestrzeń traktujemy jak każdą inną i po prostu ją sprzątamy, modernizujemy, zastępujemy przebrzmiałe elementy lepszymi rozwiązaniami. Jak wyznaczyć jednak granicę między cyfrowym śmieciem a czymś wartym zachowania? Nikt nie jest prorokiem we własnych czasach: ciężko orzec, co z naszej teraźniejszości warte jest archiwizacji. Może to rodzić pokusę archiwizacji totalnej. Najlepiej znaną inicjatywą w tym duchu jest usługa Wayback Machine dostępna w serwisie Archive.org, która stanowi wybiórcze, ale i tak imponujące niesamowitą skalą archiwum innych witryn. Całkowicie inne podejście reprezentuje natomiast Webdesignmuseum.org – strona prezentująca (tym razem w nieinteraktywnej formie zrzutów ekranu) najbardziej charakterystyczne bądź istotne przykłady trendów w projektowaniu witryn www z lat 1991-2006. To interesujące zjawisko; wskazuje, że procesowi muzealizacji mogą zostać poddane nie tylko przedmioty fizyczne, ale również wirtualne interfejsy. Strona internetowa sprzed dziesięciu lat przestaje być cyfrowym śmieciem – umieszczona w wirtualnej „gablocie” staje się świadectwem nieco innej rzeczywistości estetycznej, technologicznej i kulturowej. Jednocześnie taki muzealny projekt, niezależnie od ewentualnej wartości poznawczej, oddziałuje na nas również emocjonalnie: od wspomnień nieco innego, prostszego i bardziej pierwotnego Internetu, wielu osobom z pewnością zrobi się cieplej na sercu.

			Może właśnie dlatego kultura cyfrowa – ta, którą z dzisiejszej perspektywy określimy jako retro – pełni ważną rolę w pokoleniowym samookreśleniu. Kilkanaście lat temu we frazeologii polskiego Internetu funkcjonowało nieco pogardliwe określenie, „dzieci Neostrady”, którym nazywano użytkowników niedoświadczonych, łamiących reguły zachowania się w sieci. Dzisiaj pejoratywny wydźwięk określenia właściwie zanikł, a nawet, w akcie swoistej subwersji, znalazło się ono na pokoleniowym sztandarze. „Dzieci Neo” (czego dowodem może być Facebookowa strona o takiej właśnie nazwie) dojrzały i z dozą ironii, ale również i nostalgią, przypominają sobie swoje niezdarne pierwsze kroki w cyberprzestrzeni. Powstają nawet inicjatywy, które mają służyć zabawie w odgrywanie Internetu sprzed lat – takie jak Facebookowe grupy „Jak było w 2011?” oraz „Jak było w 2016?”. Chociaż nostalgiczne uniesienie wobec stosunkowo nieodległych okresów może wydać się zabawne, to jednak takie projekty świadczą o potrzebie uchwycenia swoistości tego, co jeszcze niedawno było namacalnie nasze. Przyszłość czasami nas zawodzi niespełnionymi oczekiwaniami (gdzie są nasze deskolotki?), ale zarazem nakazuje poddać się nieubłaganej zmianie – w efekcie dochodzi do nieustannej inflacji swojskości. Internet i szerzej rozumiany świat komputerów to bardzo specyficzna przestrzeń doświadczania upływu czasu, w szczególności dla tych użytkowników, którzy pamiętają czasy sprzed ich powszechnej dostępności. Rozwiązania, które sprawiały, że czuliśmy się „jak w przyszłości”, stawały się przestarzałe zanim jeszcze zdążyliśmy się na dobre do nich przyzwyczaić. A trzeba odnotować, że technologia i tak starzeje się wolniej niż cyberkultura.

			Memy internetowe, skrystalizowana forma kultury Internetu, właściwie nie ewoluują; tempo ich zmian wskazuje raczej na nagłe mutacje. Reguły rządzące tym rodzajem ekspresji – bo czym innym w istocie są memy? – zmieniają się nieustannie, wtłaczając odbiorców w bardzo skomplikowaną grę odniesień. Czy w 2010 roku można było się spodziewać, że Pepe The Frog, słynna „smutna żaba”, zostanie ostatecznie przechwycona przez środowiska skrajnej prawicy i stanie się symbolem nienawiści rasowej? A trzeba przyznać, że to i tak mem o wybitnej, kilkunastoletniej żywotności. Czas memicznego rozpadu potrafi bowiem trwać około miesiąca – później formuła albo mutuje, albo zostaje wyparta przez inne memy i ostatecznie zapomniana (kto pamięta memy o ćmach?). Niekoniecznie oznacza to jej całkowitą śmierć; wyrzucony z głównego obiegu mem może wszak pokryć się szlachetną patyną i niespodziewanie powrócić. Internet to w końcu medium na wskroś retromańskie.

			Przeszłość onieśmiela swoim og­romem i stwarza pokusę właściwie nieskończonej eksploracji – swoistej retronautyki, dryfu po przerażająco wielkich zasobach ludzkiej aktywności. Kulturowe powroty do tego, co już było wcześniej, same w sobie nie są rzecz jasna tendencją nową. Po raz pierwszy w historii dysponujemy jednak medium, które tak bardzo sprzyja zarówno archiwizacji teraźniejszości i przeszłości, jak i masowemu dostępowi do owych archiwów. Internet zmienił już sposób, w jaki myślimy o przestrzeni – stała się ona drugorzędna, jeśli chodzi o obieg informacji i idei. Teraz globalna sieć redefiniuje sposób, w jaki postrzegamy czas – przynajmniej w jego ściśle kulturowym wymiarze.
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			Rys. Jerzy Ozga

			 

		

	
		
			 

			Miałam nawet prawdziwego sąsiada (Opowiadanie), Victoria Tucholka

			 

		

		
			Utarło się przekonanie, że w dobie PRL-u ludzie byli jakoś bardziej na siebie otwarci, że kwitły sąsiedzkie więzi. Z drugiej strony kwitło ponoć donosicielstwo, które dla mnie pozostało po dziś dzień jedynie hasłem bez pokrycia w rzeczywistości. Pamiętam, jak na imieniny Zofii zakwitały bzy w ogrodzie, a klapa misternie rzeźbionego pianina pokrywała się bukietami kwiatów, bombonierkami z czekoladkami, butelkami z alkoholem.

			 

		

		
			Urywały się telefony od znajomych z życzeniami, choć co być może ważniejsze cały czas ktoś przychodził złożyć życzenia, w ciągu roku wpadał choćby na kawę często bez okazji. W tych lepszych 90-tych latach ubywało tych wszystkich drobiazgów na klapie pianina w imieniny i coraz rzadziej ktoś zaglądał. Mogłoby się wydawać, że przyszło mi spędzić dzieciństwo pod kloszem, w jakiejś wyimaginowanej arkadii, która oparła się wszelkiej niesprawiedliwości i niegodziwości ówczesnego komunistycznego systemu, a być może ten system wcale nie był niesprawiedliwy i niegodziwy. Być może niesprawiedliwi i niegodziwi bywali ludzie w tym systemie żyjący. Być może ta arkadia w PRL-u była możliwa, jeżeli miało się szczęście do ludzi, a w szczególności do dobrych sąsiadów. Ja miałam to szczęście. Oto historia najlepszego sąsiada, jakiego miałam w życiu.

			Pamiętam, jak po raz pierwszy zobaczyłam w telewizji generała Jaruzelskiego. Byłam wtedy dzieckiem, miałam może 4 lata, i to dziwne, wręcz być może niestosowne przyznać się po prawie 30 latach, że ten mężczyzna w okularach o grubych czarnych obwódkach, postępującej łysinie i wyprostowanej sylwetce przypominał mi do złudzenia mojego sąsiada, Pana Henryka. Wówczas miałam ochotę zapytać kogoś, co Pan Henryk robi w telewizji, ale na moje szczęście, a może nieszczęście? nikogo nie było w pobliżu. Z czasem zorientowałam się bowiem, że ten Pan z telewizora był tylko podobny do Pana Henryka i w przeciwieństwie do niego nie był przez nikogo darzony sympatią, choć nie potrafiłam zrozumieć dlaczego, a może po prostu wszyscy w tych czasach nosili charakterystyczne okulary o czarnych obwódkach. Identyczne okulary znalazłam potem w pudełku z pamiątkami po dziadku, który zmarł zanim przyszłam na świat. Generał Jaruzelski pozostał mi więc obojętny i chyba nadal nie potrafię do końca pojąć, dlaczego budził sobą tak wielką antypatię wśród ludzi. Niestety na lekcjach historii nie poświęcono zbyt wiele czasu rozliczeniom z tym trudnym rozdziałem w polskiej historii. Jedno wiem na pewno, że ludzie nie są doskonali i Pan Henryk podobno również nie był, jak próbowała mnie przekonać matka, wyjawiając pewnego dnia tajemnicę, że do 60. roku życia palił papierosy. Nigdy nie widziałam go z papierosem, więc na szczęście ta plotka nigdy nie podważyła mojej wyidealizowanej wizji Pana Henryka. Czy to możliwe, że w ramach buntu wobec tak bezceremonialnego zamachu na moją wyidealizowaną wizję bohaterów dzieciństwa sama zaczęłam palić jako nastolatka?

			Pan Henryk był prawdziwym czarodziejem. Kiedyś wrodzona ciekawość, upór i skłonność do sprawdzania wszystkiego na własnej skórze zaprowadziła mnie niemalże do samego piekła. Oto w ogrodzie dopalało się ognisko. Nie było płomienia. Nad plamą szarego popiołu unosiła się jedynie nikła smużka dymu. Nie wiem, co mnie podkusiło, aby wyciągnąć z popiołu kamień. Zawsze musiałam wszystko sama sprawdzić. Ta maniera Zosi-samosi pozostała mi zresztą po dziś dzień. Strasznie się poparzyłam i poleciałam z krzykiem prosto do Pana Henryka, który mieszkał na działce obok w małym drewnianym domku. Nasze posesje połączone były wewnętrzną furtką. Zapewne pozostałością po świetności tych okolic z okresu dwudziestolecia międzywojennego, kiedy do letniskowej willi, w której mieszkałam, zjeżdżali pierwotni właściciele Państwo Stalscy ze służbą, która zapewne rezydowała w małym domku obok, a którego lokatorem stał się w okresie powojennym Pan Henryk z rodziną. Długo się nie zastanawiając, Pan Henryk wyciągnął prędko jakiś magiczny biały spray i prysnął na moją rozognioną dłoń. Na ręce pojawiła mi się gęsta biała piana przypominająca bitą śmietanę, która niemal błyskawicznie ukoiła rozdzierający ból. Pan Henryk stał się odtąd oficjalnie moim aniołem stróżem. Był dla mnie kimś więcej niż tylko sąsiadem. Nieraz zastępował mi ojca i dziadka, a nawet matkę. Woził codziennie do szkoły pomarańczowym maluchem, pierwszy maluch był śliwkowy, oba kolory rzadko spotykane dzisiaj na drogach, codziennie rano przynosił świeży chleb i chrupiące kajzerki, najbardziej lubiłam oczywiście piętkę, pomagał odrabiać lekcje z matematyki i chodził na przedstawienia, w których występowałam. To od niego dostałam swojego pierwszego i ostatniego w życiu klapsa, za co jestem mu po dziś dzień bardzo wdzięczna. To był taki powiew normalności w moim dzieciństwie zasadniczo obojętnym wychowawczo moim własnym rodzicom.

			Nasze relacje sąsiedzkie nieprzypadkowo stały się tak zażyłe. Jednopokojowy domek z przedsionkiem i gankiem, w którym mieszkał Pan Henryk z żoną Krysią i trzema córkami, pozbawiony był bowiem bezpośredniego dostępu do wody. Nie było w nim również toalety. Na zewnątrz znajdowała się jedynie klasyczna drewniana sławojka. Stoi po dziś dzień. Za umywalkę w domu robiła duża biała emaliowana balia. Po wodę trzeba było jechać do parku, w którym znajdowało się źródło wody oligoceńskiej. Ile jednak wody można było przetransportować w pojedynkę z drugiego końca miasta bez automobilu?! W pewnym momencie moja babcia zaproponowała Panu Henrykowi, aby pobierał wodę z naszego kranu, a on chętnie przystał na tę propozycję. Czuł się jednak w obowiązku, aby odwdzięczyć się za tę uprzejmość i zaofiarował swoją pomoc w różnych domowych naprawach. Był typem złotej rączki. Majstrował przy samochodzie, wymieniał wyskakujące korki, naprawiał psujące się urządzenia. Po jego eksmisji długo zabrało bratu dojście, który korek jest od czego. Wiedział to tylko Pan Henryk. Babcia również czuła się w obowiązku odwdzięczyć za to całe majsterkowanie, temu odwdzięczaniu się nie było chyba końca, i zapraszała Pana Henryka na kawę i koniak, które z czasem stały się już niemal tradycją. Zwykle te posiedzenia zbiegały się z nadawaniem kolejnych odcinków serialu „Kojak” w telewizji. Pan Henryk miał bowiem słabość do zagranicznych seriali.

			Okres transformacji, choć dla mnie, jako raptem 4-letniego dziecka, minął w braku świadomości powagi następujących wówczas przemian, wiązał się z nagłym przypływem gotówki, który poskutkował dwojako w postaci konsumpcyjnej obsesji na punkcie częstych rodzinnych wypraw do hipermarketu, które praktycznie wyeliminowały zakupy na starym dobrym targu u rolnika do minimum, a także zastąpiły inne formy wspólnego spędzania czasu, i, co być może najbardziej znamienne w postaci gruntownego remontu drewnianej willi, w której mieszkałam. Dobudowana została nowa część domu w miejscu starego strychu. Do dzisiaj wspominam go z ogromnym sentymentem jako miejsce niezwykle tajemnicze, wręcz magiczne. Pod czarnym spadzistym dachem składowane były bowiem różne stare rupiecie, które niezwykle mnie intrygowały. Panowała tam również atmosfera niczym ze starych czarno-białych horrorów, które nadawano w niedzielę we wczesnych godzinach porannych, a które z zapartym tchem potajemnie oglądałam. Równie istotnym punktem niedzielnego programu były cykle „W starym kinie”, „Morze” czy emisja „Bonanzy”. To stare kino wywarło na mnie znaczący wpływ jako na przyszłym widzu – żaden z późniejszych hiperrealistycznych horrorów nie zrobił na mnie potem wrażenia – i filmowcu – nigdy nie zrozumiałam sensu całej tej obsesji na punkcie dorównania jakości technologii analogowej przez technologię cyfrową. Dla mnie były one i zawsze będą przede wszystkim dwoma odmiennymi sposobami myślenia o opowiadaniu historii. Technologia cyfrowa może nawet sto razy prześcignąć technologię analogową pod względem jakości, ale to będzie już zupełnie inny styl opowiadania.

			Wracając jednak do przebudowy domu, zewnętrzna fasada została ocieplona modnym w tym czasie sidingiem. Zimy dawały się bowiem niegdyś domownikom mocno we znaki. Choć stare kaflowe piece grzały na wszystkie fajerki, nieraz leżałam w czapce i szaliku pod trzema kołdrami. Byłam strasznym zmarzluchem. Kwiaty mrozu zarastały wysokie weneckie okna na całej powierzchni, tworząc nieprzenikniony gąszcz lodowej dżungli. Do dzisiaj pozostał mi do nich ogromny sentyment. Dom wiecznych przewiewów – zwykłam mawiać. Taki był urok zim w letniskowym domu. Pamiętam jeszcze, jak obok tych wysokich okien wisiały ciężkie drewniane okiennice, a krawędzie ścian budynku zdobiły drewniane reliefy imitujące kolumny jońskie. Cały dom był pierwotnie utrzymany w tonacji różowo-brązowej – kombinacji budzącej z niewiadomych powodów dreszcze wśród co wrażliwszych estetów w dzisiejszych czasach. Powiew transformacji sprawił, że po oryginalnym fasonie budynku zostały tylko pamiątkowe czarno-białe zdjęcia. Ja z kolei wciąż widzę świat mojego dzieciństwa w technikolorze. Z perspektywy czasu żal mi tych okiennic, starych cokołów, zadbanego ogrodu. Wszystko to przeminęło wraz z odejściem babci. Nie ma już też Pana Henryka. Jedynie kwiaty mrozu zarastają jeszcze czasem okna w zimie. Chociaż nie, byłabym zapomniała o córkach Pana Henryka, z którymi wciąż spotykam się na corocznej mszy w jego intencji. Do końca dni wspierały swojego ojca, mimo że wychował je w gruncie rzeczy w bardzo surowych warunkach. Sam był też prostym i surowym człowiekiem. Gdy spotykaliśmy się na urodzinach Pana Henryka jeszcze za jego życia, nowy domek na drugim końcu miasta, w którym zamieszkał, pękał w szwach od licznej rodziny, nie wspominając o mnie wiernej sąsiadce, dla której sąsiedztwo przestało mieć granice. Pan Henryk miał bowiem to szczęście, że doczekał się nie tylko wnuków, ale również licznych prawnuków. Jego proste i surowe życie pozostaje dla mnie wciąż wzorem do naśladowania w dzisiejszych konsumpcyjnych czasach. Jest jakby dowodem na to, że ludzi nie łączą złote góry, ale możliwość wspólnego przenoszenia gór.
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			Fot. Victoria Tucholka

			 

		

	
		
			 

			Bburago vs. Viva (Felieton), Elvis Strzelecki

			 

		

		
			Były czasy, kiedy rarytas stanowił dla człowieka wypad za miasto na dwa samochody – Żuka oraz Malucha. W drugim z nich najlepszym elementem było radio – zainstalowane nie w miejscu do tego przeznaczonym, ale grunt, że działało. Co trochę leciały z niego dźwięki utworów popularnych boysbandów bądź tanecznych szlagierów, do których klipy prezentowała wówczas niemiecka Viva.

			 

		

		
			Kąpałeś się w małym jeziorku z dmuchaną ośmiornicą w otoczeniu drzew i wszystko zdawało Ci się ogromne. Na ręczniku kuzynka czytała Bravo, kuzyn szedł na ryby i wszyscy cieszyli się z tych prostych warunków. Nie było spa, luksusowych hoteli i szampana (pardon! – byliśmy zbyt młodzi), a i tak mieliśmy dużo więcej funu, niż współczesne dzieciaki wrzucające foty na Instagrama.

			Po powrocie z takich wakacji tęskniło się, jak nie wiem co! Wiatr wpadający przez małe okienko Fiata 126p tak przyjemnie łagodził świadomość zbliżającego się wielkimi krokami kolejnego roku szkolnego. W szkole jednak również nie było tak źle! Choć ośmioklasiści palący w cuchnących toaletach sprawiali, że miałeś ochotę powrócić do pampersów w wieku 7 lat, to widok starszych koleżanek z Tic Tac Toe na bluzce poprawiał humor.

			 – Te dziewczyny wiedzą, co dobre – myślałem sobie wówczas.

			Choć dzisiaj raczej śmieję się z pozujących buntowniczek, które nadużywały pewnego słowa w języku niemieckim na „s”, to mam do tego ogromny sentyment. Zupełnie jak do bajek, które tata nagrywał mi na VHS-y. Taka porcja wzruszeń mogła być równoznaczna jedynie samochodzikom Matchboxa i Bburago, które zamieniały chłopca w dywanowego rajdowca oraz przejazdom starymi windami ZREMB-u lub autobusami Jelcza oraz Ikarusa. Dorzucę do tego jeszcze „Yattamana” na Polonii 1, „Club Rotation” na Vivie oraz całą masę bloków programowych opieczętowanych kolorowymi prostokątami na Vivie Zwei. 

			My wychowani na dobranockach, widzący w pogodynkach autorytety, nie modelki, bawiący się na podwórku lub pod chowający się w szafach oraz pod stołami, odebraliśmy wspaniałą edukację. Może dlatego wielu z nas tęskni za ostatnim dziesięcioleciem XX wieku. Nie, że potem było źle czy też dorośliśmy. Po prostu sentyment połączony ze świadomością pozerstwa współczesności powoduje u człowieka chęć powrotu do tamtych kolorowych lat. Czasu nie cofniemy, ale dobrze, że mamy co wspominać.

			 

		

	
		
			 

			Pazury na skrzydłach (Opowiadanie – frag.), Paulina Barbara Perczak

			 

		

		
			Wrrrr, Bzzzz, Wrrr, Bzzz, WrrrUUUUm!

			I odpaliła emzetka, przykrywając osiedle niepokojącym hałasem, od którego drzwi wyjściowe w pośpiechu gubiły zamki.

			 

		

		
			Szum maluchów i zefirek polonezów zagłuszył piorun sunącego po wyludnionej ulicy motoru.

			Iiiiiiiiiii! – nocą dźwięki silników, zdawałoby się, pokonywały prędkość światła.

			Basia ściszyła pożyczonego ukradkiem od brata „Kasprzaka” i wyjrzała oknem, przez które bezczelnie wchodziły do pokoju kwiaty kasztanowca. Za jakiś czas pod tym blokiem nie będzie ani jednego drzewa – cała zieleń zostanie zamieniona na okratowane prostokąty miejsc parkingowych, którymi będzie dusić się całe osiedle…

			No tak, przecież dziś się z nim nie umówiłam – pomyślała z żalem.

			Może to i dobrze, bo akurat zaczyna się prowadzona przez Marka Niedźwieckiego „Lista Przebojów Trójki”. Chociaż słuchać razem też byłoby przyjemnie.

			Basia lubi prawie wszystkie prezentowane tam piosenki, jednak śpiewane po angielsku kuszą tajemniczością. W szkole obowiązkowym językiem jest rosyjski, więc nie ma pojęcia o czym są te utwory. Może to i lepiej, ponieważ jej wyobraźnia za każdym razem podpowiada różne scenariusze.

			Za kilkanaście lat dowie się, że „Gorączka sobotniej nocy” może mieć zupełnie inne, niż pojmowane przez nią dotychczas znaczenie. Tymczasem telewizję ogląda wówczas, kiedy matka odpala czarno-biały „Lazuryt 104”, najczęściej na Teatr Telewizji, „W starym kinie”, albo „Kobrę”. Jednak w domu nie dokucza jej cisza. W pokoju rodziców, w akompaniamencie mytych garczków i szorowanych patelń, brzęczy stare radio, a nocą słychać szepty starych zegarów.

			Basia uwielbia czytać książki, ale ponieważ jest najniższa z klasy, nie może sięgnąć do tych, które znajdują się na najwyższej części regału. Podobno takie ułożenie ma zapobiec czytaniu przez nią nieodpowiednich dla nastolatek treści. Decyzja taka została podjęta po tym, jak dawno temu z jednej z półek cichaczem wyciągnęła „Zmory” Zegadłowicza.

			Dziewczyna uwielbia majowe wieczoronoce – choć czasem przeszkadzają głośne zabawy dzieci. Najbardziej denerwujące dla niej jest szaleńcze bieganie i tupanie po ślizgawce, na drugim miejscu – głośne „za siebie!”. To dziwne, ale sama nigdy się w ten sposób nie bawiła, może dlatego, że wakacje wolała przeznaczyć na przeczytanie obowiązkowych i nadprogramowych lektur.

			Jednak tego wieczoru czytanie jej nie idzie – wysłuchanie Listy Przebojów rozmarzyło ją na tyle, że nie chce się robić kanapek. Zresztą, rzadko bywa głodna – chleb zawsze jest z „przedwczoraj”, bo podobno czerstwy jest zdrowszy, a od margaryny stołowej ją mdli. Może, jakby w lodówce było masło, to by zjadła, ale ten rarytas będzie dostępny dopiero w niedzielę. Jak smakuje taka wyczekana bułka z masłem i żółtym serem wie tylko ten, kto się na nią wystarczająco długo naczekał.

			Ostatecznie postanowiła ukręcić sobie kogla-mogla. Polubiła go w czasach, kiedy raz w miesiącu dostawała kartkowy przydział 100 gramowego wyrobu czekoladopodobnego, który starczał na jeden wieczór. Skutkiem tej sytuacji będzie objadanie się słodyczami w czasach dorosłości, ale ona jeszcze o tym nie wie. Właśnie przypomniała sobie dzień, kiedy matka dostała od sąsiadki gęsie jaja – to dopiero było szaleństwo – po dodaniu cukru wychodził prawie cały kubek bezalkoholowego ajerkoniaku! W późniejszym czasie, ze strachu przed zarażeniem się salmonellą, nigdy już nie zjadła surowych żółtek, jednak dziś – błoga nieświadomość pozwala cieszyć się nietypowym posiłkiem.

			Zbliża się czwarta nad ranem – o tej porze dziewczyna zazwyczaj usiłuje zasnąć, choć cechująca ją permanentna burza mózgu, uporczywie utrudnia tę czynność. Ranek wita ją refleksją, że czerpane z książek oraz gazet wiadomości w odniesieniu do jej potrzeb nie są wystarczające. W domu nie ma encyklopedii. Najgrubszą książką jest Książka telefoniczna, na którą najpierw były zapisy, a potem długi okres oczekiwania, choć i tak krótszy niż instalacja łącza telefonicznego. O tym, jak bardzo okrojony w tych czasach był dostęp do rzetelnych informacji, dowie się w późniejszych latach swego życia.

			 

		

	
		
			 

			HISTORIA

			Kielczy i Kielc z Wincentym problemy (Zagadka pochodzenia autora „Gaude mater Polonia”), Zbigniew Brzeziński

			 

		

		
			W Wikipedii widnieje ilustracja zatytułowana: „Tablica ku czci Wincentemu z Kielczy na murze kieleckiej katedry”. Na płycie widnieje: „Wincentemu z Kielc 1200-1268 twórcy hymnu Gaude mater Polonia i Żywotów Św. Stanisława w hołdzie rodacy”.

			 

		

		
			Zastanówmy się przez chwilę, jak doszło do tego galimatiasu i nad wagą tej kwestii.

			O kim mowa?

			Mamy w stolicy województwa świętokrzyskiego i pradawnym mieście biskupów krakowskich ulicę poświęconą Wincentemu z Kielc i ową tablicę na zachodniej fasadzie katedry. Nie mamy za to powszechnej wiedzy na temat bohatera. A mówimy tu o jednym z najsłynniejszych twórców polskich XIII stulecia. Przyznaje mu się autorstwo naszej pierwszej pieśni ojczyźnianej, czyli hymnu „Gaude mater Polonia” i „Żywotów Św. Stanisława”, w tym wizji zjednoczenia państwa po rozbiciu dzielnicowym, które wreszcie zrośnie się, jak cudownie połączyły się członki zamordowanego biskupa. Sama ta postać powinna zapewnić Kielcom miejsce w podręcznikach historii i religii. Dzieje się jednak inaczej, w czym jest i trochę pecha, ale i sporo naszej winy. Miejsce pochodzenia Wincentego z Kielc podważono w latach osiemdziesiątych i do dzisiaj nie zdołaliśmy tej tezy obalić.

			Źródła kłopotów

			Zacznijmy od ustalenia, kiedy kłopotów by nie było. Bez wątpienia, gdyby twórca największej kroniki jaka powstała w czasach średniowiecznej Europy, Jan Długosz, nie połączył Wincentego z bratem dominikaninem piszącym ku czci św. Stanisława. Tu słowo o autorze dzieła „Roczniki, czyli kroniki sławnego Królestwa Polskiego”. Jan Długosz był m.in. kanonikiem kieleckim. W Kielcach i ich okolicach bywał. Miał więc szansę sięgać do źródeł, do których my już nie mamy dostępu, bo te do średniowiecznych dziejów Kielc zachowały się gorzej niż na przykład te dotyczące innego ważnego wówczas miasta biskupiego – Tarczka.

			W XIX wieku Aleksander Semkowicz (1850-1923) pochylił się nad wspomnianymi przed chwilą „Rocznikami”, wydając w 1877 roku pracę „Krytyczny rozbiór Dziejów Jana Długosza (do 1384 roku)”. Zasugerował on, że część informacji Długosz zaczerpnął z nieznanych nam dziś źródeł, być może o charakterze kronikarskim. To stwierdzenie ciągle nie zwiastuje naszych kłopotów. Kazimierz Tymieniecki (1887-1963) opublikował mało dziś znany artykuł: „Kielce w wieku XIII jako ośrodek patriotyzmu polskiego” (Pamiętnik Kielecki 1947). Odnosi się w nim do działalności Wincentego i wpływu środowiska kieleckiego na rozwój kultu św. Stanisława i wizję zjednoczenia kraju po rozbiciu dzielnicowym. Tadeusz Miazga w wydanej w 1977 roku pracy „Antyfonarz Kielecki z 1372 roku pod względem muzykologicznym”, udowadnia że Wincenty jest autorem wspomnianego już hymnu „Gaude mater Polonia”. Aż do 1983 roku nic złego się w tej dziedzinie nie działo. Niestety zamarły też kieleckie studia nad Wincentym.

			Rok 1983

			W tym roku światło dzienne ujrzała praca prof. Gerarda Labudy zatytułowana „Zaginiona kronika w Rocznikach Jana Długosza”. Ten uznany historyk wczesnego średniowiecza podjął się trudu zrekonstruowania dzieła, którego istnienie zasugerował wiek wcześniej Semkowicz. Po zaproponowaniu treści, które mogłaby zawierać taka praca, gdyby oczywiście istniała, Labuda pochylił się nad osobą jej autora. Grono Polaków, którzy mogli taki materiał stworzyć nie było specjalnie liczne, wybór Wincentego zdawał się wręcz oczywisty. Gerard Labuda podważył jednak kieleckie pochodzenie pisarza. Podsumował to tak: (…) dochodzimy do wniosku, że jest to „kronika” powstała zapewne tuż po roku 1260, a przechowywana w klasztorze dominikańskim w Krakowie, prawdopodobnie jako dzieło dominikanina Wincentego z Kielczy opolskiej (nie z Kielc), długoletniego zakonnika, a także przeora klasztoru dominikańskiego w Raciborzu, czym się tłumaczy krakowsko-raciborski, szerzej małopolsko-śląski, koloryt tej zrekonstruowanej kroniki; Wincenty z Kielczy pozostawał w bliskich (krewniaczych?) stosunkach z rodem Odrowążów, osobiście z dwoma wybitnymi przedstawicielami tego rodu, biskupami krakowskimi Iwonem i Prędotą.

			Tezę tę poparł cztery lata później prof. Marian Plezia. W książce: „Średniowieczne żywoty i cuda patronów Polski” napisał: Dodajmy od siebie, że zapis: de Kielcza pojawia się w najbardziej chyba miarodajnym, choć późnym źródle, a mianowicie w Nekrologu Dominikanów Krakowskich (…), co czyni domysły Labudy, że ojczyzny Wincentego należy szukać na Opolszczyźnie, jeszcze bardziej prawdopodobnymi.

			Tu należy powiedzieć: „Gorze nam się stało”. Choć zapewne mało kto dziś pamięta o tej konsekwencji pracy Gerarda Labudy. Jeśli bowiem ta „zaginiona kronika” miała powstać około 1260 roku, to byłaby starsza od Księgi Henrykowskiej, więc słowa wykrzyknięte podczas bitwy pod Legnicą przez Henryka Pobożnego powinny być najstarszym polskim zdaniem…

			Kielcza

			Co wiemy o średniowiecznej Kielczy? Niewiele. Pozostało po niej grodzisko stożkowe z przełomu XIII i XIV wieku o średnicy 25 metrów, które do naszej historii ma się nijak, bo jest młodsze od Wincentego, urodzonego wiek wcześniej. Zapis w „Liber fundationis episcopatus Vratislaviensis”, czyli księdze uposażeń biskupstwa wrocławskiego z około 1305 roku, gdzie występuje jako wieś biskupia pod nazwą „Kelcza Scarbinu”. W pomnikowym „Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich” pojawia się pod niemiecką nazwą Keltsch. Nie ma żadnych argumentów, że osada ta istniała w chwili narodzin Wincentego. Brak śladów tak źródłowych, jak i archeologicznych.

			Historii historiografii i anegdota

			Historia historiografii chyba nigdy nie należała do ulubionych przedmiotów studentów. Ślady tego można znaleźć już w XIX wieku. Młodzi erudyci niechętnie uczyli się wówczas o ludziach, którzy się kiedyś historią parali. Tymczasem ta dziedzina jest szalenie zajmująca, pokazująca nie tylko warsztat, ale i motywacje. Podczas XVI Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich we Wrocławiu (15-18.09.1999 r.) piszący te słowa miał zaszczyt brać udział we wręczeniu doktoratu honoris causa Gerardowi Labudzie. Profesor opowiadał o swoim życiu. Między innymi o tym, że po II Wojnie Światowej postawiono przed nim zadanie uzasadnienia polskich praw do Śląska. Opowiadał o spotkaniu z reporterem chińskiego radia, któremu powiedział: Zacznę w 1000 roku, od powołania biskupstwa. Na co dziennikarz miał odrzec: To świetnie, że tak niedawno!. Na zdziwione spojrzenie Labudy dodał: Dla nas, Chińczyków, tysiąc lat to jest jak wczoraj.

			Popatrzmy przez ten pryzmat na konsekwencje pracy Labudy „Zaginiona kronika w Rocznikach Jana Długosza”. Oto wizja zjednoczenia Polski po rozbiciu dzielnicowym zapisana przez Wincentego, to miałaby być wizja rodem ze Śląska. W tym momencie wali się nam nauczanie historii. Jak już wspomniałem, zmienia się najstarsze zdanie wypowiedziane w języku polskim. A wszystko to na podstawie źródła, którego istnienia jedynie domyślał się Semkowicz, bo ślad żaden po nim nie pozostał!

			Kielce licho kontratakują

			Na podstawie kieleckich reakcji na tezę o pochodzeniu z Wincentego z Opolszczyzny Georges Lucas nie nakręciłby filmu „Kielce kontratakują”, bo te reakcje były, albo żadne, albo liche. Zupełnie jakbyśmy mieli pod katedrą krypty watykańskie, a całą Aleję Sław na Skwerze Szarych Szeregów wypełniali słynni kielczanie. Oddanie bez walki autora najstarszej pieśni ojczyźnianej, w takiej sytuacji byłoby pańskim gestem i tyle. Niestety przerostu w korzeniach to my tu nie mamy. Jak dotąd ukazały się w obronie kieleckiego pochodzenia Wincentego trzy teksty popularnonaukowe: Krzysztofa Brachy w „Przemianach”, Leszka Poniewozika w Świętokrzyskim Miesięczniku Kulturalnym „Teraz” i piszącego te słowa w organie Wyższego Seminarium Duchownego „Obecni”. Do tego parę wzmianek w mediach, czy w Internecie. To wszystko – żadnych tekstów naukowych, czy książek.

			To nie jest specjalne odkrycie, że jak sami nie zadbamy o swoje interesy, to nikt inny tego nie zrobi. Dobrym tego przykładem jest artykuł Agaty Siwczyńskiej z Uniwersytetu Jagiellońskiego „Spór o biografię Wincentego dominikanina” („Studenckie Zeszyty Historyczne” 2001, z. 4.). Autorka zestawiła wszystkie źródła, w których pojawia się Wincenty. Najczęściej widnieje w nich bez miejsca pochodzenia, ale tam, gdzie owa nazwa się pojawia, brzmi ona: Kuoloiensis, Kyelcien, Kyelciensis. Każdej z tych wersji bliżej do zapisu nazwy Kielc, niż Kelcza Scarbinu. A jednak autorka nie podkreśla doniosłości tego faktu, a jedynie konkluduje, że do pracy Labudy uważano, że Wincenty pochodził z Kielc, a po wydaniu książki, że z Kielczy.

			Upadek głównej tezy

			O ile kwestia najstarszego zdania w języku polskim została rozstrzygnięta na rzecz: Daj, ać ja pobruszę, a ty poczywaj z „Księgi Henrykowskiej”, o tyle sprawa zaginionej kroniki została jak się zdaje zakończona dopiero w 2007 roku. Ukazał się wówczas artykuł Macieja Zdanka „Zaginiona kronika dominikańska z XIII wieku. Próba nowego spojrzenia” (w: „Fontes et historia”). Autor udowodnił, że istnienie takiego źródła było po prostu niemożliwe, chociażby dlatego, że dominikanie nie tworzyli kronik. Zauważył, że te informacje Długosza, których źródła nie potrafimy dziś wskazać, są pochodzenia krakowsko-sandomierskiego (a nie śląsko-małopolskie jak chciał Labuda), a zatem nie mają żadnych związków ze Śląskiem. Na koniec napisał: proponuję zatem owo zaginione źródło nazwać: rocznikiem dominikanów krakowskich.

			Jako ciekawostkę dodajmy, że według Kroniki Ottokara, gdy książę wrocławski Henryk IV Probus zdobył Kraków (1289 r.), dopiero na Wawelu poznał legendę św. Stanisława, a zatem i wizję zjednoczenia państwa.

			Pro et contra

			Jak rozkłada się dziś argumenty? Przemawiające za pochodzeniem Wincentego z Kielczy podali już Labuda i Plezia. Co stanowi za Kielcami? Wincenty był związany z Odrowążami i owszem, ale naszymi, małopolskimi. Obaj byli biskupami krakowskimi, a Prędota wcześniej był prepozytem w łysogórskim Tarczku. Swoje dobra mieli m.in. w Końskich. Cuda św. Stanisława spisywał prepozyt kapituły kieleckiej – Piotr. Najstarsza wersja hymnu „Gaude mater Polonia” znajduje się w „Antyfonarzu Kieleckim” z 1372 roku skopiowanym na zlecenie kanonika kieleckiego Mikołaja Goworka przez Chwalisława (Falisława). Kult św. Stanisława i wizja zjednoczenia państwa są zdecydowanie małopolsko-sandomierskie. Same Kielce istniały już w XII wieku, co potwierdzają badania archeologiczne Waldemara Glińskiego i źródła historyczne. W 1171 roku przez biskupa Gedeona herbu Gryf do życia powołana została kapituła. W 1229 poznajemy jej skład i to zawarty w dokumencie wystawionym w Kielcach. W gronie kanoników pojawia się scholastyk odpowiedzialny za szkołę, a zatem miała obecna stolica regionu potencjał edukacyjny, intelektualny. Należące do biskupów krakowskich Kielce idealnie nadawały się do przygotowań starań o beatyfikację św. Stanisława i wszelkich tajnych a ważnych rokowań. Położone z dala od stołecznego Krakowa, poza traktem głównym, który wiódł z Daleszyc do Opatowa, otoczone mokradłami, zapewniały spokojne i bezpieczne warunki do pracy.

			Zamiast zakończenia

			Główna teza Semkowicza i Labudy upadła. Nie było żadnej zaginionej kroniki. Nikt nie ma wątpliwości, że najstarsze zdanie po polsku zapisano w „Księdze Henrykowskiej”. Jakim zatem cudem wciąż trwa przekonanie, że Wincenty urodził się w Kielczy, choć w XII wieku tej osady jeszcze nie było? W jaki w ogóle sposób ta propozycja została przyjęta przez uczonych? Bez wątpienia w tym wypadku autorytet badacza, Gerarda Labudy, zaważył nad wątłością bazy źródłowej i słabością argumentacji. Przyczyniła się też bierność kieleckiego środowiska naukowego, kulturalnego, a nawet politycznego, które nigdy tej kwestii nie potraktowało poważnie.

			Jak więc zakończyć ten przykry galimatias? Prof. Kazimierz Dola z Uniwersytetu Opolskiego zauważył, że to przede wszystkim książki liczą się w kształtowaniu poglądów. Czas więc, by Kielce napisały książkę o sobie w czasach Wincentego i o samym Wincentym przy okazji.

			 

		

	
		
			 

			Magia wciąż trwa! (Piknik Archeologiczny RYDNO i historia rezerwatu), Piotr Kardyś

			 

		

		
			Od wielu lat, a konkretnie od 2007 roku, na terenie Skarżyska-Kamiennej lub przyległym do granic miasta odbywa się cykliczna impreza pod nazwą Piknik Archeologiczny RYDNO. Przez kilka pierwszych lat miejscem organizacji był teren stadniny w Michałowie (w granicach Rezerwatu Archeologicznego Rydno), po kilku latach powiat skarżyski zdecydował się na inwestycję w postaci zakupu działki pod organizację imprezy plenerowej na terenie miasta w dzielnicy Łyżwy (tuż przy granicy rezerwatu), a od 4 lat piknik organizowany jest na terenie Muzeum im. Orła Białego w dzielnicy Rejów (przy ruinach zakładu wielkopiecowego z XIX wieku).

			 

		

		
			Rydno to nazwa rezerwatu archeologicznego, wpisanego do rejestru zabytków. Rezerwat utworzono w celu uchronienia nieruchomych i ruchomych pozostałości prehistorycznych zakładów kopalnianych hematytu, funkcjonujących tu w zamierzchłej przeszłości, jak również miejsc przetwórstwa tego cennego wówczas surowca, z którego otrzymywano magiczny proszek – ochrę. Na obszarze dzisiejszego rezerwatu wykryto także olbrzymie ilości wyrobów z krzemienia czekoladowego oraz nierozerwalnie związanych z działalnością produkcyjną miejsc wymiany handlowej i kompleks obozowisk z licznymi śladami pobytu ludzi. Zasadnicza część znalezisk datowana jest na schyłkowy paleolit, mezolit i neolit.

			Pierwsze badania o charakterze naukowym miały miejsce na tym terenie około 1910 r. Jednak systematyczne prace związane z rejestracją stanowisk pradziejowych wytwórców barwnika i narzędzi krzemiennych rozpoczęły się dopiero w latach 20. Zaangażowali się w nie dwaj twórcy polskiej szkoły prehistorii paleolitu i mezolitu, Ludwik Sawicki i Stefan Krukowski. Już w tym czasie (tj. w latach 20. i 30.) pojawiły się w literaturze fachowej informacje o wyjątkowym znaczeniu znalezisk znad Kamiennej, które w inny, nowy sposób pozwoliły spojrzeć na ziemie polskie w okresie starszej i środkowej epoki kamienia.

			Po wojnie badania kontynuował prof. Stefan Krukowski, wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego, prowadzący w Skarżysku-Kamiennej jednoosobową Pracownię Prehistoryczną ówczesnego Instytutu Historii Kultury Materialnej Polskiej Akademii Nauk. W latach 50. stało się jasne, iż kompleks osadniczy nad Kamienną jest obiektem o znaczeniu wyjątkowym i to w skali światowej, w efekcie czego wpisano Rydno do rejestru zabytków. Staraniem profesora Krukowskiego miejscowe władze postawiły słupy wyznaczające granice rezerwatu archeologicznego i zatrudniły strażników mających pilnować, by ludność okoliczna nie dewastowała obszaru chronionego.

			Niestety, obfitość znakomitego piasku była skutecznym magnesem przyciągającym amatorów darmowego materiału budowlanego. Postępująca w zastraszającym tempie rabunkowa gospodarka omawianego terenu oraz oburzenie polskich i międzynarodowych środowisk naukowych doprowadziły do rozpoczęcia przerwanych na kilkanaście lat badań archeologicznych. W latach 70. prowadzili je uczniowie profesora Krukowskiego: Romuald Schild, Stefan Karol Kozłowski. W miarę upływu lat do badań włączali się następni naukowcy, tak iż w chwili obecnej lista osób związanych z Rydnem poprzez działalność badawczą i edytorską (liczne artykuły w literaturze przedmiotu i przyczynki w większych, syntetyzujących opracowaniach) liczy kilkanaście nazwisk. Zdecydowanie wyróżnia się pod tym względem postać prof. Romualda Schilda, autora wielu prac o Rydnie, a szczególnie najważniejszej z 2010 r., monografii Rydna w języku angielskim. Nad przebiegiem prac archeologicznych czuwają najważniejsze instytucje w dziedzinie archeologii – Instytut Archeologii i Etnologii PAN, Państwowe Muzeum Archeologiczne w Warszawie i Instytut Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego. Obecnie najbardziej czynnym badaczem Rydna jest Michał Przeździecki z IA UW.

			Rezerwat archeologiczny Rydno obejmujący obszar kilku kilometrów kwadratowych jest unikatowym w skali Europy i Świata skupieniem pozostałości osadnictwa związanych z wydobyciem hematytu i obróbką krzemienia czekoladowego w okresie epoki kamienia. W zamierzchłej przeszłości był „zaczynem” kontaktów międzyludzkich o charakterze pokojowym, a być może i wojennym, gdyż niewykluczone, że grupy ludzkie rywalizowały o ten obszar. Zwraca się również uwagę na jego cechy magiczne, związane z czerwonym barwnikiem, który miał szerokie zastosowanie, być może najistotniejsze w sferze kultu i magii.

			Od początku impreza cieszyła się sporym zainteresowaniem, chociaż mnie, jako stałemu uczestnikowi (a i nierzadko współorganizatorowi) nie wypada chować głowy w piasek, i muszę przyznać, że w zakresie frekwencji mieliśmy do czynienia z latami tłustymi i chudymi. Z jednym wszakże zastrzeżeniem. Ową tłustość i chudość należy rozumieć wieloznacznie. W odbiorze szerszej publiczności, władz samorządowych, portali informacyjnych, różnych cyfrowych kanałów przepływu informacji czy nielicznych sponsorów komercyjnych dobre były te z pikników, w których uczestniczyło wielu widzów – potencjalnych wyborców, nabywców, odbiorców reklam. Natomiast w opinii organizatorów i tych z widzów, którzy są autentycznie zainteresowanych historią Rydna i próbami odtwarzania życia codziennego społeczności pradziejowych najlepsze były pikniki, gdzie koncentrowano się na popularyzacji wiedzy, pokazywano, jak zdobyć umiejętność rozniecania ognia, wykonywania narzędzi krzemiennych, prezentowano warsztat archeologa, paleobotanika, geologa, uczono wykonywać z dostępnego na miejscu materiału proste instrumenty muzyczne (raczej perkusyjne), prezentowano fabularyzowane filmy naukowe czy dokonania zespołów z kręgu „etno”. Nie ukrywam też, że jednym z większych magnesów zawsze była możliwość skosztowania wytworów kuchni pradziejowej, np. pieczystego z dzika (dla potrzeb widzów pieczono prosiaka), podpłomyków, ryb czy zupy-papy w rodzaju „co się nawinie”.

			Z wielu wyjątkowych projektów zrealizowanych w trakcie pikników należy wspomnieć o próbie budowy, a raczej ustawienia dolmenu wyłącznie za pomocą ludzkich mięśni i pracy zespołowej, „produkcji” ubrań i obuwia ze skór, doświadczeń z paleniem mięsa na stosie w wykonaniu archeologów z Uniwersytetu Warszawskiego, budowy półziemianek i szałasów (na podobieństwo jurt czy tipi), produkcji naczyń glinianych suszonych na słońcu lub w pobliżu źródła gorącą (na obrzeżach palenisk), spaniu na ziemi rozgrzewanej zakopanymi kamieniami z paleniska, odtwarzaniu rytuałów narodzin i śmierci wodza plemienia. 

			Kiedyś powstał ambitny projekt budowy dużego stałego centrum naukowo-edukacyjnego, który miał zostać sfinansowany z jednego z zagranicznych funduszy. Niestety nic z tego nie wyszło. Może wobec nasycenia świętokrzyskiego podobnymi instytucjami projekt nie jawił się decydentom, jako godny uwagi i wart zaangażowania dużych środków?

			Jednak dla nas, tych z PraOsady RYDNO i wielu innych entuzjastów archeologii doświadczalnej magia Rydna wciąż trwa!

			 

			PS. W tym roku, w dniach 24-26 maja odbędzie się kolejny Piknik Archeologiczny Rydno na terenie przy muzeum w Skarżysku (ul. Słoneczna). Zainteresowanych odsyłam pod linki, https://www.youtube.com/watch?v=sogmoxcZmGU, https://www.youtube.com/watch?v=9zzazfvylv8, gdzie można zobaczyć krótkie filmy reklamujące imprezę. Zaś autor napisał w imieniu Stowarzyszenia PraOsada RYDNO ze Skarżyska-Kamiennej.

			 

		

	
		
			 

			„Monstrum?!” (Komiks – frag.), Grzegorz Janusz (scen.), Tomasz Niewiadomski (rys.)
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			Grzegorz Janusz, Tomasz Niewiadomski, „Monstrum”, I nagroda 2011

			 

		

	
		
			 

			„Rojna bezdeń” (Komiks – frag.), Roman Gajewski
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			Roman Gajewski, „Rojna Bezdeń”, I nagroda 2010

			 

		

	
		
			 

			MUZYKA

			Początek z pocztówką Bogdana Łazuki (Wywiad z Przemysławem Gregerem), Marta Ratajczak

			 

		

		
			Szerokiej publiczności znany jako niebywały kolorysta zespołu Stanisława Soyki, Przemysław Greger, opowiada o swoich muzycznych początkach, zespołach, w jakich grał i jakie tworzył od lat 80.

			 

		

		
			Piekło dzieciństwa w szkole muzycznej pierwszego stopnia, pierwsze przygody z gitarą, walka o Wolny Tybet czy praca z Teatrem w Badowie, a przede wszystkim – nadchodząca premiera debiutanckiej płyty jego własnego składu: Greger Garage – tym wszystkim kompozytor, gitarzysta i lider zespołu dzieli się z czytelnikami.

			Marta Ratajczak: Swoją muzyczną przygodę rozpocząłeś już jako mały chłopiec?

			Przemek Greger: Tak, to były czasy Czerwonych Gitar, miałem obsesję na ich punkcie. Wówczas nie było dostępu do płyt, funkcjonowały jedynie pocztówki dźwiękowe. Pamiętam, że zadręczałem domowników pocztówką z muzyką Bogdana Łazuki „Już taki jestem zimny drań”. W wieku przedszkolnym marzyłem o grze na bębnach, zostałem jednak zwerbowany do szkoły muzycznej na fortepian. To był koszmar, prawdziwe piekło dzieciństwa: zero psychologii w szkole, okrutne podejście nauczycieli, w tym napuszczanie dzieci na siebie, wzbudzanie rywalizacji słowami: „ty jesteś zły, ten ktoś jest lepszy”. Chociaż wiedziałem wtedy, że to ja jestem najlepszy. Najlepszy w mojej grupie, bo najlepsza w szkole była Monika Rosca, która grała Nel.

			M.R.: Czyli trochę „Ściana” z Pink Floyd?

			P.G.: No tak – to chyba dobre porównanie.

			M.R.: Jako nastolatek zamieniłeś jednak fortepian na gitarę i bardzo szybko stworzyłeś swój pierwszy zespół?

			P.G.: Tak, stało się tak pod wpływem genialnej płyty „Sweet Fanny Adams”. Mój pierwszy zespół powstał przy Domu Kultury Pocztowca. Był to Kodeks Karny, graliśmy trochę pod Krzak. Były to lata 1981/82. Niestety, wszystko skończyło się z wejściem stanu wojennego, co wiązało się z zamknięciem domów kultury. Miałem krótki okres, kiedy nie grałem, tylko ćwiczyłem. Pod koniec lat 80. zadzwonił do mnie kolega, Kuba Jaszczyński. Okazało się, że jazzrockowy zespół Macieja Pawłowskiego (założyciela Studium Jazzowego przy Akademii Muzycznej w Łodzi), Sitting Up Late, poszukiwał gitarzysty. Poszedłem do nich na próbę, do świetnego Łódzkiego Domu Kultury Ariadna. To był okres, kiedy działały fabryki, wyposażenie zrobiło na mnie ogromne wrażenie. Były tam świetne sprzęty: rhodes piano, wspaniałe wzmacniacze – byłem zszokowany! W życiu nie widziałem takiego sprzętu, w Domu Pocztowca graliśmy przecież na Eltronach! Panowie byli na wyższym poziomie, byli przecież z Łódzkiej Akademii Jazzowej, ale postanowili mi zaufać. Wziąłem się więc za siebie i dogoniłem ich, w ciągu roku. Z Sitting Up Late wystąpiliśmy na festiwalu Jazz Juniors. 

			M.R.: Kolejny krok – to współpraca z Wojtkiem Lemańskim...? 

			P.G.: Tak, zrobiliśmy z Wojtkiem świetny zespół, Kwarcowy Ogórek. Wojtek grał na skrzypcach, na basie był Arek Polka, na bębnach – Norbert Brycht. Wojtek jest genialnym kompozytorem, napisał na przykład muzykę do filmu „Edi”. W późniejszym okresie zaczęliśmy też jeździć z moim przyjacielem, Kamilem Bilskim, grać na ulicach Berlina, żeby trochę poznać innego świata. Zachłysnęliśmy się, bo można było wyjechać za granicę, zapalić haszysz, pobyć w tej atmosferze wolności, tego kolorowego świata, tej niezwykłości, co – po siermiężnej komunie – było dla nas naprawdę ekstazą. Graliśmy tak przez trzy lata, dobrze zarabialiśmy, ale w końcu stwierdziłem, że mam tego dość, bo przestaję lubić swój instrument. Powiedziałem więc Kamilowi, że kończę z tym, bo nie o to mi chodzi w muzyce. W międzyczasie istniał jeszcze Kwarcowy Ogórek, ale powoli już się to wszystko rozjeżdżało. 

			M.R.: I wróciłeś do kraju. 

			P.G.: Poznałem wtedy Jacka Bieleńskiego, „Bielasa” i powstał Plastic Bag. Moim zdaniem to legendarny zespół. Jacek był dobrym tekściarzem, człowiekiem renesansu i cassanovą. Dzięki niemu poznałem mnóstwo ciekawych osobistości polskiej muzyki i sztuki. Nasz Świętej Pamięci przyjaciel, Paweł Biernacki, zrobił festiwal w pięknym kasynie oficerskim. Grał na nim zespół Tie Break, Kinior Sky Orchestra, Plastic Bag i Michał Zduniak, a potem był długi jam, do rana. „Ziut” Gralak zaprosił nas do domu, w którym miał studio. Tam nagraliśmy pierwsze utwory Plastic Bagu. W tamtym okresie założyłem zespół Hot Asterix – zaprosiłem „Ziuta” na trąbkę, miałem świetnego perkusistę, mojego przyjaciela, Norberta Brychta, a na basie grał Mario Matysek. To był ciekawy zespół. 

			M.R.: Grałeś także w zespole Tam Tam Project, którego większość kompozycji wyszła spod Twojego pióra, występowałeś z Nickiem Cavem, od kilkunastu lat zasilasz szeregi zespołu Stanisława Soyki... W najbliższym czasie będziemy jednak mieli okazję po raz pierwszy usłyszeć płytę, którą nagrałeś ze swoim autorskim składem, Greger Garage. Początki zespołu, czyli pierwsza połowa lat 90., to okres, kiedy – jeszcze pod nazwą Hot Asterix – wzięliście udział w mobilnym festiwalu „Muzycy na Dachu Świata”, w ramach walki o Wolny Tybet...?

			P.G.: Tak, to była wspaniała akcja! Poznając „Ziuta”, zapoznałem się troszeczkę z buddyzmem. „Ziut” jest bardzo wtajemniczony i naprawdę dużo wie na ten temat. Festiwal organizowany był przez Jacka Bieleńskiego i „Ziuta”, mnie również powierzono różne zadania. Był to cykl koncertów, w różnych miastach. Zaprosiła nas nawet załoga z Petersburga, niestety, doszło tam do strasznej korupcji, w wyniku której zablokowano sprzedaż biletów przed teatrem w Petersburgu, ludzie nie mogli więc się dostać. Ale koncerty polskie były wspaniałe, przychodziło dużo ludzi i udało nam się zebrać pieniądze. Nie pamiętam dokładnie ile, ale to były naprawdę dobre pieniądze. Były to duże akcje, w ich ramach odbywały się wystawy obrazów, happeningi, a potem koncerty. 

			M.R.: Z czasem Hot Asterix zyskało nowy skład i nową nazwę – Greger Garage?

			P.G.: Przekonał mnie do tego „Ziut”, twierdząc, że w nazwie zespołu powinno pojawić się moje nazwisko. Usiadłem z kartką, zajęło mi to może 3 godziny, aż wpadłem na Greger Garage. Poznałem cudownych ludzi: Rafała Gęborka, Marcina Gęborka, no i ich tatę – Mirka Gęborka, który jest nieprawdopodobnej klasy człowiekiem i wspaniałym działaczem kulturalnym. Miałem dużo własnych kompozycji, zaproponowałem Rafałowi, by popracować w dwójkę. Pracowaliśmy rok czasu, poznał moje tematy, harmonie. Przez jakiś czas grał z nami na basie „Ziut”, z czasem pojawił się Paweł Janaszek. Paweł jest nieprawdopodobnie cudowny, muzyka to jego aura. Gra w oldschoolowym stylu, ale jednocześnie bardzo nowocześnie, korzystając z wielu efektów, tworząc piękne brzmienia. Muzyka Greger Garage ma swoją lekkość, ale potrafimy w jednej chwili przenieść się w stronę „warszawskiej jesieni”. 

			M.R.: A jak się poznaliście z Rafałem Gęborkiem?

			P.G.: To było podczas nagrywania płyty Staszka Soyki „Studio Wąchock”. Nagrywaliśmy u naszego przyjaciela, Michała Zduniaka. „Ziut” wtedy miał jakieś swoje działania i nie mógł się zjawić, Michał polecił jednak fajnych młodych muzyków: Rafała grającego właśnie na trąbce i jego brata, Marcina, na saksofonie. Tak się poznaliśmy. To są uroczy ludzie, zakochujesz się w nich od razu! W ogóle bardzo lubię trąbkę, kocham trąbkę. Jeśli ktoś ma grać mój temat, to właśnie trąbka najbardziej mi odpowiada. 

			M.R.: Wszystkie kompozycje Greger Garage są Twojego autorstwa, Twoi koledzy z zespołu wspominają też, że jesteś niepodważalnym liderem. A ile dajesz im swobody?

			P.G.: Mają absolutną swobodę, ja tylko daję sugestie, mając dokładny ogląd danej kompozycji ze wszystkich stron. Poza tym, staram się być transparentny i nie zadręczać moich przyjaciół jakimiś głupotami czy trudnymi rzeczami. To, zresztą, są od razu gotowe utwory, jednak każdy może tam wnosić coś od siebie, dobudować coś, albo odjąć...

			M.R.: A jak wygląda proces komponowania utworów...? 

			P.G.: Powiem Ci, że z tym komponowaniem najczęściej tak się dzieje, że podczas ćwiczenia na instrumencie nagle uznajesz, że na przykład te trzy dźwięki zagrane w tym rytmie mogą coś znaczyć – a potem to już cię pięknie prowadzi. Jeśli coś jest dobre, to jest jak dobre nasiono, z którego wyrośnie piękna roślina. Oczywiście, potem się dokomponowuje, część a, część b, czy jakieś inne elementy, które tworzą już złożony utwór. 

			M.R.: Odchodząc na chwilę od tematu zespołu – uczestniczysz także w wernisażach wystaw, tworzysz muzykę ilustracyjną, filmową oraz teatralną... Z tego co wiem, jesteś związany z Teatrem w Badowie...?

			P.G.: Teatr jest cudowny! Uwielbiam go, to jest moje drugie przesłanie, a może nawet najważniejsze...? Staszek Soyka powiedział mi kiedyś: „Ty jesteś takim kolorystą”, „Yanina” z kolei dodał: „Ty to, Przemek, grasz falą”. Ja się cudownie czuję w takiej właśnie muzyce teatralnej. Wszystko zaczęło się od Piotra Bikonta. Graliśmy akurat z moim zespołem w Krakowie, w Pięknym Psie, a Piotr tworzył spektakl „Dziwka z Ohio”. Poprosił mnie wtedy, żebym zagrał coś tak Frisellowsko, takie country. Spektaklu, niestety, nie udało się ostatecznie wystawić, Piotr wpadł jednak na kolejny pomysł – żeby zrobić „Siódemkę” Szczerka, monodram z Pawłem Pabisiakiem. Byliśmy już po tygodniu prób, kiedy Piotr Bikont zginął, podobnie jak główny bohater „Siódemki”, w ohydny sposób w wypadku samochodowym. Zadzwonił do mnie Paweł Pabisiak i uznaliśmy, że spektakl należy dokończyć, jesteśmy to winni Piotrkowi. Wyreżyserowała to Asia Fidler z Badowa. Ja, jako jedyny, miałem notatki w scenariuszu, więc dzięki temu miała też kilka dobrych wskazówek, poza tym byliśmy już też po tygodniu prób. Zrobiliśmy naprawdę znakomity spektakl, widzę to po reakcji ludzi i wiem, rozmawiając z nimi, że jest to piękne i poruszające. Ci, którzy znali Piotrka, wychodzą ze spektaklu z płaczem. 

			M.R.: A jak wygląda przygotowanie do takiego spektaklu? 

			P.G.: Muzyki szukamy zawsze scena po scenie. Asia jest dobrym, kreatywnym przywódcą. Czasem jest tak, że trafiamy od razu, a czasami dźwięków należy poszukać. To jest też tak, że oprócz melodii jest także dużo efektów specjalnych. Samą muzykę robi się szybko, a tutaj jest jednak spotkanie kilku mediów, prawda? Żeby to zsynchronizować, trzeba poważnej pracy, dużego skupienia i wymaga to dużej ilości prób, ale końcowy efekt jest arcyciekawy.

			M.R.: Wracając do Greger Garage – Wasze koncerty to również genialna oprawa wizualna, wyświetlane są wtedy Twoje prace rysunkowe. Poza muzyczną szkołą masz zresztą na swoim koncie także edukację w zakresie sztuk plastycznych...?

			P.G.: Kiedy uciekałem przed wojskiem, moja wychowawczyni zadzwoniła do mojej babci, że martwi się, żeby mnie nie zgarnęli do wojska, bo się do tego kompletnie nie nadaję. Znalazła jakieś Studium Technik Teatralnych, to była naprawdę genialna szkoła! Mieliśmy zajęcia z malarstwa, rzeźby, zajęcia praktyczno-techniczne, także z historii sztuki; wszystko to w takiej syntezie dwuletniej. Jeśli chodzi o moje rysunki, to są one bardziej takimi rozbudowanymi barokowymi podpisami, nie są to prace mające coś przedstawić. Chodzi o to, żeby pokazać razem te rysunki i tą muzykę, bo to jest wtedy taka petarda. Razem z muzyką daje to, według mnie, oszałamiający efekt. 

			M.R.: W najbliższym czasie ma ukazać się pierwszy album Greger Garage pełen, jak to pięknie określiłeś, „gregeriańskiego jazz-rock’a”. Płyta będzie dostępna zarówno na nośniku CD, jak i winylu...?

			P.G.: Tak, to byłoby najbardziej celowe rozwiązanie. No i, oczywiście, również na Spotify. Materiał nagraliśmy w Studio Załuski, u Maćka Pruchniewicza. Byliśmy dobrze przygotowani, zajęło nam to dwa dni. Mamy świetnego realizatora, Bartka Olszewskiego z C2 Studio w Poznaniu, to jest naprawdę człowiek nowej generacji. Człowiek, z którym przenikamy się nawzajem. Muzyka od razu mu się spodobała, w związku z czym wiedziałem, że będziemy wspólnie szukali sposobu, jak ją najlepiej pokazać. Przekonał mnie do kilku swoich rzeczy, bo po prostu uznałem, że ktoś, kto rozumie muzykę, jest wrażliwy, ma wyczucie smaku i jest z zewnątrz, może wnieść dodatkową wartość. 

			M.R.: A jakie są Wasze najbliższe plany koncertowe?

			P.G.: 4 czerwca wystąpimy w Starachowicach w ramach Festiwalu Watch Docs. To Międzynarodowy Festiwal Filmowy, poświęcony filmom dokumentalnym traktujących o prawach człowieka. Jest to objazdowa impreza, w Starachowicach organizowana przez Mirka Gęborka. 

			M.R.: Odliczamy już więc niecierpliwie dni do koncertu Greger Garage i wypatrujemy albumu na sklepowych półkach! Dziękuję bardzo za poświęcony czas i rozmowę.
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			Przemek Greger. Fot. Magdalena Wdowicz-Wierzbowska

			 

		

	
		
			 

			We are the children of the sun (Dead Can Dance „Anastasis”), Łukasz Szaruga

			 

		

		
			Nie chcę rozwodzić się nad przyczyną reaktywacji Dead Can Dance kilka lat temu. To musiało w końcu nastąpić, prędzej czy później. „Anastasis”, od początku do końca chwyta słuchacza za gardło, zakuwa w żelazne łańcuchy i prowadzi przez ery, te najdawniejsze eony, zapomniane przez współczesnych. Poprzez pierwotne dzieje, gdzie praprzodkowie ludzkości, zrodzeni ze Słońca, mają powrócić w glorii, antenaci ludzkości, którzy wspomną o korzeniach dzisiejszych ludów, rozwiewając mroki podświadomości. „Anastasis” to odrodzenie.

			 

		

		
			W świecie, zżeranym przez surowy pragmatyzm i empiryzm w pojmowaniu rzeczywistości, tak stęsknionym za metafizycznym duchem, mogącym rozwinąć skrzydła i pozwolić wznieść się umysłowi, dźwięki Dead Can Dance oczyszczą każdy fibr ciała, rozbiją tę zawoalowaną masę toczącą ludzkie umysły i pozwolą odczuć tę feeryczną, drugą rzeczywistość, chociaż przez te 56 minut.

			„Anastatis” to apoteoza męstwa, dawnego ducha ludzkości, potrafiącej, stanowiąc jedność, przeciwstawić się wrogim siłom, który tlił się w mężnych greckich najemnikach, uchodzących spod Babilonii do rodzinnej Grecji, po drodze stawiając czoła ludzkim i generowanym przez Naturę wrogim czynnikom („Anabasis” – dzieło greckiego pisarza Ksenofonta, znane również jako „Wyprawa Cyrusa”, ilustrujące heroiczną historię wyżej wspomnianych greckich wojsk).

			„Anastatis” to dzieło ku czci „Miłości oddania”, bezwarunkowej, braterskiej, siostrzanej, pozbawionej destrukcyjnego, seksualnego czynnika, łączącej każdą ludzką istotę, niezależnie od warunków fizycznych. Miłości jako cnoty, scalającej w jedność, pozwalającej dostąpić spełnienia i ujrzenia w oczach bliźniego własne Ja (Agape jako pewien rodzaj Miłości, znany już od pierwszych wspólnot chrześcijańskich).

			„Anastatis”, co moim zdaniem najbardziej prawdopodobne, ilustruje prawdziwą przesłankę do reaktywowania Dead Can Dance – strachu przed Amnezją, chęci oddania czci słodkiej Mnemosyne, pielęgnującej pamięciowy memuar. To, co ma przypomnieć o naszym jestestwie, a co znajduje się daleko poza naszymi możliwościami pojmowania, gdzieś dalej poza pamięcią i świadomością. Dead Can Dance przypomnieli o sobie, dając tym samym wolność, ratując się przed zapomnieniem (które mogłoby nadejść, lecz nie musiałoby).

			Na „Anastatis” Brendan Perry i Lisa Gerrard pokusili się o dodanie do dźwięków znajomych nutkę, czy to może za mało powiedziane, całą garść, orkiestrowej, spektakularnej symfonii. Hieratyczne dźwięki, jednak nierażące pretensjonalnością, porywające i poruszające, idealnie komponujące się z, czasem onirycznym i ambientowym, momentami orientalnym charakterem muzyki. Może to wynikać z doświadczenia, jaki Lisa Gerrard wyniosła z pracy przy wielu ścieżkach filmowych (wystarczy wspomnieć współpracę z Hansem Zimmerem przy „Gladiatorze” czy „Królu Arturze”, gdzie zaznaczyła swoją obecność).

			Również charakter niektórych kompozycji mocno narzuca nieodparte skojarzenia obcowania ze ścieżką dźwiękową do nieistniejącego filmu (wystarczy wspomnieć „Kiko” i „Return Of The She-King”, gdzie Lisa Gerrard uwodzi swoim boskim głosem). Wokalnie nie zawodzi Brendan Perry, porywając swą nienaganną barwą wokalu, odciskając na „Anastatis” lekkie piętno swojego solowego albumu „Ark”, który momentami, zwłaszcza ze względu na cudowną dźwiękową przestrzeń, sam nasuwa się na myśl.

			Przygoda rozpoczyna się na nowo. Lot na skrzydłach własnej wyobraźni, pokonując bezkres, lekceważąc ograniczenia umysłu, lecz mając ich świadomość. Pisząc o nowym dziele Dead Can Dance nasuwa mi się popularny cytat niejakiego Franka Zappy. Otóż pisanie o muzyce jest jak tańczenie o architekturze. O „Anastatis” się nie pisze, „Anastatis” się przeżywa. Chyba czas pomyśleć o zmianie zawodu…
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			Dead Can Dance, Anastasis, Pias Recording, 2012

			 

		

	
		
			 

			Znowu razem (The Claypool Lennon Delirium, „South of Reality”), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Drugi album zespołu – duetu basisty, lidera Primusa oraz syna Johna Lennona i Yoko Ono.

			 

		

		
			Po debiucie „Monolith of Phobos” z 2016 roku średnio przyjętym przez fanów przede wszystkim Primusa, drugi album „South of Reality” duetu jest strzałem w dziesiątkę.

			To płyta – unikat w dzisiejszym muzycznym świecie. Nawiązująca wprost do początków muzyki psychodelicznej z końca lat sześćdziesiątych i rocka progresywnego, wzbogacona doświadczeniami obu panów płynących z grania w alternatywnych formacjach tworzących muzykę niekonwencjonalną, przełamującą stereotypy Cibo Matto i Primus. Bliżej im do The Beatles z ery „Revolver i Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band” oraz wczesnego Pink Floyd. Gdzieniegdzie słychać lekkie wpływy King Crimson, którego Claypool jest fanem.

			Nie ma mowy o naśladownictwie. To w pełni autorska muzyka, pełna chwytliwych melodii i jednocześnie niekonwencjonalna. Sean Lennon jest świetnym multiinstrumentalitsą. Jego gra na gitarze ma to coś, do czego nie trzeba ekwilibrystycznej wirtuozerii, ale na pewno trzeba posiadać talent i wrażliwość. Wystarczy posłuchać drugiej części utworu „Amethyst Realm”.

			Les i Seon śpiewają na przemian lub razem. Obydwaj po swojemu. Styl Seana przypomina ojca. Les to les. I co w tym wszystkim najlepsze, pasują do siebie. O ile na swoim debiucie panowie mieli moim zdaniem słabsze momenty, to tym razem od początku do końca przemyśleli swój album. Jak do tej pory dla mnie najlepsza płyta, która ukazała się w 2019 roku.
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			The Claypool Lennon Delirium, South of Reality, ATO, 2019

			 

		

	
		
			 

			Jest życie po Daevidzie Allenie (Gong, „The Universe Also Collapses”), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Gong był zawsze zespołem, którego kariera rozwijała się swoimi, dziwnymi ścieżkami. Miał wiele wcieleń, często grających bez swojego lidera. Teraz widać, że David Allen obmyślił to tak, aby po jego odejściu do innego wymiaru znaleźli się młodsi kontynuatorzy jego pomysłu na muzykę. I znalazł ich w obecnym wcieleniu Gong.

			 

		

		
			Płyta „The Universe Also Collapses” została nagrana w tym samym składzie, co poprzedni album zespołu „Rejoice! I’m Dead!” z 2016 r., będącym hołdem i pożegnaniem z wieloletnim liderem grupy.

			Cztery utwory znajdujące się na najnowszej płycie Gong to perły rocka psychodelicznego i gatunku określanego w latach siedemdziesiątych jako Rock In Opossition. Gong to nie jest zespół odcinający kupony od swojej dawnej twórczość, ale kapitalna kontynuacja idei muzycznych, swoistej życiowej filozofii Allena, dotyczącej również grania muzyki i pisania tekstów. To ciągle ta sama magia gitarowych glissand, rozmarzonych wokali, hipnotycznych rytmów i funkujących saksofonów, co ponad 40 lat temu. Multiinstrumentalista i wokalista Gong Kavus Torami mówi: chciałbym słuchać muzyki, która powoduje, że czuję się jak pod wpływem narkotyków. Ja też.

			Obecny skład Gong tworzą: Dave Sturt – bg, Ian East – sax, Fabio Golfetti – g, voc, Kavus Torami – voc, g, bg, viol, key, mandolin, santur i Cheb Nettles – perc, voc.
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			Gong, The Universe Also Collapses, Kscope, 2019

			 

		

	
		
			 

			FILM

			Be independent! – kronika (Festiwal Off Camera w Krakowie), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Każdy dzień 12. edycji Festiwalu Mastercard Off Camera w Krakowie zasługuje na osobną uwagę. Niezliczone seanse, koncerty i spotkania towarzyszące pokazom to okazja do zabawy i osobistych przemyśleń na temat kondycji X Muzy. Dlatego postaram się unikać nachalnych tez i uogólnień, wierny offowej maksymie „be independent!”

			 

		

		
			Piątek, 26.04.2019 – Odkryciem pierwszego dnia festiwalu okazał się realizowany przez ponad dekadę dokument „Niebieskie Chachary” (sekcja „Sport to zdrowie?”). To udana próba sportretowania środowiska kibiców piłkarskich Ruchu Chorzów. Film nie spodobał się włodarzom Chorzowa, bowiem jego autor Cezary Grzesiuk polemizuje z obiegową teorią o dobrych policjantach i złych kibicach... a wystarczy powiedzieć, że zagorzałym fanem Ruchu jest Wojciech Kuczok.

			Wcześniej obejrzałem „Papi Chulo” Johna Butlera (sekcja „Gdzie ci mężczyźni?”), komedię o przyjaźni Seana – zdeklarowanego geja i „pogodynka”, który doświadcza załamania nerwowego na antenie lokalnej stacji TV – z Ernesto, ojcem wielodzietnej meksykańskiej rodziny. Zderzenie skrajności musi wywoływać śmiech, wyobraźmy sobie wrażliwego geja obok podtatusiałego macho. Interesujące kino z pogranicza mainstreamowego nurtu Off Camera poruszającego trudne tematy.

			Sobota, 27.04.2019 – Pora na pokazy konkursowe. Na początek przygnębiający thriller „Sons of Denmark”, pretendent do nagrody (i późniejszy triumfator) Konkursu Głównego „Wytyczanie drogi”. Ulaa Salim przestrzega przed radykalizacją społecznych postaw i skrajnie nacjonalistycznymi ugrupowaniami. To manifest przeciwko nietolerancji, który pokazuje, że jednostka może stać się narzędziem do osiągania doraźnych celów politycznych.

			Nieco później dwa filmy nominowane do nagród w Konkursie Polskich Filmów Fabularnych. „Zabawa zabawa” przedstawia losy trzech kobiet w różnym wieku – studentki Magdy (Maria Dębska), prokurator Doroty (Agata Kulesza) oraz renomowanej chirurg (Dorota Kolak) – uzależnionych od alkoholu. Temat już wałkowany („Pętla”, „Żółty szalik”, „Pod Mocnym Aniołem”), o tyle ciekawie potraktowany przez Kingę Dębską, że tym razem w centrum zainteresowania znalazły się kobiety. Natomiast „Córka trenera” Łukasza Grzegorzka to próba uchwycenia skomplikowanej relacji między ojcem-trenerem (pierwsza główna rola Jacka Braciaka) i córką-tenisistką (Karolina Bruchnicka).

			Niedziela, 28.04.2019 – Dżdżysta aura uprzykrzyła życie maratończykom, a uczestnicy Off Camera mogli porozmawiać z twórcami „Krwi Boga”. Reżyser Bartosz Konopka i odtwórca roli rycerza Willibrorda Krzysztof Pieczyński zmierzyli się z tematem pierwszych misji i chrystianizacji wyznawców Peruna i bóstw ziemi. Osadzona we wczesnym średniowieczu historia jest uniwersalna – zmusza do odpowiedzi na pytania o sens religii oraz wszelkich dogmatów narzuconych siłą – i jako taka abstrakcyjna, usytuowana poza miejscem i czasem, oraz na styku obrazu i dźwięku (poganie mówią w narzeczu niezrozumiałym dla misjonarza). Zaletą filmu są zdjęcia (utrzymane w ciemnej tonacji bliskie plany) nakręcone w labiryncie Błędnych Skał, gdzie znajduje się wioska pogan, choreografia i kostiumy. Aktorzy wybrani do roli pogan spotkali się dwukrotnie na tygodniowych warsztatach, co scaliło ekipę.

			Później obejrzałem humoreskę „Okna, okna”, pełnometrażowy debiut reżyserski znanego aktora Wojciecha Solarza. Obydwie produkcje biorą udział w Konkursie Polskich Filmów Fabularnych.

			Poniedziałek, 29.04.2019 – „Pet names” (reż. C. Brandt) z sekcji „Amerykańscy niezależni”, a nieco później zabawna komedia o relacjach ojca i syna. Po pokazie „Juliusza” zorganizowano spotkanie z jego twórcami, w którym wzięli udział aktorzy – Jan Peszek i Wojciech Mecwaldowski, reżyser Aleksander Pietrzak oraz producent Radosław Drabik. Od piątku na Off Scenie w klubie ZetPeTe koncertują muzycy, dzisiaj wystąpił duet elektroniczno-wokalno-gitarowy Żal, nominowana do nagrody Fryderyków Marcelina oraz szwajcarska gwiazda popu Crimer.

			Wtorek, 30.04.2019 – Na początek „Banana Split” (reż. B. Kasulke) z sekcji „Na górze róże, na dole fiołki”, dedykowanej nietypowym komediom romantycznym. Historia kuriozalnej przyjaźni April (trochę stylizowana na Cher Hannah Marks) i Clary (Liana Liberato). Sytuacja jest o tyle niezręczna, że Clara rozbiła związek April i Nicka (Dylan Sprouse). Dosadny, zręcznie aplikowany w ogromnych dawkach oraz obfitujący w erotyczne aluzje język, jakim posługują się nastolatkowie to największy atut komedii, balansującej na granicy kiczu, udawanej powagi i nostalgii. Podkoloryzowane pastelowo kadry stapiają się z nieznośnymi przebojami. To zamierzona stylistyka, lecz znajdziemy tu również uroczy szlagier „I’m Not The One” The Cars, który nuciłem długo po seansie: Going ’round and ’round ’cause you can’t get on your feet, Going ’round and ’round, still taking all the heat, Going ’round and ’round, never touching down. Później przyszedł czas na „Phoenix”, kameralny dramat o dysfunkcyjnej rodzinie z Konkursu Głównego „Wytyczanie drogi”.

			Przygotowano też atrakcje dla wielbicieli seriali (ci mają już w kościach całonocny maraton „Ślepnąc od świateł”), którzy mogli obejrzeć prapremierę drugiego sezonu „Pod powierzchnią”.

			Środa, 01.05.2019 – Jesteśmy na półmetku Off Camera. Nad Placem Szczepańskim zaświeciło słońce, w samo południe Aleksandra Domańska (znana z kinowych hitów „Ambassada”, „Volta” oraz serialu TV „Belfer”) opowiedziała o skomplikowanych relacjach damsko-męskich, pozazawodowych pasjach oraz castingu do „Podatku od miłości”. Wieczorem miasteczko filmowe zamienia się w plenerowe kino pod gwiazdami (projekcje codziennie o 21.00).

			W Akademii Sztuk Teatralnych odbyły się pokazy Konkursu Głównego „Wytyczanie drogi”, kolejno „Wilkołak” (reż. A. Panek), „Queen of Hearts” (reż. M. el-Toukhy), „The Sharks” Lucii Garibaldi i „Midnight Runner” Hannesa Baumgartnera, a Off Scenę opanowały kobiety – Weronika Boczek, która łączy charakterystyczny wokal z instrumentami smyczkowymi, dwukrotnie nominowana do Fryderyków Kasia Lins oraz irlandzkie trio Wyvern Lingo.

			Czwartek, 02.05.2019 – W siódmym dniu Festiwalu Kina Niezależnego Off Camera wybrałem się na dwa pokazy cyklu Q&A, po których można porozmawiać z twórcami. Na początek „Monument” Jagody Szelc, jak mówi reżyserka, jest to „projekt doświadczenia końca”, błędnie nazywany filmem, a zarazem dyplom aktorski studentów Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi (2014-2018).

			Jagoda Szelc po filmie „Wieża. Jasny dzień” wysłuchała wielu lukrowanych pochwał że fajny tam pies i jaka fajna dziewczynka. Z pewnością „Monument” jest niefajny, gdyż opowiada (to chyba złe słowo) o zabijaniu wszelkiej indywidualności skoszarowanych w hotelu praktykantów, którzy otrzymali te same imiona bądź numery porządkowe np. „chłopak 9” (podobno role wybrały aktorów). Pod rządami autorytarnej menagerki (Dorota Łukasiewicz-Kwietniewska) pieszczotliwie nazywanej Babą Jagą, nie uchowa się żadna niezależna inicjatywa, nawet zdawałoby się, że pożądane donosicielstwo. Nocą, w mało przytulnych pokojach hotelowych bądź labiryncie postindustrialnych korytarzy mijają się zautomatyzowani ludzie, którzy mają czyścić zagadkowy postument. Tutaj wszędzie mnóstwo jest zgniłej zieleni, prosektoryjnego kobaltu oraz fluorescencyjnej bieli. Szereg modeli Pawłów i Ań na galowo przypomina okładkę płyty Kraftwerku. Wszyscy znajdziemy tu coś dla siebie, może powinowactwo z Kantorem albo Sztukami Rytualnymi Grotowskiego. Reżyserka zachęca do interpretacyjnej dezynwoltury. Chociaż ostrożnie: „1, 2, 3 Baba Jaga patrzy!”

			Po „Monumencie” czas na „Fugę” (reż. A. Smoczyńska). To próba opowiedzenia o trudnym procesie powrotu na łono rodziny matki i żony, która zmaga się z zaburzeniami pamięci. Scenariusz napisany przez Gabrielę Muskałę czerpie z prawdziwej historii kobiety cierpiącej na fugę dysocjacyjną, zaburzenie, które może dotyczyć kilkudziesięciu tysięcy Polaków rocznie. Niektórzy sceny wygrzebywania się z grobu odnoszą do mistycyzmu i folkloru żydowskiego, widząc w bohaterce dybuka, jest także scena tańca symbolizująca skomplikowane relacje małżeńskie oraz przebój Yazoo „Happy People” kontrapunktujący dźwiękowo, to co oglądamy. Na ostateczny kształt filmu wpłynęły konsultacje z Itaką oraz rozmowy z kobietą, będącą pierwowzorem postaci Alicji (świetna rola Gabrieli Muskały).

			Piątek, 03.05.2019 – Coraz bliżej koniec festiwalu Off Camera. Dziś w miasteczku filmowym Maciej Zakościelny w rozmowie z Olivierem Janiakiem opowiedział o realizacji serialu TV „Diagnoza”, specyfice zawodu aktora oraz o tym jak uzdolnienia muzyczne przydają się na planie filmowym.

			W Małopolskim Ogrodzie Sztuki drugi pokaz „Ciemno, prawie noc” (reż. B. Lankosz). To ekranizacja powieści Joanny Bator, za która otrzymała Nagrodę Nike w 2013 roku. Film opowiada historię dziennikarskiego śledztwa w sprawie zaginięcia trójki dzieci z Wałbrzycha (Dolny Śląsk wciąż inspiruje filmowców: tu zamek Książ, w tle „Fugi” góra Ślęża, Błędne skały w „Krwi Boga”). Należy przeczytać powieść, aby zrozumieć film, bowiem Bator lubi zmieniać płaszczyzny czasowe, tworząc mniejsze narracje drugoplanowych postaci, urzekając nas mrocznym tematem i oryginalnym, groźnym dla czytelnika, bywa że transowym językiem: Był czarny czarny las w tym czarnym czarnym lesie był czarny czarny dom w tym czarnym czarnym domu... W filmie (i zwiastunie) też jest „czarny czarny las...” Na pierwszym planie Magdalena Cielecka (Alicja Tabor) i Marcin Dorociński (Marcin Schwartz), nieco dalej Jerzy Trela i doskonała Dorota Kolak. W tle świetna muzyka i zdjęcia Marcina Koszałki. To się ogląda!

			W klubie ZetPeTe ostatnie koncerty, wieczorem wystąpi Cichy, wokalista, kompozytor, producent oraz gwiazda estońskiej sceny muzycznej Ewert and The Two Dragons. Jutro poznamy zwycięzców Off Camera, przed jurorami trudne zadanie.

			Sobota, 05.05.2019 – Na wieczornej gali przyznano laury 12. edycji Festiwalu Mastercard Off Camera. Krakowską Nagrodę Filmową (100 000 USD) otrzymał Ulaa Salim za „Sons of Denmark”, natomiast Nagroda Kulczyk Foundation (300 000 PLN) trafiła do Jacka Borcucha za „Słodki koniec dnia”, wspomnę jeszcze, iż w głosowaniu publiczności bezkonkurencyjna okazała się „Zabawa zabawa” Kingi Dębskiej, odsyłając zainteresowanych pełną listą nagrodzonych na oficjalną stronę Off Camera.

			Dużo wcześniej w miasteczku filmowym można było obejrzeć występ „Studia Tańca Styl” z Krakowa inspirowany musicalami: „Kabaret” (reż. B. Fosse), „New York, New York” (reż. M. Scorsese), „Moulin Rouge!” (reż. B. Luhrmann).

			Dziś i jutro ostatnie seanse. Na przemyślenia mamy czas do następnego festiwalu. Dziękuję za potężną dawkę interesujących filmów, za którymi wkrótce zatęsknię, bo w dobie multipleksów często, całkiem zwyczajnie, brakuje dobrego kina. Do zobaczenia za rok na 13. edycji Off Camera. Niech to będzie szczęśliwa 13!
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			Kaja Klimek, Jan Peszek, Wojciech Mecwaldowski, Radosław Drabik, Aleksander Pietrzak.Fot. Grzegorz Niemiec
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			Studio Tańca „Styl” z Krakowa. Fot. Grzegorz Niemiec
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			Maciej Zakościelny i Oliwier Janiak.Fot. Grzegorz Niemiec
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			Ewert and The Two Dragons. Fot. Grzegorz Niemiec
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			Studio Tańca „Styl” z Krakowa. Fot. Grzegorz Niemiec
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			Weronika Boczek. Fot. Grzegorz Niemiec

			 

		

	
		
			 

			TANIEC

			Stłumiony krzyk ciała („Intercepted/Przechwycone” Kieleckiego Teatru Tańca), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Premiera Kieleckiego Teatru Tańca pt. „Intercepted/Przechwycone” była okazją do obcowania z uniwersalnym kodem. Taniec nie wymaga słownika przy przekraczaniu granic, służy do przekazywania treści mających szansę na zrozumienie w wielu miejscach globu. Bywa ponadczasowy, choć omawiane przedstawienie odwołuje się przede wszystkim do bolączek współczesnego świata.

			 

		

		
			Wieczór premiery był urozmaicony dwiema dodatkowymi propozycjami Wojciecha Mochnieja, twórcy choreografii nowego spektaklu. I mimo że „Intercepted” jest dobrym spektaklem, duet taneczny, który otwierał spotkanie z widzami oraz szczególnie krótkometrażowy film, opowiadający historię przypadkowego spotkania kobiety i mężczyzny, collage układów tanecznych i miejsc prezentujących alternatywne rozwinięcia wydarzeń, wynikające ze wspólnego dzielenia przestrzeni przez kilka sekund, nieco przysłoniły odbiór właściwego przedstawienia. Wojciech Mochniej zaprezentował się w obu nie tylko jako choreograf, ale tancerz najwyższej klasy, posiadający oprócz nadludzkiej w mniemaniu przeciętnego zjadacza chleba kontroli nad własnym ciałem, niesamowitą siłę ekspresji, sensualizm i umiejętność koncentrowania uwagi widza na przekazie płynącym z ruchu jego ciała.

			Wspomniane choreografie wprowadziły repertuar zagadnień na temat kondycji ludzkiej egzystencji, który został twórczo rozwinięty w spektaklu: samotność w tłumie, nieumiejętność podtrzymywania dialogów, które zamieniają się albo w dwa równoległe monologi, albo prowadzą do walki czy rozstania. Podejmowany jest temat miłości dwojga ludzi, intymności, erotyki, jako wartości, dzięki którym zatrzymujemy się w biegu codzienności. Jednak nie jest nam to dane, nawzajem wyszarpujemy sobie strzępki emocji, czasem obojętniejemy. Jak już napisałam, taniec jest kodem uniwersalnym, choć niekoniecznie jednoznacznym. Niektóre ze znaków – ruchów w „Przechwyconym” były dość łatwe do interpretacji, na przykład twarze otwarte w niemym krzyku, jak na słynnym obrazie Muncha, (pozornie) bezładna bieganina po scenie (kapelusz z głowy, co za kondycja!), w której, jak w wyścigu szczurów, tancerze wzajemnie i z premedytacją sobie przeszkadzali. To było właśnie owo tytułowe przechwycenie – złe intencje, okoliczności, które uniemożliwiają nam realizację własnych ambicji i marzeń. Widzieliśmy obojętność masy tancerzy wobec leżących bez ruchu ciał, sugerująca znieczulicę. Duety w choreografii były raczej krótkie i gwałtowne, dominowały sceny zbiorowe, masa. Zunifikowane kolorystycznie kostiumy – mundurki kojarzyły się z kolejną dystopijną wizją naszej kultury. Byliśmy świadkami kreowania nowego Metropolis, kneblowania jednostki, pochwały zbiorowości. Spektakl jest zatem ostrzeżeniem, próbą zmiany nawyków społecznych.

			W teatrze współczesnym akcent stawiany jednak jest na przekazywanie emocji wyrażanych przez artystów na scenie. Teatr odżegnuje się od znaczeń na korzyść psychodramy. I – tak jak moim zdaniem prowadzi to do upadku teatru niegdyś zwanego dramatycznym – w przypadku teatru tańca sprawdza się doskonale. Być może, dlatego że do przekazania emocji tancerz nie wykorzystuje wyświechtanego języka: słów, prozodii, które teoretycznie wszyscy opanowujemy w pierwszych latach życia, a musi skorzystać z alfabetu tańca, do którego swoje ciało przysposabia latami. Dzięki pokorze i dyscyplinie komunikat płynący z takiego przedstawienia charakteryzuje się dużą spójnością. I w „Intercepted” tancerze mieli okazje do wyrażania osobistych emocji poprzez niemy krzyk ciał. Te wymykające się łatwej analizie strzępki człowieczeństwa stanowią atut tej propozycji kulturalnej, którą serdecznie polecam.
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			TEATR

			Żądza pieniądza (Jonas Hassen Khemiri „≈[prawie równo]”, Teatr im. S. Żeromskiego w Kielcach), Agnieszka Kozłowska-Piasta

			 

		

		
			Pieniądze są tylko efektem społecznej umowy. Nie istnieją naprawdę. Mogą znikać z kont z powodu kryzysu, szybko topnieć lub – rzadko pojawiać się niespodziewanie i w dużych ilościach. Mimo to dla wielu są celem życia lub, chociaż środkiem prowadzącym do celu i gwarantującym nam samozadowolenie i pewność siebie. Tak skonstruowany jest świat i tak pod wpływem tego świata zmieniamy się my – mówi Una Thorleifsdottir, islandzka reżyserka „≈[prawie równo]”, premiery w Teatrze im. Stefana Żeromskiego.

			 

		

		
			Choć twórczyni pochodzi z egzotycznego (nie, to słowo do Islandii zupełnie nie pasuje), odległego kraju, utkane przez nią i aktorów dzieło jest zrozumiałe, przyswajalne, strawne. I na dodatek wystawione po raz pierwszy w Polsce. O żądzy pieniądza Thorleifsdottir opowiada słowami Jonasa Hassena Khemiriego, szwedzkiego autora, dając przegląd typów ludzkich i ich stosunku do gotówki. Mamy tych, co o pieniądzach marzą, a liczą każdy grosz. Mamy taką, która z pieniędzy trochę lekkomyślnie zrezygnowała i, by ponownie pławić się w luksusie, zaczyna kłamać, kraść i manipulować. Mamy też takiego, który żyje poza systemem, żebrząc. Jest też taki, który – uzbrojony w teoretyczną wiedzę o systemie chce go zniszczyć od środka. I wreszcie kobieta, która dla pieniędzy i powrotu do korpopracy nie cofnie się przed niczym.

			Manipulacji poddawani są także widzowie. Sztuka to solidna mieszanka form, gatunków: od dramatu, tragedii, przez musical, program rozrywkowy, a nawet one man show, prawie jak stand up comedy w wykonaniu Andrzeja Platy. Nikt nie może się nudzić. To, co przerażające, okrutne miesza się z tym, co zabawne, lekkie, dowcipne. Bieda i nieszczęście miesza się z blichtrem, cekinami, tanią, głupią rozrywką. Jak w życiu, ale nie o życie tu chodzi, ale o zadowolenie widowni. Przecież każdy z widzów zapłacił za bilet, wykupił usługę, by przyjemnie spędzić czas. Ma wyjść zachwycony i wiedzieć, że swoich pieniędzy nie zmarnował. A jeśli nie o rozrywkę mu chodzi, a o refleksję – dostanie i tę. Może wspólnie z aktorami pozastanawiać się nad meandrami i pułapkami współczesnej ekonomii, która łapie wszystkich w banknotowe sidła, może dowiedzieć się ile czasu zajmie mu spłata miliona czy miliarda dolarów, czy przypomnieć sobie, kiedy ostatnio brakowało mu do pierwszego. A zastanawiając się, dodatkowo przeżyć coś wyjątkowego. Sprawdzić, czy popcorn w teatrze smakuje tak jak w kinie, poczuć się lepiej, biorąc udział w loterii, z której dochód przeznaczony będzie na cele charytatywne lub stracić cierpliwość obserwując brutalne podtapianie bezdomnego na scenie.

			Khemiri utkał swoją sztukę naprawdę zgrabnie, oferując smutną, przygnębiającą diagnozę czasów, w jakich przyszło nam żyć i dając aktorom duże pole do popisu. Ci tę szansę wykorzystali. Dobre kreacje wymieniać można by długo: żyjący marzeniem o lepszej przyszłości chłopaka z nizin (Bartłomiej Cabaj), jest naiwny, ale i okrutny. Korpodama Joanny Kasperek, której bliżej do robota niż człowieka, rozkapryszona bogaczka Dagny Dywickiej, która dla miłości rezygnuje z komfortowego życia, lecz tęskni za nim i wraca w pełen blichtru świat tylnymi drzwiami, jej bogate alter ego (Ewelina Gronowska). Nafaszerowana nieludzkimi teoriami trenerka Beaty Pszenicznej, przekonujący żebrak Dawida Żłobińskiego, czy ocierający się momentami o śmieszność, cynizm, ale i okrucieństwo mistrz ceremonii Andrzeja Platy. I wreszcie oni: prawdziwa ofiara systemu, teoretyk Mani Wojciecha Niemczyka, rozdarty między tym, co by chciał, a tym, co świat jest mu w stanie zaoferować i czego od niego oczekuje.

			Wszyscy bohaterowie miotają się w symbolicznej scenografii Mirka Kaczmarka: otoczeni plastikowymi, falistymi ścianami, których nie sposób rozbić, w pustej przestrzeni, której jedyną ozdobą jest nagi posąg przyglądający się ogromnej stercie ubrań. Robią to długo i dobitnie, bo spektakl trwa aż 3 godziny (myślę, że delikatnie strzyżenie jeszcze wzmocniłoby efekt). Tylko wyczuciu dramatopisarza i bezpretensjonalności reżyserki, która po prostu ten dobry tekst przeniosła na scenę, bez dodatkowych ideologizacji, zaszywania elitarnych znaczeń, silenia się na oryginalność. Una Thorleifsdottir oddała pole aktorom i to oni obronili opowieść o żądzy pieniądza. Bo przecież wszyscy kupujemy za dużo, mamy zbyt wiele, a stale chcemy jeszcze więcej. My Polacy mamy choć wytłumaczenie. Zachłysnęliśmy się Zachodem po transformacji i stale oddechu złapać nie możemy. Jak tę konsumpcyjną czkawkę tłumaczy reszta zachodniego świata? Khemiri i Thorleifsdottir wyjaśniają, że z tego zamkniętego kręgu ekonomicznego wyjścia nie ma. Każde odstępstwo od ustalonej hierarchii, próba oszukania systemu, kończy się ludzką klęską. Czy naprawdę tak właśnie kręci się współczesny świat? Czy naprawdę sami to sobie zgotowaliśmy? Myślę, że warto o tym mówić, warto to krytykować, warto wreszcie nad tym się zastanowić. Najlepiej po wizycie w Teatrze im. S. Żeromskiego. Po obejrzeniu „≈[prawie równo]”.

			 

		

	
		
			 

			Psychiczna tandeta (Magda Kupryjanowicz „Psychoza”, Teatr im. S. Żeromskiego), Agnieszka Kozłowska-Piasta

			 

		

		
			Nie wiem, po co robi się takie spektakle, marnuje energię, czas, pieniądze. Hermetyczne i bardzo bez sensu. Można by pomyśleć, że edukacyjnie – w końcu cytuje się wielkich Nietzschego, Junga, a poza gronem kulturoznawczym chyba nikt już ich nie czyta. Można by uznać, że edukacyjnie – wariaci są obok nas, nawet niektórzy na wariatów nie wyglądają. Można wreszcie i to kierunek bardzo kuszący – zrobić dziełko głównie dla siebie, aby lepiej się poczuć, pokazać, jakim się jest wyedukowanym, a że tłuszcza widzów nie zrozumie – to już ich problem.

			 

		

		
			Bo cóż my w tej „Psychozie” Ma­gdy Kupryjanowicz, w reżyserii Tomasza Węgorzewskiego mamy? Pięcioro aktorów przez ponad godzinę rozmawia. Nie bardzo wiadomo o czym. Chyba o tym, że się męczą ze swoim życiem, że nie rozumieją świata, że coś im się wydaje, że się boją i trwają w tym psychologiczno-egzystencjalnym letargu, licząc, że te rozmowy coś dadzą. Nie dają nic. Akcji praktycznie nie ma, wynurzenia są tak pozbawione sensu, że zaraz się o nich zapomina. Gdyby nie proksemika sceny (widownia przyblokowana sceną, drogi ewakuacyjnej brak), niewyedukowany widz czmychnąłby po kwadransie. 

			Na dodatek aktorów ubrano jak klownów w lumpeksowe stylizacje, odgrodzono od widowni dyktami w kształcie gór czy płomieni, a o plastikowym ogniu rytualnym na stojaku na koniec spektaklu nawet nie chce się myśleć. Tandeta, rozpacz, śmietnisko – biedarealizacja sceniczna, jak można podejrzewać po intelektualnych wynurzeniach – głęboko przemyślana i zaplanowana.

			Współczuję całej ekipie: Annie Kłos, Joannie Kasperek, Bartłomiejowi Cabajowi, Andrzejowi Placie i Dagnie Dywickiej (kolejność niealfabetyczna i nieprzypadkowa) udziału w tym dziwnym nie do końca teatralnym wydarzeniu. Zapamiętać tekst, a potem mówić go tak, jakby się go czuło i rozumiało, to dowód talentu i potwierdzenie, że zawód aktora bywa momentami ekstremalnie trudny. Siedzieć przez godzinę na scenie jak na terapii grupowej i pleść trzy po trzy, to naprawdę spore osiągnięcie.

			Czuje się, że Kupryjanowicz i Węgorzewski chcieli przekazać coś więcej. Poza cytowaniem wielkich tego świata, na scenie pojawiają się rekwizyty: mózg, czyli nasz najlepiej wykształcony organ, który jest także przyczyną naszych największych nieszczęść. Mamy świecącą piramidę – czyżby symbol boskości? Mamy dziurę w tle gdzieś między gwiazdami i księżycami. I rytualny ogień. Można sądzić, że autorom chodzi o to, że ludzkość zerwała kontakt z boską naturą, która kiedyś powszechna jak tlen, tłumaczyła i porządkowała świat. A może chodzi o to, że wszyscy ten brak czujemy i tak naprawdę każdy z nas może pleść takie bzdury i pewnie czasami plecie, tłumacząc innym, że chce od życia czegoś więcej. W końcu nie da się umrzeć i odrodzić jako ktoś inny, mimo że na scenie próbują. Pewnie chodzi o kondycję współczesnego człowieka, który – jak sugeruje „Gazeta Teatralna” – zamiast zmierzyć się ze swoją jednostkowością, łyka psychotropy, odbierając sobie podmiotowość. Być może, bo pewności po godzinie bezproduktywnych, skomplikowanych, przepełnionych dziwnymi metaforami rozmów pewnym nie można być właściwie niczego.

			Nie wątpię, że autorka scenariusza Magda Kupryjanowicz i reżyser Tomasz Węgorzewski mają wiedzę kulturoznawczą, przemyślenia. Nie udało im się jednak to, co w teatrze najważniejsze: przeniesienie tego, co wymyślili na język sceny. Materia zwierzeń prawdziwych psychotyków ich pokonała, a oni ugrzęźli w niej, grzesząc pychą tych, co są mądrzejsi. To, co obroniłoby się w formie pisanych wynurzeń lub dysertacji naukowych (pod warunkiem, że twórcy napisaliby, jakie wnioski wysnuli), na scenie stało się po prostu dziwaczne. Powstało dzieło, które nuży, męczy, nie obchodzi lub nieźle wkurza widzów (niepotrzebne skreślić). Ale jest nadzieja. Spektakl powstał w koprodukcji z Nowym Teatrem. Być może uszyty został na warszawskie warunki, a my kielczanie, jesteśmy na nie po prostu za krótcy.

			 

		

	
		
			 

			LITERATURA

			Stary człowiek i pelargonia (Flannery O’Connor „Ocalisz życie, może swoje własne”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Na hasło Południe otwiera się kilka szufladek – „pas biblijny”, niewolnictwo, fikcyjna kraina Yoknapatawpha Williama Faulknera, Erskine Caldwell, pieśni wędrującego barda Woody Guthriego, jedyna – za to wybitna – powieść Harper Lee, ciąg filmowy od „Kotki na rozgrzanym blaszanym dachu”, przez „Missisipi w ogniu” do nowej fali afroamerykańskiego kina, rzadziej Mark Twain. Gdzieś w tej plątaninie pojawia się Flannery O’Connor (1925-1964).

			 

		

		
			W biograficznym eseju o autorce „Mądrości krwi” opublikowanym w „Wysokich obcasach” Anna Arno przywołuje anegdotę z 1931 r., gdy operator Pathé News z Nowego Jorku odwiedził farmę państwa O’Connor w Savannah, aby nakręcić film o kurczaku, który podobno chodzi do tyłu, nauczony tej sztuczki przez sześcioletnią córkę gospodarzy. To pierwsze spotkanie przyszłej pisarki ze światem wielkich mediów. Debiutancką powiastkę dziesięciolatki przepisuje i oprawia zachwycony ojciec. Dwa lata później umiera. Mary Flannery O’Connor do końca życia będzie zmagać się z piętnem osieroconego dziecka, fascynacją jej życia stanie się hodowla drobiu, zaś anegdota o kurczaku przypomina zmyśloną przez Marka Twaina historyjkę o cudownej żabie, która na łamach prasy wyprzedzała nawet wieści z frontu wojny secesyjnej. W pisarstwie Flannery ten rys twainowskiej ironii, krytyczny obraz Południa, wnikliwość obserwacji i wątki religijne będą materią formującą całość tej niewielkiej, lecz fascynującej twórczości.

			Zbiór trzydziestu jeden opowiadań (w Polsce właśnie wydany jako „Ocalisz życie, może swoje własne”) już po śmierci autorki, w 1972 r. został nagrodzony National Book Award. W 2009 r. uzyskał wyróżnienie Best of National Book Award w kategorii literatury pięknej na 60-lecie nagrody. Kluczem do odczytania opowiadań będzie biografia Flannery. Jej przyjaciel i promotor Robert Giroux (najważniejszy bodaj z redaktorów amerykańskich, edytor i wydawca m.in. Orwella, Virginii Woolf, Susan Sontag, Jacka Kerouaca i siedmiu noblistów – Goldinga, Sołżenicyna, Singera, Eliota, Walcotta, Gordiner, Sołżenicyna, Heaneya) we wspomnieniach kreśli portret młodej, szaleńczo utalentowanej dziewczyny, która po krótkim pobycie na uczelni, w koloniach artystycznych Nowego Jorku, zaszyła się na kilkanaście lat na rodzinnej farmie w Milledgeville w stanie Georgia. Rytm dnia wyznaczały jej pisarstwo, modlitwa, hodowla ukochanych pawi i choroba. Ta ucieczka od świata miała dość prozaiczny powód – Flannery cierpiała na nieuleczalną chorobę autoimmunologiczną, odmianę tocznia. 

			Żarliwie religijna, potrafiła odrzucać jednak dogmaty, bohaterowie jej prozy poszukują – w sensie nazwałbym to nawet mistycznym – uniwersum, odrzucając równocześnie instytucjonalne formy wiary. Flannery odrzuca bowiem religijny fanatyzm, będąc zarazem religijna, ten paradoks pozwalał jej właśnie na kreślenie okrutnego i wnikliwego studium życia mieszkańców amerykańskiego Południa. 

			W otwierającym tom opowiadaniu „Pelargonia” (napisanym przez dziewiętnastolatkę) odnajdujemy wszystkie cechy charakterystyczne, nie tylko dla jej pisarstwa, ale precyzyjnie skonstruowanego tekstu. O’Connor nie zapomina o gwoździu, haku, na którym zawieszona powinna być fabuła opowieści – czy będzie to przedmiot (jak w tym przypadku doniczka z pelargonią w oknie sąsiada, która staje się dla starego Dudleya, obcego w wielkim mieście, „magdalenką” prowokującą ciąg wspomnień), czy motywacja, lub emocja kierująca losem bohatera. Jak w najdoskonalszym (lub prawie najdoskonalszym) dla amerykańskiej literatury „Meksykaninie” Jacka Londona wewnętrzny imperatyw nakazujący przetrwać młodemu Latynosowi morderczą walkę w ringu. Tym imperatywem będzie – u Flannery – chociażby wewnętrzny wstyd i strach Haze, popychający go do irracjonalnych zachowań i dialogów z podróżnymi („Pociąg”). Gdy stary Dudley, pełen uprzedzeń rasowych i religijnych, otrzymuje pomoc od pogardzanego i znienawidzonego „czarnego”, gdy równocześnie spada doniczka z pelargonią, widzimy precyzyjną konstrukcję utworu – punkt zwrotny, przewartościowanie, metaforę, studium zgorzknienia i samotności. Relacja rodzinna Dudleya z córką, to nie tylko obraz wykorzenienia (Flannery uwielbia wrzucać swych prowincjonalnych bohaterów w otchłań wielkiego miasta, molocha, który ich przeraża setkami ulic, dworców, domów towarowych – ten motyw powtórzy w „Sztucznym murzynie”), ale pozornych rozmów, pozornych relacji, pozornych uczuć.

			Motywacja bohaterów „Ocalisz życie...” ma w sobie pewien drapieżny, brutalny rys dostojewszczyzny, przefiltrowanej przez osobiste doświadczenia autorki. Czego bowiem pragną Haze, Enoch, Joy i inne postaci stworzone przez Flannery? W postaci Enocha, osiemnastoletniego strażnika parku (podobnie jak inni obcego, przybysza z prowincji) odnajdujemy dojmujące pragnienie, które – ironicznie – nazwalibyśmy sławą, lecz tak naprawdę pragnienie zaistnienia, bliskości, przyjaźni drugiego człowieka. Od, z pozoru absurdalnej, wędrówki (wraz z Hazem) śladami niewidomego sprzedawcy i jego dorastającej córki (podszyta niewymowną sensualnością jest ta podróż) w opowiadaniu „Skrobaczka” do kradzieży kostiumu goryla (kinowej atrakcji) w „Enoch i goryl” zakończonej próbą nawiązania kontaktu z parą młodych kochanków na skraju jeziora.

			Giroux wspomina, że jeszcze w czasach studenckich, Flannery O’Connor odstraszała mężczyzn swą inteligencją, ironicznym komentarzem i – jakkolwiek by to nie zabrzmiało – chyba niewiarą w szczerość uczuć. Biograficzna (odtworzona na kartach opowiadań) figura sieroty rywalizuje z postacią zdominowanej przez zaborczą matkę dziewczyny, egzystującej na samotnej farmie wśród pól Georgii. W tytułowym dla zbioru opowiadaniu stara kobieta wydaje za mąż swą niemą córkę Lucynellę za przypadkowo spotkanego włóczęgę Shiftleta. Ten, zabierając kilkanaście dolarów i samochód po zmarłym mężu odjeżdża (napisałbym, że ku zachodzącemu słońcu, ale u O’Connor ten westernowy sztafaż byłby cokolwiek nie na miejscu). Odrzucenie, pogarda i wstyd o podłożu bezpośrednio biograficznym, dominują w jednym z najlepszych tekstów tomu – „Poczciwi wiejscy ludzie”. Podobno Flannery, już poważnie chora, mieszkając z matką na rodzinnej farmie, spotkała wędrownego sprzedawcę Biblii, z pochodzenia Duńczyka. Krótki romans/ nie-romans, paromiesięczna korespondencja kończy się listem o zaręczynach ukochanego. Echo osobistych doznań odnajdujemy w historii Joy, kalekiej, wykształconej dziewczyny, którą uwodzi i upokarza wędrowny złodziejaszek i handlarz (właśnie Biblią). Okrucieństwo autorki nie ma jednak w sobie nic z łagodnego sentymentalizmu, znanego z „Papierowego księżyca” Petera Bogdanowicza.

			Ten zbiór znakomitych opowiadań, choć zaczyna się w sennym klimacie „Wiśniowego sadu”, to znacznie mu bliżej do „Sioła Stepanczykowa i jego mieszkańców”.
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			Drony, anioły i odrzutowce (Jerzy Jarniewicz „Puste noce”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Zgodnie z informacjami zawartymi w jednym z wierszy w „Pustych nocach” Jerzego Jarniewicza, tytułowe noce: …to wtedy gdy/ ktoś z nas umarł, a wieś, zanim go pochowa, zbiera się/ w domu zmarłego, odmawia pacierze i do białego rana śpiewa.

			 

		

		
			I rzeczywiście, poezja Jarniewicza wydaje się być taką inkantacją dotyczącą osób, często bardzo mu bliskich, a nawet światów, które przeminęły, czy jak denat z gromnicą: jeszcze są, ale już ich nie ma. Próbą opisania gwałtownych zmian politycznych i obyczajowych, jakich w swoim życiu miał być świadkiem podmiot liryczny. Przywołaniem nieistniejących już środowisk, ich obyczajów, dziś wypaczonych, wmieszanych w globalną wioskę XXI wieku. „Puste noce” są pełne równoległych retrospekcji.

			Kiedy zabierałam się za tę lekturę, miałam zamiar zrekonstruować na podstawie tekstów postać Jerzego Jarniewicza. Pewnie, dlatego, że poznałam go nie jako poetę, a badacza literatury i przekładu, uznanego tłumacza. Jego „fizyczność” przysłaniała mi początkowo liryczne walory przekazu. Śledziłam tropy lektur i obyczajów anglisty. Echa dyskursu dotyczącego ulatujących w interpretacji sensów i odnajdywania nowych w skostniałych już frazach. Elementy obcości komunikatu, wynikające z obcowania z innym niż polszczyzna kodem. Wszystko to daje się po trosze zauważyć w tych wierszach, ale… nie to jest tu najistotniejsze.

			Pierwszy wiersz, o takim samym jak tomik tytule, wygląda na sparafrazowane tłumaczenie, czy raczej spolszczoną i uwspółcześnioną adaptację angielskiej rymowanki-piosenki dla dzieci „Hush Little Baby”. Jednak to pozory. W angielskim nursery rhyme, zgodnie z przyjętą obecnie wykładnią, matka utula dziecko do snu, obiecując mu kupno różnych rzeczy. Wersja Jarniewicza, odczytana poprzez sens tytułu – to pożegnanie zmarłej osoby, którą – jak pogańskich wojowników – podmiot wyposaża w szereg przedmiotów, a ich znaczenie jest pewnie jasne w kontekście wspomnień umarłej i żałobnika. Burzy jednak tę spoistość interpretacji wers ostatni. Krew, pot i łza bowiem przenoszą czytelnika w krainę martyrologii, wojennych historii o oporze i ofierze, które odnajdziemy na kolejnych kartach książki.

			To właśnie łamanie prostych schematów interpretacyjnych, przenikanie się w ramach jednej zwrotki czy nawet wersu aluzji do czasów wojennych, współczesnych aktów terroru i katastrof, mieszanie ukrytych cytatów sprzed dekad z dzisiejszymi sloganami reklamowymi, plątanie opisów miłości, zabaw i brutalnej przemocy, jest dominantą w całym zbiorze. Podmiot (autor?) wchodzi w nieskrępowany zasadami chronologii czy logiki dialog z hipertekstem, którym jest dla niego każde zapamiętane w życiu słowo: pomiędzy polskie wdzierają się frazy angielskie, wśród formalnych tekstów dostrzegamy gwarę, przekleństwa. Obrazy z dzieciństwa, odarte z dosłowności, jak w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego, przechodzą w ekspresyjne opisy przepoczwarzania się współczesnych miast, w których w miejscu barów mlecznych wyrosły bankomaty. Zachwycająco subtelna, choć nieuciekająca w nadmierną metaforykę erotyka wyrasta pomiędzy obrazami okrutnych aktów przemocy – realnych i wymyślonych na potrzeby filmów. Aluzje do Mickiewicza i innych literatów mieszają się z tymi jednoznacznie osadzającymi nas w drugiej dekadzie obecnego stulecia: Facebook, tweety, selfie stick. W opisie bieżących wydarzeń wyskakują bohaterowie sprzed wieków. Te cechy poezji Jarniewicza sprawiają, że pola interpretacyjne, jakie otwierają się w trakcie lektury są niemal nieskończone i przywoływanie w tym miejscu moich osobistych byłoby nadużyciem. Z całą pewnością jednak „Puste noce” to nie puste, pozbawione sensów słowa. Szczerze zachęcam do przeczytania i odkrycia w tym tomiku swoich własnych odłożonych na katafalk elementów osobistego uniwersum.c.
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			Uczucia poza podziałami (Simona Kossak, „Serce i pazur. Opowieści o uczuciach zwierząt”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Wkroczenie do świata emocji zwierząt za Simoną Kossak jest jak wyprawa do zaczarowanego lasu, podróż na safari i zejście w morskie głębiny jednocześnie. Czytelnik już od pierwszych zdań ma okazję przywdziać szatę niewidzialnego obserwatora, zapomnieć o przyznanym sobie prawie do wyłączności i piedestale w hierarchii istot żywych, a tym samym o czymś, co można by nazwać zakamuflowanym osamotnieniem.

			 

		

		
			„Serce i pazur. Opowieści o uczuciach zwierząt” to przepiękna kontynuacja serii EKO Wydawnictwa Marginesy, która w nietypowej formie przybliża królestwo zwierząt domowych, dzikich i egzotycznych w kontekście przeżywanych przez nie uczuć, stanów emocjonalnych i wypływających z nich zachowań. Nieaktualna już także w świetle nauki teoria odruchów Pawłowa, wg której zwierzę jest zdolne jedynie do automatycznego odpowiadania na bodźce, blednie, o ile w ogóle dawaliśmy jej prawo bytu.

			Historie przytaczane przez wybitną znawczynię świata natury, mieszkankę sławnej białowieskiej „Dziedzinki” (recenzja biografii w numerze 6/2015) pogrupowane są w osiem kategorii i zgodnie ze swoją radiową genezą mają charakter krótkich anegdot, opatrzonych bogato zdjęciami i rycinami. Wraz z lapidarnością, którą czasem można im zarzucić, zwłaszcza, gdy historia szczególnie nas urzeknie, pokazują nie dwa przypadki czy trzy, a niemal cały zoologiczny przekrój.

			Poznajemy w ten sposób fascynujące, radosne powitania słoni, ale też ich wzruszające rytuały żałobne, widzimy umiłowanie beztroskiej zabawy wśród bawołów, pingwinów czy kawek, które niczym nie różnią się w swoich praktykach od dzieci. Widzimy mądrość jeleni, niezwykły spryt siewek i oszustwo likaonów – czasem podyktowane strachem i dobrem potomstwa, a czasem dla zwykłego żartu. Z powodu utraty wolności lub bliskiego towarzysza smucą nas stany depresyjne psów i pękające serca niedźwiedzi. Przyglądając się sławnemu szympansowi, Nimowi Chimpsky’emu, zaczynamy się uśmiechać – przecież jego niekończąca się radość na widok dawnych opiekunów, nie może się nam nie udzielić.

			Czytając „Serce i pazur”, zauważamy, że wszystkie temu podobne reakcje wraz z płaczem, manipulacją, strachem, złością i miłością przestają być zarezerwowane wyłącznie dla ludzi. Pytanie brzmi zatem nie tyle, czy zechcemy się nimi dzielić, co raczej – czy zechcemy je w zwierzętach dostrzegać, bowiem, jak pisze autorka jednym z dramatów w relacjach między zwierzętami a ludźmi jest to, że zwierzęta rozumieją nasze uczucia, ale my ich już nie.
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			O tym, co ważne… (Ursula K. Le Guin „Nie ma czasu. Myśli o tym, co ważne”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			To kwestia moralnie problematyczna, kiedy osobista decyzja mylona jest z osobistą opinią. Decyzja godna tej nazwy oparta jest na obserwacji, informacji o faktach, na intelektualnej i moralnej ocenie. Opinia – tak kochana przez prasę, polityków i sondaże – wcale nie musi się opierać na informacji. W najgorszym przypadku, niekontrolowana ani przez osąd, ani tradycję moralną, osobista opinia może nie odzwierciedlać niczego oprócz ignorancji, zazdrości i lęku – pisze Ursula K. Le Guin w „Nie ma czasu. Myśli o tym, co ważne”.

			 

		

		
			Choć blog – zbiór esejów autorki nie opowiada o fantastycznych światach, jak bestsellery, którymi pisarka zasłynęła – trudno od niego się oderwać. Ilość podejmowanych przez Le Guin tematów drastycznie przerasta objętość niniejszej recenzji. Zgodnie z powyższym cytatem, utwór jest kolekcją zakomunikowanych decyzji, nie opinii. Sądów opartych na wnikliwym wejrzeniu w materię świata. Jest to niezwykła podróż w głąb umysłu zachwycającego dojrzałością i ostrością patrzenia na zjawiska wokół nas. Fascynujące studium beznamiętnego godzenia się z przemijaniem, będącym częścią natury, przy jednoczesnym zachwycie nad jej wytworami.

			Można by pomyśleć, że autorką zapisków jest osoba młodsza, obeznana z bieżącymi trendami, gotowa pochylać się nad tak banalnymi czynnościami jak jedzenie jajka, gdyby ona sama nie przypominała co chwilę, że skończyła już 80 lat. Zagadnienie starości, godzenia się z „ubywaniem”, jest ważną częścią tej publikacji. Zaskakuje jednak cięte rozprawienie się z typowymi dla społeczeństw Zachodu (i coraz bardziej również naszego) sposobami radzenia sobie z tym problemem: z wyparciem, „zaklinaniem rzeczywistości”, tzw. pozytywnym myśleniem. Zamiast tego Le Guin proponuje beznamiętną akceptację stanów, na które wpływ ma jedynie genetyka. Nie ma jednak w jej zdaniach pesymizmu. Już w pierwszych rozdziałach ujawnia się zatem autorka-mędrzec.

			Frapujące są też jej analizy tworzywa literackiego i pułapek tego środowiska, które zajmują dużą część książki. Zabawna jest mała rozprawa na temat przekleństw w książkach i filmach. Tu należą się szczególne pochwały tłumaczowi (Piotr W. Cholewa), który tak dobrał polskie ekwiwalenty, że tekst brzmi naturalnie i lekko. W kolejnych wpisach autorka rozprawia się z mitem wielkiej literatury, rozważa zagadnienia etyczne w kontekście dzieł Homera, wspomina Johna Steinbecka. Daje przepis na literaturę fantasy. Prowadzi dialog z kulturą w ujęciu synchronicznym i diachronicznym.

			Szczególnym elementem wywodów o literaturze są opisy relacji Le Guin z czytelnikami. Spojrzenie „od kuchni” na pisarza zawsze było ekscytujące dla czytelników, dlatego ta część książki na pewno ucieszy fanów jej literatury, którzy dowiedzą się, jakie pytania od odbiorców pochwalała autorka. Z sympatią podsumowuje ona swoje kontakty z rozbrajająco szczerymi czytelnikami dziecięcymi. Pozwala nam obcować z cechującym wielu (a może nawet wszystkich) literatów „dziwieniem się słowu”, kiedy odziera z metafory utarte zwroty.

			Niewątpliwie ważnym bohaterem książki jest kot, przez którego Le Guin „została wybrana”. Opis rozwijającej się relacji ze zwierzęciem, fascynacji jego osobowością, a raczej kotowatością, być może dla niektórych stanie się najatrakcyjniejszą częścią tej propozycji. Miłość, szacunek do innego żywego stworzenia, indywiduum charakteryzującego się własną wolą i upodobaniami, to wszystko jest tu opisane potoczystym językiem, ujęte w ciekawą anegdotę, tak żeby nawet „niekociarze” nie omijali tych fragmentów.

			Ursula Le Guin jest dla mnie ważna także ze względu na jej relację ze Stanisławem Lemem, którego niezwykle cenię. Kibicowała ona wkroczeniu Polaka w świat amerykańskiej science fiction, testując tłumaczenie „Cyberiady” Michaela Kandela na własnym dziecku, pisząc o autorze artykuły. Wspomina o tym Lem w swoich listach. Miło mi zatem było znaleźć w tym zbiorze wpis poświęcony pisarzowi: historię, nieprzyjęcia przez autorkę nagrody od stowarzyszenia, które wyrzuciło Polaka ze swoich szeregów. To jednak tylko mała cegiełka budująca mój ogromny podziw i szacunek wobec tej twórczyni. Obraz pisarki, kobiety, człowieka, jaki możemy sobie na podstawie tych esejów zrekonstruować, jest żywy i ciepły. Moim zdanie ta propozycja to lektura obowiązkowa nie tylko dla fanów jej beletrystyki, ale dla każdego, kto lubi inteligentne rozważania na temat różnorodnych aspektów kultury oraz afirmacji życia.
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			Pan Wagoner jedzie do Waszyngtonu (Charlie LeDuff „Detroit”, „Shitshow!”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Wyprowadzili się z centrum Detroit do podmiejskiego Warren kilkanaście miesięcy po zamieszkach 1967 r., gdy kilka kwartałów miasta spłonęło, zabito (według różnych rachunków od 40 do 200 osób), a sceneria zaczęła przypominać bardziej tę znaną z futurystycznego „Robocopa”, niż stolicy „american dream”. Piszę o moich stryjecznych dziadkach. Opowieść o mieście Forda i General Motors jest po trosze opowieścią o nich. Stolica stanu Michigan przypomina mi ziemską kulę. Osiemdziesiąt lat temu przyjechało tu milion nowych obywateli, by pięćdziesiąt lat później uciec. Jak oceaniczne przypływy i odpływy. Detroit to Ameryka, nasza planeta w mikroskali.

			 

		

		
			Codziennie jadę do redakcji autobusem za sześć siódma, jeśli akurat nie jest (a najczęściej jest) kilkanaście minut spóźniony. Mijam osiedlowy sklep i paru stałych bywalców, którzy – w zależności od politycznej koniunktury i propagandowego przekazu – śpiewają hymny ku czci lokalnego klubu piłkarskiego, „500+”, wielkości narodu. Wysiadam z autobusu. Za wysokimi, ponurymi ekranami, mającymi połykać uliczny hałas, skojarzenie z gettem jest jednoznaczne – przypomina mi się „mur Trumpa” – mijam kilkudziesięciu ukraińskich studentów i autentycznie się cieszę, że ich rodak przejął zamknięty od kilkunastu lat zakład szewski, a jego kuzyn dziuplę zegarmistrza. Od giełdy rolnej maszeruje kondukt emerytów z ziemniakami, cebulą i pietruszką (nie – pietruszki nikt ostatnio nie kupuje, bo jej kilogram to ponad dwie godziny pracy statystycznego obywatela).

			Jestem coraz bardziej wściekły. Już trzeci raz usiłuję dostać się do kogoś z władz miasta. Legitymacja i prawo prasowe nie pomagają. Piszę listy. Dostaję dwuzdaniową, irytującą, kompletnie fałszywą odpowiedź. Odbijam się o mur w sekretariacie. Mogę złożyć formularz. Jak setki innych. Mogę też czekać na telefon, który rzecz jasna nigdy nie zadzwoni. Mijam rozradowane mamusie na placu zabaw, dyskretnie pociągające ekskluzywne „małpeczki” z torebek. Wieczorem dzwonię do dwóch kolegów. Jeden prowadzi firmę i prawie bankrutuje, ma zlecenia, nie ma pracowników. Chciał zatrudnić kilku Ukraińców, Białorusinów, obywateli Mołdawii. Wszystko jedno, każdego kto chce pracować. Pani w urzędzie stwierdziła, że zezwolenia nie wyda, bo „emigranci roznoszą zarazki”, a na naszej wschodniej granicy i tak ma powstać pas demarkacyjny przeciw wściekłym dzikom (i ludziom, przy okazji, również). Drugi ze znajomych pracuje dziesięć godzin, codziennie. W drodze do pracy (i z pracy) mija rozleniwionych sąsiadów z bloku, którzy wygrzewając się w słoneczku toczą niekończące się dysputy o wysokości zasiłków i kolorze bonów żywnościowych wydawanych w pobliskim ośrodku pomocy społecznej. 

			Mamy mieć darmowe ule dla pszczół, graffiti na każdej ścianie zabytkowej kamienicy w centrum i dwa kilometry ulicy z siedmioma rondami za sto małych baniek. Teatru dla dzieci nie będzie, bo ten stary się niedługo zawali, grzebiąc w ruinach czterdziestu przedszkolaków. Będzie lepiej, bo władza się zmieniła. Mamy też za dużo drzew. Nie rozumiesz współczesnej Polski? Poczytaj książki Charliego LeDuffa. Zanim to wszystko rozleci się z wielkim hukiem. Pewnie tak około 2022 roku.

			„Detroit” i „Shitshow!” to zbiory błyskotliwych reportaży. Mało powiedziane. Gdyby LeDuff był tylko błyskotliwy i nieźle pisał zainteresował by w Polsce (a być może i w Stanach) zaledwie kilku specjalistów. LeDuff jest denerwujący, bardzo często pisze prawdę i coś jeszcze... Urodził się w Detroit. I jako jeden z niewielu dziennikarzy trochę chyba rozumie Trumpa. A przynajmniej nie jest zdziwiony. I jest najlepszym amerykańskim dziennikarzem piszącym o Polsce. On nawet już opisał przyszłość kraju nad Wisłą. Nie ma tu jeszcze miliardera z różową cerą i pomarańczowymi włosami, ale niewiele nam brakuje. Z neoliberalizmu wpadliśmy w skrajny socjal. Też mamy swoich „Meksykańców”, których nienawidzimy, do tego konsekrowanych faszystów, pokręconą historię „chwalebnych klęsk” i kościół katolicki. Oryginalny Donald Trump w porównaniu z tym naszym – tak za parę lat – to będzie naprawdę „małe miki”.

			Miałem nigdy nie pisać o polityce. Ale jestem wściekły. Nie piszę zresztą o polityce, ale recenzuję książki.

			Charlie LeDuff (ur. 1966) to trochę taki enfant terrible amerykańskiego dziennikarstwa. Pracował w „The Times” i „New York Times”, za reportaż o rzeźni na Alasce (gdzie zgodnie ze swoją metodą bezpośredniego zaangażowania pracował), zamieszczony w wydaniu zbiorowym, otrzymał w 2001 r. Nagrodę Pulitzera w kategorii „sprawy publiczne”. Chętnie zapraszany do telewizji, ale również mający za sobą oskarżenia o plagiat i zniesławienie. Przez jakiś czas przygotowywał reportaże dla lokalnych redakcji „Fox News”. Teraz pracuje nad kolejną książką, jest konserwatorem w barze, praktykującym katolikiem (lecz jego światopogląd nigdy – w przeciwieństwie do „niepokornych” z Polski – nie dał o sobie znać na kartach reportaży), a ostatnio stał się słynny (ponownie) za sprawą artykułu w „Daily Mail” opisującego ekscesy w Dniu Świętego Patryka. W każdym razie napisał dwie książki „Detroit. Sekcja zwłok Ameryki” i „Shitshow! Ameryka się sypie, a oglądalność szybuje”, którą powinni przeczytać wszyscy zdziwieni politycznymi wyborami w Polsce, „kochankowie” dostępu do broni, samorządowi działacze i jeszcze paru innych (co biorąc pod uwagę poziom czytelnictwa w „państwie Warszawa” jest chyba tylko moim pobożnym życzeniem).

			Autor rezygnuje z pracy w nowojorskiej redakcji, wraca do rodzinnego (prawie rodzinnego) Detroit, zatrudnia się w lokalnej gazecie. Jest rok 2008, krach, przedstawiciele Wielkiej Trójki (giganci motoryzacyjni) jadą do Waszyngtonu. Gdybym był złośliwy, na miarę LeDuffa, napisałbym – Pan Wagoner jedzie do Waszyngtonu – lecz w przeciwieństwie do ikonicznej postaci, granej przez Jamesa Stewarta w filmie Capry, prezes GM nie był naiwnym i uczciwym kongresmenem, lecz sprytnym graczem, który postanowił (wraz z dwoma kolegami) wyciągnąć z federalnej kasy kilkadziesiąt miliardów. Nie na ratowanie miasta w ruinie, nie dla ratowania miasta o najwyższym w USA bezrobociu, nie na ratowanie miasta o rekordowej ilości zbrodni. Nie dla ratowania Detroit, ale prywatnego odrzutowca i kilkunastu posad w zarządzie. Zarządzie jednego z największych koncernów na świecie, z siedzibą w mieście toczonym przez rasizm, skąd – tylko w ciągu siedmiu lat – uciekło 400 tys. mieszkańców, gdzie paru burmistrzów ma karne rozprawy. Lecz wszystko zaczyna się od zamarzniętego trupa w szybie nieczynnej windy, w jednym z nieczynnych biurowców, które stały się turystyczną atrakcją Detroit. Ta perwersyjna rozrywka – czyli wyprawa po nieczynnych fabrykach – od kilkunastu lat jest domeną mediów i podróżników spragnionych mocnych wrażeń.

			Dekonstrukcja „amerykańskiego snu”. Zwiedzanie miasta z ruin. Ten trup – do niego wróćmy – to punkt wyjścia, metafora, na której reporter buduje swą opowieść. Bezdomny, najpierw anonimowy, zamknięty w bryle lodu. Policja – standard w Detroit, przyjeżdża dopiero po kilku dniach, karetka się ociąga. Martwy człowiek nikogo nie interesuje. Stop, jednak interesuje, media ogólnokrajowe, internet. Niczym Ötzi sprzed 5 tys. lat staje się obiektem śledztwa. Przez pryzmat losów swej rodziny LeDuff ukazuje powolny upadek stolicy hrabstwa Wayne. Motoryzacyjni giganci przyciągają w latach 30. kilkaset tysięcy pracowników – głównie emigrantów i potomków byłych niewolników. Ćwierć wieku później wszystko zaczyna się sypać, Japończycy nauczyli się robić tanie i dobre samochody, co dziesiąty dorosły nie ma już pracy, czarne dzielnice wyburzane są pod autostrady. Jeszcze jest gigantyczny socjal, nikt się nie przejmuje, przeinwestowanie, narkotyki, wszechobecne zasiłki, potem korupcja, wojny rasowe. Biali inżynierowie, robotnicy, urzędnicy, restauratorzy i sklepikarze opuszczają Detroit, tworzą enklawy na przedmieściach – pod wieloma względami Detroit zbudowane zostało jako miasto jednorazowego użytku. To przemysł samochodowy pozwolił na jego rozkład, bo to on pozwolił ludziom uciekać z płonącego miasta i zostawić za sobą brudne fabryki i wciąż dymiące zgliszcza.

			LeDuff nie oszczędza nikogo, siebie, braci, siostry, sprzedajnych polityków o moralności gangsterów na eksponowanych stanowiskach. Nie liczy się z polityczną poprawnością – bo jego rozmówcy nie znają (nawet nie rozumieją) tego pojęcia. Spotyka się i z afroamerykańską pielęgniarką, która uratowała białego kierowcę przed linczem, i z płatnym zabójcą, który jest czołowym piarowcem w metropolii. W latach 80. miasto jest już trupem, malowniczą ruiną dla fotografów, scenografią dla filmów postapo, jednym z najgorszych miejsc do życia w Ameryce. Do czasu... Oto nadchodzi era postprawdy i Donalda Trumpa. Charlie rusza w swój szaleńczy rajd po kilkunastu stanach.

			Otworzyłem „Shitshow!” i natychmiast doznałem déjà vu. Oto jakieś cztery lata temu oglądam telewizyjną dyskusję. Wypachnieni, inteligentni, zadbani, pewni swej racji i wyjątkowości ludzie omawiają kwestię emigracji. Prowadząca jak ognia unika słów „służąca” i „ogrodnik”. Mamle eufemizmy „pani z Ukrainy, która pomaga mi w domu”, „pan z Podlasia, który pomaga mi utrzymać ogród”. Pół roku później są w szoku. Znany, nacjonalizujący muzyk, jednym hasełkiem, prawie wygrał prezydenckie wybory. Tak sobie przypomniałem. Charlie LeDuff rusza w rajd po prowincjonalnej Polsce USA. Dla stacji Fox ma nakręcić cykl „Amerykanie” o zwyczajnych obywatelach. Media właśnie umierają, telewizję ogląda się tylko z przyzwyczajenia – wiadomości telewizyjne to długi, plastikowy korytarz, po którym biegają swobodnie złodzieje i alfonsi, a dobrzy ludzie idą na śmierć. I nagle zjawia się Donald Trump, ekscentryczny miliarder. Media szaleją, wszyscy chcą czytać o wpadkach Trumpa, dziennikarze oddychają. Jak cały establishment, skupiony wokół Hilary Clinton, śmieją się z niego, są przeciw. Trump nie boi się pojechać w miejsca dziwne, mówi o dumie, o „Ameryce wstającej z kolan”, może bredzi, jest bufonem i rasistą, ale coś w nim jest. LeDuffa nie interesuje hipotetyczny wpływ rosyjskich służb na wybory, skandale wokół kandydata. Interesują go ludzie, którzy Trumpa wybrali na prezydenta.

			Zaczynamy w Forcie Berthold (Dakota Północna) w obskurnym hotelu z kosmicznymi cenami, gdzie w rowie koło parkingu zamarzł Meksykanin. Jak do Klondike zjeżdżają tu tysiące bezrobotnych mężczyzn. Odkryto „czarne złoto” – gaz łupkowy. Można – podobno – zarobić i sto tysięcy rocznie. Nikt nie wie jaki wpływ mają łupki na środowisko i nikogo to nie obchodzi. Praca jest mordercza, tylko dla wybrańców, a na tej „łupkowej gorączce” zarabia tylko portier w hotelu, który za nocleg w samochodzie na parkingu liczy sobie dwadzieścia dolców. Jest w tej amerykańskiej panoramie całe miasto, któremu kazano płacić za skażoną wodę, a władze dowoziły sobie butelkowaną z sąsiedniego stanu. Są imigranci z Meksyku i jest słynny mur. Jest też stara Indianka, której rząd odebrał ziemię, na mocy przepisów, których nikt nie rozumie. Jest w końcu facet, który żyje bez pracy, ale ma całą lodówkę mrożonych wiewiórek. Trzy, może pięć milionów rodzin pozbawionych domu. Głodowe stawki, brak ubezpieczeń, ci sami „biedapracownicy” – każdy w poplamionych spodniach, zniszczonej czapce. Jest senator, który raz przejechał przez duże miasto w swoim okręgu. Wszechobecna broń w rękach sfrustrowanych szaleńców. Czarny chłopak z zabaweczką zastrzelony przez policjanta, policjant zastrzelony przez gangstera – zabieramy jednego gnata z ulicy, na jego miejsce natychmiast zjawiają się dwa nowe. Wreszcie powszechna przemoc i siła. Burmistrz, kongresman, prezes nie spotykają się z prasą – mają w nosie media i obywateli, chociaż to oni ich opłacają. Każdego, najmniejszego urzędnika i budynek strzeże armia prywatnych ochroniarzy.

			Każda z książek Charliego LeDuffa to opis czasu pogardy. To odpowiedź (przynajmniej częściowa) dlaczego świat nagle przestał nam się podobać. Nagle? Cytując Dostojewskiego, a za nim Kurosawę – skrzywdzeni i poniżeni zaczynają się budzić. A wraz z nimi budzą się demony. Tak umiera Ameryka. Tak umiera Polska?
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			Podróżna lektura o wojsku i Enklawach (Adam Przechrzta „Namiestnik”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Fabryka Słów oferuje czytelnikom całą masę różnorodnych wydawnictw – są takie, na które czekamy z utęsknieniem, są takie, na które czekamy z ciekawością i takie, które po prostu warto poznać i wyrobić sobie własną opinię na ich temat. Do trzeciej kategorii należy według mnie „Namiestnik” Adama Przechrzty.

			 

		

		
			„Namiestnik” to powieść „mocno” przygodowa, akcja rozpędza się bardzo szybko, nie ma przegadanych fragmentów, nie ma też nudnych momentów. Jest to książka idealna na długą podróż, idealna na wieczór po ciężkim dniu, można się bez problemu oddać fabule, która jest bardzo lekko poprowadzona. To jest istotny plus tej lektury, ona nie męczy, nie wymaga kombinowania, myślenia, główkowania. Oczywiście uwielbiam takie teksty, które wymagają skupienia i zaangażowania, ale czasami wolę przeczytać coś, co po prostu umili mi czas. A „Namiestnik” czas umila, bo Przechrzta ma niezwykle lekkie pióro. 

			Fabuła jest bardzo prosta. Tło wydarzeń stanowi I wojna światowa. Warszawa jest pod okupacją niemiecką, Rosjanie szykują kontrnatarcie, a w Polakach rodzi się myśl o odzyskaniu niepodległości. Opis wojny jest skomplikowany nie tylko z uwagi na polityczne uwarunkowania, ale także z uwagi na fakt wykorzystywania w trakcie walk… magii. Bo magia i alchemia są w powieści nieodłącznym elementem wydarzeń. Ale to nie wszystko. Wróg ma tu dwa oblicza – obce wojska oraz zło w Enklawach, miejscach wydzielonych od reszty miasta, w których budzą się moce pragnące władzy. Bohaterowie muszą stawić czoła i wojsku, i Enklawie, wrogowi realnemu i magicznym stworzeniom, które są coraz silniejsze, i coraz pewniejsze swoich mocy.

			W opisanych potyczkach na pierwszy plan wysuwają się dwaj bohaterowie powieści – alchemik Olaf Rudnicki i wojskowy Aleksander Samarin. Ich losy przeplatają się, ale ciężko powiedzieć, która postać wysuwa się na plan pierwszy. Obie są dobrze zarysowane, są charakterystyczne i wyraziste. I to jest kolejny dobry punkt lektury, od razu można sobie zwizualizować bohaterów i kontynuować podróż u ich boku.

			Bardzo ciekawy element „Namiestnika” stanowi pomieszanie historii z fikcją. Alternatywne wersje historii to cecha wielu filmów i książek, zawsze są to niezwykle ciekawe wersje, z tego względu, że pokazują nam wydarzenia z zupełnie innej perspektywy historycznej. A przecież nie możemy być do końca pewni, jak wyglądała historia. Dzieje świata – jak podkreślał Nietzsche – nie są dziejami faktów samych w sobie, lecz tylko dziejami naszych mniemań na temat tych faktów oraz ich motywów i przyczyn. Konstruowanie opowieści piszącego o wybranych przez niego z przeszłości wydarzeniach, sytuacjach czy osobach jest mocno subiektywne. Mamy dostęp do historii tylko poprzez teksty, które nadają jej – stronniczy i często przewrotny – sens. Dlaczego nie miałby być to przewrotny sens magiczny?

			Minusem lektury jest to, że są w niej fragmenty chaotyczne, w których autor, mam wrażenie, za wiele chciał pokazać. Chaotyczne jest też, czasami, wprowadzenie postaci, które pojawiają się, potem znikają i do końca nie wiadomo, jakie były ich działania albo okazuje się, że ich udział w wydarzeniach nie był znaczący. Poza tym jednym małym mankamentem, który nie wpływa na generalny, pozytywny odbiór lektury, zastrzeżeń innych brak.

			W świat alchemii i „Materia Prima” wprowadził nas Przechrzta w pierwszym tomie swojego cyklu, zatytułowanym „Adept”, „Namiestnik” kontynuuje wydarzenia przedstawione w pierwszym tomie, wyostrza je i daje nam przestrzeń do dalszych rozważań. Tom drugi kończy się w takim momencie, że z niecierpliwością wyczekuje się kontynuacji historii. Na szczęście trzeci tom zatytułowany „Cień” jest już dostępny i można spokojnie kontynuować wyprawę w świat, jaki projektuje nam autor. A świat ten na pewno się wam spodoba.

			Na koniec zwrócę jeszcze uwagę na stronę edytorską. Fabryka Słów ma przeważnie bardzo ładne wydania, ale to wyjątkowo mnie ujęło. Dark Crayon zajął się projektem okładki, dlatego jest ona profesjonalnie wykonana. Sama grafika jest niezwykle ciekawa, a elementy okładki są matowe i lakierowane, co od razu zachęca, z estetycznego punktu widzenia, do sięgnięcia po lekturę. Całość dopełniają przepiękne ilustracje Przemysława Truścińskiego.
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			Pytanie otwarte (Jakub Pszoniak „Chyba na pewno”), Łukasz Lucjusz Dubin

			 

		

		
			Tom Jakuba Pszoniaka, ur. w 1983 roku, w sercu Górnego Śląska – Bytomiu, pt. „Chyba na pewno” jest dwudziestym drugim debiutem w oficynie Biura Literackiego, którego znakiem rozpoznawczym ostatnich lat jest wprowadzanie do polskiej literatury nowych nazwisk, m.in. utytułowanej Nagrodą Literacką Nike – Bronki Nowickej.

			 

		

		
			Sam debiutancki tom Pszoniaka, to dość – jak sądzę – niespójny tematycznie zbiór wierszy, charakteryzujący się szczególnym podejściem do zabawy językiem i jego formą – rozumienia i odczytywania dwojakości znaczenia wypowiadanych słów. Język Pszoniaka więc: szumi, szeleści, brzęczy i zgrzyta, jest na pierwszy rzut oka brzydki i toporny w zrozumieniu, co w gruncie rzeczy nadaje mu niewątpliwego uroku ukrytego piękna. Ta szczególna forma ostentacyjnej brzydoty języka, którą posługuje się w swych wierszach autor wynika z realiów, do których w swych utworach się odnośni. Współczesnych i historycznych przekazów z dna, opisów doświadczania „piekła na ziemi” czy obrazów upodlenia człowieka, które próbuje się mimo wszystko rozumieć i tłumaczyć. Co sprawia, że poetyckość Pszoniaka jest pełna brudu, szarości i smogu, tu prezentowanego jako stan depresyjny, a nie jako zjawisko meteorologiczne. To wszystko sprawia, że na przekór, mimo emanowania brzydotą i trudnym językiem, ów mocny męski głos poety intryguje, wstrząsa, ale przede wszystkim porusza swą prawdziwością.

			Czytając poezję Jakuba Pszoniaka, nietrudno więc odwołać się do liryki Bursy, Wojaczka i innych. Pszoniak jednak nie aspiruje do bycia ich następcą, jest on zgoła inny. Prezentuje bowiem utwory niczym mikro-reportaże, nacechowane egzystencjalnym bólem świata i ludzkości, która stoi na skraju przepaści. Znajdziemy tutaj zatem wiersze o globalnym zatraceniu wartości, wiersze: „homo asapiens” czy: „ha end em”. Znikomą część tomiku tworzą utwory, które bezpośrednio ukazują bądź nawiązują do wewnętrznych emocji autora. Chociaż są to jak dla mnie wiersze najlepsze, jak np. kończący tomik: „mnemotechnika”. Tak bardzo brakuje również pójścia dalej w inspiracjach Pszoniaka jego rodowodem jako Ślązaka i wierszy ze Śląskiem oraz Bytomiem związanych. Chociaż cała szata graficzna tomiku, wręcz krzyczy o jego jedności z tak trudnym dla nas dzisiaj wszystkich tematem: czarnym złotem Górnego Śląska – węglem. Jak sam mówi: Śląsk to tylko jeden z wątków, które podejmuję w wierszach. Wyrosłem na Śląsku i Śląsk ze mnie wyłazi. Do tego mam wrażenie, że to jest przestrzeń realizmu magicznego trochę, dlatego warto o nim mówić. Szkoda więc, że tych „śląskich” wierszy jest tylko kilka, szczególnie, iż one tak bardzo współistnieją z wszechobecnie wypływającym z warstwy językowej utworów upodobaniem do brzydoty. Ten językowy brud, szarość i brutalizm Pszoniaka, jest nadal – mimo wszystkich następujących zmian – symbolem górniczego Śląska.

			Dość dużym problemem debiutanckiego tomu Jakuba Pszoniaka, były dla mnie wstawione – jakby z przymusu – wiersze tytułowane datami z historii Polski i Świata. Te dość enigmatyczne utwory odwołują się m.in. do: śmierci Egona Bondy, twórcy nurtu fatalizmu („9 IV 2007 Egon Bondy”). Czy do samospalenia się na Placu Defilad w Warszawie, w geście protestu przeciwko polityce rządu PiS – Piotra Szczęsnego, zwanego „Zwykłym Szarym Człowiekiem” („19 X 2017”). Co prawda są to utwory bardzo poruszające, pełne charakterystycznego dla Pszoniaka językowego brudu, które odwołują się do przemilczanych, ciemnych kart naszej historii, ale do całej konwencji omawianego tomiku, po prostu nie pasują. Dla mnie to raczej zalążek całkowicie nowego zbioru, a nie integralna część tej pozycji.

			„Chyba na pewno” Jakuba Pszoniaka nie jest więc lekturą łatwą, w którą wgryziemy się w jedno popołudnie, bo raz za razem będzie stawała nam w gardle. By w pełni docenić ten urokliwy brud, który przedstawia nam poeta, potrzeba czasu, oddechu, a przede wszystkim niejednego „przegryzienia” wpadających nam w oczy językowych grud, niczym kawałków brył węgla kamiennego. Nie trudno więc dojść do wniosku, że „Chyba na pewno” to również zbiór zdecydowanie nie dla każdego czytelnika.
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			Oblicza (nie)dokonanego (Joanna Roszak „Przyszli niedokonani”), Katarzyna Sobota

			 

		

		
			Joanna Roszak w tomie poetyckim „Przyszli niedokonani” ukazuje człowieka i świat poprzez metaforę zaczerpniętą z gramatyki. Jednak wyrażeniu „przyszły niedokonany”, odnoszącemu się do językowej kategorii czasu, nadaje poetka inne znaczenia.

			 

		

		
			W tytułowym wierszu stosowany przez autorkę zabieg artystyczny opisuje z jednej strony odrzuconych przybyszów, a z drugiej – sumienie tych, którzy nie wyciągnęli do nich pomocnej dłoni: byli zżęci odlegli i postradani/ byli głodni a nie daliśmy im jeść […] pozostał nam rąbek mętnej ziemi/ starte szkło sumienie/ przyszłe niedokonane – wyznaje podmiot liryczny. Niedokonanie, czyli zaniechanie czynu miłosierdzia, doprowadza do tragedii – przybysze giną – nie przyszli/ dokonało się/ im. Napięcie między niedokonanym a dokonanym odzwierciedla zatem rozdarcie między zaniedbanym dobrem a zaistniałym złem, z którym człowiek nie umie sobie poradzić. Na próżno usiłuje przejść do porządku dziennego. Zmagania te dobitnie pokazuje sytuacja liryczna w „sezonie”. W czasie prozaicznej czynności prasowania obrus rozstępuje się jak morze i przez środek przechodzą/ dokonani […]. I niewiele pomaga rozmowa o polityce przy stole nakrytym owym obrusem.

			Poetyckie przeciwstawienie dokonany – niedokonany uwypukla również kruchość ludzkiego życia. Każdy z nas planuje kolejny dzień i dąży do wypełniania codziennych zadań. A jeśli nasza normalność zostanie zakłócona przez niespodziewany wypadek? są tacy co nie planują drugiego śniadania/ nie mają ścian ich domy truchleją w ogniu/ nie dotrzymują kształtu i kroku […] – czytamy w utworze „czujne”. Oto dokonuje się dramat, przerywający brutalnie zwyczajne życie. Czyni je niedokonanym – niedokończonym, nagle zatrzymanym. Napięcie między dokonanym a niedokonanym to w gruncie rzeczy napięcie między życiem, które toczy się naprzód i dąży do spełnienia, a śmiercią, która wprowadza bezruch i zawieszenie.

			Ale ludzie są bezradni nie tylko wobec nieprzewidywalnej rzeczywistości, lecz również w obliczu postaw i zachowania bliźnich. Poetka przygląda się relacjom rodzinnym i społecznym, eksponując problem wrogości i nieufności wobec drugiego człowieka. Odgradzamy się od siebie zakazami, które więcej mają wspólnego z niechęcią do innych niż z dbaniem o bezpieczeństwo: zakaz głaskania/ nie przeszkadzać nie chodzić po mytym/ to nie jest kraj dla obcych ludzi („przenigdy”). W Boże Narodzenie nie odwiedzamy bliskich, bo zamiast bierzcie i jedzcie słychać zabierajcie się i wyjeżdżajcie („nieloty”). Nie mamy pewności co do intencji drugiej osoby – co zamykasz w dłoni/ kordon wojska czy kordonek – pyta podmiot w wierszu „dnieje”. Tytuł tego ostatniego utworu wskazuje na sytuację, w której noc jeszcze nie odeszła, a dzień jeszcze się nie zaczął. Niedokonana noc i niedokonany dzień zacierają obraz, wzbudzając wątpliwości osoby mówiącej. To, co dokonane, skończone i w pełni ukształtowane daje więc poczucie bezpieczeństwa. Z kolei niedokonane wywołuje dezorientację i lęk.

			Poetyckie wizje Joanny Roszak wnikają nie tylko w głąb rzeczywistości, ale i języka, za pomocą którego człowiek stara się wyrazić siebie i świat. Mamy nadzieję, że słowa, którymi nazywamy zjawiska, zamykają je w sobie, nadając im formę skończoną i zrozumiałą. Często jednak zdarza się, że nie znajdujemy słów („dzienne”). Rzeczywistość i ludzka natura wymykają się językowym formułom. Igrają bowiem nieustannie między dobrem i złem, życiem i śmiercią, pewnością i niepewnością. Między dokonanym i niedokonanym.
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			W Bronowicach, Paryżu i Rosji (Franciszek Ziejka „Podróże pisarzy”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Podróż i chęć eksplorowania świata to cechy, które pojawiły się wraz ze świadomością człowieka, tworząc nowy jego typ – homo irrequietus, co podkreśliła Helena Zaworska w swojej „Sztuce podróżowania”.

			 

		

		
			Chęć opuszczania swojego miejsca zamieszkania miewa różne podłoże – poznawanie nieznanych miejsc, poszerzanie horyzontów, kształtowanie światopoglądu, zaspokajanie potrzeby odkrywania egzotycznych przestrzeni, sytuacja polityczno-ekonomiczna, zlecenie czy delegacja. Obecnie podróżowanie stanowi naturalny element codzienności, jest powszechną praktyką, elementem zwyczajnej egzystencji, ale i dawniej podróż nie stanowiła problemu. Pomimo że nie korzystano z udogodnień technicznych, które dzisiaj ułatwiają nam mobilność, ludzie poprzednich epok całkiem sprawnie poruszali się po świecie. I dlatego też podróż stanowi nieodłączny element biografii pisarzy, malarzy, historyków czy naukowców. W związku z tym mamy do dyspozycji całą masę publikacji dotyczących podróży, podróżowania czy podróżników. Franciszek Ziejka jest jednym z najważniejszych znawców podróży literackich. W tym roku w ręce czytelników naukowiec oddał kolejną swoją publikację, związaną z tym kręgiem tematycznym, zatytułowaną po prostu „Podróże pisarzy”.

			Z okładki spoglądają na czytelnika portrety wielkiej trójki – Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego oraz Henryka Sienkiewicza, ale w publikacji Ziejka przywołuje mało znane albo zupełnie nieznane dotąd historie związane z biografią – nie tylko – panów z okładki. W tej obszernej publikacji autor poświęcił uwagę także Jackowi Szujskiemu, Tadeuszowi Micińskiemu, Włodzimierzomi Tetmajerowi, Stefanowi Żeromskiemu, Ignacemu Kraszewskiemu, Janowi Matejce, Ferdynandowi Hoesickiemu, a nawet królowi Władysławowi Jagielle. Z bohaterami udajemy się w podróże do Krakowa, Racławic, Bronowic czy do Paryża, Rosji bądź nad Jezioro Genewskie. Mamy opisy podróży realnych, jak i opisy podróży literackich – np. odwiedzamy Bizancjum wykreowane w dramacie Tadeusza Micińskiego. Całą publikację dopełnia także ciekawy artykuł zatytułowany „Poeci młodopolscy w podróżach do Włoch”.

			Książka ma niezwykłą wartość naukową, ze względu na zawartą w niej bibliografię oraz przywoływane teksty źródłowe. Ziejka przywołuje szerokie konteksty, w których umieszcza swoje przemyślenia, jest to zatem doskonałe źródło zarówno dla historyków literatury, teoretyków, pasjonatów podróży, czy tych, którzy chcą uzupełnić biografię swoich ulubionych pisarzy.

			Publikację otwiera obszerny opis podróży do Rosji Adama Mickiewicza. Ziejka podkreśla fakt, iż na temat Mickiewicza i jego podróży, powstało tak wiele tekstów, że można oczywiście uznać, że kolejny nie wniesie już nic nowego. Okazuje się jednak, że takie założenie jest mylne. Po pierwsze każde nowe odczytanie źródeł może wnieść zupełnie inne i świeże spojrzenie na znane już wcześniej fakty, a po drugie jak podkreśla autor, wiele spraw w biografii autora „Pana Tadeusza” wciąż budzi wiele wątpliwości. Sam Ziejka opiera się w niektórych momentach na przypuszczeniach, domysłach czy wnioskach własnych, co anonsuje czytelnikowi.

			Słowo i poezja, podróż i obowiązek, a przede wszystkim ciągła tęsknota za krajem są fundamentem tego fragmentu biografii Mickiewicza, który Ziejka dopełnia tekstami źródłowymi, klarownie nakreślającymi ówczesne nastroje. Mamy tu opis okoliczności wydania „Konrada Wallenroda” czy „Sonetów krymskich”, mamy opisany pobyt Mickiewicza w Petersburgu, Odessie, na Krymie czy w Moskwie, opis starań o zezwolenie na wyjazd z kraju. We fragmencie znajdziemy także deskrypcje spotkań i przyjęć, w których autor licznie brał udział, a przede wszystkim mamy tu przywołany cały katalog osób, z którymi Mickiewicz zetknął się w trakcie pobytu w Rosji, od wysoko postawionych urzędników, po artystów, twórców i innych literatów. Fragment kończy relacja dotycząca wyjazdu Mickiewicza z Rosji – nagłego i pośpiesznego. Kolejne rozdziały poświęcone pozostałym twórcom również budowane są w podobny sposób – podróż, fakty, źródła, konteksty.

			Podróż w biografii pisarzy bardzo często modelowała ich życie, wyznaczała kolejne jego etapy, wpływała na plany i decyzje, a przede wszystkim profilowała twórczość. Nie dawała korzyści finansowych, często miała wartość samą w sobie, była szansą na zdobycie doświadczania, okazją do poznania i konfrontacji własnych wizji z rzeczywistością. Jak pisze Ziejka we wstępie do swojej publikacji – przywołane w tym zbiorze podróże przynosiły pisarzom większe lub mniejsze korzyści duchowe, rzadziej materialne i faktycznie tak było, że w większości przypadków, życiowy „Grand Tour” oznaczał po prostu konieczne i niezwykle ważne doświadczenie.

			Publikację polecam, zaznaczam jednak, że jest to książka naukowa, która przypadnie do gustu tym, którzy zajmują się literaturą i literackimi wędrówkami. Z uwagi na fakt, że Ziejka pisze bardzo czytelnym i jasnym językiem, niewykluczone, że „Podróże pisarzy” spodobają się również randomowym czytelnikom.
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			POEZJA

			Wiersze, Adrian Tujek

			 

		

		
			Zwrot akcji

			Jeśli oczy są ryzykownie osadzone

			nad sinymi worami i w końcu w nie wpadną,

			uważaj na łeb, na szyję,

			a jeśli słyszysz głosy: szybko, szybko,

			zanim się stłuczesz, przyjmij parę

			na śliską powierzchnię.

			Trudno zgadnąć, którym palcem należy zrobić napisy

			końcowe, które świecą, ale potrafią także mówić.

			Będą pełne konfesji i zrozumienia,

			i o czym nie wiemy: pełne nas.

			 

			 

			 

			 

		

		
			Kto wie

			Pożąda i jest pożądane. Durne ciało

			od stóp do głów moknie

			jak deszcz, a złote robi się w nocy

			czarne niczym protest.

			 

			Rodzice tak straszą dzieci,

			żeby zostawiły kałuże w spokoju:

			ostatni kolor, jaki wypluwa,

			zanim odparuje w górę

			to mały cień, który rzuca

			palto listopada i szew schroniska.

			 

			Ale tato, czy strumień, który stoi, nie zostawia śladów,

			czy deszcz na początku też jest suchy

			do ostatniej nitki?

			 

			 

			 

			 

		

		
			Hello, world

			R.S.

			 

			16:16, ktoś o tobie myśli: on

			tam się urodził, czy został urodzony,

			wyprowadził się, czy został wyprowadzony,

			jak to zdekodować? Że pustki nie ma,

			są supergromady, że plotę włókna jak warkocz

			komety, czyli zapominam

			słońce. Światłowstręt w tunelu

			zwiastuje kłus i galop, galop.

			 

			NASA podaje precyzyjną datę zderzenia.

			Zwiastowanie najświętszej klęski

			żywiołowej, żywiołowo z tą mantrą nadchodzącej:

			ktoś o tobie, ty o kimś, nie o mnie. Zapominam.

			W tunelu trailer, światło, właściwie

			dioda LED: co cię oślepi,

			 

			to pozwoli słyszeć drobiazgowo

			tętent, chlupot błota, szmer ciała

			niebieskiego przez układ kakofonicznych neuronów.

			Nie ma na imię, miga wolno, może coraz żwawiej

			i nerwowo. Zakładam mu pętlę.

			Mógłby zostać kolejnym koniem, gdyby się urodził

			tam, ale jest Czarnym. Ktoś o nim myśli,

			it’s not a bug, it’s a feature.

			 

			 

			 

		

		
			Adrian Tujek, poeta, prawnik, w 2018 r. ukończył aplikację adwokacką, wykładowca prawa w placówkach prywatnych. W wolnym czasie trochę programuje. Laureat kilku konkursów literackich, w tym Połowu 2014-2015, a także finalista XXII OKP im. Jacka Bierezina (2016). Mieszka we Wrocławiu. Napisał książkę poetycką „Niebieskie nie schnie” (2019, Wydawnictwo WBPiCAK w Poznaniu).

		

	
		
			 

			Wiersze, Łukasz Szaruga

			 

		

		
			I Areté

			Nie ma dla współczesnych nic trwogą

			mocniej przejmującego nad tą Lamię

			skowyczącą nocnym echem, siłę srogą

			w zarząd biorącą armię liczną jak i kompanię

			zarówno śmiałków. Już w smak im bardziej,

			niźli passusy z Goethego, monsunom modły złej,

			ich gusta bechta rozpusty rozpuk wciąż puchnący

			dworu przepychem Archelaosa1, monarchy lotną dumą

			wzbitego nad pałacem bajecznym, pasji Zeuksisa sumą

			w kunszcie malarskim, gdzie dusze dworskie Agaton pojący

			z Eurypidesem wraz zgiętym pod zmierzchem swego żywota

			polorem roztaczanym i estymą dzień klęli, gdy krwawa słota

			niedolą na lata rozścieloną przeżre zagony macedońskiej ziemi

			w ścisku kół młyńskich, napędzanych pogardą, ależ się pieni!

			militarnej buty, kożuchem tłumiącej tony czystych pień

			po miksolidyjsku2 przejmujących jak Sophia Greka.

			Tylko w silnej dłoni oręż donioślej szczęka

			więc się Filipie3, Amyntasa synu, mień

			barwami spłowiałymi oczom oszczerczym,

			tyś to jednak swych poniósł Pezejtarów4 czoło,

			zbitą falangę zagrzałeś ku przeniewierczym,

			z Ilirów oczyścić i z Linkestis5 obłudników sioło

			najdroższe. W Amfipolis, Tracji, Olincie, Metone 

			sarissy zjeżone z oddali bodły linię oddziałów wrogą

			a hetajrowie włóczniami czcili biorąc w swą obronę

			odwagę, jaką Solon nie zapłonął niosąc gęstą smugą

			swych zastępów ku Megarze, przekorny, Salaminę

			odwojować. A za nic miałeś fanaberie swej bachantki6,

			gdyś ją z wężem pod perzyną przyłapywał in flagranti,

			za fraszkę to brałeś, za pstro opierzoną, niewieścią drwinę,

			wadzić się bowiem szło z Achemenidami raźnym krokiem.

			Zatęchła zatem trupio Cheroneja i jękami się zlękła konania.

			Zastęp Święty7 w pył starty się poniósł i opadł ze stokiem

			stromym. Jeno od jeżyn skrętów, niby zbiegów pętania 

			węszących, popadł w skrępowanie złotousty Demostenes8.

			Lecz najmężniejszy, gdy miłości szkodzi, ujrzy rychło swój kres.

			Kiedy padłeś pod Pauzaniasza skrytym sztyletem

			w Ajgaj roześmianej zwrotkami hymenajosu,

			już ojcowską czułość postradałeś, ze szczętem

			przepadłą. Ostatnim godnym męża czynem, z losu

			matni Areté wyrwać, przewodniczkę i ostoję w trudzie,

			wznioślejszą nad niesyty głód tuczący się w obłudzie.

			 

			II

			Przyjść jednak wkrótce miało dać do wiwatu

			ojczyźnie, sąsiadom, ba, całemu światu,

			przodkowi Heraklesa, owemu, co puścił

			z dymem Artemidy chram, ledwie łono opuścił.

			Oto, od drobnego, Aleksandrze, pacholęcia

			z ojcem szedłeś w zawody, krewkiego bowiem

			junaka naturę ociosał i impregnował na cięcia

			wraże Leonidas9, mimo natury ociężałej ołowiem

			pogrzebany po latach pod górą mirry i kadzidła.

			U Stagiryty inną odebrałeś szkołę: wędzidła

			dzierżenia narowistych pobudzeń, przy namiętnej

			intelektu szlifierce osełką pouczeń; Ogrody Midasa

			cię owiewały różano, ku Bermios szczytom łasa

			cienia skroń młodzieńcza biegła, w chmurze mdłej

			spotniała perfum, kochanic młodości Ptolemeusza.

			Niemal Muzy w odległych Tebach przegoniłeś

			z przestrachem drżące w Pierii ostępach,

			gdyś larum wzniecił na swego koryfeusza!

			Pod gróźb nawałnicą, przy śmiesznych wykrętach,

			zaprzedania „Metafizyki” pospólstwu zabroniłeś.

			Wezgłowiem ci sztylet i „Iliady” wzbite strofy

			wozu kurzawą dręczącego truchło Hektorowe

			Posłaniec grecki pod twym wzrokiem jak płochy

			cielak drżał, a mocniej niźli Kalliksejny pąsowe

			policzki cześć umiłowałeś matczyną Olimpias.

			Nędzniejszy od dopustu śmierci próżny wywczas

			tobie, lecz na wosk zmiękła tęga hardość sołdata,

			gdy bobu zadał twej dumie, odległy od świata

			o miarę cynizmu, za osłodę pień mający i głaz

			Diogenes z beczki10, przepojony czułością Słońca.

			Ilekroć ci przyszło posoki sączyć ruczaje jak miażdżoną w dłoni

			kiść krwawo winną, bowiem Pothos11 nie uśmierzona i paląca

			serce tęskne, gdyś tułaczą marszrutę przez Hajmos znaczył

			dziarsko Dunaju brzegami Getów płosząc, a Trakom pogoni

			szczędząc w pień wyciętym; gdy gród Edypa potok zmył

			krwawej rzezi, a rozszalały w zwarciu ciał Elektry Bramą

			amok się zaludnił; tobie prym wiodącego w psychomachii

			z perskimi wadząc się szczepami, ścieżkę naprzód obraną

			znaczyło rozlśnione „Per fas et nefas”, krzepkiej monarchii

			dewiza, którą niczym stygmatu piętno wyciął w twej piersi

			śmigłym włóczni szachtem Mitrydates gniewny; jeszcze rzęzi

			ranny i gęstnieje w umysłach osłupienie perskich wojsk szykiem –

			na obłęd taktyczny zakrawa wysuwanie nad wartkim Granikiem

			jazdy niemal bezbronnej i piechoty w odwód rzuconej!

			Na pustoszenie skarbców przestrachem nie bladłeś

			ni ważyłeś sobie wielce zmagań z hordami dzikimi

			boś potem pochodów hektycznych barwił upragnionej

			chwały obraz. Rozbłysła, gdy cios Achemenidom zadałeś

			sromotny, a Dariusza12 wielkiego pod rodaków lśniącymi

			ostrzami królewski zagasł płomień. Płaszczem skrył

			swym jednak i piastował życie gasnące chwil dwie

			Polistratos Macedończyk, serce czułe, a lwie;

			Wkrótce potem piasek Egiptu oczom twym zalśnił.

			Połyskliwe skrzydła Horusa Złotego fundamenty naniosły

			Aleksandrii, tłumnie burząc spokój wiarusów znużonych:

			Amona potomka oto mieli przed sobą. Kapłanów wzniosły

			obcych wodza drogiego gesty na faraonów uwiecznionych

			nadniebnie dziedzinę. Jest on wciąż Aleksandrem naszym?

			Tym jako Primus inter Pares tłoczącym konkretność materii

			w idee, wolą ciosane bloki ludzkości, w namacalnym swym

			pięknie i sile pod tą postacią hołd odbierające, jak peri

			oczom najpowabniejsze, nad bajadery czarowny pociąg

			rozkoszniejsze? Odtąd jednak nieufność ponura narastała, 

			ściany zachichotały spisku groźbą, ogniwa kamratów krąg

			gubił. Miast prawej rady ajakosowej kąkol pomówień siała

			na gruncie twej duszy szantrapa, matką drogą ci zarazem. 

			Zamysłem swym ległeś niewzruszony jak głazem;

			i goniłeś za Spitamenesem po azjatyckich stepach,

			przez skroń ciąłeś pijaną Klejtosa, prawdą tropiony

			szczerą. Mimo, że z żalem po Bucefała nieukojony

			utracie tułałeś, mimo monsunowych igieł kolących

			bez litości, gdy wojaczką runął hartowny gmach

			przyjaźni pod ciężarem śmierci Hefajstiona lubego

			Areté nieodstępna fal wizję Oceanu płonących

			złotem Słońca, płonnego trudu Cyrusa Wielkiego,

			Semiramidy sercu płochych, zaciekle pod wyrokiem

			ci wtłaczała klęski – nad Gangesu grozą, grzęzawiskami

			tchnącymi chorobą pędziłeś jak biczem wojska kłamstwami,

			by w kraterze wodą osłabione wino zarządzić twym krokiem

			ostatnim miało nad przeklętym, a u kresu lubym urwiskiem

			Wytchnienia. Tutaj zamarły ród pod twym nazwiskiem, 

			głębinami nie tętnił śmigły niezmorzeniem kłus Bucefała

			lecz ciemność ich ta rozdarła, która świat tobie poddała,

			jaki udziałem śmiertelnego w kosmosie idei być może,

			gdzie Achillesa namiot huczy w wiecznym rozhoworze,

			Brama Isztar i Kszatrijów grody trwają stale otworem,

			w haremie Hegemona nałożnic się roi rok bez liku

			a latarnia na Faros czujna wiedzie cichym wieczorem.

			 

			 

			A gdzieś ty swą Areté dziś postradał, Europejczyku?

			 

			 

			17.09.2018

			 

			1 Archelaos I Macedoński – król Macedonii z rodu Argeadów.

			2 Muzyczna tonacja miksolidyjska , wzruszająca i płaczliwa. 

			3 Filip II Macedoński – król Macedonii z dynastii Argeadów.

			4 Pezejtarowie – „piesi towarzysze” króla Filipa, stały element macedońskiej armii i falangi władcy.

			5 Jeden z rodów macedońskich walczących o supremację. 

			6 Mowa o Olimpias, matce Aleksandra Wielkiego.

			7 Elitarny, tebański oddział wojskowy. 

			8 Podobno podczas rejterady z pola bitwy Demostenes zaplątał się w krzak jeżyn, przez co ucieczka spaliła na panewce. 

			9 Pierwszy nauczyciel Aleksandra Macedońskiego.

			10 Diogenes z Synopy.

			11 Tęsknota za czymś zrazu nieosiągalnym, odległym, nieznanym.

			12 Dariusz III – ostatni król perski z dynastii Achemenidów.

			 

			 

			 

		

		
			Łukasz Szaruga (ur. 1991) w Kielcach. Ukończył studia na kierunku Dziennikarstwo i Komunikacja społeczna na Uniwersytecie im. Jana Kochanowskiego w Kielcach, aktualnie zajmuje się grafiką komputerową. Jego debiutanckie utwory poetyckie ujrzały światło dzienne na stronie www.szuflada.net, publikuje recenzje muzyczne na łamach magazynu kulturalnego „Projektor”. Autor zbioru „Gnothi Seauton” (2018). Mieszka w Kielcach.

		

	
		
			 

			Wiersze, Marcin Podlaski

			 

		

		
			reflections after m.

			With her hair so dark in the rain…

			The Clientele, Reflections After Jane

			 

			obracam w ustach Twój nowy adres.

			odległość jak taśma sklejająca ręce

			albo lina wokół szyi. nie ma bezpośrednich lotów

			do Ciebie. palcami demontuję pierścionek 

			z różowego złota. przypominam sobie

			nasze zaręczyny na wzgórzach greenwich,

			moëta, zachód słońca

			i małą dziewczynkę, klaszczącą nam na szczęście.

			teraz trochę podrosła. nie wiem, czy chciałem, 

			żebyś zwróciła mi pierścionek.

			obracam go w palcach jak Twój nowy adres.

			taka mała średnica, a zaciska gardło.

			 

			 

			 

			 

			sasanka

			szukam w Tobie pestek,

			by posadzić drzewo. za kilka lat

			zerwiesz z niego pierwszą brzoskwinię

			i pozwolisz, by złoty miąższ ściekał Ci po brodzie,

			a skóra porosła koniczyną. ja zdębieję.

			 

			jeśli się zestarzeć, to tylko z Tobą, Sasanko:

			grabić liście z ogrodu i odkrywać orzechy,

			których się nie spodziewaliśmy. słuchać radia,

			oglądać seriale w tv, nie rozumieć

			nowych czasów i pokoleń. wspominać:

			kochać przeszłe chwile i ludzi znikających jak śnieg

			z naszego okna.

			 

			chciałbym, żebyś odeszła pierwsza,

			bo tylko wtedy będę mógł trzymać Cię za dłoń

			i nucić Ci piosenki. tylko wtedy

			będę mógł gładzić zmarszczki wokół Twoich ust,

			drżących ze strachu, a może z bólu.

			chciałbym odejść po Tobie, z poczuciem, że

			spakowałem już wszystko, co mogłem, do walizek.

			 

			 

			 

			 

			 

		

		
			rękodzieło

			rozbiór piórem. Twoje uda

			jak portal. płaskorzeźby bluszcz.

			pomaluj usta pędzlem, by do reszty stać się sztuką.

			 

			pod skorupą skóry badam miękkie miejsca

			ze śladami po zębach. pocieram je palcem.

			asteroidy mijają nas. nasz układ

			jest bezpieczny. nie nosimy ludzi.

			wtedy, na łące. pamiętasz? dostałem uczulenia

			na przedramionach. smarowałaś je kremem.

			nikt nigdy mnie tak nie opatrzył. potem były

			kaczki na jeziorze, 

			rosiczka, wybuch dmuchawca –

			ale o tym nie wypada.

			 

			 

			 

			 

			ekfraza

			Sarze

			 

			gubię się w Twoich ustach

			jak w toruńskiej nocy, z jej światłami i krwią

			po bójce na chodniku. chodnik lśnień i uśmiechów

			dzisiaj płonie. na balkonie obejmuję Cię od tyłu,

			w ramionach ogrzewając piersi

			jak kocięta. zlizuję sól z ciała

			poranionym językiem i cierpię w ekfrazie

			do fotografii, na której mienisz się brokatem.

			wstrząśnij mną, niech skapnie na arkusz atrament,

			ten sam, którym malowałaś włosy. w Twoje dłonie 

			składam skroń, możesz skręcić mi kark

			albo przygiąć do łona. jesteś niebieska

			jak księżyc ponad fiordem, a ja chciałbym Cię uczynić

			sycylijskim słońcem. cztery dni 

			do naszego spotkania wydłużają się w pory roku. słodko-słona,

			trafiasz w mój smak jak poemat o wdzięku

			ptasich dźwięków o brzasku na granicy lasu,

			na polanie pachnącej miękką sierścią saren.

			 

			 

			 

		

		
			Marcin Podlaski (ur. 1993). Laureat XIII Połowu Poetyckiego organizowanego przez Biuro Literackie [2018]. Zdobywca I miejsca w kategorii debiut OKP im. Haliny Poświatowskiej [2018] oraz kilku wyróżnień w innych ogólnopolskich konkursach poetyckich (m.in. „O Laur Opina”, „Milowy Słup”, „Poetycki Lombard”). Publikował m.in. w czasopismach: „Tears in the Fence”, „Helikopter”, „Wakat”, „Wizje”, „Stoner Polski”, „Salon Literacki”, „Tlen Literacki”, a także w „biBLiotece” Biura Literackiego, „Pocztówkach Literackich Karola Maliszewskiego” oraz na stronie wydawnictwa j. Redaktor działu poezji w czasopiśmie „Tlen Literacki” oraz w książce „Wyjustowani. Antologia młodych twórców” (Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018). Doktorant językoznawstwa strukturalnego na UMK w Toruniu. Mieszka w Stępowie w woj. kujawsko-pomorskim.
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			Nieczysto

			Z systemów odbić rozproszonych odległych przetaczać się musi

			ta walka o miłość i sprawiedliwość w imieniu księżyca jak krew za czekoladę

			gdy tak serie produkujesz jednostki wandalu zbierasz zasoby

			zaliczasz na kolejnych poziomach równolegle

			majsterku celów ostatecznych

			wytwórco ciał stawiający na mapie kolejne figury z kamienia

			i ożywiasz utarczki wtedy ciągle trzeba podkładać ci

			wściekle wrotkę pod bucior a pod wrotkę

			jeszcze skórkę a za skórką będzie

			jeszcze jedna skórka aż stanie

			ci ością choćby najmniejszą gdzie trzeba puknąć cię lepiej

			w głowę zanim zaczniesz wylewać

			swoje zajady nowe generować linie przegrody zastępy

			 

			Nie ma tu manewru nie ma wolnych środków

			innych niż znosić minerały do centrum i z tego minerału lepić

			przed snem i budzić się bez powiadomienia wskakuję w te spodnie

			bo to jest garderoba podstawowa

			gra bring it on na to mi przyszło tym mi trzeba się poruszać

			jako że mam pamięć skazitelną

			zostawiłeś mi pamięć nieczystą

			 

			 

			 

			 

			 

		

		
			 

			 

			Potęgo księżyca działaj

			Są pewne niuanse niejasności języka

			które chcą być traktowane łagodnie

			nieco poniżej twoich uszu

			gdzie palce biorą zakręt domagają się

			miejsca dla ust wilgoci i innych niewygód

			 

			Kiedy robi się ciasno zaskakująco łatwo wysunąć się z komfortu

			posunąć się ależ proszę miejsce się znajdzie

			okazja uczyni złodzieja a zastrzyk

			trafi do mięśni pod powieki ciśnienie do arterii

			pulsowanie do palców kiedy krew podchodzi do szyi

			 

			Język który mamy jest chętny zna chwyty

			język który mamy już się nie wywinie zbyt łatwo

			uzurpator sztuczek wykonuje taniec

			dopóki śliny jęk nie zmieni nie zgubi oddechu 

			 

			Co w sercu

			to na twoim wzgórku

			kąsać i być kąsanym

			 

			 

			 

			 

			 

		

		
			Niewłaściwa pozycja

			W istniejącej nieistniejącej piwnicy po elektrobombie

			to powtarza to spazmuje to jest żywy gif

			to przez chwilę odpoczywa gdy wypełnia to pomruk plemienny

			grunt sunie pod nogami, egzorcyzmowane są podstawy

			tak jak skutecznie wypychamy z siebie dominację za dnia

			wykonując homework podstawiając słupki rozstawiając roszady

			 

			Rzeczy zatrzymują się gdy nie muszę mieć na nie pomysłu

			ciało porusza się niezależnie od pomysłu

			to jedno ze szczytowych osiągnięć popularnych punktów oporu

			 

			Gdybym nawet odkrył wszczepiony w każde słowo chip

			zła się nie ulęknę bo nie mam nic do dodania

			gdybym miał zawiesić neon byłoby to

			n – 1 w kolejnych kolorach i paletach gdybym

			szukał horkruksa byłby to glitch

			 

			 

			 

			 

			 

		

		
			Real-time strategy

			Najczęściej dzieje się w czasie gdy

			wszystko dopiero nabiera kształtu terminator właśnie stał się cieczą

			być może już wygrywana jest walka przeciwko wirusowi

			pociąg niemal zatrzymany jaszczur ledwie spętany bus podjeżdża pod przystanek

			a to co się mówi często

			odbywa się w momencie gdy ciało sięga po pewne niepokojące

			doznanie. Jakby wsłuchiwanie się

			w jęk modemu gdy szybki ruch

			jest tym co zwykle uniemożliwia pamięć

			chociaż jest w pierwszej szufladzie od góry kiedy trzeba utrzymać

			kilka otwartych stron na boku kilka kanałów obudować

			odzyskać kilka save’ów mimo niebieskiego ekranu i skórkę

			zmienić na niedzisiejszą

			 

			To nigdy nie jest dobry moment żeby się zabrać

			za ten pisk wygenerować sprzężenie zwrotne

			zapętlić się w kraju wiecznie niezaktualizowanym dlatego

			czule wspominam noc kiedy naplułem wierszowi kilka słów do mordy

			a on zwrócił tę resztkę i usunął mi drabinkę z basenu

			 

			 

			 

		

		
			Michał Koza (ur. 1987) – doktorant literaturoznawstwa na Wydziale Polonistyki UJ, członek zespołu Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Krytyk literacki, redaktor i nauczyciel akademicki, przygotowuje doktorat na temat etyki polskiej literatury współczesnej. Publikował teksty krytyczne i naukowe m.in. w „KONTENCIE”, „Popmodernie”, „Tekstach Drugich” i „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”. Obecnie przebywa na stypendium Fulbrighta w Buffalo w stanie Nowy Jork.

		

	
		
			 

			Wiersze, Elżbieta Rębosz

			 

		

		
			BYĆ MOŻE przynudzam

			Z antykwariatu podręczniki

			ławka z kałamarzem

			i mój zeszyt z kleksem

			ileż razy przepisywałam kartki…

			Fartuch z tarczą na agrafce

			– pamiętaj o podstawówce

			z biologii wagary pierwsze

			z tornistrem

			na cmentarzu ukrytym

			w nostalgii…

			Z kolorowych gazet wycinki

			od znajomej bibliotekarki

			piosenkarze, aktorki

			wklejane w format A-3

			kopernikowski ekonomik

			z nową tarczą na szpilce

			w 1-majowym pochodzie

			bum ta ra ra bum

			stare dobre Kielce

			i czyny społeczne

			a wraz w nimi młodzi

			inny dziś lansują boom

			minione niewielu obchodzi.

			W ulicznych megafonach

			przebrzmiało echo „Echa Dnia”

			przeszłości przeszłej do lamusa

			z ulotnym zapachem

			„BYĆ MOŻE” 

			przynudzam.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Wiersze, Sylwia Kanicka

			 

		

		
			2. „nie wrócą dawne daty”

			nie zapalę papierosa siadając na skraju dnia 

			choć buty mam takie same 

			w parkowej alei starszej o kilka lat 

			gdzie bywaliśmy nie pytając o zgodę 

			układu drzew 

			 

			ławka w tym samym miejscu 

			otulona światłem ubranej 

			w klosz latarni 

			 

			zachęta 

			 

			gdyby nie rzeka co nadal 

			uwodzi zapachem na pokuszenie 

			i zniszczone na murze graffiti 

			nikt nie wierzyłby że byliśmy
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			*** 

			kurz tańczy

			na różowych okularach

			wspomnienia

			często biorą je

			w dłonie

			czyszczą

			lecz blask

			już nie ten

			minął świat

			beztroski

			utopia

			zmieniła właściciela

			 

			25.04.2019

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			KOMIKS

			Makabreska egzystencjalna (Alvaro Ortiz „Murderabilia”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			O tym, że Timof Comics wydaje rzeczy nieprzeciętne, nawet w świecie sztuki komiksowej, przekonujemy się od wielu lat. To właśnie w tej oficynie ukazał się legendarny komiks Alana Moore’a „Z piekła rodem”, będący epicką wizją historii Kuby Rozpruwacza, a de facto opowieścią o rodzącym się XX wieku, z jego wszelkimi patologiami, ale i wielkościami.

			 

		

		
			Ambitną linię Timofa reprezentują dziś kolejne, ponadprzeciętne publikacje komiksowe, jak choćby ukazująca się właśnie na rynku księgarskim praca „Murderabilia”, katalońskiego grafika Álvaro Ortiza. Ortiz – obdarzony oryginalnym talentem graficznym, takoż i umiejętnością opowiadania przewrotnych, ocierających się często o makabreskę historii – tym razem przedstawił niezwykłą opowieść o perypetiach początkującego pisarza, w której zawarł nie tylko frapującą, utrzymaną w konwencji thrillera historię, ale również zamysł nad istotą tworzenia literatury jako takiej.

			Z początku „Murderabilia” nie przypominają historii mrożącej krew w żyłach. Mamy młodego, bezrobotnego mężczyznę po studiach, który w poszukiwaniu inspiracji do stworzenia własnej powieści wyjeżdża na głuchą, amerykańską prowincję (choć autor nie podaje dokładnie lokalizacji, gdzie rozgrywa się jego opowieść – nadaje to całości bardziej uniwersalny wymiar), by tam uwiedziony przez właścicielkę motelu, podjąć pracę jako recepcjonista. W dość oryginalnych, żeby nie powiedzieć, makabrycznych okolicznościach, zaprzyjaźnia się z ekscentrycznym mieszkańcem odludnego domu, w którym przed laty doszło do... okrutnego morderstwa. Okazuje się bowiem, że mężczyzna o pseudonimie „Kolekcjoner” gromadzi tytułowe murderabilia – pamiątki po autentycznych seryjnych mordercach grasujących w Ameryce i na świecie. W kolekcji mężczyzny znajduje się przebranie Wayne’a Gacy’ego – „morderczego klauna”, koc, pod którym umarł członek sekty Najwyższej Prawdy; krawat japońskiego kanibala – estety Sagawy, czy też strzykawka po heroinie kończąca życie Sida Viciousa. Młody pisarz postanawia opisać upiorną, ale na swój sposób fascynującą kolekcję, by stworzyć swą pierwszą, wymarzoną książkę. Pech jednak chce, że dochodzi do nagłych i niespodziewanych wydarzeń.

			Natomiast z obowiązku recenzenckiego wytknąć muszę błędy, w skądinąd udanym (odwzorowującym mowę potoczną) tłumaczeniu. Opisując „pamiątki” po seryjnych mordercach gromadzonych przez mieszkańca odludnego domku, dostajemy informacje, że Wayne Gacy – słynny morderca przebierający się w wolnych chwilach za klauna – mordował młode dziewczyny, podczas gdy każdy, nawet średnio obeznany ze zjawiskiem seryjnych morderców wie, że Gacy był odrażającym mordercą-homoseksualistą, porywającym, torturującym i gwałcącym młodych mężczyzn. Podobnie jak inny, wymieniony „serial killer” Jeffrey Dahmer – któremu autor przekładu również zmienił preferencje seksualne z homoseksualnych na heteroseksualne. Mam nadzieję, że jest to tylko przeoczenie.

			Ta prosta, i też na swój sposób prosto narysowana historia (reprezentująca styl „sztambuch nastolatka tworzony w czasie nudnych lekcji”, którego odkrywcą był genialny Charles Schultz twórca „Fistaszków”) ukrywa jednak w sobie całe pokłady znaczeń, odnoszących się do różnych aspektów aktywności indywidualnej i społecznej. Do fluktuacji na linii sztuka-życie, bez której nie ma w ogóle sztuki (jak mawiał Akira Kurosawa, jeśli nie przeżyłeś czegoś w życiu, nie masz z czego robić kina); do fenomenu fascynacji zbrodnią i ciemną stroną człowieka, niespodziewanie ujawniająca swoją uwodzicielską siłę; wreszcie do problemu nietolerancji, nienawiści, zbiorowej psychozy, która niekiedy ogarnia społeczności antagonistycznie nastawione do obcych. A wszystko to ujęte w trzymającym w napięciu, miejscami zaskakującym ciągu obrazów, utrzymanych w stylu czarnej groteski, charakteryzującej dużą część kultury hiszpańskiej, której przedstawiciele wydali przecież na świat surrealizm.

			Tutaj może nie ma surrealizmu na miarę Buñuela czy Dalego, ale każdy kto pamięta książki (i filmy) Fernardo Arrabala, słynny „Wózek” Marco Ferreriego, pierwsze korzystające z poetyki kina gatunkowego Almodramy, czy komediowe horrory filmowe Alexandra de la Iglesii, będzie wiedział, gdzie tkwią korzenie poetyki twórcy „Murderabilii” – świetnego komiksu, łączącego w sobie artystyczny polot i publicystyczne zacięcie.
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			Gdy w raju zabraknie ostów (Marvano i Joe Haldeman „Dallas Barr”; Hana Roš i Mateo Farinelli „Neurokomiks”; Dan Harmon i Justin Roilan „Rick & Morty”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Wizje przyszłości zawarte w traktatach futurologów, prognozach naukowców, stworzone przez pisarzy science fiction i filmowców mają wspólną cechę – realizują jeden z dwóch scenariuszy – postapokaliptyczną, powolną śmierć ludzkości, lub szaleńczy, niewyobrażalny dla współczesnych technologiczny postęp. W drugim (a incydentalnie w pierwszym) wariancie mogą pojawić się przybysze z kosmosu.

			 

		

		
			Rzadkim przypadkiem SF jest kreacja niewiele odbiegająca od współczesności, obraz ludzkości, która zatrzymała się – jakby przerażona – w postępie cywilizacyjnym i naukowym. Nie czeka nas już rewolucja na miarę pary i elektryczności XIX w., czy informatyczny boom lat 90. ubiegłego stulecia. Czasem tylko pojawi się gadżet podobny do smartfona, który w malutkim pudełeczku łączy aparat, kamerę i poczciwy PC. Ewolucja, drobnymi kroczkami, koncentruje się na wybranych dziedzinach – niezbyt dalekich podróżach kosmicznych i przedłużaniu ludzkiego życia. Taki świat przedstawiony ukazuje nam, wydana w jednym tomie, siedmioczęściowa powieść graficzna „Dallas Barr” Marvano (Mark Van Oppen – rysunki) i Joe Haldemana (scenariusz), autorów komiksowych serii „Wieczna wojna” i „Wieczna wolność”.

			Od pierwszej polskiej edycji albumu (publikowanego we Francji od 1996 r.) minęło dwanaście lat i artystyczna wizja twórców, zaczyna coraz bardziej – lub z dużym prawdopodobieństwem – przypominać świat naszej przyszłości. Pierwowzorem dla dwóch zeszytów jest powieść Haldemana „Buying Time” (1989, w Australii i USA opublikowana pod tytułem „The Long Habit of Living”), od epizodu „Pierwszy etap” do „Ostatniego walca” podstawą stał się oryginalny scenariusz. Proweniencję literacką (oraz czasowy dystans dzielący powstanie każdej z części) dostrzegamy przede wszystkim w warstwie fabularnej. „Nieśmiertelność na sprzedaż” i „Wybór Marii” są wprowadzeniem do uniwersum Haldemana i Marvano, i historiami rozegranymi w klimacie bondowskim – tytułowy Dallas Barr, awanturnik oraz najemnik wykonuje po prostu ryzykowne, nawet niewykonalne z pozoru misje dla najbogatszego człowieka w Układzie Słonecznym – lorda Juliusza Stilemana. Ta proweniencja literacka ujawniona zostaje również w żartobliwych aluzjach mitologicznych – lord pragnie swych wrogów wieszać za kciuki, pada imię Lorelei.

			Scenografia Ziemi nie odbiega zbytnio od znanej nam ze współczesnych fotografii i turystycznych folderów. Architektura – na jednym z kadrów widzimy nawet Pałac Kultury wraz z otoczeniem – to eklektyczny modernizm, charakterystyczny dla większych aglomeracji. Żadnych fantazmatów w stylu „Metropolis”, czy „Piątego elementu”. Jeśli już jesteśmy przy kampowym (w dobrym słowa znaczeniu) dziele Bessona – to zwariowane stroje i makijaże niektórych bohaterów „Dallas Barra” przypominają nam taką właśnie wizję przyszłości. Więc cywilizacyjny marazm – istnieje wprawdzie w 2075 r. stała kolonia na Księżycu i trwają przygotowania do kolonizacji Marsa, ale poczciwą, starą, niebieską planetę toczą problemy znane doskonale z drugiej dekady XXI stulecia – przeludnienie, ekologiczna katastrofa, religijny fanatyzm (tym razem atak fundamentalistów wymierzony jest w marsjańską bazę). Interesująco i cokolwiek proroczo wygląda mapa Europy rozłożona w jednej ze scen.

			Ta, zatrzymana w połowie drogi do „czwartej rewolucji” technologicznej nasza cywilizacja, wkracza w fazę szczęścia pozornego. W jaskrawo kolorowym (lecz nie kiczowatym) świecie Marvano ludzie – jak bogowie – stają się nieśmiertelni. Szczegół – tylko wybrani, tylko ci, którzy zapłacą Stilemanowi milion funtów i tylko na dziesięć lat. Tu, gdzie nadal głównym źródłem newsów jest telewizja (następny szczegół zatrzymujący siedmioksiąg w obrębie oldschool) nie zaś Internet, tu gdzie istnieje podział kastowy – na „nieśmiertelnych” bogaczy i anonimowych, śmiertelnych biedaków, osiągnął kosmiczne (dosłownie) rozmiary. Autorzy pieczołowicie budują wielowątkowe i rozbudowane polityczno-społeczne tło ziemskiej cywilizacji ósmej i dziewiątej dekady naszego stulecia. Równolegle prowadzą kilka wątków, szatkują opowieść, zderzają kadry, objaśniają skomplikowaną strukturę korporacyjnych zależności, budują bliską perfekcji narracyjną tkankę. Mimo pozoru ładu i dobrobytu – ten kolorowy, niczym egzotyczna papuga świat (pełen aluzji i peryfraz popkulturowych) – jest światem na progu katastrofy, bliższym wizji postapo. Kruchy porządek zniszczyć może nawet tak niewinna – z pozoru – sprawa jak pożar małej plantacji, pewnej odmiany ostu (odsyłam tu czytelników do tekstu). Postnowoczesna filozofia lorda Stilemana – wstrzymanie zbrojnych konfliktów za cenę globalnego postępu, skierowanie ludzkiej energii na gromadzenie dóbr, zamiast ideałów równości i wolnego wyboru – niepokojąco zbliża dzieło Marvano i Haldemana do ponurych wizji Herberta George’a Wellsa.

			Neuronowe epifanie 

			W 1976 r. nakręcono film „Interkosmos”, dość zabawną komedię, która otrzymała nagrodę Oscara za efekty specjalne. Być może niektórzy pamiętają, że był to – biorąc pod uwagę pierwowzór – dość słaby remake, starszej o dziesięć lat i – jeśli dobrze pamiętam – czarno-białej „Fantastycznej podróży”, z oscylującą, jak zwykle, na pograniczu mizantropijnego szaleństwa rolą Donalda Pleasence’a. Fabuła – w ogromnym skrócie – opowiadała o grupie śmiałków, którzy w miniaturowej łodzi podwodnej podróżują wewnątrz ludzkiego organizmu z zadaniem zniszczenia zakrzepu. Mają na to zaledwie godzinę, nim uruchomi się system immunologiczny pacjenta.

			„Neurokomiks”, czyli druga premiera, założonego niedawno komiksowego oddziału wydawnictwa „Marginesy”, obrazkowa historia autorstwa Hany Roš (scenarzystka, Uniwersytet Oxford) i Mateo Farinelli (rysownik, neurolog, KU w Londynie), przypomina oczywiście bardziej francuską animację „Było sobie życie” (1987, reż. Albert Barillé), która – emitowana m.in. przez TVP – zrobiła więcej w dziedzinie edukacji niż setka lekcji zaangażowanych biologów. Albumowi dwojga brytyjskich naukowców patronuje podobny cel – w przystępnej, zabawnej formie edukować. Sugestywnymi rysunkami zapadać głęboko w pamięć – mamy przecież opowieść o mózgu! Zabawne, antropomorficzne stworki (chwyt stosował już Barillé) – personifikacje chociażby neuronów – mają zaciekawić, lecz przede wszystkim obłaskawić trudny (lub raczej traktowany jako nudziarstwo szkolne) temat. Wszak podobnie edukacyjny charakter ma anarchiczna komedia Woody’ego Allena „Wszystko co chcielibyście wiedzieć o seksie, ale baliście się zapytać” (1972).

			Czarno-biały bardzo przystępnie i zabawnie rozrysowany komiks, rozpoczyna, tu znów muszę użyć słowa „oczywiście”, historia miłości, lub raczej zauroczenia, przybierającego formę – Stachura napisałby całej jaskrawości, Miłosz wspomniałby raczej o epifanii. Bohater zauroczony – gdyby był choć odrobinę starszy napisałbym, że trafił w głąb ciemnego lasu, w połowie drogi życia swego – wnika w las neuronów ludzkiego mózgu. W tej surrealistycznej scenerii (wystarczy wspomnieć neuron, jako olbrzymie drzewo z wywieszonym jęzorem, czy flegmatycznie palącą fajkę komórkę Purkiniego o imieniu Charlie), usiłując odnaleźć drogę powrotu (obiekt swych westchnień przy okazji) protagonista mimowolnie odbywa edukacyjną podróż. Spotyka nie tylko rozmaite „neurostworki”, ale w zaimprowizowanych minipracowniach wybitnych badaczy – struktur mózgu Santiago Ramóna y Cajala, odkrywcę synapsy – Charlesa Scotta Sherringtona, Iwana Pawłowa (bo nie tylko strukturę, ale istotę pamięci i „plastyczność” mózgu poznajemy podczas ekspedycji naszego bohatera). Szereg scen opartych jest na niezwykle zabawnym koncepcie – neuroprzekaźniki tworzą oddział komandosów z olbrzymimi kluczami. I mnożą się sytuacje, elementy, stworzenia fantastyczne na kartach książki i w naszej wyobraźni. Znakomity prezent na urodziny, Dzień Dziecka, komunię, czy każdą, dowolną okazję o jakiej zamarzymy. 

			Przy „Neurokomiksie” czujemy się trochę jak Alicja nie po drugiej, ale wewnątrz lustra.

			Odtrutka dla niepoprawnych

			W szesnastym odcinku animacji „Rick and Morty” (serię recenzowaliśmy w numerze 1/2017 „Projektora”) zatytułowanym „Totalny zjazd” Ziemi zagraża inwazja gigantogłowych kosmitów (aluzja do pompatycznego dzieła Rollanda Emericha dość czytelna). Na naszej planecie powstają ruchy „odnowy moralnej”, a w jednej ze scen, na stadionie miejskim podczas auto-da-fé giną „cudzołożnik”, „sodomita” i „goth” (nie mylić z rodakami Asterixa, chodzi o fana kultury gotyckiej). Jedynym ratunkiem jest konkurs piosenki. Przed zagładą ratuje Ziemię – jak zwykle niezawodny Rick – jego katastrofalne, bełkotliwe wykonanie piosenki inspirowanej rapowymi kompozycjami Ice-T wprawia kosmitów w zachwyt. 

			Przytaczam ten epizod by pokazać formułę nie tylko animacji Dana Harmona i Justina Roilana, ale charakter serii komiksów (już cztery tomy) wydanej przez Egmont, zawierającej historie nieznane z telewizyjnej realizacji. „Rick i Morty” (w zeszycie pierwszym scenarzystą jest Zac Gorman, rysownikami i kolorystami CJ Cannon, Ryan Hill, Marc Ellerby i Cat Farris) – wariacki, niepoprawny komiks obala twierdzenie o „szaleństwie poprawności politycznej” w Stanach Zjednoczonych. To prawda, z konkretnymi konsekwencjami (i w większości przypadków bardzo słusznie) istnieje ona w sferze politycznej oraz dyskursie naukowym, wyłączony jest z niej natomiast nurt satyryczny w kulturze – wystarczy obejrzeć jeden standup Netflixa, o animacjach „South Park”, „BoJack Horseman” i inne, nie wspominając. Więc nie dajmy się zwariować panowie moraliści

			„Rick and Morty” obficie czerpie z zasobów światowej kultury (przede wszystkim filmowej). Aluzje, parodie i parafrazy „Doktora Who”, „Black mirror”, „Gwiezdnych wojen”, „Parku Jurajskiego”, „Odysei 2001” konstruują całe odcinki serialu. Zaczynamy od intergalaktycznej giełdy (Wall Street zaludnione postaciami rodem z „Facetów w czerni”) w alternatywnej linii czasowej, gdzie radośnie podpity (jak zwykle) szalony kreator i wynalazca Rick Sanchez – niczym diaboliczny Gordon Gecko z ekranizacji Oliwiera Stone’a – budzi demona chciwości w swoim cokolwiek zagubionym i nieśmiałym wnuku. Tak oto narodził się Morty Smith, czternastoletni miliarder. Zaledwie kilka stron kipiących kolorami i niesamowitym humorem. Potem mamy trybunał, wieczną depresję zięcia Ricka, czyli Jerry’ego, zesłanie do labiryntu, atak różowo-żółtych pająków, prześmiewcze dialogi i riposty, kosmicznego potwora, obóz młodzieżowy i spotkanie Ricka z Harrym Krugerem itd., itp. Po prostu czekamy na kolejną serię animowanego serialu. Świat Harmona i Roilanda to post-postmodernistyczna pulpa w uroczym, kiczowatym i piekielnie inteligentnym wydaniu.
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			Rick and Morty. T. 1, scenariusz Zac Gorman, rysunki CJ Cannon, rysunki w historyjkach dodatkowych Marc Ellerby
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			Superman z parkowej ławki (Julian Volkoj i Thomas Campi „Joe Shuster”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Jest taka seria obrazów Edwarda Hoppera – na pierwszym mały chłopiec rysuje żaglówki, na drugim planie przez okno widzimy charakterystyczną ulicę z amerykańskich przedmieść, w tle błękitne jezioro i łódka. Idealne odwzorowanie dziecięcych marzeń.

			 

		

		
			Na drugim młody człowiek coś maluje (chyba akwarelami). Nie widzimy efektów jego pracy. Na ścianie wiszą dwie okładki nowojorskiego biuletynu Edison Company. Zegar za plecami rysownika wskazuje za siedemnaście minut jedenastą. Ostatni moment na przygotowanie ilustracji do porannego wydania. Trzeci ukazuje – być może tego samego młodego człowieka, lecz kilkanaście lat starszego, gdy w plenerze tworzy jeden – jak się domyślam – z nowojorskich widoków z fragmentem Zatoki Hudson. Piękne świetliste kolory, podskórny smutek, nostalgia za czymś, co utraciliśmy. To już niemalże metaforyczna opowieść o Joe Shusterze, rysowniku, jednym z autorów postaci Supermana.

			Julian Volkoj we wstępie do komiksu „Joe Shuster. Opowieść o narodzinach Supermana” napisał, że poszukując – przez ponad rok – relacji, dokumentów na potrzeby scenariusza zapragnął, aby rysownikiem stał się ktoś tworzący właśnie w stylu Hoppera. Thomas Campi idealnie nadawał się do tej roli. Każdy z kadrów to barwna, rodzajowa ilustracja, kilkadziesiąt z nich przypomina właśnie obrazy amerykańskiego mistrza. Kolorowy jak historie z „Action Comics” (tam pojawił się po raz pierwszy przybysz z planety Krypton) i mroczny, jak historia jego twórców. Chcąc streścić w dwóch, trzech krótkich hasłach opowieść o twórcach Supermana – Shusterze i scenarzyście Jerrym Siegelu – można napisać: to opowieść o przyjaźni i o jej końcu, o korporacjach i zdradzonych artystach. Zawiera zatem trzy elementy, aby stać się hollywoodzkim hitem – miłość, zdradę i pieniądze.

			Pomysł na narrację z punktu widzenia Shustera, który opowiada o swoim życiu policjantowi w przydrożnym barze, ma w sobie nie tylko coś hopperowskiego (klimat rysunków), ale nadaje utworowi klimat niemalże konfesyjny. Na paradoks zakrawa, iż artystę, który stworzył jedną z trzech najsłynniejszych postaci światowego komiksu, poznajemy u schyłku życia, śpiącego na parkowej ławce. Dwaj główni bohaterowie, postaci skrajnie różne – euforyczny pracoholik Siegel i introwertyczny Shuster doskonale oddają dwie strony osobowości Supermana. Śledzimy nie tylko okoliczności narodzin pierwszego superbohatera, który na zawsze zmienił oblicze amerykańskiej popkultury (interesujące są zwłaszcza inspiracje filmowe twórców – od postaci Harolda Loyda, który przepoczwarza się w pewien sposób w Clarka Kenta, wizje Fritza Langa, które pozwalają wykreować komiksową metropolię), ale poprzez kolejne spotkania z wydawcami, ostateczny dramat twórców, którzy sprzedają prawa do postaci za 130 dolarów. Choć piękny i świetlisty, nasycony szeregiem odwołań do historii obrazkowych, to komiks mroczny, eksplorujący kulisy wielkiego biznesu. Dokładnie odtworzone realia branży (niewolnicza praca scenarzystów i rysowników, niekończące się spory o prawa autorskie) pozwalają spojrzeć na wielkie, komiksowe imperia trochę mniej romantycznie. 

			Dla pasjonatów historii o superbohaterach to będzie podróż ogniskująca się wokół – nie tylko przybysza z planety Krypton – ale i postaci Flasha, Kapitana Marvela (na marginesie sposób uśmiercenia herosa wynikający z bezwzględnej walki biznesowej jest bardzo ciekawy), Spectre, niespełniony projekt Superboya, ubarwiona parafrazami kadrów, oryginalnymi okładkami wydawnictw, całą otoczką wokół „bohaterów w trykotach”.

			W tle całej opowieści przewijają się i cyniczny Bob Kane (domniemany – dlaczego? – tu odsyłam do albumu – twórca Batmana), którego przeistoczenie w postać Jokera jest jednym z wielu smaczków w albumie (obok chociażby właściciela wydawnictwa, który w kulminacyjnym momencie awantury o prawa do postaci rozpina garnitur gestem właśnie Kenta, który za chwilę przeobrazi się w Supermana), niejednoznaczny Stan Lee (ikona Marvela), spory o obyczajowość, cenzura komiksowa lat 50. Gdy u schyłku życia obaj twórcy zostają docenieni, również finansowo, przez wielki koncern filmowy przygotowujący ekranizację Supermana, to jest w tym geście melancholijna gorycz. Przypomniał mi się Charles Chaplin odbierający (już na wózku inwalidzkim) honorowego oscara za całokształt, gdy Ameryka, wcześniej oskarżając go o komunizm wygnała do Europy, po latach doceniając wielkiego maga ekranu.

			Ta elegijna opowieść o mistrzu kreski, którego muzeum w rodzinnym domu w Cleveland turyści boją się odwiedzać (jeden z najwyższych wskaźników przestępczości w USA) została uzupełniona przez scenarzystę – co dość rzadkie w komiksie – o bardzo szczegółowe przypisy zawierające tło historyczne, cytaty z dokumentów, sylwetki wielu (nawet epizodycznych bohaterów). Jeśli ktoś dopiero chciałby zacząć swą przygodę – całkiem na poważnie – z amerykańskim komiksem „złotej ery”, album Voloja i Campiego jest doskonałą lekturą, czymś w rodzaju wykwintnej przystawki przed głównym daniem.
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			Joe Shuster. Opowieść o narodzinach Supermana, scenariusz Julian Voloj, rysunki Thomas Campi
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			Warszawa : Wydawnictwo Egmont Polska, 2018
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			Gdy kobietom trudno było malować (Nathalie Ferlut i Tamia Baudouin „Artemizja”), Diana Michalska

			 

		

		
			Wydawnictwo „Marginesy”, dotychczas znane z publikacji literatury pięknej, zainaugurowało linię komiksową. Pierwszym albumem, który ukazał się na rynku jest „Artemizja” do scenariusza Nathalie Ferlut z rysunkami Tamii Baudouin.

			 

		

		
			Scenarzystka jest absolwentką Uniwersytetu w Montpelier w dziedzinie historii sztuki i technik audiowizualnych. Jej pierwszym komiksem była seria science fiction „Ether Glister”, współpracowała również przy publikowanej w internecie operze mydlanej „Les Autres Gens”. W 2013 r. opublikowała „Eve on the swing”, historię amerykańskiej tancerki Evelyn Nesbit, w warstwie formalnej inspirowaną malarstwem Edgara Degasa, Henri Toulouse-Lautreca i Felixa Vallotona. Kolejnym projektem była książka „Andersen. Shadows of a Storyteller”, złożona z dwunastu epizodów poświęconych życiu duńskiego pisarza. Tamia Baudouin jest absolwentką Ecole Superieure des Arts Saint-Luc w Brukseli. Specjalizuje się w komiksie, pracuje nad zleceniami ze świata mody. Mieszka w Japonii.

			Bohaterką komiksu obu artystek jest Artemisia Gentileschi (1593-1654), pierwsza włoska malarka okresu wczesnego baroku, która zdobyła autentyczne uznanie współczesnych. W ówczesnych czasach funkcjonowały wprawdzie kobiety-artystki, chociażby Sofonisba Auguissola, Sycylijka tworząca portrety dla hiszpańskiego dworu, ale traktowana była raczej jako dama do towarzystwa, zaś honoraria za obrazy przekazywane były jej bratu. Artemisja była córką malarza fresków Orazia Gentileschiego ze szkoły Caravaggia. Pobierając nauki u Agostina Tassiego została przez niego zgwałcona, a gdy obietnica małżeństwa nie doszła do skutku, rodzina artystki wytoczyła Tassiemu proces. Już jako żona Pierra Antonia Stiattesiego wyjechała do Florencji. Tam otrzymywała zlecenia m.in. od dworu Medyceuszy. Później, wraz z ojcem pracowała na dworze Karola I w Londynie. Jako pierwsza malarka podejmowała tematykę religijną i historyczną, która w powszechnym pojęciu była niedostępna dla kobiet. Również, jako pierwsza kobieta została przyjęta do florenckiej Accademia del Disegno. Jej obrazy znajdują się m.in. w zbiorach Galerii Uffizi we Florencji.

			Konstrukcja komiksu „Artemizja” nie ma typowej budowy linearnej. Bohaterkę poznajemy jako dorosłą kobietę, a opowieść o jej podróży jest przeplatana retrospekcjami, dzięki którym poznajemy koleje losu przyszłej artystki. W stonowanej kolorystyce ochry i beżu, rysunku inspirowanego Joanem Sfarem trafiamy najpierw do Rzymu roku 1606, gdy całe miasto żyje tylko jedną wiadomością. Michał Anioł Merisi, czyli Caravaggio, oskarżony o zabójstwo musiał uchodzić do Neapolu. Tymczasem nocą mała Artemisja, którą ojciec zatrudnia tylko do mieszania kolorów w pracowni, maluje potajemnie swój pierwszy obraz. Przeskok czasowy i oto znajdujemy się pięć lat później. Autorki dokładnie kreślą najbardziej traumatyczne zdarzenie w życiu malarki – spotkanie z Tassiem. Artemisja, jako adeptka sztuki, wzbudza wciąż zainteresowanie, plotki. Tassi, przyjaciel domu, w pierwszej rozmowie z mistrzem Gentileschim kreśli dość wyraźnie porządek rzeczy – kobieta nigdy nie będzie uznaną artystką, może tylko tworzyć martwe natury, a jej perspektywa, draperie są źle namalowane, potrzebny jest nauczyciel. Na kilkudziesięciu stronach bardzo dokładnie odtworzony zostaje dramatyczny epizod. Gwałt, szantaż, obietnica małżeństwa, proces wytoczony przez rodzinę Artemisji, kradzież obrazów, tortury. To wszystko składa się na portret artystki i kobiety 400 lat temu.

			Przez wiele lat Artemisja tworzy płótna, nie sygnując ich nawet, a na sprzedaży obrazów zarabia rodzina męża. W historii ukazanej w komiksie dopiero kilka ostatnich stron oddaje sprawiedliwość malarce. W pięknie zakomponowanych kadrach widzimy sale balowe Florencji, wytworne towarzystwo, które docenia jej talent, a zwieńczeniem opowieści jest przyjęcie do akademii sztuki i wspólna praca z ojcem w Londynie.

			Dzięki obrazkowej opowieści poznajemy nie tylko rolę artystki w XVII-wiecznej Italii, ale i, przede wszystkim status i rolę kobiety, która miała odwagę uprawiać sztukę.
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			Artemizja, scenariusz Nathalie Ferlut, rysunki Tamia Baudouini

			91 s. ; 27 cm

			Warszawa : Wydawnictwo Marginesy, 2019
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			HITY I KITY

			Eseista na kruchym lodzie (George Steiner „Eseje »New Yorkera«”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			To właśnie w „Pieśni” Pounda oraz w antropologicznych i metafizycznych pismach Heideggera odnajdujemy wielki powrót do klasycystycznych i konfucjańskich ideałów, opartych na powabie obywatelskości i ludzkim poczuciu zadomowienia w tym, co jeszcze pozostało z naszej zniszczonej planety. Oto próbka stylu George’a Steinera, wieloletniego eseisty „New Yorkera”, który na łamach – jednego z najbardziej opiniotwórczych amerykańskich tygodników – opublikował w latach 1967-1997 ponad sto trzydzieści tekstów.

			 

		

		
			Czytelnicy cenili Steinera przede wszystkim za klarowność wywodu, erudycyjność i doskonałe rozpoznanie kultury europejskiej. Kompletnie nie zwracali uwagi na fakt, że autor wielokrotnie przekraczał objętości tekstu narzucone przez redakcję. Zbiór „Eseje z »New Yorkera« (1966-1997)” w wyborze Roberta Boyersa można zacząć czytać i skończyć w każdym miejscu. Jeden, pięć tekstów, nie to ma znaczenie. Istotny jest temat. Ja przyjąłem strategię tematów trudnych. Sięgnąłem najpierw po trzy teksty i trzech bohaterów – ministra sztuki i uzbrojenia III Rzeszy Alberta Speera, wielkiego krytyka sowieckiej Rosji, który pod koniec życia stał się piewcą słowianofilstwa, Rusi wielkomocarstwowej – Aleksandra Sołżenicyna i pisarza wybitnego, zarazem, przez swój antysemityzm, figury obrzydliwej – Louisa Ferdinanda Celine’a.

			Steiner to nie depozytariusz przyjemnych rozwiązań i łatwych odpowiedzi, gdy broni Speera i gromi norymberski trybunał za wysokość wyroku dla hitlerowskiego dygnitarza. To wtedy nie lubimy tekstu i nie lubimy autora. Lecz kilkanaście wersów dalej ukazuje mechanizm uwiedzenia niemieckiej elity intelektualnej przez Hitlera i do pewnego stopnia uwodzi czytelnika. Sołżenicyn staje się tu figurą słowiańskiego losu – za pomocą erudycyjnego wywodu objaśnia jego wrogość i rozczarowanie Zachodem. Rosyjski pisarz na szpaltach „New Yorkera” to ekstaza i ból w drodze ku świętości.

			Jak „ugryźć” Celine’a. Steiner zaczyna od opowiesci o jego kocie. Obłaskawić chce postać twórcy „Podróży do kresu nocy”? Po kruchym lodzie stąpa eseista – Celine jest u niego esencją, emanacją demonów Europy, przeklętych problemów, z którymi mierzą się Szekspir, Swift i Kafka. Ryzykowna gra, z której George Steiner wychodzi zwycięsko.
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			George Steiner

			Eseje z „New Yorkera” (1966-1997)

			324 s. ; 24 cm

			Gdańsk : Fundacja Terytoria Książki, 2018

			82(091):1:32

			 

		

	
		
			 

			Nowe przygody X Muzy („Kino końca wieku”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Niektórzy filmoznawcy i krytycy traktują (podobno) potężny, IV tom „Historii kina” z pewną rezerwą, wskazując, że jest to być może najsłabsze ogniwo cyklu, rozpoczętego znakomitym „Kinem niemym” (2009).

			 

		

		
			W tym momencie dochodzimy do sedna – dla publicystów, adeptów wiedzy o filmie, studentów, właśnie dla zwyczajnych (może cokolwiek lepiej zorganizowanych i zorientowanych powyżej średniej) wielbicieli kina, przeznaczona jest seria publikowana przez oficynę Universitas. Każda z części, od wspomnianego już „Kina niemego” składa się z kilkudziesięciu rozdziałów, autorstwa znanych i cenionych filmoznawców, rozdziałów poświęconych kinematografii danego kraju, regionu, bądź zagadnieniu konkretnego nurtu w dziejach X Muzy. Nie zawsze zgadzałem się z opiniami publikujących w obrębie serii krytyków (zwłaszcza dotyczącymi gradacji poszczególnych tytułów w kinie amerykańskim), ale każdy z tomów zawierał potężną dawkę informacji, porządkował wiedzę i był – przede wszystkim – chyba jedynym, tak rozbudowanym (i skupionym w jednej publikacji) źródłem wiedzy o kinematografiach egzotycznych. 

			„Kino końca wieku” ukazuje fenomen sztuki srebrnego ekranu dwóch ostatnich dekad XX stulecia z perspektywy (również politycznej) rewolucji technologicznej, którą stworzył rynek kaset wideo. Stąd do rangi zjawisk „kultowych” urosły filmy epoki Reagana – „Kobra”, Kino Nowej Przygody Spielberga, a obok nich produkcje niezależne spod znaku Sundance. Ten postmodernistyczny klimat (również bardzo ciekawie ukazany) jest wstępem i tłumaczy zjawisko sukcesu blockbusterów, którego świadkami jesteśmy po roku 2000. 

			Jeśli potraktujemy najnowszy tom historii kina, jako – bardzo przystępnie napisany – wstęp do filmowej podróży i objaśnienie fenomenu sukcesu niektórych kinematografii (liczonego nagrodami) podczas ostatnich festiwali w Cannes, Berlinie, czy Wenecji, wtedy warto taką właśnie wędrówkę rozpocząć, chociażby, od trzech rozdziałów, trzech regionów. Byłaby to Skandynawia (z najważniejszym zjawiskiem Dogmy), irańska kinematografia epoki ajatollahów i kino krajów Dalekiego Wschodu. Pilot, zestaw płyt DVD i potężna księga – to jest całkiem niezły pomysł na wakacje.
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			Kino końca wieku, redakcja naukowa Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska

			1374 s. ; 25 cm

			Kraków : Wydawnictwo Universitas, 2019
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			Samospełniona przepowiednia (Andrzej Pilipiuk „Zły las”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Andrzej Pilipiuk to jeden z najbardziej pracowitych pisarzy na polskim rynku fantasy. Twórca cyklu „Kuzynki” o siostrach Kruszewskich, bardzo dobrego tomu opowiadań w stylu retro – „2586 kroków”, pod pseudonimem książek kontynuujących serię przygód Pana Samochodzika (prawdziwej fabryki literackich spadkobierców Zbigniewa Nienackiego) i oczywiście egzorcysty-spirytualisty Jakuba Wędrowycza. Dziesięciokrotnie nominowany (raz laureat) Nagrody im. Janusza A. Zajdla.

			 

		

		
			Trzydzieści osiem książek i półtora miliona sprzedanych egzemplarzy. To robi wrażenie. Ironiczny tytuł (nadany przez samego pisarza) – Wielkiego Grafomana – również. Wrażenie, ale i pewne niebezpieczeństwo. Niebezpieczeństwo nadmiaru, pośpiechu i powtarzalności. Dopadają one Pilipiuka w dziesiątym tomie opowiadań zatytułowanym „Zły las”. Złożony z czterech tekstów – „Tajemnica zielonej teczki”, tytułowego (które niemiłosiernie rozwleczone są ni to opowiadaniami, ni to szkicami mikropowieści), „Rozczochrana kochanka” i „Zemsta Śmieciarzy” – nie wnosi nic nowego do świata wykreowanego przez pisarza. To niestety zbiór powtarzanych i już wcześniej eksplorowanych tematów – obsesyjnie i niestety do znudzenia powtarzane motywy pochodzenia radzieckich komunistów od małpoludów (mających tajną bazę na Grenlandii), wampiry walczące z nazistami, nawet temat Holocaustu – choć zapowiadał się interesująco – uległ rozmydleniu. Las, który mógł niepokojąco „straszyć” okazał się, niestety miałki.

			Pozostaje wreszcie kreacja alter ego pisarza, czyli Roberta – znawcy antyków, zbieracza, kontestującego system handlowca. Ten mentalnie „młody starzec” jest najzwyczajniej mało przekonujący. Trudno wyobrazić sobie, niespełna trzydziestoletniego mieszkańca stolicy, któremu nic, ale to nic w Warszawie się nie podoba, narzekającego na jej społeczno-cywilizacyjny upadek. Taki, kompletnie „zdziadziały” bohater jest symbolem pośpiechu pisarskiego, który zawisł nad całym tomem opowiadań Andrzeja Pilipiuka. Sprawne rzemiosło tym razem zawiodło.
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			Andrzej Pilipuk

			Zły las
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			Urwisy z East Endu (Jean Blaise Djan, Olivier Legrand i David Etien „Czwórka z Baker Street”), Diana Michalska

			 

		

		
			„Czwórka z Baker Street” to seria komiksowa będąca jednym z wielu dzieł, obok filmów, animacji, seriali odwołująca się do postaci i świata zbudowanego wokół Sherlocka Holmesa, jednej z najbardziej rozpoznawalnych postaci w kulturze popularnej.

			 

		

		
			Komiks, inspirowany twórczością Artura Conan Doyla, otwiera zresztą motto ze „Znaku czterech” (1890), opowiadania, w którym słynny detektyw musi rozwikłać zagadkę tajemniczych pereł i uratować pannę Mary Morstan (późniejszą żonę Watsona). W jej rozwikłaniu po raz pierwszy pomaga mu grupka młodocianych, londyńskich włóczęgów. Właśnie oni staną się głównymi bohaterami „Tajemniczego porwania”, pierwszego tomu serii komiksowej wydanej przez oficynę Egmont. Najsłynniejsze postaci cyklu Connan Doyle’a – Sherlock Holmes, doktor Watson, inspektor Lestrade i pani Hudson pojawiają się tylko epizodycznie i mają znikomy wpływ na rozwój akcji. „Czwórka z Baker Street” to rodzaj alternatywnej historii wobec przygód słynnego detektywa, którą możemy spokojnie nazwać spin offem.

			Autorami scenariusza są Olivier Legrand (doskonały znawca historii i realiów epoki wiktoriańskiej) i Jean-Blaise Djian (jeden z członków komisji artystycznej festiwalu Planches et les Vaches), który już wcześniej współpracował przy serii westernowej „Chito Grant” z rysownikiem Davidem Etienem. Warto dodać, że „Czwórka z Baker Street” zdobyła szereg nagród m.in. na festiwalach komiksu Boum w Blois i Bulles en Nord w 2009 r. Znakomity warsztat scenarzystów i rysownika odnajdujemy nie tylko w doskonale odwzorowanych realiach architektonicznych i kostiumowych „zakazanych dzielnic” londyńskiego East Endu schyłku XIX stulecia, ale również typach postaci, kreślonych przez Etiena. Fizjonomie postaci przestępców mogłyby spokojnie posłużyć jako karykatury lub ilustracje do pirackich opowieści, chociażby z kart powieści Roberta Louisa Stevensona („Tajemnicza wyspa”). W dodatku pięknie, kolorystycznie odwzorowane w całej gamie złocistych popieli.

			Intryga w „Tajemniczym porwaniu” jest dwuwarstwowa. Pierwszą stanowi awanturniczo-sensacyjna historia porwania kwiaciarki Betty, ukochanej Czarnego Toma, który wraz z przyjaciółmi Billym i Charliem rusza jej na ratunek. Zwroty akcji, bójki, dramatyczne ucieczki dopełniają fabuły. Drugą warstwę stanowi skrywany wątek pedofilii i prostytucji nieletnich. Wszak Betty zostaje porwana, jak wiele dziewcząt z biednego marginesu w tamtym czasie, do domu publicznego, gdzie „oczekuje” na „licytację”, której uczestnikami będą bogaci członkowie brytyjskiej elity. Ta druga warstwa, stanowi przede wszystkim o aktualności komiksu, który okazuje się czymś znacznie więcej, niż tylko sensacyjną historią adresowaną do młodego czytelnika.
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			Czwórka z Baker Street. Tajemnicze porwanie. T. 1, scenariusz Jean-Blaise Djian, Olivier Legrand, rysunki i kolory David Etien
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			RÓŻNOŚCI

			Galeria rysunkowa Roberta Kolasy
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			Rys. Robert Kolasa

			 

		

	
		
			 

			REKLAMA

			Niezwykłe szkoły
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			Kieleckie Prezentacje Komiksowe
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