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			Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Finał piątej serii „Detektywa Murdocha” jest bez dwóch zdań cyberpunkowy, a tytułowy bohater – choć mamy dopiero rok 1899 – całkiem poważnie dyskutuje z doktor Julią Ogden o syndromie superbohatera z punktu widzenia ówczesnej psychiatrii. Nikt jeszcze nie biega w trykocie, ale obita ćwiekami, stalowa machina czasu, podstępny naukowiec i szalony właściciel prywatnej kliniki poddający się hibernacji, mogą pochodzić z równoległego świata, gdzie kanadyjski policjant na swojej drodze napotka Winsora McCaya, Boba Kane’a lub Stana Lee. I choć w każdej z zagadek kryminalnych, które rozwikłał William Murdoch, zaklęty jest element przypadku i przewrotny trop deus ex machina pod postacią jednego z bohaterów naszej cywilizacji, tym razem – choć byłoby to logiczne – w Toronto brak Herberta George’a Wellsa. To cokolwiek zaskakujące, czwarty posterunek odwiedzili przecież Graham Bell, Arthur Conan Doyle, H.P. Lovecraft i Winston Churchill.

			Przypadek w życiu policjanta przybiera czasem zgoła zaskakującą postać. „Endeavour”, czyli serial kryminalny dziesięciolecia brytyjskiej telewizji – radośnie celebrujący detale lub inteligentnie trawestujący „Dolce vita” Felliniego i „Blue velvet” Lyncha – kreuje drugoplanową, lecz jakże ważną postać służbisty o nieprzeciętnej empatii, superintendenta Reginalda Brighta. W jednym z odcinków, otoczonego przez gangsterów, ratuje gromadka dzieci, które rozpoznały w nim „Pana Pelikana” z edukacyjnej reklamówki londyńskiej policji. Grający Brighta Anton Lesser jest nie do poznania, jako bezwzględny maester Qyburn z „Gry o tron”.

			To z jego postacią jest związany jeden z nielicznych, ewidentnie komiksowych motywów sagi George’a R.R. Martina. Tworząc Frankensteina krainy Siedmiu Królestw zbliżył się nie tylko do Robocopa, ale każdej z nieludzkich hybryd uniwersum Marvella. 200 lat po wydaniu powieści Mary Shelley musimy pamiętać, że bez jej wyobraźni i talmudycznych przekazów o golemie, nie byłoby dzisiejszego Hollywood ani całej kultury masowej.

			Qyburn, szalony doktor, Joker, Pingwin, Zielony Goblin i cały legion mniej, bądź bardziej wyrafinowanych zbrodniarzy przekonuje nas, że to właśnie zło rodzi ciekawość, tworzy motywy i konstytuuje naszą kulturę. Zaludnione tylko, parafrazując Kapuścińskiego – Chrystusami z szablą na ramieniu – karty powieści Sienkiewicza dałyby mu miejsce w spisie przeciętnych nowelistów XIX-wiecznej prasy, a nie noblowski medal.

			Byłby równie inspirujący, jak bard muzyki tanecznej, wyśpiewujący „Alleluja” na piaskowej pustyni w centrum wymarłego miasta.

			 

		

	
		
			 

			TEMAT NUMERU: KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE

			„Nie zaglądaj do obcego smartfona!” (komiks), Marcin Kot
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			Kadrówka, Kielce i opowieści rysunkowe (Jak promować miasta poprzez komiks?), Zbigniew Brzeziński, Szymon Brzeziński

			 

		

		
			Czy komiks może popularyzować wiedzę historyczną? Tak, ale pod pewnymi warunkami. Ich naruszenie przynosi ponure konsekwencje. Zobaczmy to na przykładzie Kielc.

			 

		

		
			Był 1999 rok. Podczas konferencji „Człowiek i środowisko w średniowieczu i we wczesnym okresie nowożytnym”, która z inicjatywy Instytut Historii kieleckiej WSP odbywała się w Wólce Milanowskiej, zorganizowano dla uczestników zwiedzanie opactwa na Świętym Krzyżu. Po klasztorze oprowadzał osobiście prof. Marek Derwich, autor najważniejszych prac na temat genezy obecności benedyktynów na Łyścu. Opowiadał uczonym o fundacji z końca lat trzydziestych XII wieku z udziałem Bolesława Krzywoustego i komesa Wojsława. Tuż obok wycieczkę turystyczną wiódł jeden z braci oblatów. Ten powoływał się na rok 1006 i fundację Dąbrówki… Wywołało to krótką dyskusję wśród uczestników konferencji na temat docierania z aktualną wiedzą do społeczeństwa. Debata wybuchła i zgasła. Jedyny pomysł, jaki się pojawił, to aktualizacja treści w podręcznikach, ale nie wszystkie nowości przecież do szkół trafiają i trafić powinny.

			Dokonania nauki popularyzują się bardzo powoli. Źródła tego problemu leżą w różnych miejscach, ale chyba najwięcej w samym środowisku naukowym. Uczeni mają tendencję do posługiwania się językiem trudnym i niezrozumiałym, w efekcie czego nikt bez przygotowania ich prac nie przeczyta. Upowszechnianie dokonań wśród niefachowców nie jest przy tym specjalnie cenione przez innych mistrzów naukowego rzemiosła. A jak ktoś pomyśli, że ma najpierw przeprowadzić badania, potem napisać pracę, a następnie jeszcze raz tylko w przystępnej formie, to zastanowi się dwa razy nad tym ostatnim krokiem. Zwłaszcza, że prac popularnonaukowych z reguły się nie cytuje. Brakuje też dobrej współpracy z mediami, które mogłyby pełnić funkcję przekaźnika, choć są w tej dziedzinie perełki, jak program „Koło się kręci”, i z ruchem przewodnickim, o samorządowych działach promocji nawet nie wspominając. Efekty są takie, że otrzymujemy w szkołach, podczas wycieczek, czy w zbiorach ogólnych informacji, wiedzę, która była aktualna wiele lat temu. Nauki historyczne są w tym wypadku szczególnie narażone na brak zainteresowania, gdyż panuje przekonanie – nawet wśród studentów tego kierunku, że np. o średniowieczu wiemy już wszystko i nie ma sensu się nim zajmować.

			 

			Edukacja przez komiks

			Czy komiks może być narzędziem edukacji? Oczywiście, bo był nim od początku. Czy genezy będziemy upatrywali np. w późnośredniowiecznej idei Biblii Pauperum, czy dopiero w amerykańskiej prasie XIX wieku, zawsze okaże się, że cele edukacyjno-wychowawcze przyświecały twórcom światów złożonych z obrazków z chmurkami. Współczesny komiks narodził się, gdy media w USA rywalizowały o czytelników i o sprzedaż. Było to efektem analiz, z których wynikało, że emigranci nie kupują gazet, gdyż nie znają języka. Tak pojawił się Yellow Kid, bohater historyjek, których autorem był Richard Felton Outcault. W prostych i zabawnych scenkach objaśniał on odbiorcom otaczającą ich rzeczywistość i jednocześnie uczył języka. Każda z opowieści była przy tym zrozumiała bez konieczności czytania napisów, ale dzięki tym krótkim zwrotom emigranci przyswajali sobie proste kwestie i w efekcie byli przygotowywani na pełnoprawnych odbiorców prasy drukowanej, potrafiących zrozumieć artykuł. O tej edukacyjnej roli komiksu często się zapomina. Wybuchają też czasem gorące spory na temat wartości tych publikacji. Historyk Edward Stelmach opublikował nawet na łamach „Fantastyki” na początku lat 90. XX wieku list w obronie komiksu. Czy zatem wiedzę historyczną można propagować przez komiks? Tak, przecież po to komiks powstał, żeby edukować i wychowywać!

			 

			Przykłady

			Skupiając się tylko na komiksie polskim, można znaleźć szereg zeszytów poświęconych dziejom Polski i świata. Na przykład „Polacy na olimpijskich arenach” Jerzego Wróblewskiego. Krótka, złożona z czterech zeszytów, za to dwujęzyczna seria „Początki Państwa Polskiego” według scenariusza Barbary Seidler z rysunkami Mirosława Kurzawy lub Marka Szyszko. A z historii powszechnej na przykład „Krzysztof Kolumb” Stefana Weinfelda i Zbigniewa Kasprzaka.

			Co łączy wspomniane powyżej pozycje? Zasadniczy ich mankament to brak odwołania do aktualnego stanu badań. Jest to więc de facto „popularyzacja popularyzacji”. Na tym tle wyróżnia się na przykład „Westerplatte: załoga śmierci”, którego twórcami są Krzysztof Wyrzykowski i Mariusz Wójtowicz-Podhorski. Ten drugi jest jednocześnie autorem najbardziej aktualnej książki historycznej o obronie Wojskowej Składnicy Tranzytowej – „Obrona Westerplatte 1939”. Komiks uzupełniony został o liczne materiały dodatkowe, w tym napisany w Kielcach w 2012 r. apel ostatniego obrońcy półwyspu – majora Ignacego Skowrona. W tym miejscu warto przypomnieć, że we wrześniu 1939 roku trzon wartowniczej obsady Westerplatte stanowili specjalnie wyselekcjonowani żołnierze 4 Pułku Piechoty Legionów z kieleckiej Bukówki, bo ta wiedza też z trudem przebija się do świadomości zbiorowej rodaków.

			 

			Komiksowi kielczanie witają I Kompanię Kadrową

			W 2009 r. staraniem Urzędu Miasta Kielce ukazał się komiks Artura Śmigrockiego „Marsz do wolności”. Poświęcony I Kompanii Kadrowej i marszom jej szlakiem. Powitanie Strzelców w stolicy regionu świętokrzyskiego 12 sierpnia 1914 roku przedstawiono w nim w sposób następujący: (…) szli powoli cichymi i wyludnionymi ulicami miasta. Tylko niewielkie grupki mieszkańców witały ich z radością. Większość kielczan zachowała rezerwę pamiętając carskie represje w 1863 roku. Strzelcy czuli się rozczarowani (…). Na szczęście nie wspomniano o rzekomym trzaskaniu okiennicami…

			Skąd wzięła się ta wizja chłodnego powitania oddziałów Piłsudskiego w Kielcach? Proces ten zaczął się w międzywojniu, kiedy endecja zwracała uwagę na niechęć obywateli Królestwa wobec Marszałka, chcąc osłabić jego pozycję w kraju w trakcie doraźnych sporów politycznych. Jak zauważył dr Marek Maciągowski z Ośrodka Myśli Patriotycznej i Obywatelskiej, wizję trzaskania okiennic ugruntował powstały w czasach PRL serial „Polonia Restituta” w reżyserii Bohdana Poręby. Dodajemy jeszcze książkę: „Siwy strzelca strój” Zenona Janusza Michalskiego. Tak też zakończyć ma się film produkowany obecnie przez Filipa Bajona poświęcony początkom kariery politycznej i wojskowej Naczelnika. Problem w tym, że to nieprawda.

			 

			Żywi kielczanie witają I Kompanię Kadrową 12.VIII.1914

			Szkoda, że wydany staraniem Urzędu Miasta Kielce komiks Śmigrockiego podtrzymuje obraz chłodnego powitania. Wspomnienia uczestników tamtych wydarzeń przeczą temu twierdzeniu, podobnie jak i fakty. Poniżej przytaczamy wypowiedzi kilku z nich.

			Dr Stefan Pomarański, żołnierz Kadrówki, filozof, późniejszy major piechoty (wspomnienia wydane w 1934 r.): Nigdy nie zapomnę chwili wkroczenia do Kielc. Ludność, częściowo uprzedzona o naszym przybyciu… wybiegła dość licznie na nasze spotkanie. Rzucano nam kwiaty pod nogi, witano okrzykami nieskrępowanej radości… W późniejszych czasach słyszałem nieraz zarzut, jakoby ówczesne powitanie wojska polskiego i jego Wodza przez Kielczan nie było takie, jakim być powinno. Być może, iż mogło być lepsze, jeszcze bardziej tłumne, jeszcze bardziej żywiołowe. Wszakże stanowczo wymaga sprostowania, jakoby wkraczające wtedy do Kielc kompanie strzeleckie spotkały się z chłodem i rezerwą1.

			Włodzimierz Gierowski, drużynowy tajnej Kieleckiej Drużyny Harcerskiej im. pułkownika Dionizego Czachowskiego: Nagle od szosy krakowskiej doleciały przez otwarte okna jakieś odgłosy nieznane. Wsłuchałem się: ależ to chrapliwe trąbki piechoty! Melodia znana, wygwizdywana przez wszystkich, którzy widzieli strzelców. Z bijącym sercem zbiegłem po schodach i leciałem przez miasto. Jestem przed kościołem. Od rogatki Krakowskiej słychać pieśń. O Boże! To śpiewają „Jeszcze Polska nie zginęła”. Wszyscy patrzą w tamtą stronę. Trotuarami biegną ludzie, a środkiem ulicy jedzie najpierw kilku panów w siwych mundurach z czerwonymi sznurkami – na pewno oficerowie! A za nimi cała ława zbitych czwórek piechoty. Wszyscy tacy młodzi, ogorzali, taki zapał w oczach. I ta pieśń prześladowana przez Moskali, zdaje się skazana na śmierć i zagładę nagle zmartwychwstała z grobu! I głosem paruset piersi polskich żołnierzy bije w stare mury kieleckie (…) grzmią trąbki (…) polskie wojsko idzie! Polskie! Polskie! Przechodzą mnie dreszcze od stóp do głowy. Jakiś zachwyt i lęk. Nie zdawałem sobie sprawy, że łzy wielkie i gorące bez przerwy płyną mi po twarzy (…). Naprzeciw idących tu i ówdzie wylatują panie i obdarowują ich kwiatami, na wszystkich twarzach wzruszenie i prawie wszyscy płaczą2. 

			Tadeusz Kurnatowski „Opolec”, kielczanin przyjęty 30 sierpnia w poczet strzeleckiej kawalerii zauważył, że na rogatce zebrało się około pięćdziesięciu osób, co uznał za brak zrozumienia i zaufania mieszkańców i strach przed powrotem carskich ciemiężców3.

			Stanisław Waligóra-Hempel – strzelec, późniejszy adiutant Piłsudskiego: Wrażenie, jakie wywierał nasz przemarsz na ogół kielczan, da się streścić w tym, że z serca odczuto, że to są nasi, swój żołnierz. Politycznie ogół ten nie był jeszcze, nie mógł być nawet za nami. Wypadki spadły na miasto zanadto niespodziewanie, ażeby mogło być inaczej, robiliśmy wrażenie powstańców4.

			To ostatnie zrzucił zresztą na karb braków w umundurowaniu, które jednolite mieli żołnierze tylko z czoła kolumny. Dodał jednak, że i to zbliżało do nich serca kielczan5.

			Warto też zwrócić uwagę na fotografie z tamtego dnia. Nie pokazują one pustych ulic i wrogich ludzi. Wręcz przeciwnie, zachowanie widocznych kielczan wskazuje na zainteresowanie i życzliwe przyjęcie I Kompanii Kadrowej.

			Dość wreszcie powiedzieć, że Kielce stały się w międzywojniu miastem Legionów, które Piłsudski przyrównywał do „pierwszego uśmiechu ukochanej”, a tylko w okresie od sierpnia do września 1914 roku do biura werbunkowego zgłosiło się 942 kielczan i mieszkańców najbliższych okolic.

			 

			Słowo podsumowania

			Komiks od początku swojego istnienia był narzędziem edukacji i wychowania. Może być kapitalnym nośnikiem aktualnej wiedzy naukowej w tym historycznej. By sprawdził się w takiej roli, warunek jest jeden – potrzebne jest przenikanie środowisk uczonych i autorów, tak żeby do czytelników trafiała rzetelna i aktualna wiedza, a nie mniemania, stereotypy i błędy.

			 

		

		
			1 I. Pietraszek, Jego cień nad Polską, Kielce 2005

			2 Kielce przez stulecia, Muzeum Historii Kielc, Kielce 2014, s. 301-302

			3 Ibidem, s. 302

			4 E. Kosińska, T. Kosiński, Kielce w pierwszym roku Wielkiej Wojny, „Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach”, t. 15, 1986/1987, s. 231-257.

			5 M. Maciągowski, Jak Kielce Strzelców witały – tak pisali o wydarzeniach z 1914 roku kielczanie i Józef Piłsudski, „Echo Dnia” 11.08.2012 r.
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			Wielkie wyprawy, scenariusz Stefan Weinfeld, rysunki Zbigniew Kasprzak

			48 s. ; 29 cm

			Warszawa : Krajowa Agencja Wydawnicza, 1990

			821.162.1-93-91
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			Mariusz Wójtowicz-Podhorski, Krzysztof Wyrzykowski

			Westerplatte. Załoga śmierci

			124 s. ; 30 cm

			Gdańsk : „Milton Media”, 2004

			821.162.1-93-91

		

	
		
			 

			„Zemsta mechanicznego Turka” (komiks, frag.), Magdalena Łysak, Klaudiusz Stochmal
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			„Zemsta mechanicznego Turka” (fragment),

			scenariusz Klaudiusz Stochmal, rysunki Magdalena Łysak

		

	
		
			 

			Horror art (Skąd się wzięła „Rodzina Addamsów”), Olga Mek

			 

		

		
			Za prekursora popkulturowego fenomenu, jakim okazał się „comic strip”, uważany jest Gilbert Seldes, który jako pierwszy użył tego terminu w swojej książce zatytułowanej „The Seven Lively Arts” z 1924 roku. Skrót „comics” używany na określenie historyjek obrazkowych został rozpowszechniony tuż po II wojnie światowej.

			 

		

		
			Celem niniejszego artykułu jest ukazanie inspiracji, czy też bazowania na tendencjach z pogranicza „horror art” przez Charlesa Samuella Addamsa. Zatem warto uściślić jaka estetyka miała wpływ na stworzenie kultowych komiksów z cyklu „The Addams Family” przez tego autora.

			Estetyka „horror art” została ukształtowana dzięki powieści gotyckiej, zwanej również czarną powieścią, powieścią grozy, czy romansem gotyckim, zapoczątkowanej przez Horacego Walpoe, który w 1764 r. wydał dzieło „The Castle of Otranto”1. Jak podkreśla Noel Caroll w książce „The philosophy of horror or paradoxes of the heart”, źródeł horroru należy doszukiwać się właśnie w powieści gotyckiej oraz niemieckim gatunku schauerroman (rodzaj dreszczowca, w tłum. dosłownym „dreszczowa opowieść” lub „opowieść z dreszczykiem”) i francuskim roman noir (rodzaj powieści detektywistycznej)2. Świat przedstawiony w ramach sztuki grozy (tj. literackiej powieści gotyckiej i horrorze, filmowych dreszczowcach i horrorach, malarstwie i grafice), bazuje zwykle na budowaniu napięcia za pomocą ewokacji zjawisk nadprzyrodzonych, kwestionujących prawa natury. Stąd też wybór przestrzeni, w których zjawiska te są przedstawiane, a do których należą stare opuszczone zamczyska, lochy, cmentarze, nawiedzone domy, a także inne miejsca sprzyjające izolacji. Nieprzypadkowo miejsca te w fikcji literackiej i filmowej wiązane są z przywoływaniem tragicznych historii oraz pewnych wątków sytuacyjnych (najczęściej są to zabójstwa, tajemnicze zaginięcia, obłąkanie, rytuały, kulty, obrzędy) i opatrzone są aurą tajemniczości, której sprzyja mgła, deszcz, kurz i zmrok. 

			Jeśli chodzi o świat przedstawiony w grafice (bez względu na obraną konwencję i stylistykę), zjawisko kształtuje się bardzo podobnie. Utarła się tendencja do przedstawiania zniekształconych twarzy i sylwetek ludzkich w sposób sprzeczny z harmonią i symetrią. Postaci (także zwierzęta), przedmioty, budynki i rośliny utrzymane są w surrealistycznej lub dekadenckiej konwencji, zdominowanej przez ciemną kolorystykę, lub nacechowane mocnymi kontrastami. Poza przedstawieniami zniekształconych twarzy, ciał, bliżej nieokreślonych postaci, budynków i roślin, motywami przewodnimi bywają zwykle duchy, wampiry i demony, a także sceny zaliczane do gatunku „gore” ( z ang. rozlana lub zakrzepła krew), którego charakteryzują brutalne przedstawienia tortur, morderstw i zmasakrowanych ciał3.

			Horror art bazuje również na gatunkach takich jak fantasy, weird fiction oraz science fiction, które w pewnym zakresie przenikają się, mieszcząc się tym samym w szerokim zakresie fantastyki. Są jednak elementy, które je różnią.

			Fantastyka sprzyja kreowaniu światów, które wymykają się regułom i otaczającej rzeczywistości i prawom natury. Roger Caillois w eseju „Od baśni do science fiction” (tytuł oryginalny to „De la ferie à la science fiction, Obligue de Images, Images…”4) dokonuje podziału literatury przesyconej atmosferą magii i sił nadprzyrodzonych na baśnie i fantastykę. Fantastyką określa literaturę grozy, co uzasadnia podziałem świata przedstawionego na obszar realny, oraz obszar fantastyki5. O ile jednak świat nienaturalny przedstawiony w ramach fantastyki nie odnajdzie wg Caillois naukowego uzasadnienia, o tyle większość zjawisk przedstawionych w ramach science fiction, będzie ewenementem, ale możliwym do wytłumaczenia. Weird tale (zwana również weird fiction) z kolei łączy inspiracje mityczne, spirytystyczne i naukowe. Howard Phillips Lovecraft w eseju z 1927 roku, zatytułowanym „Supernatural Horror in Literature” gatunek ten opisał następująco: „Pewna atmosfera zapierająca dech i niewyjaśniony strach przed zewnętrznymi siłami musi być obecna i musi zawierać podpowiedź wyrażoną powagą oraz złowieszczością, które stają się jej przedmiotem; najbardziej przerażającą koncepcją ludzkiego umysłu – złym i partykularnym zawieszeniem lub przegraną ustalonych praw natury, która jest naszym jedynym zabezpieczeniem przeciw atakom chaosu i demonów chaosu nieznanej przestrzeni”6.

			Forma komiksu niemal od samego początku związana była z prasą i stanowić miała syntezę literatury z grafiką. Rozwijająca się fabuła rysunków, tworzyła specyficzną narrację przedstawiając karykaturalne zestawienie scen opatrzonych komentarzem7. Charles S. Addams wydobył humor z makabry, którego kwintesencję w postaci komiksów „The Addams Family” prezentował przede wszystkim na łamach The New Yorkera8. Jak zaznaczył krytyk sztuki, John Russel: „Dom Addamsów, rodzina Addamsów, sytuacja Addamsów to archetypy, które widzimy wokół nas”9. Sam Addams czerpiąc z groteski i horroru, w życiu prywatnym również przejawiał do nich skłonność. Już od wczesnego dzieciństwa interesował się śmiercią, w tym szkieletami, trumnami, czy nagrobkami. Miał w zwyczaju również dowcipkować, strasząc domowników. Inspiracje czerpał z ludzi, których bacznie obserwował przy różnych okazjach, a także z własnego życia. Ostatni ze swoich związków małżeńskich miał zawrzeć na cmentarzu zwierząt domowych w Water Mill, a panna młoda odziana była czarną suknię, gdyż pan młody bardzo lubił czerń10. Co ciekawe pierwowzorem bohaterki „The Addams Family” była pierwsza z jego żon, Barbara Jean Day, która bardzo przypominała postać z komiksu.

			Komiksy „The Addams Family” miały ukazywać tradycyjną amerykańską rodzinę w krzywym zwierciadle. Tworząc ekscentryczną rodzinę, Addamsowie zamieszkiwali posiadłość nieopodal cmentarza i oddawali się niecodziennym rozrywkom. Ich dom w pierwotnej komiksowej wersji usytuowany był w Cementery Ridge i obfitował w tajemne przejścia oraz narzędzia tortur. Inspiracją dla takiej scenerii i umiejscowienia bohaterów komiksu było dla Ch.S. Addamsa jego rodzinne miasto, Westfield, pełnym wiktoriańskich budowli i cmentarzysk11. Pomimo, iż wszyscy bohaterowie komiksu Addamsa przejawiali skłonność do sadyzmu i masochizmu, nie można zakwalifikować go do tradycyjnego horroru. „The Addams Family” można uznać za parodię horroru z użyciem szerokiego wachlarza stylistyki z pogranicza horror art. Pełne czarnego humoru przedstawienia rodziny Addamsów, wywarło wpływ na rozwój amerykańskiego komiksu, kina i telewizji. Ben Cosgrove pisząc dla „Time”, aż do przesady podkreślił kulturowy zasięg tej fikcyjnej rodziny twierdząc, że „trudno jest omówić historię kraju (…) nie wspominając o nich”12. Rysunki z serii „The Addams Family” pierwotnie stanowiły około 150 komiksów, z których co najmniej połowa ukazała się na łamach The New Yorkera13. Po śmierci rysownika komiksy te zostały zaadaptowane na potrzeby filmu, kreskówek, teatru, a także gier komputerowych.

			 

			1 www.gutenberg/files/696/696-h/696-h.html, 9.01.2019 r. 

			2 Noel Carroll, The philosophy of horror or paradoxes of the hart, Routledge, New York, 1990, s. 4.

			3 www.heardtell.com/movies-and-tv/the-art-of-gore 9.01.2019 r. 

			4 www.librairiedialogues.fr/livre/69425-approches-de-l-imaginare-3-obligues-imag--roger-caillos-gallimard, 9.01.2019 r.

			5 Roger Caillois, Od baśni do science-fiction [w:] Odpowiedzialność i styl, przeł. Jan Błoński, PIW Warszawa

			6 http://ebooks.adelaide.edu.au/l/lovecraft/hp/supernatural/chapter1.html, 26.06.2019 r.

			7 Eliza Kozielewska, Komiksowy Undergrand. Rys historyczny początków komiksu alternatywnego, Kraków 2011, s. 4-5.

			8 Macabre Cartoonist Charles Addams Dies, LA Times. September 30, 1988, 27.06.2019 r.

			9 https://charlesaddams.com, 27.06.2019 r.

			10 Macabre Cartoonist Charles Addams Dies, LA Times. September 30, 1988, 27.06.2019 r.

			11 Christy Potter Kass, Addams, Westfield Native Charles Addams still very much a part of his hometown; Addams Family online drawing contest ends october 20th, 27.06.2019 r.

			12 Ben Cosgrove, Addams Family. Hopeluls: Photos from Auditions for a Classic TV Show, Time, 27.06.2019 r.

			13 https://charlesaddams.com, 27.06.2019 r.
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			Co pan robi Hipolicie Wyżerko?!

			 

		

		
			„Kielecki Express Codzienny 10 grozy” był jedną z wielu mutacji prasy sensacyjnej, która w drugiej połowie lat 30. zdominowała polski rynek. Drukowany najpierw w Radomiu, potem w Kielcach, początkowo będąc kopią warszawskich „Ostatnich wiadomości”, potem – dzięki różnym zabiegom redaktora i właściciela (Stefana Kiedrzyńskiego i Stanisława Kmery) – kilka razy zmieniając delikatnie tytuł, zaczął być wydawany w Kielcach w nakładzie ok. 1000 egzemplarzy. W 1937 r. na jego łamach opublikowano, aż trzy komiksy (!). Jednym z nich był „Bill na tropie gangsterów” bardzo dobrego amerykańskiego rysownika – Charlesa Flandersa (1901-1973). Wprawdzie Flanders – zgodnie z wymogami rynku komiksowego – wyspecjalizował się w tworzeniu postaci westernowych i klimatach Dzikiego Zachodu, ale tuż po podpisaniu kontraktu z King Features Syndicate, stworzył również cykl gangsterski. Nowatorstwem formalnym, jak na zwyczaje ówczesnej prasy polskiej, było pozostawienie „dymków”, a nie wymazanie ich i zastąpienie mniej lub bardzie udanym podpisem pod rysunkami. Niestety dla efektu graficznego „Billa...” od połowy tej historii, rysowane kwestie zastąpione zostają standardową czcionką drukarską, a komiks – bardzo nowocześnie wyglądający – zaczyna przypominać coś w rodzaju nieudolnego eksperymentu graficznego. „Kielecki Express Ilustrowany” nie był pierwszą próbą przeniesienia nad Silnicę doświadczeń prasy wielkomiejskiej. Przez kilka miesięcy w 1931 r. ukazywał się w Kielcach „Express Ilustrowany” z Łodzi. Oczywiście z komiksem, bo łódzkie czasopisma nigdy nie bały się drukować „filmów rysunkowych” (jak wtedy nazywano komiksy) i króciutko kieleccy czytelnicy mogli czytać „paski” Stanisława Dobrzyńskiego o Kici, Hipku i Lolku Konto.

			Międzywojenny komiks prasowy w Kielcach – strona 14
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			„Kielecki Express Codzienny 10 groszy”, 1937, nr 47.
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			„Express Ilustrowany”, 1931, nr 18.

			 

		

	
		
			 

			„Loviatar” (komiks), Piotr Burzyński
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			„Loviatar”, scenariusz i rysunki Piotr Burzyński

		

	
		
			 

			Z dziejów Jeruzalem (Zygmunt Similak i Robert Zaręba „Krucjaty”), Marcin Nowacki

			 

		

		
			Przedzieranie się przez strony podręcznika do historii może być mozolne, wręcz nudne, nawet traumatyczne. Zwłaszcza dla uczniów podstawówki. Grunwald miesza się z podbojami Napoleona, numery kolejnych władców przyprawiają o ból głowy. Wtedy z pomocą może przyjść komiks. Mogą nim być „Krucjaty” Zygmunta Similaka i Roberta Zaręby.

			 

		

		
			Zygmunt Similak, rysownik z Łodzi, jest autorem od kilkunastu lat współpracującym z antologią „Strefa Komiksu”, twórcą obrazów m.in. do „Saladyna i Ryszarda Lwie Serce”, „Smert’ Lachom”, „Tima i Toma na Dzikim Zachodzie”. Scenarzysta – Robert Zaręba to absolwent Politechniki Radomskiej, wydawca, pisarzi publicysta komiksowy. Debiut – komiks „Mrok” (scenariusz), publikacja w „Strefie Komiksu”. Scenarzysta komiksów „Smert’ Lachom”, „Krucjaty”, „Saladyn i Król Lwie Serce”, „Zakon”, „Nędzole”, trylogii „Trumwirat” (adaptacja własnej powieści), „Exodus”, „Gwiezdne bezdroża” i jednej z opowieści w „100 na 100. Antologii komiksu na stulecie odzyskania niepodległości”. 

			Warto na chwilę zatrzymać się nad szatą graficzną „Krucjat”. Similak to rzadki, chyba wymierający gatunek rysownika, który ignoruje wszystkie narzędzia współczesnej technologii. Jego czarno-białe, pełne detali i dbałości o kostium, uzbrojenie, biżuterię, naczynia kadry, przypominają dawne drzeworyty. Otwierając komiks mamy wrażenie obcowania ze starym woluminem, a charakterystyczna, groteskowa kreska Similaka, który nie oszczędza fizjonomii swoich bohaterów, pozwala oddać klimat epoki. Przede wszystkim epoki nieustannych wojen. Zwróćmy również uwagę na podtytuł: „Bóg tak chce!”. Trochę przewrotny. Każda z postaci historycznych – książę, cesarz, papież, realizując doraźne cele polityczne, czyni to zawsze w imię wyższej racji. Chodzi tylko i wyłącznie o władzę, a Bóg jest zaledwie usprawiedliwieniem dla kolejnych rzezi i podbojów. 

			Centralne miejsce w komiksowej narracji Zaręby i Similaka zajmuje Jerozolima – miasto trzech wielkich religii. Jerozolima na przestrzeni ponad dwóch tysięcy lat. Od zajęcia przez biblijnego króla Dawida do klęski krzyżowców pokonanych przez Saladyna. Jerozolima, w której zmieniają się władcy i tyrani, wciąż burzone i wznoszone są świątynie. Każdy kolejny podbój kończy się zmianą dominującej religii, czasem okresem względnej tolerancji, czasem okresem religijnych prześladowań. Wbrew podejrzeniom, że mógłby to być komiks mocno zideologizowany, akurat najbardziej „dostaje się” tu chrześcijanom. Poza okresem narodzin nowej wiary są oni dominującą, ekspansywną stroną każdego z konfliktów. Wbrew bardzo popularnemu poglądowi (przynajmniej współcześnie) islam, w wielu okresach historii, zostaje ukazany jako religia tolerancji i szacunku dla odmienności. Interesujące są wreszcie przyczyny wypraw krzyżowych ukazane w komiksie. Te ekonomiczne i dalekie od religijnego zapału.

			Na koniec, taką „wisienką na torcie” są domykające album rozbudowane przypisy. Każde z wydarzeń opatrzone zostaje komentarzem bazującym często na dość powszechnie znanych źródłach, jak chociażby „Upadek Cesarstwa Rzymskiego” Gib­bona. To stwarza tło i kontekst. Może być przygotowaniem do wertowania nudnego podręcznika historii.
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			Krucjaty. Bóg tak chce!, rysunki Zygmunt Similak, tekst Robert Zaręba

			164 s. ; 30 cm

			Radom : Wydawnictwo Kameleon, 2017
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			Ptaki amerykańskich lasów (Fabien Grolleau i Jérémie Royer „Audubon. Na skrzydłach świata”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Książka „Audubon. Na skrzydłach świata” autorstwa Fabiena Grolleau i Jérémie Royera zaprasza w podróż po dzikiej i nieokiełznanej Ameryce XIX wieku w asyście przyrządów malarskich, pistoletu i szalonego celu, jaki wyznaczył sobie jeden z największych badaczy natury w historii. Utwór ma formę komiksu, graficznej powieści drogi, opartej na zapiskach samego Audubona – francuskiego malarza, badacza, ornitologa i wielkiego wizjonera.

			 

		

		
			Marzenie Jeana Jacquesa Audubona nie było łatwe do spełnienia pod żadnym względem. Polegało na wytropieniu i namalowaniu wszystkich gatunków ptaków Ameryki Północnej – na dziewiczych terenach, bez funduszy i poparcia, niemalże w pojedynkę. W praktyce malowanie ptaków oznaczało także patroszenie, wypychanie i powtórne „ożywianie” podglądanych okazów zgodnie z ich zwyczajami i anatomią. Choć myśliwsko-badawcze oblicze wyprawy wydaje się dziś sprzeczne z pojęciem ekologii, to właśnie ono napędzało i wyróżniało Audubona, czyniąc go ojcem amerykańskich ruchów ekologicznych, a efekt jego pracy – najdroższą i najbardziej poszukiwaną książką świata. Status ten nie przyszedł mu jednak bez trudu i licznych poświęceń.

			Chęć wydania albumu dedykowanego ukochanym stworzeniom oznaczała nie tylko szaleńcze zaufanie kaprysom natury i dzikości niezbadanych lądów, ale też wyrzeczenie się życia rodzinnego, osamotnienie, konieczność bronienia przekonań za wszelką cenę, życie w skrajnej nędzy. Pasja Audubona była ważniejsza: Powinniśmy malować te ptaki teraz, dopóki są liczne jak w pierwszych dniach po stworzeniu świata, ponieważ obawiam się, że niedługo może być za późno.

			Owoc tytanicznych wysiłków, początkowych rozczarowań i poniżeń – 435 akwareli składających się na wyjątkowy album o imponujących wymiarach 99 na 65 cm, utorował badaczowi miano twórcy arcydzieła sztuki i historii naturalnej, czyniąc z niego drugiego, obok La Fayetta, najznamienitszego Francuza na amerykańskiej ziemi.

			Warto wspomnie, że niektóre z opisanych przygód mogły być jedynie wytworem fantazji podróżnika, inne zaś twórców komiksu, dlatego „Audubon. Na skrzydłach świata” nie należy traktować jako rodzaju biografii. Jest to raczej próba uchwycenia charakteru nieprzeciętnej osobowości – a tę, w przypadku malarza, poznajemy, zdaje się, w najlepszej formie. Komiksowa kreska skutecznie rozbudza wyobraźnię, podobnie jak końcowe karty, a na nich czekające w ożywieniu „Ptaki Ameryki”.
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			Audubon. Na skrzydłach świata, tekst Fabien Grolleau, ilustracje Jérémie Royer

			174 s. ; 29 cm

			Warszawa : Marginesy, 2019
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			Co pan robi Hipolicie Wyżerko?! (Komiks prasowy w Kielcach w okresie międzywojennym), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			W latach 1935-36 etatowy rysownik magazynu „Świat Przygód” Jerzy Nowicki (1897-1963) zaadaptował „Tarzana władcę małp” Edgara Rice’a Borrougsa (1875-1950) – znaną polskiemu czytelnikowi nie tylko z książek i filmowej wersji niemej – ale i cyklu komiksowego Harolda Fostera (1892-1982) z 1929 r., drukowanego na łamach łódzkiego tygodnika „Panorama” pięć lat później (numery 6-30). Rodzima wersja „Tarzan, król dżungli” rozgrywała się w Afryce, zawierała epizod ataku czołgów na Święte Miasto, a „król małp” okazał się synem polskiego kolonisty Stasiem Karolkiem Smolkowskim.

			 

		

		
			Ciąg dalszy jego przygód (rok później) – w Azji – nosił już tytuł „Karol Nieustraszony”. W trakcie – tu historia, cokolwiek przypomina Kino Nowej Przygody z Indianą Jonesem – próby rabunku skarbów przez bandę Czarnego Sępa, pośród bezkresnych pustkowi pogranicza indyjsko-chińskiego, seria nagle się urywa. Jest czerwiec 1937 r., a ostatnią wiadomością, którą otrzymali dzielni podróżnicy jest komunikat: Województwo kieleckie nawiedziła straszna burza. 

			Tu można, parafrazując słynne zdanie, stwierdzić: „Rok 1936, był to dziwny rok”. Niedawno skończył się Wielki Kryzys, który w Polsce trwał prawie dwa lat dłużej, niż w rozwiniętych gospodarkach Stanów Zjednoczonych i Europy Zachodniej. Eugeniusz Kwiatkowski (1888-1974), wicepremier i minister finansów, przedstawił czteroletni plan odbudowy gospodarki i powstania Centralnego Okręgu Przemysłowego. Zapanował entuzjazm. Nie tylko w gospodarce, ale również na rynku prasowym. A prasa, to przecież również komiks.

			Mieszkańcy Kielc (a szerzej regionu świętokrzyskiego), wówczas dość sennej i pogrążonej w marazmie kilkudziesięciotysięcznej powiatowej metropolii, toczonej – niestety – rakiem uprzedzeń i antysemityzmu – głównie o podłożu ekonomicznym (zainteresowanych odsyłam do lektury roczników „Gazety Kieleckiej” z epoki), pozbawieni byli nie tylko twórców komiksowych, ale i lokalnych historyjek obrazkowych. Najwybitniejszy twórca, związany rodzinnie z Sandomierszczyzną i zdobywający szlify artystyczne podczas rezydencji w Kielcach, „ojciec” polskiego komiksu prasowego – Franciszek Kostrzewski zmarł w 1911 r. Jedynym śladem regionalnym w polskim komiksie był, święcący triumfy Koziołek Matołek Kornela Makuszyńskiego (1884-1953) i Mariana Walentynowicza (1896-1967), który rozsławił wśród czytelników świętokrzyski Pacanów, a Kielce pojawiły się w albumie drugim, gdy sympatyczny, acz niezbyt rozgarnięty (a może tylko cokolwiek dandysowaty) bohater pomylił pociągi i zamiast do stolicy województwa, trafił do Zakopanego. Tropy miejscowe i kulturowe związane z postacią Koziołka Matołka opisałem zresztą dość dokładnie w numerze 9/2019 magazynu „Komiks i my” (w artykule „Dajcie mi głowę Matołka!”). Summa summarum, kielecki czytelnik komiksów był zmuszony prenumerować prasę łódzką, warszawską, lub śląską, która oferowała kilkanaście cyklicznych „opowieści z dymkiem”. Wszystko zmieniło się na przełomie 1935/36 r. 

			Wspomniana już „Gazeta Kielecka”, założona w 1870 r., była jednym z pierwszych i najdłużej wychodzących (aż do 1945 r., później reaktywowana na krótko w 1990 r.) periodyków lokalnych. W latach 30., gdy właścicielem tytułu został Władysław Piotrowski, pismo początkowo miało zabarwienie endeckie, później – wraz ze zmniejszającą się liczbą reklamodawców i prenumeratorów – w obawie przed „aresztem” nałożonym przez władze, stało się organem prorządowym (por. Marian Banaszek, „Gazeta Kielecka” (1870-1945): jej ideowo-polityczne i edytorskie przemiany, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej”, 29/2, 1990). W kwietniu 1935 r. tytuł utracił – prawie na dwa lata – samodzielność i stał się (do maja 1937 r.) częścią „Echa Łódzkiego”. Dla samodzielności gazety, pomimo często grafomańskich artykułów i felietonów, które ukazywały się na jej łamach na początku czwartej dekady, był to zabieg niezbyt szczęśliwy, dla czytelników komiksu z Kielc – „okres złoty”. 

			Wraz z przejściem pod zarząd „Echa Łódzkiego” w niedzielnym wydaniu „Gazety Kieleckiej” zaczyna pojawiać się regularnie „planszówka” – „Wicek i Wacek na szerokim świecie”, komiks drukowany na łamach łódzkiego dziennika. Nie oznacza to bynajmniej, iż wcześniej w kieleckim periodyku nie były dostępne jakiekolwiek próby rysunkowe – za skromną realizację, „parakomiksową”, można uznać jednokadrowe graficzki o charakterze satyrycznym, drukowane na stronie reklamowo-literackiej – chociażby zamieszczona w numerze 13 z 13 stycznia 1935 r. scenka „W Chicago” przedstawiająca zalęknionego obywatela, któremu jegomość o posturze E.G. Robinsona z filmu „Mały Cezar” podtyka plaster z prośbą o opatrzenie skaleczonego palca. Te drobniutkie rysunki nieznanego autorstwa dość regularnie drukowane były w „GK”, w kontekście czysto reklamowym.

			„Wicek i Wacek na szerokim świecie”, komiks publikowany w „Echu Łódzkim” od numeru 106 z 1933 r., aż do wojny, zagościł na łamach „Gazety Kieleckiej” w kwietniu 1935 r., a „wyparował” w maju 1937 r., wraz z ponownym przejęciem dziennika przez Władysława Piotrowskiego. Dodajmy – przejęciem zakończonym rezygnacją z komiksów, zmniejszeniem objętości, odejściem od siedmiu wydań na rzecz dwóch w tygodniu. To trochę symboliczne i pokazujące jak krótki entuzjazm „epoki Kwiatkowskiego” dość szybko się wypalił. Wicek i Wacek – jak ogromna większość polskich komiksów prasowych okresu międzywojnia – nie był produktem rodzimym, ale adaptacją. Osobnych rozważań wymaga zresztą użycie słowa „adaptacja”. W książce Adama Ruska „Tarzan, Matołek i inni. Cykliczne historyjki obrazkowe w Polsce w latach 1919-1939” (Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001) znajdziemy dość czytelną aluzję, iż polscy wydawcy dość swobodnie traktowali zagadnienie licencji i praw autorskich. W każdym razie Wicek i Wacek to nic innego jak „The Katzenjammer Kids” Harolda Knerra (1882-1949), pierwotnie – zresztą również po serii procesów o autorstwo – drukowany w latach 1914-1945 na łamach dodatku do „New York Journal”. Polska wersja – to bardzo charakterystyczne – pozbawiona zostaje dymków (w ich miejscu widnieją białe plamy), a tekst komiksowy umieszczony zostaje, w formie dialogów, pod obrazkiem. Ten zabieg (obok dość swobodnie traktowanej kolejności kadrów) stał się znakiem rozpoznawczym przedwojennych polskich komiksów prasowych. W historyjkach Kerra, do wyglądu pierwotnego, nawiązano równolegle z odzyskaniem samodzielności wydawniczej przez „Gazetę Kielecką”, ale już tylko i wyłącznie w periodyku łódzkim.

			„Wicek i Wacek na szerokim świecie” to cykl cokolwiek surrealistycznych epizodów, kojarzących się z opowieściami o przygodach pary przyjaciół, tak powszechnych w kulturze popularnej międzywojnia. Wystarczy wspomnieć Flipa i Flapa, Pata i Patachona. Oczywistą inspiracją, do której sięgnął Kerr, były postaci Maxa i Moritza, wykreowane w latach 60. XIX w. przez Wilhelma Bauscha. Absurdalny klimat podróży Wicka i Wacka możemy poczuć czytając epizod zamieszczony w numerze 296 „Gazety Kieleckiej” z 27 października 1935 r. Podróżnicy w pojeździe – jakby żywcem przeniesionym z laboratorium komiksowego Papcia Chmiela – pontonie z kółeczkami, podwieszonym do balonu, szybują nad oceanem. Nagle przy pomocy monstrualnego chwytaka łapią morskiego żółwia, który podwozi ich do stałego lądu. Tam smażą ryby nad kraterem wulkanu, komentując: Teraz wiem, na co istnieją wulkany... Jest w tym coś z atmosfery braci Marx.

			Rok 1936 nazwałem „złotym okresem” dla czytelników komiksu w Kielcach. Obok „Wicka i Wacka...” mogli przy niedzielnym obiedzie zaczytywać się historiami obrazkowymi drukowanymi nie tylko w „Gazecie Kieleckiej”, ale również dzienniku „Dzień dobry!”. To jeden z kilkudziesięciu periodyków wymienionych przez Mieczysława Adamczyka (Polska prasa na Kielecczyźnie w latach 1918-1939, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 26/1, 1987) w spisie prasy wydawanej w stolicy województwa. Istniejący w latach 1936-39, jako „Dzień dobry Ziemi Kieleckiej” (wraz z niedzielnym dodatkiem „Moja Gazetka” o podtytule „Tygodnik dla dziatwy”) był mutacją regionalną popularnego warszawskiego tabloidu (lub, używając nomenklatury przedwojennej prasy „czerwoniaka”, od koloru farby, którą drukowano tytuły sensacyjnych artykułów). 

			„Dzień dobry!” (tytuł założony w 1930 r.) stało się częścią potężnego koncernu prasowego, założonego w biurowcu przy Marszałkowskiej w Warszawie przez właścicieli m.in. „Kuriera” i „Expressu”. Nowoczesna drukarnia, ponad stu dziennikarzy-reporterów i wsparcie rządzącej sanacji zapewniło tytułowi szansę na ogólnopolską ekspansję. Wystarczy wspomnieć, że kosztująca 10 groszy „Gazeta Kielecka” (pismo z tradycjami sięgającymi 1870 r.) przy objętości zaledwie czterech stron w 1937 r. miało ok. 500 stałych czytelników, zaś „Dzień dobry Ziemi Kieleckiej” (czyli regionalna mutacja dziennika) przy kilkunastu stronach w tej samej cenie i rysunowo-nowelistycznym dodatku „Moja Gazetka” (15 groszy w niedzielę) mogła liczyć na tysiąc odbiorców w Kielcach. Mamy zatem odpowiedź skąd wziął się – poza racjami merytoryczno-politycznymi – upadek ekonomiczny „GK”. Poza wszystkimi innymi przyczynami dziennik „Dzień dobry!”, ukazujący się, aż do 5 września 1939 r. stał się dla czytelnika z Kielc „komiksowym Eldorado”. 

			Dla najmłodszych czytelników znad Silnicy „Moja Gazetka” oferowała m.in. powieść w odcinkach „Czy słyszycie tam-tam – telegraf afrykański?” autorstwa ikony polskiej awangardy Stefana Themersona (1910-1988) oraz cykle komiksowe Mariana Walentynowicza. Opromieniony sławą rysownika Koziołka Matołka i małpki Fiki Miki, tym razem już nie w duecie z Kornelem Makuszyńskim zaproponował „Podróże imć Tchórzaczka”, czyli wyrośniętego królika w marynarskim ubranku z tekstami Tadeusza Pudłowskiego (1876-1935), a od lipca 1935 r., czyli w okresie nas interesującym, z wierszykami Antoniego Bogusławskiego (1889-1956), którego na stronie tytułowej – od numeru 15 z 7 marca 1936 r. zastąpił komiks „O ośle kłapouchu” z czterowersowymi rymowankami Marii Gierdawy w formie podpisów. Już pierwszy odcinek pokazujący ucieczkę z ZOO wskazywał, że będzie to komiks awanturniczy, dynamiczny, komiczny, trochę w stylu „120 przygód Koziołka Matołka”. Bardzo częstym motywem tych pięcio- sześciokadrowych historyjek są wizyty u lekarza lub przyjęcia wydawane przez tytułowego bohatera dla zwierzęcych przyjaciół. Wszystko oczywiście z delikatnym humorem dydaktycznym i w atmosferze nieustannej podróży (kilkanaście epizodów rozgrywa się na statku). Abstrakcyjne poczucie humoru Walentynowicza dało znać w autorskim komiksie – drukowanym na ostatniej stronie „Mojej Gazetki” – „Z przygód Jurka Czupurka”. Rysownik rozpoczął historyjkę we wspomnianym już numerze 15 z 1936 r. od kradzieży zegarka (dokonanej przez srokę złodziejkę) tytułowemu bohaterowi, aby zakończyć ją w numerze 17 roku następnego, wraz z zamknięciem dodatku, który stał się integralną częścią „Dzień dobry!”. Poruszając się w znanych sobie lokacjach, Walentynowicz umieszcza wędrówkę w poszukiwaniu zegarka m.in. w Afryce, a humor rodem z kabaretu absurdu (szóstka Monthy Pythonów by się nie powstydziła) obserwujemy chociażby w epizodzie o łapaniu węża (numer 52 z 29 listopada 1936 r.). Dodajmy, że Jurek Czupurek jest wyjątkowy również ze względu na nowatorstwo formalne – rzadkie w komiksie II RP – rezygnację z podpisów na rzecz klasycznych dymków. 

			Gdy dzieci zaczytywały się w „Mojej Gazetce” ich rodzicom zaproponowano „Dzień dobry Ziemi Kieleckiej”. Porównanie wersji warszawskiej z mutacją dla Kielc, wskazuje przede wszystkim na przesunięcie akcentów w kierunku sensacji (w mutacjach lokalnych), nawet jeśli dotyczyły informacji politycznych. Niektóre z nich uznawano za sfabrykowane. Według współczesnej nomenklatury „Dzień dobry!” bywało producentem „fake newsów”. Innym elementem odróżniającym poszczególne wersje były nieliczne wprawdzie, ale jednak, wiadomości lokalne. Z nieodłącznym tematem (od końca XIX w. jeszcze na łamach „GK” do dziś) dotyczącym niskiego stanu, przykrego zapachu, zanieczyszczenia, uregulowania Silnicy. Dla czytelników spoza Kielc małe wyjaśnienie – to lokalna rzeczka przepływająca przez miasto. 

			Odbiorcom starszym „Dzień dobry Ziemi Kieleckiej” proponowano – codziennie – krótkie „shorty” (tak byśmy je dziś nazwali) „Przygody pana Nimbusa”. Autorem tych komiksów bez słów był Andre Daix (1901-1976) – pierwodruk na łamach „Le Journal” w 1934 r., w Polsce od numeru 78/1935. Nimbus, łysawy jegomość, którego po latach zacznie przypominać profesor Filutek z „Przekroju”, potrafił wikłać się w najbardziej komiczne i cokolwiek mitomańskie sytuacje (usiłuje popełnić samobójstwo zostawiając głaz na brzegu – nr 185/1939, przechwala się uczestnictwem w corridzie – nr 5/1938, sam dla siebie prowadzi lekcje w szkole – nr 8/1938 itd.). Ostatni odcinek „Przygód pana Nimbusa” ukazał się w wersji warszawskiej 1 września 1939 r.

			Z kieleckiej wersji stołecznego dziennika sensacyjnego najbardziej interesuje nas jednak numer 61 z 1 marca 1936 r., w którym po raz pierwszy pojawił się komiks „Rozkosze i przykrości Pana Wyżerki z rodziną”. Rysownik serii – zawsze dziewięciokadrowej – szedł w stronę karykatury, stosował nader często, dość niespotykaną w ówczesnym polskim komiksie technikę kolażu – i pozostał anonimowy. Jako prawdopodobnego scenarzystę Adam Rusek w „Leksykonie Polskich bohaterów i serii komiksowych” (Centrala, Poznań 2010) podaje Leopolda Marschaka (1900-1983). Ten warszawski dziennikarz, współpracownik „Dzień dobry!” znany jest z dość ciekawych memuarów „Byłem przy tym... wspomnienia 1914-1939”. Pierwszy odcinek to „Nieudana wycieczka na śnieg w góry”. Kadr (aż do wygaśnięcia komiksowego serialu) zawsze tworzy obrazek i cztery wierszowane linijki podpisu. Krótka intryga i fabularny schemat są bardzo charakterystyczne dla całego cyklu – nakłoniony „łagodną perswazją” przez żonę pan Wyżerko udaje się po bilety do Zakopanego w kasie Orbisu. Po drodze spotyka kolegów, wymykają się „na jednego”, a rankiem pan domu powraca z biletami do stacji... Wawer. Komunikacyjny motyw pojawi się jeszcze kilka razy w życiu małżeństwa Wyżerków. Ostatecznie w numerze 194 z 16 lipca 1939 r. docierają do Zakopanego, lecz w zgoła nietypowych okolicznościach – „zwiedzając” luksusowy wagon stojący na bocznicy zostają w nim zamknięci przez konduktora i wypuszczeni dopiero w stolicy polskich Tatr. Hipolit (niczym imię Zagłoby poznajemy je tylko w dwóch odcinkach) był dość nietypowym bohaterem przedwojennego komiksu – zamiast bezrobotnego, małego urwisa, drobnego oszusta, mamy poczciwego mieszczanina, właściciela pralni. Żywioł komiczny „Rozkoszy i przykrości...” wynika ze „stałego terroru” i „dyskretnego” nadzoru, któremu poddany jest bohater przez trzy kobiety – potężnej postury żonę, teściową i córkę. Kolejne odsłony historyjek są katalogiem pozornie naiwnych, ale zaskakująco sprytnych sposobów wymknięcia się Wyżerki spod tej kurateli. Z długiej listy wymieńmy tylko przebierankę w strój marynarza, aby uczcić godnie dzień powstania naszej floty (nr 32 z 21 lutego 1937), czy „sylwestrowy” odcinek (nr 2, 2 stycznia 1938 r.), w którym sprytny Hipek opłaca wodzireja, aby ten umiejętnie trzymał „mamę” z daleka od bufetu. W kilku odcinkach Wyżerko – niczym pan Hulot – zmaga się z oporem materii i współczesną techniką: kuchenką gazową, nowoczesnym kranem. Autorzy nie unikali również odniesień do – być może błahych, ale irytujących – problemów zwykłego człowieka. W jednym z odcinków (nr 246 z 5 września 1937 r.) bohater spotyka sprytnych domokrążców przebranych za Chińczyków (i niczym w „Monidle” Jana Himilsbacha zaprasza ich do domu). Kończy się pustym barkiem, bólem głowy i strojem mandaryna kupionym za ostatnie pieniądze. O reakcji „mamy” nie wspominając. Obok tego bywały również epizody o aktualnym zacięciu społecznym, gdy właściciel pralni organizował kwestę na biedne dzieci (odcinek „Wszystko na Pomoc Zimową”, nr 335 z 4 grudnia 1938 r.). 

			Hipolit Wyżerko zakończył swoje przygody w numerze 229 z 20 sierpnia 1939 r., pozostając jedną z najciekawszych, oryginalnych propozycji i zarazem jednym z najdłużej „żyjących” bohaterów polskiego komiksu prasowego.

			 

			 

			Artykuł jest częścią jednego z rozdziałów książki „Nie tylko Yorgi. Historia świętokrzyskiego komiksu”, która powstaje w ramach stypendium twórczego Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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			„Gazeta Kielecka”, 1935, nr 296.
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			„Moja Gazetka”, 1936, nr 332.
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			„Dzień Dobry Ziemi Kieleckiej”, 1937, nr 225 (286).

			 

		

	
		
			 

			Salwy śmiechu w Gęsikpinie („Kajko i Kokosz. Królewska konna”), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Przygody słowiańskich wojów Kajka i Kokosza od blisko pięćdziesięciu lat fascynują rzesze czytelników: dzieci, rodziców, a nawet i dziadków. Dzięki staraniom Egmont Polska wydano dwadzieścia albumów starej serii i trzy albumy nowych przygód dzielnych mieszkańców Mirmiłowa, które mienią się kolorowymi rysunkami na kredowym papierze, co może przyprawiać o zawrót głowy kolekcjonerów zeszytowych wydań Kajka i Kokosza z czasów PRL-u.

			 

		

		
			Kajko i Kokosz zadebiutowali na łamach „Wieczoru Wybrzeża” w 1972 roku („Złoty Puchar”, 10.08.1972-26.05.1973, tytuł oryg. „Złote prosię”, 243 paski), później był „Świat Młodych”, na chwilę „Relax” i albumy KAW-u. Scenarzysta i rysownik Janusz Christa (1934-2008) z uwagi na pogarszający się stan zdrowia przestał rysować już kilkanaście lat przed śmiercią, ale możliwe, że błogosławił Trygława i Swaroga do końca swych dni. Oczywiście zakładając, iż to słowiańscy bogowie podsunęli mu pomysł teleportacji Kajtka i Koka z kosmosu („Zabłąkana rakieta”, „Twierdza tyrana”, „Przyjaciel Jol” i „Planeta automatów”) do Mirmiłowa.

			Przygoda Egmontu z Kajkiem i Kokoszem ma początek w lutym 2003 r., wtedy podjęto decyzję o reedycji komiksów Janusza Christy, poniekąd zapraszając nas do Mirmiłowa, gdzie obchodzą „Dzień Śmiechały” i wierzą w zaklęcia, gdzie pojawiają się zmyślone artefakty i te prawdziwe przedmioty codziennego użytku, świata zamieszkałego przez rycerzy i księżniczki, rozbójników z Jomsborga oraz wiedźmy zlatujące się na „Festiwal czarownic”. Tutaj spędzimy emocjonujące chwile „W krainie borostworów” albo podejmiemy naukę w „Szkole latania”, tutaj nie decyduje kolejność zgłoszeń, a rekrutacja trwa w najlepsze okrąglutki rok.

			Po jedenastu latach od śmierci Janusza Christy czołowi autorzy komiksów: Maciej Kur (scenariusz), Sławomir Kiełbus (rysunki) i Piotr Bednarczyk (kolory) wskrzesili do życia zgraną parę wojów w pełnometrażowym wydaniu ich nowych przygód „Królewska Konna” (poprzedzają go dwa tomy historyjek inspirowanych komiksami Christy „Obłęd Hegemona” i „Łamignat Straszliwy”).

			Autorzy pozostają wierni dewizie sopockiego rysownika, który kieruje do nas te oto słowa: Staram się, by moje komiksy, bawiąc czytelników, propagowały pozytywne cechy charakteru. Uczyły, że dobro zawsze zwycięża w walce ze złem i trzeba być człowiekiem szlachetnym. Czy zszokują one wielbiciela schwartz charakterów Marvel Comics? Bo chyba nie tradycjonalistę.

			Ta tradycyjna formuła zakłada, że Kajko kieruje się rozsądkiem, a Kokosz bywa samolubny, więc dla zaszczytów i lepszej strawy wstępuje do królewskiej straży konnej. Wspólnie otrzymują zadanie eskortowania księżniczki. Droga z Mirmiłowa do Gęsikpina będzie niebezpieczna, bowiem nieletnia dziedziczka fortuny po ojcu już kilkukrotnie padła ofiarą kidnapperów lub odrzucała matrymonialne oferty sąsiadów, którzy pragną inkorporować księstwo gęsikpińskie. Jest też inny problem, Salwa śmieje się zawsze i wszędzie, a to stanowi przeszkodę w objęciu tronu. Umierający Skąpmił postanowił, że córka musi zapłakać przed osiemnastką, symbolicznie dowodząc swego majestatu. Dlatego ogłasza się w Gęsikpinie, że ten, kto doprowadzi księżniczkę do płaczu, pojmie ją za żonę. Czy i tym razem dobro zwycięży? Sami poznajcie ów sekret: jak sprowokować pannę do łez.

			Nowi autorzy chcą iść z duchem czasu. Księżniczka Emotka (bohaterka „Łamignata Straszliwego”) używa skrótów rozpowszechnionych w komunikatorach thx, rotfl!, :D, omT! (o mój Trygławie!), zaś Hegemon wzorem współczesnego pracodawcy ogłasza wieloetapową rekrutację dla nowych zbójcerzy (mile widziana jest niedozwolona broń, niedopuszczalne czyny, zakazana morda). Bądź to odwołują się do sprawdzonych metod rozweselania czytelnika negując przyjęte formy zachowań: żałoba może cieszyć, porwanie i tortury śmieszyć, kabaret to miejsce, gdzie prawie nikt się nie śmieje. Albo powtarzają westernową stylistykę, publikując listy gończe wyjętych spod prawa przestępców – Semka Siekacza, Czarnego Tomasza, a nawet... Kajka i Kokosza. Są znane postacie o imionach zdradzających ich usposobienie: Mirmił, Lubawa, Łamignat, do których doszlusowała galeria nowych osobistości: Skąpmił, Zgładzich, Egosław.

			Pochwalić należy pokrewne ilustracjom Janusza Christy rysunki Sławomira Kiełbusa oraz zręczne dialogi Macieja Kura. Chodzi tu o środki stylistyczne: ponadprzeciętną liczbę wyrazów dźwiękonaśladowczych (z wykrzyknikami) Cha, Cha, Cha!, Bach!, Ciach!, Bam!, Świst!, pytajniki i wielokropki, które czynią tekst bezpośrednim. Podsumowując rekonstrukcja uniwersum kreślonego ręką sopockiego artysty wypada okazale (no może brakuje w niej smoka Milusia i jego pochrząkiwań Blurp, Gork! Muuup!!).

			Przed lekturą radzę, aby ci ambitni przeczytali publikację „Kajko i Kokosz – komiksowa archeologia” (wystawę o takiej samej nazwie zorganizowano w Muzeum Archeologicznym w Gdańsku Oddział Grodzisko w Sopocie 09.05.2015-30.04.2016), polecam także bloga „Na plasterki!!! Christa dla zaawansowanych” (na-plasterki.blogspot.com), a najmłodszym ręcznie malowane figurki Hegemona, Kaprala, Łamignata i Milusia.

			Po lekturze młodych i dużo starszych zapraszam na kilka partyjek gry planszowej „Kajko i Kokosz. Przygody wojów” – jak twierdzą ludzie z Egmontu, jest to rozrywka dla graczy w wieku 8-108 lat.

			Później warto pospacerować skwerem Kajka i Kokosza w Lubinie, oczekując jak stanie ich sopocki gród. Sopocian ubiegną w Stężnicy koło Baligrodu i w Rajskiem w Bieszczadach, gdzie już budują „Krainę Kajka i Kokosza”. Pięciuset hektarowy park się należy, skoro wojów Mirmiła widziano w galeriach, filmach i w teatrze, a ostatnio robią karierę w „Polityce” (Jakub Demiańczuk „Kajko, Kokosz i kapitalizm”, Polityka, nr 24 (3214)).
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			Królewska Konna, scenariusz Maciej Kur, rysunki Sławomir Kiełbus, kolor Piotr Bednarczyk
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			„The Amazing Origin” (komiks), Michał Mazur
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			„The Amazing Origin”, scenariusz i rysunki Michał Mazur

		

	
		
			 

			Komiksowe wiersze (Agnieszka Majcher, Mateusz Antczak)

			 

		

		
			Agnieszka Majcher

			 

			Ramy

			***

			Rolety dzień-noc

			Nie służą właściwie 

			O żadnej porze

			 

			Służą jako tło

			Paski osadzają 

			Kompozycje dnia niecodziennego

			Powszedniego

			***

			Komunia 

			Komedia

			Komiks

			Zwyczajowa ewolucja

			Lapidarność na starość

			***

			Jak upchnąć zdarzenia w kwadracie

			Jak w podłużnym prostokącie

			Leżącym na blacie

			(O, rym)

			Jak wcisnąć emocje między 

			Onomatopeje

			Bum

			Siorb siorb chlip chlip

			***

			Niektórzy 

			Rozsadzają ramy

			Inni tylko się rozsiadają na dłużej 

			Na początku chcemy być epopeją

			Potem już to nam starczy

			Byle nie odkładać 

			Zbyt szybko na regał

			 

			 

			 

			 

		

		
			Mateusz Antczak

			 

			Poza kartami

			Zwiedziłem zielone zaułki Hobbitonu,

			Tęczowym Mostem dotarłem do Asgardu,

			W błękicie Siedmiu Mórz i Atlantydy tronu

			Nurkowałem nie bojąc się sztormu ni blizzardu.

			 

			Przemierzyłem galaktykę wraz z jej Strażnikami,

			W Mieście Tysiąca Planet uczyłem się języków,

			W Kaer Morhen szermierkę ćwiczyłem z wiedźminami,

			Tytusa próbowałem powstrzymać od wybryków.

			 

			Strzelałem celnie z łuku, pędziłem jak tsunami,

			W me sieci się łapali złoczyńcy maści wszelkiej,

			W bój szedłem – bark w bark – razem ze Spartanami,

			Broniłem gwiazd i Ziemi. I Polski. Niepodległej.

			 

			Tylko poza kartami jakoś szaro i nudno.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Męczy się, męczy nasz biedny wezyr (Goscinny/Tabary „Przygody wielkiego wezyra Iznoguda”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			25 września 2013 r. przed Liceum im. René Goscinnego na Saskiej Kępie w Warszawie odsłonięto pomnik autora postaci Asterixa, Lucky Luke’a, Mikołajka i pechowego wezyra, którego przygody (zebrane w czterech pierwszych albumach) przypomniało polskim czytelnikom wydawnictwo Egmont.

			 

		

		
			Jeszcze przed drugim zawałem serca Louisa de Funesa, Rene Goscinny, wtedy już celebryta i wielka gwiazda francuskiej telewizji marzył o filmie fabularnym z „żandarmem” w roli głównej. Wielki wezyr Iznogoud to postać skrojona idealnie na miarę aktora – śmieszny, ale przebiegły, służalczy i oślizgły – gdyby nie miał twarzy narysowanej przez Jeana Tabary’ego, powinien mieć fizjonomię wielkiego francuskiego komika. Nakręcona już po śmierci Goscinnego animacja „Wezyr Nicponim” (1995) i fabuła z 2005 r. z Michaëlem Youne w roli tytułowej zachowują wprawdzie fabułę oryginału, ale nie mają tej iskry, którą zapewniał autorski nadzór twórcy „Mikołajka”. Zmarły w 1977 r. Goscinny potrafił każdą historię przekuć w czyste złoto. Kochał film, literaturę i językowe gry. Każdy z jego komiksów to zabawa, parodia, persyflaż znanych motywów i klasyki światowej literatury. Z „Wojny galijskiej” Cezara i podań celtyckich (galijskich) wykroił postać Asterixa, legendy i symboliki Dzikiego Zachodu – Lucky Luke’a, tradycyjnej opowieści o dzieciństwie i Bildungsroman – Mikołajka. Arabski cykl „Księgi tysiąca i jednej nocy” stał się inspiracją dla „Przygód wielkiego wezyra Iznoguda”. Podobno – takie stwierdzenie pada w dokumentalnym filmie francuskiej telewizji – nie byłoby Goscinnego (jakiego znamy) bez satyrycznych, trochę slapstickowych komiksów argentyńskich, które czytał w dzieciństwie, mieszkając z rodzicami w Buenos Aires. Nawet jego śmierć – jakkolwiek by to nie wybrzmiało – miała filmowy, defunesowski charakter. Zmarł podczas badań lekarskich, truchtając na sztucznej bieżni.

			Wezyr Iznogud pojawia się najpierw – trochę jak meteor – w jednej z opowieści „Mikołajka”, a od 1962 r. na łamach, założonego przez Goscinnego magazynu „Record”, cztery lata później w formie osobnych tomów. Proweniencja prasowa zostaje zachowana – każda z historii zamyka się na ośmiu stronach. Po odejściu scenarzysty (1977) serię kontynuuje Tabary, a od 2008 r. jego syn Nicolas. Reedycja polska zawiera cztery pierwsze tomy cyklu: „Wielki wezyr Iznogud”, „Spiski wielkiego wezyra”, „Wakacje kalifa”, „Żrący dżin”. 

			Struktura fabularna tych przezabawnych opowieści jest zbudowana według sprawdzonej konstrukcji – wielki wezyr Iznogud snuje intrygę, chce zająć miejsce kalifa Bagdadu Haruna Arachida, pomaga mu zausznik Pali Bebeh. Każdy z szatańskich planów Iznoguda wymaga użycia – jak to w bajce – „artefaktu” (może nim być ukryty w „papuciu” dżin, wódz Mongołów, drażliwy kuzyn kalifa) i kończy się nieuchronną klęską intryganta. Im bardziej wezyr się stara, w tym większe popada kłopoty. Przypomina – w swych bezcelowych staraniach – architekta Abonbofisa z „Asterixa i Kleopatry”. To figura złośliwa, ale i tragiczna. Z albumu na album zaczynamy mu nawet troszeczkę współczuć. 

			Historyjki oparte na schemacie, ale jak zrobione! Goscinny wykorzystuje cudowność arabskiej legendy, doprawia aluzjami z popkultury, bawi się współczesnością, ale przede wszystkim językiem postaci. Wystarczy wspomnieć epizod „Silnoręcy”, w którym scenarzysta na wszystkie sposoby przywołuje frazeologizmy związane ze słowem „ręka”, czy w „Dżinie”, gdy jedna z króciutkich scenek jest aluzją do obiadu w kiepskim, paryskim bistro, lub „Wyspę olbrzymów” i pieszczotliwy zwrot uściśnij paluszki. Mamy pocałunek zielonej żabki, hipnotyzera, a nawet wokalistę „Kukiz Hasa”, który wyśpiewuje cover Black Sabbath. I tak męczy się, ach jak się męczy nasz biedny Iznogud. A kalif? Z poczciwym, radosnym, wiecznie zaspanym kalifem nie można po prostu wygrać.
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			Przygody wielkiego wezyra Iznoguda, rysunki Tabary, scenariusz Goscinny
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			Dwa plus trzy – domowe potyczki (Anna Podczaszy „Grymasy”), Agata Kulik

			 

		

		
			Wiele osób wytyka młodemu pokoleniu brak beztroskiego dzieciństwa spędzonego na podwórku, Jednak okazuje się, że dzieciństwo zawsze kieruje się swoimi prawami, przynajmniej w Legnicy. Wszystkich oponentów zachęcam do przeczytania książki „Grymasy. Życie między wierszykami”. Po tej lekturze każdy uwierzy w moc urwisów z nowego pokolenia (którzy wbrew pozorom nie spędzają całych dni tylko przed tabletem).

			 

		

		
			Ta pozycja to „ponowny debiut” poetycki Anny Podczaszy (po jedenastu latach milczenia), opatrzony rysunkami Zuzanny Orlińskiej. W „Grymasach” poznajemy rodzinę Śliwińskich. W jej skład, oprócz rodziców, wchodzi trójka rodzeństwa: dwóch chłopców i dziewczynka. Cała ta gromadka to niekoniecznie grzeczne dzieci, ale jakże bardzo prawdziwe. Anna Podczaszy pokazuje rodzicielstwo i macierzyństwo „bez lukru”. Za to z całą „nienormalną normalnością”. Chłopcy w jej wierszykach bawią się w śmietnikach, nie lubią się myć i potrafią się zachowywać jak „małe potwory” w sklepie.

			Z kolei córeczka ma swoje, bardzo stanowcze, zdanie na różne tematy. Począwszy od kwestii jedzenia do specyficznego stylu ubierania się, łączącego przykładowo falbany z bejsbolówką i sweterkiem w cętki. Jednak mimo ich „wad” widzimy w tych wierszykach wzajemny szacunek do siebie i rodzicielską miłość (bo kto bez miłości wytrzymałby ze swoim dzieckiem ;)).

			Dialogi prowadzone między mamą a jej dziećmi pokazują świat z obu, często zupełnie przeciwstawnych stron. To, co ważne dla dorosłych, zupełnie nie ma wartości w mniemaniu dzieci, z kolei zagubiony mały srebrzysto-perłowy koralik może przesądzić o końcu świata. W interakcji między rodzeństwem można odkryć, że bójki i sprzeczki między braćmi czy siostrami są normą i często dopiero w późniejszym, dorosłym życiu kształtują się między nimi prawdziwe przyjaźnie, takie, bez których nie wyobrażają sobie już potem życia. W tej historii mama to kobieta stojąca na straży domowego porządku, nieco już zdesperowana „ogarnianiem” rzeczywistości (jak chyba każda normalna matka trójki dzieci). Zmęczona wynajdywaniem coraz to nowych argumentów w sporach ze swoim pociechami, z drugiej strony posiadająca nadludzkie pokłady cierpliwości do ich wybryków. Z kolei tata to z jednej dzielny rycerz, który walczy o spokój swej córki, z drugiej strony zaś tchórzliwie blednie na myśl o dentyście.

			Książka zawiera dziesięć wierszyków, z których każdy jest opatrzony świetnymi ilustracjami Zuzanny Orlińskiej, oddającymi nie tylko klimat „Grymasów”, ale wyciągającymi czasem z nich to, co zapisane między wierszami.

			Warto sięgnąć po tę rysunkową książkę, należy tylko uważać, aby naszym pociechom nie podsunąć argumentów i sposobów na walkę z naszymi zasadami ;) Anna Podczaszy stworzyła pozycję, która jest zarówno dla dzieci, jak i dla ich rodziców, a może nawet bardziej dla tych drugich.
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			Grymasy. Życie między wierszykami, Anna Podczaszy ; ilustracje Zuzanna Orlińska
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			Śladami najemnika (Hugon Pratt „Corto Maltese”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Są takie serie komiksowe, które stanowią kanon światowej, europejskiej sztuki komiksowej. Z pewnością jedną z nich jest seria autorstwa Hugona Pratta (1927-1995) „Corto Maltese”, której pierwsza część pt. „Ballada o Słonym Morzu”, opublikowana została w 1967 (pierwsze polskie wydanie w 2004, w czerni i bieli nakładem POST-a, wznowienie, w kolorze, w 2017 r., przez Egmont).

			 

		

		
			Kim jest Corto Maltese? Marynarzem, łowcą przygód, najemnikiem, poszukiwaczem skarbów, zdobywcą kobiecych serc (choć zawsze wiernym tej jednej, jedynej), człowiekiem wiernym swym zasadom – z których najważniejsza jest przyjaźń. Pratt tworząc swą niezwykłą postać – której fizys wzorowana była na młodym Alainie literatury przygodowej: od Aleksandra Dumasa, przez Juliusza Verne’a, E.R. Burroughsa, czy nawet naszego autora – Ferdynanda Ossendowskiego, którego bestsellerowa powieść „W krainie zwierząt, bogów i ludzi”, będąca wielkim hitem wydawniczym przedwojnia, zainspirowała autora komiksowego cyklu do stworzenia tomu „Corto Maltese na Syberii”. Jest więc seria Pratta wspaniałą podróżą do czasów pierwszych lat XX wieku, kiedy w ogniu wojen, rewolucji, mniej lub bardziej krwawych przygód wykuwała się współczesność. Kiedy jeszcze takie wolne duchy jak Corto Maltese mogły śmiało podróżować po świecie dokonując cudów odwagi, wikłając się w mniej lub bardziej historyczne perypetie (niemalże każdy tom przygód Corto związany jest z jakimś ważnym wydarzeniem z historii świata: bolszewicką rewolucją, rozpadem Imperium Osmańskiego, irlandzką wojną o niepodległość, czy powstaniem Republiki Chińskiej 1911 r.), spotykając na swej drodze mnie lub bardziej prawdziwe postaci (do bliskich przyjaciół Corto należy m.in. słynny Grigorij Rasputin). Ale pełna niesamowitych wydarzeń komiksowa obrazoproza Pratta nie byłaby tak udana, gdyby nie kreska mistrza – realistyczna, a przecież równocześnie bardzo umowna (komiksy tego autora zalicza się właśnie do nurtu komiksu realistycznego). Co ważne, choć włoski mistrz komiksu wie, że kiedy akcja leci na łeb na szyję można pozwolić sobie na większą umowność, niemalże każdy kadr jest tutaj wystudiowanym obrazem, a raz na jakiś czas mamy w komiksach o Corto kadry tak wspaniałe, że można je sobie wyskanować, powiększyć i powiesić na ścianie.

			To, co dziś może przeszkadzać niektórym (zwłaszcza młodym) odbiorcom komiksów Pratta jest ich szlachetna patyna, objawiająca się w przywiązaniu do detalu, drobiazgowej informacji historycznej (lub quasi-historycznej) podawanej przez bohaterów. Trzeba bowiem pamiętać, że komiks rezonował w swej historii z językiem kina, który w latach 60. był mniej dynamiczny niż dziś, przedkładając właśnie powolność narracji nad wizualną dynamikę (w dzisiejszych komiksach o Corto, pisanych już po śmierci Pratta, zdecydowanie zdynamizowano język przekazu, kosztem – niestety – skomplikowania i złożoności intrygi). Suma summarum – coś, co dziś może przeszkadzać w odbiorze, ja osobiście odbieram jako wielki plus misternie skonstruowanych i pięknie narysowanych (namalowanych) komiksów Pratta.

			Jednym z najciekawszych komiksów z serii jest wydany przez Egmont zeszyt ósmy „Złoty dom w Samarkandzie”, którego fabuła oscyluje wokół poszukiwania przez Corto legendarnego skarbu Cyrrusa, przetopionego i w postaci ogromnej, złotej kuli, ukrytego w mrokach dziejów i przepastnych górach Afganistanu przez Aleksandra Wielkiego. W swych poszukiwaniach, które zaczynają się na Malcie, wiodąc przez pół Bliskiego Wschodu, Corto nie tylko bierze udział w krwawych rozgrywkach tureckich panów wojny, tworzących nowe państwo, ale również penetruje twierdzę Assasynów i wikła się w przygodę z udziałem walczących z Białymi bolszewików. A wszystko to, by uratować z rąk Turków swego przyjaciela – Rasputina… Co jest sensem i wartością tego i innych zeszytów ukazujących przygody Corto? Przede wszystkim wielka pochwała przygody, odwagi, ale też cennych wartości, jakie wyznaje odważny Maltańczyk. Wartości staroświeckich, ale przecież wciąż lśniących w ciemności jak skarb Aleksandra Wielkiego. 

			Czytając ten i kolejne, niezwykłe tomy, jakie wyszły spod ręki Hugo Pratta, można mieć tylko nadzieję, że filmowa ekranizacja przygód Corto, przygotowywana od lat przez francuskiego machera od widowiskowego kina przygodowego („Crying Freeman”, „Braterstwo Wilków”) – Christophera Gansa – dorówna komiksowemu pierwowzorowi. Na razie ta superprodukcja, której scenariusz oparto na szóstej, chyba najlepszej opowieści z cyklu „Corto Maltese na Syberii” (gdzie bohater spotyka samego „Szalonego Białego Barona” – von Ungerna – marzącego o restytucji Imperium Czyngis-Chana) boryka się z problemami finansowymi (swój wkład wycofało jedno z czołowych amerykańskich studiów filmowych zaangażowanych początkowo w produkcję). Miejmy jednak nadzieję, że ten starszy brat Indiany Jonesa dogalopuje w końcu szczęśliwie wprost na duży ekran.
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			Pro publico bono (komiks), Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

		

	
		
			 

			Akwarelowa opowieść w klimacie retro (Sebastiŕ Cabot „Listopad”), Anna Katarzyna Dycha

			 

		

		
			Rozstania, samotność, brak komunikacji, a wszystko podane w atrakcyjnej graficznie formie i ze szczyptą retro odniesień. Komiks „Listopad” Sebastiŕ Cabot to pełna emocji opowieść o wzlotach i upadkach w związku.

			 

		

		
			To nie jest skomplikowana historia. Dwoje ludzi spotyka się, zakochuje się w sobie i rozstaje. Można przypomnieć więc dobrze znaną prawdę – najbardziej lubimy proste historie. Cenimy też historie uniwersalne. Czytelnik nie wie, gdzie dokładnie dzieje się ta opowieść. Nie to jest najważniejsze. Mogłaby przecież wydarzyć się wszędzie. Gus pracuje w sklepie z używanymi płytami, a po godzinach oddaje się swojej największej pasji – pisaniu. Nie jest odludkiem – podtrzymuje przyjaźnie, prowadzi także życie towarzyskie i uczuciowe. Ma jednak problem ze stworzeniem trwałej relacji.

			Wtedy pojawia się Clara – świeżo upieczona absolwentka studiów artystycznych. Dziewczyna próbuje odzyskać kontrolę nad własnym życiem i wyprowadzić się z kanapy w mieszkaniu najlepszej przyjaciółki, uzależnionej od portali społecznościowych Lucíi, która stale zmienia partnerów.

			Gus podsłuchuje rozmowę w pralni i dzięki temu dowiaduje się, że Clara szuka pokoju do wynajęcia. Proponuje, by wprowadziła się do niego. Clara – z braku innego pomysłu – zgadza się na takie rozwiązanie. Zaczynają spędzać coraz więcej czasu razem – chodzą na koncerty, spotykają się ze znajomymi, jeżdżą na wycieczki. Wreszcie zostają parą (przedstawia to uroczy całostronicowy kadr, gdy całują się, jednocześnie unosząc się nad miastem).

			Sebastiŕ Cabot koncentruje się jednak na rozpadzie związku. Autor sugeruje to już zresztą w scenie otwierającej komiks.

			Po roku drogi pary zaczynają się rozchodzić. Gus żali się, że nie radzi sobie z pisaniem. Clara z kolei coraz więcej czasu poświęca pracy. Wreszcie oznajmia chłopakowi, że zamierza wrócić do domu rodziców.

			Równolegle do życia pary głównych bohaterów poznajemy też życie ich „najlepszych przyjaciół”. Mario próbuje wyjść z długów. Bez powodzenia. Pewnego dnia podejmie próbę samobójczą. Odzyska przytomność w szpitalu, zamieszka z Gusem i powoli stanie na nogi. Natomiast Lucía odwiedza Gusa z wiadomością, że wkrótce zostanie mamą. Mimo że ciąża nie była planowana, dziecko urodzi. Nie potrzebuję faceta! W zasadzie są bezużyteczni – konstatuje.

			Po rozstaniu z Clarą Gusowi udaje się dokończyć książkę. Wydaje ją, rozdaje autografy. Jednocześnie zamyka sklep z płytami. Nie daj się oceniać po pracy. Jesteśmy czymś więcej niż praca i portfel – radzi mu starszy współwłaściciel interesu. Gdybyśmy tylko mogli żyć wiecznie w pewnych chwilach naszego życia…, lecz momenty są z natury ulotne. Przychodzą i, ot tak… odchodzą – pisze Gus. 

			O takich chwilach, momentach życia jest ten komiks. Zbudowany z krótkich scenek, ze zwyczajnych dialogów o życiowych problemach i nielicznych radościach. O skrywanych emocjach, rozczarowaniach, zgorzknieniu i szczęściu, którego nie można zatrzymać.

			Kim jest autor tego albumu? Sebastiŕ Cabot studiował na kierunku artystycznym i przez wiele lat pracował w Barcelonie. Teraz mieszka na Majorce, w towarzystwie dwóch psów, i pracuje jako ilustrator freelancer oraz rysuje powieści graficzne. 

			W „Listopadzie” dał popis swoich umiejętności. Niewątpliwie warstwa graficzna jest mocną stroną tego wydawnictwa. W swoich akwarelach Sebastiŕ Cabot operuje kilkoma kolorami – szarym, brązowym, czerwonym, ale decyduje się na monochromatyczne plansze. Większa różnorodność barw pojawia się jedynie w scenie prezentującej fotografię, na której wszyscy bohaterowie przebrali się na Halloween. Wszyscy kogoś udają, zakładają maski. Czy oby tylko na tym zdjęciu?

			Melancholijny nastrój wprowadzają odniesienia do klasycznego kina noir i muzyki jazzowej. Każdy rozdział ilustruje para tancerzy – to Fred Astaire i Ginger Rogers. Zresztą pojawiają się już na pierwszych stronach komiksu w scenach filmu „Panowie w cylindrach” z 1935 r. Filmowych odniesień jest zresztą więcej. „Wakacje pana Hulot” czy „Przejrzeć Harry’ego” – Gus ogląda kino pasjami. Uważny czytelnik dostrzeże też fragment plakatu filmu „Trainspotting”. Cała opowieść jest również przesycona muzyką jazzową. John Coltrane czy Billy Holiday – to tylko kilku artystów, których utworów słucha Gus.

			Nie zabrakło też komentarza dotyczącego sztuki komiksu. Clara dziwi się, że Gus czyta komiksy. A nie są za bardzo dziecinne? – pyta. Gus odpowiada: Nie. Teraz robi się komiksy dla każdego. Autorowi udało się w ten sposób rozprawić ze stereotypowym myśleniem, jakoby to komiksy były jedynie rozrywką dla dzieci.

			„Listopad” to przyjemna graficzna opowieść, doskonała nie tylko na listopadowe popołudnie.
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			1984 – nie tylko Orwell (Box Brown „Tetris”), Diana Michalska

			 

		

		
			Kto nigdy nie grał w „Tetrisa”, niech pierwszy rzuci kamieniem. Wbrew pozorom tej gry, która zawładnęła czasem i niekiedy umysłami milionów ludzi na całym świecie, nie stworzył w garażu jeden z genialnych studentów, późniejszych milionerów z Doliny Krzemowej. Ojcem „Tetrisa” jest radziecki naukowiec Aleksiej Pażytnow.

			 

		

		
			Autorem komiksu opublikowanego w nowej linii oficyny „Marginesy” jest Box Brown, rysownik, scenarzysta i wydawca z Filadelfii. Za „Love is a Peculiar Type of Thing” otrzymał prestiżowe wyróżnienie Xeric Grant (2011). W założonym przez siebie wydawnictwie Retrofit Comics publikował szesnaście komiksów, jeden w miesiącu. Jest autorem komiksowej biografii wrestlera André the Gianta. „Tetris. Ludzie i gry” uzyskał w 2016 r. nominację do Nagrody Eisnera w kategorii najlepszy komiks oparty na faktach.

			Mamy rok 1984. Centrum komputerowe Akademii Nauk ZSRR. Przy okazji taka ciekawostka: członkami jej „poprzedniczki”, czyli Cesarskiej Akademii Nauk byli Henryk Sienkiewicz i Maria Skłodowska-Curie. W każdym razie, w „orwellowskim” roku dwaj przyjaciele Pażytnow i Władimir Pochilko długo dyskutują o roli gier i sportu w psychologii, wpływie na behawioralne zachowania człowieka... W tym momencie Brown na kilkudziesięciu stronach w bardzo przystępny sposób, ukazuje rolę gier w czasach prehistorycznych, starożytnym Egipcie i płynnie przechodzi do opowieści o założycielu Nintendo – Fusajirõ Yamauchim. Aż do automatów do gier. Przechodzimy do dziejów firmy Atari. Po co ten długi historyczno-edukacyjny wstęp? Pozwala Brownowi pokazać podłoże psychologiczne wpływu gier na człowieka i najważniejszych „graczy” w walce o prawa do „Tetrisa”. W tle całej opowieści mamy bowiem nie tylko psychologię gier, ale rozgrywki wielkiego biznesu i zimną wojnę między supermocarstwami.

			Narysowany zaledwie w trzech kolorach (czerń, biel, żółć) komiks nawiązuje oczywiście do doświadczeń wydawnictw awangardowych i niezależnych. Najciekawsza – poza formą – jest w nim miejscami bardzo humorystyczna opowieść o zmaganiach Aleksieja z własnym sukcesem. Jak cała komunistyczna Moskwa oszalała na punkcie „Tetrisa”, a pomysłodawca, żeby skontaktować się z jednym z inwestorów... musi uzyskać zgodę na korzystanie z faxu. To fascynująca opowieść o powstaniu i ogólnoświatowym szaleństwie na punkcie bardzo prostej w sumie gry wideo. Z polityką w tle. Niech pierwszy rzuci kamieniem ten... kogo nigdy nie wciągnęły spadające klocki.
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			O dwóch takich cangaceiros (Danilo Beyruth „Banda dwóch”), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Wreszcie entuzjaści spaghetti westernów mają swój brazylijski komiks w języku polskim. „Banda dwóch” („Bando de Dois”) Danilo Beyrutha to latynoska uczta w iście włoskim stylu wydana nakładem oficyny Timof Comics. Uczta, której pomysłodawca ceni sobie zabawę. Wystarczy więc puścić wodze fantazji. Co powiecie na małą eksplozję pociągu albo rozkaz comandante z zaświatów?

			 

		

		
			Do dzieła. Skrojona na miarę potrzeb czytelnika intryga jest dziecinnie klarowna. Otóż ciężko rannego bandytę dręczą wizje, w których widzi zjawy zabitych kompanów. Ci oczekują, że Czort zapobiegnie zbezczeszczeniu ich zwłok, ruszając w pogoń za oddziałem pułkownika Honória, który przewozi obcięte głowy rzezimieszków. Sprawa jest priorytetowa, bowiem Honório chce eksponować je jako trofea w stolicy. Brzmi to nieco absurdalnie – uwolnić obcięte głowy! Ale armie wyrzutków także mają swój kodeks moralny. Czort zyskuje sprzymierzeńca. Czacha podobnie jak on uszedł żywy z pogromu szajki Otônha. Wspólnie planują wysadzić pociąg, i tym sposobem zmusić wojsko do przeprawy przez kolczastą sawannę (katingę), którą tworzą lasy i zarośla drzew suchych obszarów Brazylii, a później przygotować zasadzkę w wiosce Nova Nazaré (autentyczne miasto i gmina w stanie Mato Grosso), ostatnim miejscu, gdzie jest dostępna woda...

			Mało skomplikowana treść zyskała ambitną formę, czerpiąc wzorce z kina. Mnóstwo tutaj dwustronicowych panoram, zmiennych ujęć oraz różnorodnych planów, upodobanie do detali: język, dłoń, oko, i pokusa ukazania miejsca zasadzki z ptasiej perspektywy, oraz zgrabne wiązanie ze sobą niemal identycznych kadrów, chociażby w prologu – gdzie postrzelony Czort ledwo ocalił życie, po którym niczym na ekranie czytamy tytuł – „Banda dwóch”.

			Lektura komiksu polega na wychwytywaniu różnic pomiędzy ilustracjami. Beyruth stara się zaprojektować odbiorcę na szybsze czytanie ograniczając komentarze narracyjne i oschłe dialogi bandytów. To potęguje dramaturgię, zaś czarne dymki demaskują zjawy zabitych cangaceiros.

			Brazylijczyk zadbał także o wrażenia słuchowe czytelnika wprowadzając onomatopeje – krój, wielkość liter oraz długość wyrazów: SPLISH, CRACK, SSHHHHHH jest uzależniona od natężenia wybuchu bądź strzału.

			Komiks jest czarno-biały co podkreśla ekspresjonistyczną proweniencję ilustracji. Użycie całej gamy odcieni pozwala ukazać świt, tlące się ognisko i najczarniejszy mrok za drzwiami kościoła, a więc wszystkie światła i cienie dnia i nocy.

			„Banda dwóch” otrzymała wiele prestiżowych nagród m.in. Troféu HQMIX 2011 w trzech kategoriach: Najlepszy rysownik, Najlepszy scenarzysta, Najlepszy komiks brazylijski. Danilo Beyruth (ur. 1973) pochodzi z São Paulo, jest scenarzystą i autorem rysunków do swoich powieści graficznych. Pełne ekspresji kreski wykonuje pędzelkiem, podobnie jak jego japoński poprzednik Gōseki Kojima, który poruszał w komiksach wątki i problemy znane z filmów Akiry Kurosawy i Masakiego Kobayashiego.

			Istotnie kluczem do zrozumienia komiksu może być kino. Beyruth jest spadkobiercą estetyki spaghetti westernu spod znaku Sergio Leone („Dobry, zły i brzydki”, „Pewnego razu na Dzikim Zachodzie”, „Garść dynamitu”) i Sergio Corbucciego („Navajo Joe”, „Człowiek zwany Ciszą” „Zawodowiec”) oraz piewcą chaosu, bowiem ukazując przemoc – wybuchy, morderstwa, strzelaninę – ją gloryfikuje. Mało tego, wykreowany przez artystę świat zakłada iluzoryczność władzy, mówiąc oględnie „nieobecność szeryfa”, bądź innej instancji, która zadba o przestrzeganie prawa.

			Symbolicznym dochowaniem wierności spaghetti westernowej poetyce – podważającej mit kolei jako emblematu przemian cywilizacyjnych – jest scena eksplozji pociągu oraz odrzucenie (prze)fetyszyzowanego colta, a w konsekwencji pojedynków rewolwerowców, które zanikają jako zbyt archaiczne formy zachowań. No może tu i ówdzie pojawia się pistolet, lecz częściej będzie to strzelba, dynamit, szabla i maczeta oraz broń maszynowa podobna do tej, która spoczywa w trumnie „Django” (1966, reż. S. Corbucci).

			Oczywiście bardziej miarodajne będzie przyjrzenie się „Bandzie dwóch” w kontekście brazylijskiego Cinema Novo. Czołowym przedstawicielem tego nurtu był Glauber Rocha. Szczególnie istotne są dwa filmy. Być może na ich przykładzie wyjaśnię kim byli cangaceiros (bandyci).

			Bohaterami alegorycznego „Boga i diabła w krainie słońca” (1964) są czarnoskóry mistyk Sebastião, który sprzeciwiając się Kościołowi, gromadzi grupę oddanych mu zwolenników oraz Corisco czyli Błyskawica, biały diabeł (ciekawe, że ksiądz z Nova Nazaré przyjazd Czorta i Czachy porównuje do przybycia diabła), nazywający siebie dwugłowym cangaceiro, bo jest zabójcą i myślicielem. Corisco opowiada o tym jak odciął jedenaście głów, będąc na farmie zdrajcy, włożył je do torby i wysłał na policję z notatką zapisaną we krwi, nawiązując do zasadzki na swego dowódcę, nieco później mówi o dwóch przeciwko tysiącowi żołnierzy. Corisco to ocalały banita z grupy Virgulina Ferreiry zwanego Lampião (czyli Lampa oliwna), który dowodził bandytami z Cangaço i przez wiele lat ukrywał się przed policją. Na skutek zdrady zginął w strzelaninie, a odcięte głowy jego i Marii Bonity stały się publicznymi eksponatami, można było je oglądać przez ponad trzydzieści lat, aż do 1971 roku.

			Równie wymowny jest „Antonio das Mortes” (1969, Złota Palma w Cannes za reżyserię). To historia przemiany jagunço – płatnego mordercy na usługach bogaczy – w cangaceiro. Ci w tradycji ludowej traktowani byli jak rewolucjoniści, kiedy indziej nazywano ich rozbójnikami stojącymi po stronie ubogich.

			Wydaje się, że właśnie owe filmy zainspirowały Danilo Beyrutha do pracy nad „Bando de Dois”, bowiem są nieocenionym źródłem poznania całego anturażu – ubioru cangaceiro, ram czasowych historii, społeczno-obyczajowego kontekstu i ekonomicznych uwarunkowań, które kryją się za niby to banalną historią o lojalności „Bandy dwóch” cangaceiros.

			Można je odrzucić, szukać psychologicznych przesłanek i dopiero później opowiadać o tym czym jest vendetta. Autor zachęca do znalezienia osobistego klucza interpretacyjnego. Tego samego oczekuje „Bando de Dois” – spaghetti western z sosem churrasco.
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			Dwaj panowie M. (Alan Moore „Prometheia”, Marvano „Berlin”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Alan Moore, scenarzysta i pisarz brytyjski, to jedna z najważniejszych postaci współczesnego komiksu. Wystarczy wymienić tytuły: „Strażnicy”, „Liga niezwykłych dżentelmenów”, „Saga o potworze z bagien”, maska Guya Fawkesa, spopularyzowana dzięki ekranizacji „V jak vendetta” stała się znakiem rozpoznawczym ruchu alterglobalistów Anonymous. Sam Moore określa siebie jako anarchistę, zaś w jego dziełach nieustannie powracają wątki okultystyczne i ezoteryczne.

			 

		

		
			Uzbrojeni w taką wiedzę możemy – wreszcie – po latach sięgnąć po polskie wydanie „Promethei”, pierwotnie wydawanej w latach 1999-2001 przez DC Comics. Autorem rysunków jest J.H. Williams III, tusze – Mick Gray. Graficznie zwracają uwagę przede wszystkim dwie rzeczy – stylizacja (celowa) plansz wstępnych na stare afisze filmowe i niczym nieograniczona fantazja w kreowaniu kadrów (skośnych, płynących, wtopionych jeden w drugi, w układzie poziomym i wymagających odwrócenia księgi) Williamsa. Uzupełnione o kolorystykę Jeromy Coxa sprawiają, iż album jest, mówiąc bardzo trywialnie, po prostu piękny. Jak to jednak u Moore’a wszystko opiera się na scenariuszu, zbudowanym wokół niesamowitej historii. 

			Laureat Hugo z 1988 r. w rozbudowanym wstępie – o charakterze niemalże literaturoznawczym – przypomina tytułową postać Promethei, wskrzeszoną przez poetę Charltona Senneta u schyłku XVIII stulecia, kontynuowaną przez Margaret T. Case w „Małej Margie w Magicznej Krainie Mgieł” i dalej rozsnuwa te postmodernistyczne nawiązania i gry, abyśmy zanurkowali we właściwej materii komiksu, poznając jedną z najbardziej zagadkowych postaci amerykańskiego folkloru. 

			Promethea to rzecz jasna żeńska forma imienia Prometeusz. Konotacje są tu niby dość oczywiste – natomiast w przypadku scenariusza Moore’a zarazem bardzo przewrotne. Nie chodzi bynajmniej o odwieczną, na poziomie kosmicznym i eschatologicznym, walkę dobra ze złem, światła z ciemnością, które są charakterystyczne dla wielu pierwotnych religii, ruchów ezoterycznych, ostatecznie również chrześcijaństwa, choć współcześnie przede wszystkim w sferze symboliki. Moore przenosząc Prometheę (w roku 411) w sferę duchową, metafizyczną, lub być może – to zależy od interpretacji świata przedstawionego – świata alternatywnego, zwanego tutaj „immaterią”, reinterpretuje grecką mitologię utrwaloną w pismach Homera i Hezjoda. Promethea jest wprawdzie, dość specyficzną, ale nosicielką ognia – nie jak jej męski brat Prometeusz – nie z gliny lepi człowieka, lecz ze słów i obrazów. Jej fizyczną emanacją są artyści tworzący opowieści, od poematów przez komiksy. Ogień byłby zatem źródłem i symbolem wiedzy oraz talentu (który niekiedy nazywano „boskim szałem tworzenia”).

			W tak poprowadzonej interpretacji dziejów świata, kosmicznego porządku, praw fizyki, podstawowych pojęć z zakresu filozofii przyrody – o każdym z tych zagadnień traktują kolejne odsłony historii – boskość Promethei, lub jeśli pozostajemy w komiksowym universum – jej heroizm, czy superbohaterstwo – w gruncie rzeczy przecież to samo, jesteśmy wszak w obszarach kultury śródziemnomorskiej i anglosaskiej; otóż ta boskość heroiczna, jest powrotem do pierwotnego chrześcijańskiego gnostycyzmu, do tych wszystkich doktryn, które – z braku rozeznania, bądź lenistwa – wpychamy do szuflady z napisem New Age. Jest podkreśleniem roli pierwiastka żeńskiego w duchowym obrazie świata. W pierwotnym cyklu, którym kieruje życiodajna natura.

			Ten poziom – niemalże sakralny – komiksu Moore’a i Williamsa (który każdy z epizodów rozrysowuje trochę inaczej) nie niweluje popkulturowych dekoracji, którymi obudowany został album. Metamorfozy, odrodzenie tytułowej bohaterki nie byłyby niczym innym, niż nawiązaniem do mitu Feniksa, lecz na przełomie tysiącleci bliższy jest nam trop doktora Who. Suplementem – mimowolnym – do „Promethei” stała się informacja, która podgrzała temperaturę dyskusji wokół ekranizacji komiksów Marvela. Na Comic-Con w San Diego ogłoszono, że rolę Thora w kolejnej odsłonie zagra kobieta. I to jest właśnie ten pozaliteracki smaczek, dzięki któremu Alan Moore pozostaje jednym z najciekawszych twórców światowego komiksu.

			 

			Bo zawsze chodzi o złoto

			We wstępie do „Siedmiu krasnoludków” z trylogii „Berlin” belgijskiego scenarzysty i rysownika Marka Van Oppena, znanego pod pseudonimem Marvano, inny znakomity twórca opowieści komiksowych – Jean Van Hamme (scenarzysta m.in. „Thorgala” i „Szninkiela”) napisał: Większość z nich była zbyt młoda, aby mieć prawo udziału w wyborach, aby dostać samochodowe prawo jazdy (...) Ale nie byli zbyt młodzi, aby umierać za sterami trzydziestopięciotonowego Lancastera. Mowa o lotnikach broniących Wysp Brytyjskich i bombardujących niemieckie miasta.

			Realistyczny, dynamiczny komiks, ze znakomitymi – jak przystało na Marvano – grafikami nie ma ambicji epopei, czy drobiazgowego wykładu z historii (podane zostają podstawowe fakty, które pozwalają czytelnikowi zrozumieć kontekst dziejowy). W pierwszej i kolejnych odsłonach „Berlin” jest przede wszystkim opowieścią o ludziach, związanych – właśnie poprzez historię – z tytułową stolicą Niemiec. „Siedmiu krasnoludków” (rozgrywająca się na dwóch planach – retrospekcji pięćdziesiąt lat po wojnie i wydarzeń rozgrywających się wokół bazy brytyjskich bombowców w 1943 r.) zbudowana zostaje według precyzyjnego modelu klasycznej noweli – historia utkana jest wokół przedmiotu (motywu) – małej lalki o imieniu „Śnieżką”, podarowanej młodemu pilotowi Aubiemu przez dziewczynkę Lisę. Na tej osnowie skonstruowana zostaje fabuła – romansu, heroizmu lotników, tragicznego losu tytułowych „siedmiu krasnoludków” (i ich Lancastera zwanego pieszczotliwie „Śnieżką”), z których żaden nie powrócił do domu z misji bojowej. No... prawie żaden, poza Stuartem, któremu przeszkodziła choroba. 

			Miasto podzielone murem. Murem, po którego zachodniej stronie, prezydent Kennedy wygłosił słynne słowa „Jestem berlińczykiem”. W odsłonie pierwszej komiksu zaledwie widoczne z „lotu ptaka”, tonące w morzu ognia. „Sprytny Reinhard” (część druga) jest wciąż relacją – pozornie – z perspektywy pilotów, wszak to opowieść z 1948 r., gdy część Berlina leżąca w strefie zachodnich aliantów zostaje odcięta przez wojska radzieckie, a jedynym ratunkiem dla miasta może być most powietrzny. Bohaterem pozornym jest kapitan Stuart rozrzucający cukierki dzieciom, lecz bohaterem rzeczywistym jest miasto z ruin. Ta z gruntu kryminalno-sensacyjna opowieść o przerzucie na Zachód syna nazistowskiego zbrodniarza i planach tajnej broni, też zbudowana została – jak napisałby Paul Heyse – w zgodzie z „teorią sokoła”. Czym jest ów „sokół” (motyw przewodni)? Tajną bronią? Może cukierkiem, który nabiera tu dwojakich znaczeń – jako łakoć rzucana dzieciom i niemiecka miłość Stuarta. Nie – owym „sokołem” jest w drugiej odsłonie trylogii „Berlin” pamięć – pamięć o nazistowskich zbrodniach, tak różnie pojmowana przez amerykański wywiad, radzieckie wojsko i samych Niemców.

			Część trzecia zatytułowana „Rosyjski książę” to tylko z pozoru awanturnicza historyjka o początkach nowego stulecia w klimacie szpiegowskim. Marvano buduje – dzięki rozbudowanym retrospekcjom – panoramę powojennych losów Berlina, od „mostu powietrznego”, przez wzniesienie muru, do jego upadku. Ze sztabami nazistowskiego złota w tle. Bo zawsze chodzi o złoto. Bez względu na jego kolor. Czasem też o krew i szaleńcze idee.
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			Porządki w świecie Detective Comics („Nieskończony kryzys”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Przyznaje się bez bicia, że choć komiks znajduje się od zawsze w polu moich prywatnych i zawodowych zainteresowań, to czas i środki nie pozwalają mi na dogłębne zajmowanie się tym jakże nieskończonym światem, który znaczony jest setkami zeszytów, serii, albumów, wydawnictw wszelkiego rodzaju. Dlatego, kiedy redaktor naczelny powierzył mi zrecenzowanie niemałej cegiełki komiksowej z wydawnictwa DC Polska „Nieskończony kryzys”, będący przecież rodzajem uporządkowania przebogatego uniwersum superbohaterów, z drugiego (obok Marvela) najbardziej szacownego wydawnictwa komiksowego w USA, obawiałem się, że nie znając przecież w szczegółach komiksowego wszechświata, w którym rządzi Superman i Batman, będę w kropce, potrafiąc jedynie skomentować stronę wizualną przedsięwzięcia, z trudem próbując zrekonstruować przekaz całości.

			 

		

		
			Nic bardziej mylnego! Okazuje się, że choć pojęcie o tym jak rozwijały się poszczególne historie herosów w trykotach miałem nieco mgliste, komiks „Nieskończony kryzys” został tak stworzony (co jest przyczyną do wychwalenia geniuszu jego autorów), że stanowi on swoistą i odrębną całość, do rozczytania której gruntowna wiedza o tym, co działo się w Universum DC nie jest wcale konieczna (choć, rzecz jasna, wszyscy ci, którzy uważnie śledzą to, co dzieje się w świecie Jor-Ela i jego czasowych klonów, frajdę z czytania albumu będą mieli niepomiernie większą). Generalnie ta wielowątkowa, bez dwóch zdań wspaniale narysowana opowieść (są tu plansze zajmujące aż dwie strony, które służą nie tyle do „popychania” fabuły naprzód, co przede wszystkim do swego rodzaju „zatrzymania akcji”, byśmy mogli przyjrzeć się niezwykłości, urodzie, szpetocie, wyjątkowości bohaterów opowieści i ich świata, rozrysowanego w sposób wprost imponujący, jakiego nie powstydziłby się największy malarz Renesansu – zresztą mamy tu odwołania wprost do fresków Michała Anioła z Sykstyny – co jest ważne dla zrozumienia głębszego wymiaru świata DC) to próba uporządkowania świata herosów od lat zbawiających (bądź niszczących) wszechświat.

			To uporządkowanie – jak pisze w posłowiu do komiksu znawca pop-kultury Kamil M. Śmiałkowski – ma za celu nadanie rozproszonej i często wzajemnie się wykluczającej komiksowej rzeczywistości, kreowanej przez lata przez twórców DC, logiczności i spójności. Stąd okazuje się, że seria kreująca Lexa Luthora na negatywną postać (kanoniczna) może egzystować obok tej, w której Luthor jest dobry, dlaczego? Bo istnieją do siebie paralelne rzeczywistości (trochę podług teorii o wielości pól z fizyki kwantowej), które rozwijają się niejako obok siebie. I tylko najpotężniejsi herosi (jak Flash) mogą przechodzić między wymiarami.

			Główny wątek „Nieskończonego kryzysu” oscyluje więc wokół konfliktu rozpoczętego między herosami dowodzonymi przez Superboya, który przenika do pierwotnego uniwersum (w którym żyje podstarzały już pierwszy Superman), by go wyeliminować i zająć jego miejsce, dyktując swoje – de facto ograniczające władze ludzi – prawa. Konflikt jest więc nieunikniony… Ale to wątek podstawowy, są też inne – jak walka Batmana z tworami jego geniuszu, które zwróciły się przeciwko niemu, czy też historia Wonder Woman uznanej przez ludzkość jako jej wroga nr 1. Wszystko to jednak służy jednemu (co stanowi wyznacznik całego Uniwersum DC) zbudować komiksową mitologię, w której zamaskowani herosi są odpowiednikami Bogów, przypominających współczesnym odbiorcom o istnieniu archetypicznych, boskich bytów od których zależy los zwykłych śmiertelników. Bo czymże jest w swej istocie świat Detective Comics (w stopniu większym niż ma to miejsce w Uniwersum Marvela, skupionym raczej na ludzkim wymiarze bohaterstwa), pop-odpowiednikiem wielkich mitów ludzkości, choćby mitów greckich (choć nie tylko – Superman, czy Batman mają prominencję judeo-chrześcijańską), a wojna jaką wydają sobie herosi to przecież reminiscencja boskiej gigantomachii, gdzie zbuntowani młodzi bogowie wydają wojnę bogom starym, którzy jednak dzierżą pieczę nad porządkiem i dyktują moralne prawo – tak innym herosom, tak i ludziom, w obronie których stają do walki z kosmicznymi siłami chaosu. Dzięki takim komisom świat żywych mitów przypomina o sobie z całą siłą, czyniąc te – na pozór błahe opowieści – czymś niezwykle ważnym nie tylko dla amerykańskiej pop-kultury.
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			MIASTA

			Dzielna dziewczynka nie boi się giełdy! (Batman w Muzeum Komiksu i Nowy Jork – zabytki nietypowe), Małgorzata Kardasińska-Kolasa & Lena Kolasa & Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Romantyzował go poza wszelkie proporcje. Dla niego, niezależnie od pory roku... to ciągle było miasto istniejące w czerni i bieli... i tętniące w rytm wspaniałych dźwięków George’a Gershwina. Tak się zaczyna – albo inaczej – tak brzmi jedna z pierwszych kwestii „Manhattanu” Woody’ego Allena. Jeśli nas pamięć nie myli i nie zawodzą zmysły, pierwszy kadr to widok wiszącego mostu nad East River, łączącego Dolny Manhattan z Brooklynem.

			 

		

		
			„Manhattan Bridge” o długości 2089 m zaprojektował... Rudolf Modrzejewski, syn wielkiej aktorki Heleny. Chcielibyśmy! No, nie – Modrzejewski był tylko zastępcą głównego inżyniera – Othniela Fostera Nicholsa, który zastąpił na tym stanowisku pomysłodawcę i projektanta mostu – Gustava Lindenthala. Budowę rozpoczęto w październiku 1901 r., a oficjalne połączenie nad East River otwarto w Sylwestra 1909 r. Podobno codziennie przekracza most ponad 70 tys. samochodów. Na zdjęciu nie widzimy jednak „Manhattan Bridge”, który ukrył się trochę z tyłu, ale starszy od niego Brooklyn Bridge (1883 metry), zbudowany w latach 1869-1883, według projektu niemieckiego inżyniera Johna A. Roeblinga. Nazywany „ulubionym mostem samobójców”, ale i miejscem, gdzie spopularyzowano tradycję wieszania tzw. „kłódek miłosnych”, jako dowodu dozgonnych uczuć. Wpisany na światową listę dziedzictwa UNESCO, przez architekta Lewisa Mumforda został uznany raczej za dzieło sztuki, niż inżynieryjny majstersztyk, z kolei przerażał Henry’ego Jamesa, jako wytwór epoki, w której maszyna zapanuje nad duszą. Przy okazji – zawieszenie „miłosnej kłódki” – grozi mandatem w wysokości 100 dolarów.

			Tu, gdzie dziś jest park i spacerują mieszkańcy Manhattanu, od 1855 r. (przez ponad 30 lat) istniał, ogrodzony kilkunastometrowym płotem, punkt przyjęcia emigrantów. Wśród ponad milionów biedaków znaleźli się m.in. Nikola Tesla, Harry Houdini, Emma Goldman i Joseph Pulitzer. W czasach przedkolonialnych rósł tutaj las, który był miejscem polowań dla Indian z plemion Lenape i Munsee (z ludu Algonkinów), którzy wydeptali (w właściwie wykuli w wapieniu) tzw. „szeroką drogę”, dziś będącą początkiem alei Broadway. Broadway – najstarsza i najważniejsza ulica Nowego Jorku. Od State Street do Bronxu. Jej początek to dawna osada Nowy Amsterdam, zaś nazwa to anglojęzyczne, dosłowne tłumaczenie niderlandzkich słów „Brede weg”. Dziś przede wszystkim ulica teatrów komercyjnych i offowych, która stała się metonimem życia teatralnego.

			Prawdopodobnie w miejscu, gdzie dziś stoi licencjonowany kiosk z kuchnią orientalną, w 1628 r. toczyły się rozmowy Holenderskiej Kompanii Zachodnioindyjskiej z rdzennymi mieszkańcami o zakup Manhattanu („użyczenie”, jak rozumieli to przedstawiciele plemion) za 60 guldenów. W 1664 r. Brytyjczycy zajmują wyspę, burząc Fort (New) Amsterdam, wznoszą na jego miejscu Fort George. Podczas wojny o niepodległość fort zostaje spalony, kilkaset metrów dalej odczytano publicznie Deklarację Niepodległości, a miejsce przekształcono w pierwszy publiczny deptak (jeszcze nie park). Na nabrzeżu i wysepce połączonej z lądem powstaje kolejny fort (zamek) Clinton, po wojnie 1812 r. oddany przez władze federalne mieszkańcom Nowego Jorku, a na jego terenie, po raz pierwszy zademonstrowano lot balonem na ogrzane powietrze w USA, telegraf Morse’a, samojezdny parowóz i pierwsze podwodne materiały wybuchowe Samuela Colta, występował tu również cyrk Barnuma (to ten pan z musicalu z Hugh Jackmanem). W 1896 r. w miejscu nazywanym Castle Garden otwarto publiczny park akwariowy ze zbiornikami na 300 tys. galonów wody i egzotycznymi rybami z całego świata. Tutaj w 1927 r. rozpoczyna się triumfalny pochód ku czci Charlesa Lindberga, po jego samotnym locie przez Atlantyk. W 1966 r. – zagrożone wyburzeniem tereny wokół dawnego zamku i amfiteatru zostają wpisane do Krajowego Rejestru Miejsc Historycznych. W 1986 r. powstaje plan ponownego przekształcenia Battery Park (obecnie „The Battery”) właśnie w park publiczny. W 2004 r. dzięki protestom mieszkańców uniemożliwiono budowę stacji metra na tym terenie. Po gruntownej rewitalizacji, odnowieniu promenady, powstaje tu m.in. czterohektarowy gaj hiszpański, eksperymentalna „farma miejska” dla studentów, miejsce odwiedzane przez nowojorczyków i miliony turystów rocznie, z pięknym widokiem na drapacze chmur Manhattanu.

			Nowy Jork, jak każde szanujące się miasto musi mieć swój symbol. Statua Wolności? Być może..., ale nieoficjalnym jest rzeźba „Szarżującego byka” („Charging Bull”). Naprzeciw byka stała – znacznie mniejsza, „Nieustraszona dziewczynka”. Stała do niedawna. Od jakiegoś czasu przeskoczyła parę „kroków” w bok ;). Jak to było? Nie znacie, to poczytajcie. Szarżujący byk stanął nielegalnie. Przywiózł go, do samego centrum dzielnicy finansowej (w nocy 15 grudnia 1989 r.) włoski rzeźbiarz Arturo di Modicy. Po paru godzinach rzeźbę „zaaresztowano” i doturlano na Queens. Władze miasta nie bardzo wiedziały co zrobić – artysta tłumaczył się, że był to performance, a on jako św. Mikołaj podarował nowojorczykom symbol „finansowej hossy”, przed świętami, zaś mieszkańcy byli zachwyceni rzeźbą. Ostatecznie i tymczasowo (jak się potem okazało na stałe) „Szarżującego byka” ustawiono w Bowling Green Park, niedaleko Wall Street. Bardzo szybko rozeszła się legenda, że dotknięcie rzeźby, a zwłaszcza jej „dyskretnych” miejsc zapewnia sukces w giełdowych operacjach. Stąd nieustanne kolejki wokół dzieła di Modicy. 7 marca 2017 r. kilka metrów od byka – Kristen Visbal – przyśrubowała wspomnianą wcześniej „Nieustraszoną dziewczynkę”. Miała ona symbolizować sprzeciw kobiet wobec sytuacji na rynku pracy – zwłaszcza w dzielnicy finansowej, gdzie prawie trzydzieści procent korporacji w ogóle ich nie zatrudnia, a kobieta-makler to nadal rzadkość. Prawnicy de Modicy wytoczyli Visbal proces, żądając usunięcia „dziewczynki”. Po ponad roku i salomonowym wyroku – „Nieustraszona dziewczynka” usunęła się z drogi „Szarżującego byka” i stanęła trochę dalej, niedaleko wejścia na Wall Street.

			Zatrzymajmy się na Broadwayu 209-211 – bardzo ciekawa lokalizacja – tzw. „Kanion Bohaterów” („Canyon of Heroes”). Leży wprawdzie w dzielnicy finansowej, ale bohaterowie bynajmniej nie są korporacyjni. Tradycyjnie organizowano tu uliczne tzw. „parady z taśmami”. Nazwa pochodzi od rzadko wydawanych zezwoleń, aby na głowy maszerujących można było z okien biurowców rzucać pocięte skrawki papieru (dawniej klejącej taśmy pakowej, dziś konfetti). Kilkadziesiąt tysięcy pracowników korporacji, podczas parady z okazji zakończenia II wojny światowej (14-15 sierpnia) zrzuciło 5438 ton papieru. Po „wielkim sprzątaniu” Departament Sanitarny Nowego Jorku zakazał na jakiś czas parad. Druga – największa w historii – została zorganizowana na cześć amerykańskich astronautów: Johna Glenna i Alana Sheparda (wbrew pozorom nie mało medialnego Neila Armstronga). Ostatnio „Parady z taśmami” maszerują przede wszystkim ku czci sportowców. Dwie największe (z 10 lipca) przygotowano z okazji zdobycia mistrzostwa świata w piłce nożnej przez drużyny kobiece (2015 i 2019). Wzdłuż chodników „Kanionu Bohaterów” osadzone są czarne, granitowe wstawki (ponad 200) upamiętniające kolejnych bohaterów pochodu.

			Teraz mała architektoniczna ciekawostka z Nowego Jorku. Na południowym skraju wyspy Manhattan – wśród olbrzymich drapaczy chmur centrum finansowego – stoi niepozorny budynek, odbiegający wyraźnie stylem od całego otoczenia. To dawna rezydencja Jamesa Watsona, przy króciutkiej ulicy State. Dom wzniesiony w 1793 r. a rozbudowany w 1806 r. należał do pierwszego marszałka Zgromadzenia Stanu Nowy Jork i senatora federacji Stanów Zjednoczonych. Watson ukończył prawo i filozofię na Uniwersytecie Yale, ale zajął się handlem. Pod koniec XVIII stulecia obok jego rezydencji stał cały szereg domów zamożnych rodzin kupieckich. Parcele były bardzo cenione z prozaicznego powodu – bliskości rzeki i widoku na port, gdzie przybijały żaglowce floty handlowej. W 1806 r. Watson – bogaty i zmęczony handlem – sprzedał dom Mojżeszowi Rogersowi, który połączył go z sąsiednią rezydencją, podobno używając do tego masztów z własnych statków. Kilkanaście lat później okolica przestała być atrakcyjna dla zamożnych kupców i przemysłowców, a posiadłość przejęło biuro linii Ithaca (z południa). Podczas wojny secesyjnej dom zarekwirowano. Później stał się siedzibą komisarza nadzorującego port. W 1879 r. w Irlandii wybuchła „zaraza ziemniaczana”, ponad milion osób zmarło z głodu, a emigracja do USA przybrała niespotykaną skalę. Co najciekawsze większość spośród emigrantów stanowiły kobiety, głównie niezamężne i nieletnie. W 1882 r. Charlotte Grace O’Brien, przerażona losem młodych dziewcząt otworzyła w domu Watsona rodzaj schroniska dla młodych kobiet. Dość szybko okazało się, że prawie wszystkie dziewczęta to analfabetki, a oferty pracy przysyłane Grace O’Brien są w większości fałszywe i pochodzą od rekruterów mafii i właścicieli domów publicznych. Gdy rozpoczęto wyburzenia sąsiednich rezydencji, właścicielka odstąpiła posiadłość katolickiej parafii, która utworzyła tam irlandzki dom katolicki dla młodych emigrantek. Bardzo charakterystyczny budynek – jedyny w całej okolicy – został w 1972 r. objęty ochroną, jako zabytkowe dziedzictwo miasta Nowy Jork.

			Teraz pozornie zwyczajna uliczka – McDonalds i Popeyes z kuchnią z Luizjany. Pozornie – na sąsiednim budynku – dziś wyremontowanym, jak twierdzą miejscowi, po raz pierwszy pojawił się napis „SAMO”. To sygnatura, którą podpisywał swoje obrazy Jean-Michel Basquiat (1960-1988). Najsłynniejszy z artystów nowojorskiego street artu i prekursor graffiti, malował na ścianach budynków Manhattanu i w wagonach oraz na stacjach linii D (jadącej na Brooklyn). Podobno niektóre z jego wrysów nadal tam można odnaleźć. Przesiadując często w barze Popeyes, sprzedając ręcznie malowane pocztówki i koszulki stawał się artystą coraz bardziej znanym i docenianym. Krytycy ochrzcili go mianem twórcy nowego ekspresjonizmu. W tym okresie zakończył projekt „Samo” (Same Old Shit) publikując napis „Samo is dead” na murach SoHo. Od 1982 r. zaczął regularnie wystawiać prace i czytać poezję w nowojorskich galeriach, zaś rok później poznał Andy’ego Warhola, z którym wspólnie namalował ponad sto obrazów. Jeszcze w 1979 r. założył zespół Grey, kapelę nurtu noise, w której występował m.in. z aktorem Vincentem Gallo, pojawiał się w teledyskach. Zmarł z przedawkowania heroiny. Ciekawostką muzyczną z życia Basquiata jest fakt, że w filmie biograficznym Juliana Schnabla „Basquiat – taniec ze śmiercią” (scenariusz Lech Majewski) postać Warhola zagrał Dawid Bowie, z którym malarz za życia współpracował przy jednym z muzycznych przedsięwzięć.

			W jednym z nowojorskich muzeów (Smithsonian’s National Museum of the American Indian) otwarto niedawno wystawę bardzo aktualną, wręcz blockbusterową – „Of Gods and Heroes” Jeffreya Veregge. Muzeum mieści się w neoklasycystycznym budynku Alexander Hamilton U.S. Custom House (dolny Manhattan) z 1907 r., zajmując jego dwie kondygnacje o ponad 2 tys. metrów kwadratowych powierzchni wystawienniczej. Projektantem budynku był Cass Gilbert, jeden z najważniejszych amerykańskich architektów przełomu wieków, twórca pierwszych nowojorskich drapaczy chmur, m.in. Woolworth Building na Broadwayu.

			Wróćmy jednak do JV – artysta pochodzi z ludów Suquamish i Duwamish, a dzieciństwo spędził w jednym z rezerwatów dla rdzennych mieszkańców USA. Tam przygotował kilkaset prac inspirowanych serią „Gwiezdne wojny” i komiksami DC Comics oraz Marvela. Tak nietypowo stworzone portfolio pozwoliło mu zostać wolnym słuchaczem i uzyskać dyplom z wzornictwa przemysłowego w Art Institute of Seattle. Paradoksalnie dopiero po studiach zaczął odkrywać i eksplorować sztukę narodów indiańskich, w tym m.in. ludów Alaski. Dość szybko wypracował własny, niepodrabialny styl, który pozwolił mu najpierw na pracę przy kolejnych albumach z cyklu sędziego Dredda, potem zlecenia studia Marvel przy seriach „X-Men”, „Kapitan America”, „Strażnicy Galaktyki” i inne. W 2015 r. otrzymał zadanie „reanimacji” postaci „Red Wolf” i uczestniczył (to trochę jak wstąpienie na komiksowy Olimp) w pracach nad ekranizacją Disneya/Marvela „Avengers. Czas Ulrona”. Podobno otrzymał to zlecenie dzięki fascynacji Roberta Downeya Jr. stworzoną przez siebie wersją postaci Iron Mana. Krytyków sztuki komiksu zainteresowało w pracach Veregge dość swobodne wprowadzenie w obręb kanonu komiksowego elementów etnicznych i multikulturowych. W niektórych grafikach są to odwołania do ikonografii Inuitów, Indian Krainy Wielkich Jezior, w innych sztuki islamu, zaś „Of Gods and Heroes” będzie czynna do 16 października.

			Niektóre z postaci literackich – Sherlock Holmes, Frankenstein, Dracula, Achilles, Hamlet, Dorian Gray, Józef K. – weszły na stałe do kanonu kultury. Ulegają wciąż metamorfozom, parodiom, są przedmiotem nieustannych aluzji. Same będąc alegoriami i przetworzeniami innych postaci – najczęściej mitycznych. Jedną z takich figur jest Batman. Na 80 urodziny „Człowieka-nietoperza”, nowojorskie Museum of Comic and Cartoon Art (MoCCA) zorganizowało potężną wystawę poświęconą tylko i wyłącznie tej postaci popkultury. Na paradoks zakrawa, że Nowy Jork to przecież komiksowe Gotham, a jako pierwszy użył tej nazwy w swym słynnym eseju Washington Irving, jeszcze w 1807 r. Założone w 2001 r. MoCCA, omal nie upadło jedenaście lat później. Jak zwykle poszło o pieniądze. W 2012 r. zbiory i siedzibę muzeum przeniesiono do budynku Towarzystwa Ilustratorów, szacownej organizacji, istniejącej od 1903 r., która w 1958 r., stworzyła Galerię Sław (Hall of Fame) dla ilustratorów, zaczynając od autora okładek dla „The Saturday Evening Post” – Normana Rockwella. Po wystawach Stana Lee, Willa Eisnera całą przestrzeń MoCCA opanowały cztery wystawy poświęcone mrocznemu wcieleniu Bruce’a Wayne’a – Batman w czerni i bieli, osiemdziesiąt lat nietoperza w popkulturze, ilustracje do komiksów o Batmanie i wreszcie Bat-Manga. Zaczynamy od kanonicznych ilustracji Boba Kane’a z „Detective Comics” nr 27 (1939), na których po raz pierwszy pojawił się człowiek-nietoperz. 

			Mamy zatem klasyczne, pierwsze okładki magazynów ze „złotej ery komiksu” (dziś wartych nawet setki tysięcy dolarów), zestawione z czarno-białymi oryginalnymi planszami drukarskimi. Ten zabieg powtarzany jest zresztą na całej ekspozycji (chociażby przy rysunkach Joe Giella), gdy możemy obserwować – trochę jakby zza kulis – jakie notatki na marginesach kreślili redaktorzy artystyczni wydawnictwa. Zwiedzając wystawy możemy zaobserwować ewolucję wizerunku (chyba najsłynniejszego) superbohatera, ale również ewolucję techniczną kreślenia postaci – od najwcześniejszych dzieł do grafik Bruca Timma, Charlesa Burnsa i odpowiedzialnego za „odrodzenie” Jima Lee. Nie na samych ilustracjach komiksowych skupili się jednak autorzy wystawy – wizerunek Batmana w japońskiej transpozycji (mangowej) stanowi sprawę osobną, ale zobaczyć możemy również portrety wszystkich „odpowiedzialnych” za osiem dekad obecności tej ikony kultury w globalnej świadomości, plakaty i fotosy związane z serialem z 1954 r., niezliczone covery i wariacje na temat postaci wykonane przez współczesnych rysowników, a jako ciekawostkę – plakat z Batmanem i Robinem z 1966 r. reklamujący produkty spożywcze i zestaw kart kolekcjonerskich z postaciami z komiksu.

			To teraz – sięgniemy po „Buszującego w zbożu”, czy raczej włączymy „Błękitną rapsodię”?
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			Dzielnica „Mała Italia” na Dolnym Manhattanie. To tu rozgrywa się akcja „Ojca chrzestnego II” F.F. Coppoli, „Ulic nędzy” Martina Scorsese i „Leona zawodowca” Luca Bessona. Chyba wystarczy! Fot. Lena Kolasa
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			Brooklyn Bridge. Fot. Lena Kolasa
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			The Battery. Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa
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			Times Square – najwięcej neonów, najsłynniejsze powitanie Nowego Roku oraz mroczna sceneria dla filmów „Taksówkarz” i „Nocny kowboj”. Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa
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			„Charging Bull”. Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa
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			„Kanion bohaterów”. Fot. Lena Kolasa
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			Rezydencja Johna Watsona. Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa
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			„Restauracja Basquiata”. Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa
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			Cover „Detective Comics” (1975), rys. Ernie Chan. Fot. Lena Kolasa
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			Jeffrey Veregge „Of Gods and Heroes”. Fot. Lena Kolasa
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			Rysunek Jima Lee (2008). Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa
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			Rysunki Boba Kane’a. Fot. Lena Kolasa
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			Fasada kamienicy przy 24 Bond Street. Złote postaci tancerzy to dzieło rzeźbiarza Bruce’a Williamsa, zatytułowane „Dreams of Hyperion”, tworzone od ponad dwudziestu lat. W tym samym budynku mieszkał od 1970 r. do śmierci fotografik Robert Mapplethorpe i to tu nakręcił film „Still Moving” z Patti Smith. Fot. Lena Kolasa

			 

		

	
		
			 

			MUZYKA

			Będzie dobrze, pomyślałem. I było! (Off Festival 2019), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Moja przygoda z OFF Festivalem trwa już kilkanaście lat. Były różne edycje. Mniej lub bardziej udane, ale zawsze chętnie wracam do Doliny Trzech Stawów. Bo to najważniejszy festiwal w Polsce i na pewno jeden z najważniejszych w Europie.

			 

		

		
			Rok temu pisałem, że po zakończeniu wracałem do domu nieco rozczarowany. Organizatorzy za bardzo wzięli sobie do serca rzekomą śmierć mocnej, odważnej muzyki z okolic ciężkiego rocka czy muzyki eksperymentalnej i postawili na lżejsze odmiany alternatywnych brzmień. Co w niektórych przypadkach oznaczało po prostu nieco ambitniejszą muzykę pop, dość banalną elektronikę lub mało odkrywczy indie rock. I nie chodzi tylko o samą muzykę, ale też o proporcje zawartości festiwalowego programu.

			W tym roku program OFF Festivalu i poziom wykonawców, ich dobór, okazał się strzałem w dziesiątkę. Było bardziej niż miło! O czym poniżej.

			 

			DZIEŃ PIERWSZY. TO ZAWSZE JEST PIĄTEK. JAK KTOŚ NIE WIE.

			Po ponad dwugodzinnej podróży, niestety jeszcze nie wskrzeszonym, innowacyjnym PKS-em elektrycznym, ale tradycyjnie siermiężną koleją, wylądowaliśmy z redaktorem Pawłem Chmielewskim (który tym razem, jako fotoreporter skończył tylko z jednym guzem i siniakiem na goleni wielkości talerza, nabitym przez innych fotoreporterów) w legendarnych Siemianowicach, gdzie można za darmo podziwiać klimaty wzięte z PRL-u, przeplatane wszechobecną tandetą rodem ze współczesnego polskiego quasi kapitalizmu. Hotele mają tanie. Skomunikowane z Katowicami i aglomeracją śląską niezłe. Restauracje i bary hotelowe są zamknięte w weekendy. Stąd między innymi bierze się legendarność i nietuzinkowość tego miasteczka. I ten widok z hotelowego okna na teren zakładów (cicho sza!) zbrojeniowych i stojące tam jeszcze nieuzbrojone, ale jakże zabójczo groźne dla naszych wrogów „Rosomaki”! Hotel ma czyste łazienki, pościel i toalety. Dają nieużywane mydło i takież ręczniki. Na powitanie nie było czekoladek w kształcie Rosomaka, ale co tam! Szybka dezynfekcja po dwugodzinnym kontakcie z naszymi, ale jednak groźnymi bakteriami w wagonach PKP i ruszamy z grupą przyjaciół różnej płci do Katowic na OFF-a!

			Pierwszym zaskoczeniem wcale nie była muzyka, tylko olbrzymia, kolorowa i różnojęzyczna kolejka po odbiór opasek uprawniających do uczestnictwa w OFF Festiwalu. Najdłuższa, jaką widziałem. Będzie dobrze, pomyślałem. I było.

			Po bardzo wnikliwej kontroli – przypuszczalnie z uwagi na możliwość przemytu tłustego mięsa z GMO na teren Offa przekroczyliśmy wysłużoną, pokrytą gdzieniegdzie rdzą bramę festiwalu. Czas na planowanie i pierwszy koncert.

			 

			The Body

			Scena Eksperymentalna, na której odbywał się koncert The Body, zawsze mnie na Offie czymś zaskakiwała. Tu odkryłem i zakochałem się m.in. w zespole Thee Oh Sees i Richardzie Dawsonie. Czy tym razem też tak było? Niestety nie. Chociaż lubię ten rodzaj grania, akurat to ciało mnie nie przekonało. Muzyka przeszła gdzieś obok. Ściana dźwięku już nie wystarcza, by wzbudzić u mnie emocje. Byłem obok tego, co działo się na scenie i mam wrażenie, że zespół i część publiczności także. Przeczytałem gdzieś, że występ The Body był wydarzeniem. Może. Nie dla mnie. Raczej rozczarowaniem.

			W skali od jednego do trzech stawów: pół

			 

			The Comet Is Coming

			Nie można oglądać wszystkiego, więc odpuszczam sobie wykonawców, za którymi nie przepadam. Lub których występ już widziałem. Poza tym „głodny nie jestem sobą”. Kometa nadleciała, przynajmniej dla mnie i od pierwszych dźwięków zabrała słuchaczy w galaktyczną podróż. W świat jazzu, techno i muzyki eksperymentalnej. Nils Petter Molvaer on speed, trochę kosmosu Sun Ra, chwilami klimat Orbital z najlepszych płyt. Przede wszystkim godzina kapitalnej muzyki. Porywającej publiczność. Zagranej z duszą, szczerością i na bardzo wysokim poziomie. Brzmienie przyszłości osadzone w najlepszej jazzowej tradycji. Prawdziwe wysokie loty. Co prawda nie za darmo, ale za to brytyjską kometą. 

			Trzy stawy

			 

			Durand Jones & The Indications

			Amerykanie z Indiany. Zespół założony przez grupę przyjaciół z uniwersytetu. Idealna muzyka do odpoczynku po locie z The Comet is Coming. Stara szkoła wytwórni Tamla Motown. Soul, R&B, funk i trochę jazzu. Doskonałe brzmienie. Uczta. Oczywiście, jeśli lubicie klimaty późnego Marvina Gaye’a, Curtisa Meyfielda i czarne kino lat siedemdziesiątych. Muzyka w sam raz na romantyczny wieczór, ale Durand Jones potrafi zaskoczyć funkowym brzmieniem znanym z najlepszych nagrań Jamesa Browna. Politycznie i społecznie zaangażowane teksty. Najwyższy poziom i chyba najlepszy popowy koncert na tegorocznym Off Festivalu. To powinna być Scena Leśna późnym wieczorem. I zapalniczki. Na pewno nie smartfony. Nie można mieć wszystkiego, ale na tym koncercie dostaliśmy prawie wszystko. Oprócz darmowych wegańskich parówek. 

			Zasłużone trzy stawy

			OM

			Jeśli wierzyć Wikipedii, to OM gra heavy metal. Nieprawda. Korzenie ich muzyki wywodzą się częściowo z ciężkiego brzmienia Black Sabbath. Z najlepszego okresu. Jednak muzyka OM to nie heavy metal. Natchniona, chwilami ocierająca o się o mistykę jest trudna do zaszufladkowania. Równie dobrze można napisać, że Dead Can Dance grają pop. To, co gra lider grupy na basie, strukturą przypomina tybetańskie mantry. Minimalizm i wirtuozeria w jednym. Niemożliwe? W przypadku OM i owszem. Jedna z niewielu grup, która klimat znany z doskonałych płyt potrafi oddać z nawiązką na koncertach. Najlepszy występ piątkowego wieczoru. Power trio? Raczej trójka obcych wylądowała swoim UFO w Dolinie Trzech Stawów i zostawiła publiczność z poczuciem, że mogliby tak grać jeszcze ze trzy godziny. Scena Leśna rządzi w pierwszym dniu Offa. 

			Dwa razy po trzy stawy

			 

			Jarvis Cocker

			Koncert, w którego czasie odniosłem wrażenie, że po blisko 40 latach obecności na muzycznej scenie Jarvis ciągle szuka swojej drogi na scenie pop. Lider nieistniejącego Pulp, jednej z ikon britpopu, dał poprawny występ, w którym odegrał główną rolę. Tak miało być. Rola reszty zespołu ograniczona została do miłego, ale nic niewnoszącego tła. Charyzma Cockera istnieje, ale nie porywa. David Bowie robił to lepiej i miał lepszych muzyków. Ale to był David Bowie.

			Jeden i pół stawu w skali od 1 do 3

			 

			DZIEŃ DRUGI. BĘDZIE PADAĆ W SOBOTĘ? I CZY MY PADNIEMY? 

			Kolejki przy wejściu na teren doliny Trzech Stawów nieco denerwująca, ale emocje na bramce (odbiorą, czy nie odbiorą niezdrową kanapkę ze schabowym?) rekompensują czekanie.

			Z tych emocji nie zdążyłem na EABS, a podobno się działo. O czym wiem z relacji naocznego świadka, uczestnika naszej kulturalnej wycieczki po scenach OFF Festivalu.

			 

			Dezerter gra „Underground out of Poland”

			Koncert, który udowodnił, że można się wzruszyć przy polskim starym polskim punk rocku.

			Zadziwiająco aktualne teksty z pierwszej płyty zespołu – ikony polskiego punka i nie tylko. Jeden z najlepszych koncertów Dezertera, jakie widziałem. Wzruszający, łapiący za serce, dobrze zagrany. Nawet w świetle zachodzącego powoli słońca Dezerter porwał publiczność. Od pierwszego do ostatniego utwory. Mimo upływu lat muzyka Dezertera broni się szczerością i prostotą przekazu. Duże brawa.

			Trzy stawy i trochę łez w kącikach oczu

			 

			Superorganizm

			Muzyka lekka, łatwa i przyjemna nie musi być płytka. Banał, ale w przypadku Superorganizmu prawdziwy. Osiem osób na scenie, bawiących się konwencjami popu. Międzynarodowy skład. Dobra zabawa. Tęczowo. Wesoło. Czasami refleksyjnie. Można chcieć więcej, ale po co?

			Oddech po szybkim i zaangażowanym w polskie sprawy Dezerterze. Frankie Goes To Hollywood naszych czasów? Trochę. Po prostu Superorganizm.

			Dwa pełne stawy

			W poszukiwaniu mięsa (legalnego oczywiście) straciłem koncert Kapeli Maliszów, ale potrzeba uzupełniania płynów i energii jest czasami nie do przezwyciężenia. To jakiś nałóg chyba. 

			Najedzony, płyny jakieś tam też wprowadzone. Czas na:

			 

			Electric Wizard

			Druga po OM formacja występująca na Offie, którą krytycy kwalifikują jako spadkobierców Black Sabbath. I tym razem jest to bliższe prawdy. Psychodeliczny sludge metal grany przez tę brytyjską formację poparty grzmiącymi gitarowymi riffami ciągle robi wrażenie. Po 26 latach istnienia grupy. Szmat czasu. Electric Wizard zagrali świetny koncert. Potężne brzmienie, porównywalne do OM. Z przyjemnością przyjąłem tę końską dawkę mocnej, wciągającej muzyki chłopaków z Dorset. Mocarze.

			3 stawy

			 

			Foals

			Szacowny Oksford na OFF Festivalu reprezentowali Foals. Grupa wypłynęła na fali popularności wykonawców takich jak LCD Soundsystem i !!!. Początkowo bliżej im było do Amerykanów z tego drugiego zespołu. Ostatnia płyta jest bardziej stonowana i bliska stylistyce indie popowej. Chill out, jaki zaserwowali licznie zgromadzonej przy głównej scenie publiczności od początku występu, nieco mnie znudził, ale później było dużo lepiej. Można ich lubić lub nie, ale trzeba przyznać, że na koncertach się sprawdzają i był to występ, który zgromadził największą publiczność w ciągu dwóch dni trwania OFF Festivalu. Profesjonalne show na koniec drugiego dnia muzycznej podróży międzygatunkowej. 

			Solidne 2 i ½ stawu

			Wyczerpanie. Kryzys dnia drugiego. Siemianowice nocą. Jakiś zmęczony facet na schodach hotelu. Można tak spać, tylko trzeba się odpowiednio zmęczyć.

			 

			NIEDZIELA 

			Dzień święty i niehandlowy. A żyć i słuchać trzeba.

			Ostatnia odsłona Offa. Tour De Po-logne.

			 

			Babu Król i Smutne Piosenki

			Smutne Piosenki, czyli zespół Babu Króla nie dotarł na występ. Grupa nie była poinformowana o Tour De Pologne, a konkretnie o blokadzie dróg z powodu przejazdu kolarzy. Tak się złożyło i mieliśmy inny niż zapowiadany repertuar koncertu. Było dużo interakcji z publicznością. Lider i gitarzysta ratowali sytuację. Reszta składu oglądała ludzi na jadących gdzieś rowerach. Wyszło nieźle, bo teksty między innymi Edwarda Stachury bronią się same. W sumie rozczarowanie, ale było sporo pozytywnej energii.

			1 i ¾ stawu. Plus za poczucie humoru

			 

			Zespół Pieśni i Tańca Śląsk

			Jak to zwykle na OFF Festivalu bywa – dobrze przyjęty występ. Uroda tancerek i tancerzy, choreografia, stroje. Wszystko zagrało. Po prostu „Szła dzieweczka do laseczka”.

			Dwa stawy. A w nich wszystkie rybki już śpią

			Bamba Pana & Makaveli

			Drugi koncert duetu na tegorocznym Offie. Tym razem na Scenie Leśnej. Zabawa. Trochę rytmicznych łamańców. Dużo tradycji muzyki afrykańskiej, ale nie każdemu odpowiada taki rodzaj podejścia do korzeni. Ja wolę bardziej naturalne, nieprzetworzone elektronicznie klimaty.

			Solidne dwa występy.

			I dwa stawy. Z wodą

			 

			Stereolab

			Tego dnia chyba najbardziej na nich czekałem i się nie zawiodłem. Opinie słyszałem różne. Dla mnie jeden z najlepszych koncertów OFF Festivalu 2019.

			Piękne melodie, urokliwy głos wokalistki, więcej niż sprawna gra muzyków. Oprócz skojarzeń z klasyczną francuską chanson na koncercie było wiele zabawy rytmem, konwencjami, a nawet postpunkowej energii. Zanurzyłem się w uroczy świat dźwięków Stereolab i nawet nie zauważyłem, kiedy minęła godzina. Zaledwie godzina.

			3 i ½ stawu. Zarybionego

			 

			Daughters

			Następcy Dillinger Escape Plan? Raczej nie. Nie po ostatniej płycie „You Won’t Get What You Want”. Na pewno bliżej im obecnie do Birthday Party niż do posthardcorowych brzmień. Muzyka Daughters zmieniła się na lepsze z upływem czasu. A koncert był rewelacyjny. Według niektórych offowiczów najlepszy na OFF Festiwalu 2019. Potężne brzmienie, wokalista z charyzmą młodego Nicka Cave’a i szaleństwem Alana Vegi z Suicide. Muzycy grający jak w transie. Huśtawki nastrojów. Potężne gitarowe riffy i karkołomne rytmy. Dużo tekstów o postpolityce, postprawdzie, wszechobecnych kłamstwach, czyli o współczesnym świecie. Czegóż chcieć więcej? Chyba tylko tego by jakimś cudem zagościli na przyszłorocznym Offie i zagrali na dużej scenie. Namiot Sceny Eksperymentalnej nie pomieścił wszystkich chętnych i to jedyny minus tego występu. Plus ujemny dla organizatorów. Minus dodatni za zaproszenie tej wspaniałej grupy!

			3x3 stawy z wodą i rybami

			Dla mnie OFF mógłby się już zakończyć, ale został jeszcze Suede.

			 

			Suede

			Brett Anderson już nie ma anielskiego głosu. To pierwsza refleksja.

			Dobre zakończenie OFF Festiwalu 2019. Przenikliwe zimno nie zostało przełamane przez eksplozję energii płynącą ze sceny. Cóż. Taki był i jest britpop. New Romantic na rockowo. I tyle. A może aż tyle.

			Dwa stawy. Jeden za melodie. Te z dawnych lat

			 

			PODSUMOWANIE

			Bardzo udany OFF. Prosimy o więcej!

			I to już naprawdę wszystko.
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			The Body
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			Jarvis Cocker (zespół)
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			OM
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			Dezerter
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			Zespół Pieśni i Tańca Śląsk
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			Stereolab

			 

		

		
			Fot. Paweł Chmielewski

			 

		

	
		
			 

			OBYCZAJE

			Mieszkańcy mrocznej mody ∞ goście ciemnych dźwięków (Kultura gothów na Castle Party 2019), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Wakacje to czas muzycznych festiwali. Jedni wybierają Open’era, inni Audioriver, jeszcze inni szykują się na Pol’and’rock Festiwal, a ja jadę do Bolkowa na Castle Party – festiwal muzyki Dark Independent. W tym roku to moja trzynasta edycja. Skład zespołów nie jest tym razem wymarzony, ale to nie znaczy, że nie odkryje nowych, fajnych grup.

			 

		

		
			Bolków ulokowany jest w odległości ok. 80 km od Wrocławia. Niezależnie, czy jedziesz samochodem, czy autobusem zawsze jest tak samo. Przygoda zaczyna się w momencie, gdy wjeżdżasz na lokalną drogę prowadzącą przez Strzegom do Bolkowa. Już za zakrętem masz przed sobą znajomy widok, znajomy, bo widzisz go rok w rok. Zna się już na pamięć wszystkie zakręty, wąskie uliczki przecinające miasteczka, czasami ma się nawet ochotę zatrzymać w danym miejscu, by pozwiedzać, ale zazwyczaj nie ma na to czasu. Niebawem na horyzoncie widać już wzniesienie, a nawet zarys bolkowskiego zamku, który szybko znika z oczu, bo wjeżdża się w las. I już wiadomo – zaraz będzie tabliczka: Bolków.

			Najpierw jedziemy na kwaterę, rozpakowujemy rzeczy, idziemy do sklepu po zakupy (trzeba mieć coś na śniadanie). Szybki rekonesans – okazuje się, że w tym roku nawet lokalny sklepik zamówił odpowiedni asortyment. Mają w ofercie spódnice, sukienki z koronki, koszulki w wilkołaki i czaszki, różne ozdoby do włosów, rajstopy-kabaretki. Mieszkańcy wiedzą, że zaczął się festiwal. Ale dzisiaj jeszcze nie będzie stylizacji, dzisiaj tylko lekki makijaż, koszulka, spodnie, kurtka z ćwiekami i klamerkami, może natapirowane włosy. Stylizacje będą jutro. W pierwszej kolejności odbieramy bilety i idziemy do Domu Kultury, spotkać znajomych, napić się piwa i zacząć muzyczną ucztę. 

			Po drodze – rynek. Na środku stoi koparka, pełno piasku i chaotycznie porzucanych kostek brukowych. Trochę smutno, bo nie posiedzimy tutaj w przerwach od koncertów. Smutne jest też to, że po remoncie to już nie będzie to samo. Z rynku zniknęły drzewa i prawdopodobnie będzie on wyglądał w przyszłości tak, jak większość rynków w Polsce. Wielka szkoda. „Może podjedziemy koparką na zamek?” – pada pomysł. Mogłoby to być niezwykle ciekawe wydarzenie ;) 

			Wychodzimy pod arkady. Tu już czujesz się jak u siebie – serce ci wali z podniecenia i ekscytacji, widzisz tych wszystkich ludzi, masz świadomość, że znowu zaczęło się Castle Party, znowu będzie fajnie, znowu przez cztery dni zapominasz o wszystkim i masz swój wymarzony urlop, z muzyką w tle.

			W czwartek koncerty są wyłącznie w Domu Kultury. Ludzi jest już sporo, więc trzeba się dopchać i zobaczyć, może akurat coś fajnego gra. W Domu Kultury jest duszno, ale mają dobrą akustykę – można zatopić się w dźwiękach. Czwartki zazwyczaj mają podobny schemat. Oglądasz koncerty, a potem wybierasz, czy zostajesz na elektroniczne after party w DK, czy idziesz na after bardziej w stylu batcave do „Hacjendy”. W pierwszym dniu jednak oszczędzasz siły. Muszą starczyć na dłużej. 

			Piątek wita nas słonecznie. Może nie będzie padać w tym roku, choć zawsze w Bolkowie pada. Bywało tak, że przerywano koncerty, albo w ogóle je odwoływano i odbywały się tylko imprezy w klubach. Ale dziś padać nie powinno. Jest niestety za zimno na wymarzoną stylizację, na koronki i tiule, trzeba więc pokombinować – jakaś kurtka się przyda. Ale makijaż zrobiony, włosy wystylizowane, więc ruszamy na zamek. Idziemy zawsze ekipą – pierwszego dnia. Potem każdy robi, co chce, ale zazwyczaj staramy się trzymać razem.

			Wejście pod zamek, kontrola ochrony, scena. Udało się trafić na pierwszy koncert od początku – gra Baśnia, polski projekt ethereal post-punk. Dzisiaj oprócz Baśni zobaczymy Helroth, Wshispers in the shadow, Aeon Sable, Dawn of Ashes, Merciful Nuns i Deathstars.

			Między koncertem a koncertem jest zazwyczaj 20 minut przerwy. W połowie występu Dawn of Ashes schodzimy z zamku, by coś zjeść, bo potem zostajemy na koncertach do oporu. Co tu wybrać do jedzenia? Mają pyszne podpłomyki w drodze na zamek. Podgrzewane w piecu są naprawdę smaczne. Próbujemy tego dnia wszystkich smaków – najpierw na obiad, potem na kolację.

			Na zamku muzyczne zaskoczenie – Merciful Nuns. Widzę ten zespół po raz trzeci, ale w końcu koncert mi się podoba. Chyba musiała być jakaś dobra aura, mogłam się w końcu wczuć w ich muzykę. Do tej pory mnie nie zachwycali, tym razem było inaczej, wyjątkowo.

			Tego dnia po koncertach idziemy do klubów. Ludzi jest zdecydowanie więcej niż wczoraj. Imprezy trwają do szóstej rano – oficjalnie. W „Hacjendzie” DJ Euridice puszcza dobrze znane hity. Wracamy do domu, kiedy już świta. Jutro kolejny dzień.

			Sobota przywitała nas kropiącym deszczem, ale nic nie zapowiadało, że później będzie lać. Mimo deszczu koncerty nie zostały odwołane i bawimy się dalej. Tego dnia na scenie zobaczyliśmy m.in. Żywiołaka, UK Decay, Atari Teenage Riot. Ale chyba najlepszy koncert, najlepsze show, zaprezentował Lord Of The Lost. Nie słuchałam ich w domu, miałam wrażenie, że ta muzyka kompletnie nie jest dla mnie, ale koncert był naprawdę super. 

			Po koncertach trzeba coś zjeść, bo dziś ostatni dzień, kiedy można poszaleć na parkiecie. W niedzielę po wszystkich występach raczej wrócimy na kwaterę, rano w poniedziałek trzeba wyjechać. Ale dziś sobota. Trzeba mieć siły. Kolację serwuje nam indyjska kuchnia – dziś w ofercie curry. Nie lubię pikantnego jedzenia, próbuję czy będzie mi smakować. Mmmm. Pyszne. Zamawiam porcję. 

			Tego dnia kolejne zaskoczenie muzyczne. Ekipa z gdańskiego TOGa zaprezentowała na after party niesamowicie ciekawe muzycznie sety dj’skie. Bawiliśmy się do samego końca imprezy. Na takie momenty warto czekać cały rok. 

			I ostatni dzień festiwalu – niedziela. Nogi nie bolą, przyzwyczajone są do stania przez kilka godzin. Ale siły już trochę na wykończeniu i jakaś nostalgia się wkrada. To ostatni dzień, za rok znów się spotkamy. Ale dopiero za rok. Stylizacje na dziś gotowe, eyeliner, smokey eyes, cut crease. Buty wypastowane, torebki przez ramię. Wychodzimy, a tu… za drzwiami przywitało nas oberwanie chmury. Musimy przeczekać. Siedzimy, sprawdzamy raporty na Facebooku – koncerty będą spóźnione. No to dobrze, nie musimy się spieszyć. 

			Tego dnia czas na zamku umilał m.in. Solar Fake, God Module, Eivor, Solstafir. Ale po deszczu zrobiło się zimno. Po koncertach wracamy na kwaterę. Siedzimy, rozmawiamy, umawiamy się na kolejną edycję. 

			Warto jeszcze wspomnieć, że festiwal rozpoczął się już w środę imprezą o nazwie „Warm up”. Ten event wejdzie już chyba na stałe do kalendarza Castle Party. W zeszłym roku miałam okazję grać w środę w „Arkadach” i uważam, że jest to naprawdę fajny pomysł. Ludzie i tak przyjeżdżają do Bolkowa wcześniej, mają więc co robić, mają już pierwsze koncerty, mogą posłuchać muzyki, a zespoły mają okazję się pokazać. W tym roku zagrały takie projekty jak: Bedless Bones, Cybercorspe, Forgotten Sunrise, a imprezę rozpoczął set Betrayala. A zatem oficjalnie od zeszłego roku festiwal trwa pięć dni.

			Wielkim minusem były ceny w lokalnych sklepach i na to będę narzekać za każdym razem. Rozumiem, że w trakcie trwania festiwalu właściciele mogą trochę zarobić, więc podwyższanie cen ma w pewnym sensie swoje uzasadnienie (ma?). Ale podwyższanie nawet o 100% to skandal. Niefajnie drodzy właściciele, niefajnie. 

			Za rok widzimy się ponownie. A do tego czasu mamy po drodze mnóstwo koncertów i klimatycznych imprez w Polsce. Szybko minie.

			 

		

		
			[image: 33_09_Uk%20Decay%20(11).psd]
		

		
			UK Decay

			 

		

		
			[image: 33_08_Solar%20Fake%20(2).psd]
		

		
			Solar Fake

			 

		

		
			[image: 33_01_Dawn%20of%20ashes%20(5).psd]
		

		
			Fot. Emmanuella Robak
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			Fot. Emmanuella Robak

		

	
		
			 

			RETRO

			Brain Damage (Prawdopodobnie nigdy tego nie słyszeliście, ale to najlepsza płyta świata), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Trzeci album zespołu, który po zmianach personalnych funkcjonuje do dziś. Zasłużonego dla historii muzyki rockowej. Podobnie jak inni „pięćdziesięciolatkowie”, którzy gościli w tym roku w Polsce, King Crimson, właśnie wyruszyli w trasę koncertową z okazji 50. rocznicy istnienia grupy.

			 

		

		
			Oczywiście to inna muzyczna półka. Hawkwind, to weterani gatunku określanego space rockiem. Oni ten gatunek stworzyli, rozwinęli i nagrali kilka genialnych płyt. „Space Ritual” to jedna z najwybitniejszych płyt w historii rocka. I co najważniejsze się nie zestarzała. Słuchanie albumu po 46 latach jest równie ekscytujące, jak dawniej. Wspaniałe analogowe efekty elektroniczne można usłyszeć w nagraniach takich współczesnych zespołów jak Air i Stereolab. Opary różnych ziół prawie wydostają się z głośników. Jeśli głośniki są dobre.

			Poza nowatorską muzyką Hawkwind byli jednymi z prekursorów koncertowych spektakli multimedialnych. Zaprezentowali takie widowisko w 1970 roku na festiwalu muzycznym na Wyspie Wight. Grali tam przez 5 dni za darmo! Lemmy z Motorhead też grał w Hawkwind, w latach siedemdziesiątych.

			Reklama płyty „Space Ritual” z 1973 roku mówiła o 88-minutowym brain damage. Wystarczy posłuchać kawałka „Brainstorm”. Ja mam wersję blisko dwugodzinną i ciągle żyję.
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			Hawkwind, Space Ritual, EMI, 1973

		

	
		
			 

			Syrena z wysp Grinlandii (Prawdopodobnie nigdy tego nie czytaliście, ale to najlepsza książka świata), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Aleksander Grin – jeden z wielu zapomnianych rosyjskich prozaików XX w. Marzycielski i tajemniczy geniusz, którego pochłonął dosłownie i w przenośni wielki terror, wielki głód, wielka wojna, wielka czystka, wielkie zapomnienie – typowy dla prawie siedemdziesięciu lat radzieckiej literatury wir historii.

			 

		

		
			Aleksander Griniewski (1880-1932), syn polskiego zesłańca, jeszcze przed październikiem 1917 r. kilka razy trafił na zesłanie za przynależność do partii eserów. Bardzo szybko odgrodził się od świata zewnętrznego tworząc wyimaginowaną, mitryczną krainę Grinlandii, rozciągniętą gdzieś między Krymem, Anatolią, a wyspami greckimi, pełną wymyślonych miast i nazw geograficznych. W krótkich opowiadaniach fantastycznych najbliżej mu do starszych o prawie sto lat romantyków. Klimat niesamowitości i podskórna nerwowość, zagadkowa rola przedmiotów i miejsc, przypomina Edgara Allana Poego. W formach dłuższych, powieściowych czujemy wyraźny oddech Josepha Conrada. Ten conradowski klimat, kreację postaci, nawet pewne podobieństwo bohaterów znajdziemy w najsłynniejszej powieści Grina „Biegnąca po falach”. 

			Wydana w malutkim nakładzie w 1928 r., gdy pisarz znalazł się na absolutnych obrzeżach literatury. Autor fantastyki w latach 20., jeśli nie miał koneksji Aleksego Tołstoja, lub (do czasu) prywatnego czaru Bułhakowa – nie mógł liczyć na przychylność. Grin uprawiający marzycielski romantyzm, zamiast romantyzmu walki, indywidualizm psychologiczny, zamiast kolektywnej woli postępu, nie mieścił się w kanonie epoki. Zabawmy się i przypatrzmy „Biegnącej po falach” okiem takiego – powiedzmy sobie – Laurowicza, czy nawet Miszy Berlioza. O, proszę – doktor jakiś Filatre? i główny bohater Thomas Harvey, o którego kondycji społecznej i finansowej niewiele wiemy – jakiś spadek, niejakie zamiłowanie do hazardu, długich posiedzeń i opowieści w towarzystwie. Słowem trochę dekadent – trochę marzyciel, który niczym ci dziwni bohaterowie Karamzina i Lermontowa, czy nawet Dostojewskiego zakochuje się w kobiecie, którą ledwie raz w życiu widzi. Powiedzmy szczerze sobie – panie, panowie – coś zbyt blisko mu do „zbędnego bohatera”, czyli jednostki niby dobrej, niby inteligentnej, lecz w gruncie rzeczy nieproduktywnej. Karmiącej się mirażami. 

			To już byłoby – szanowni czytelnicy – dość chyba, lecz autor nie szczędzi nam tego kostiumu rodem z XIX w. Nie wystarczy mu Conrad – podrzuca nam czysto brytyjskie opowieści awanturnicze – jakby rodem z pana R.L. Stevensona – szalonego kapitana, przemyt, zabójstwo, potem szaleńczo kolorowy karnawał w mieście nieistniejącym. Na dokładkę jakieś niestworzone legendy i spotkanie z syreną chyba... Tak mógłby napisać Mścisław Laurowicz. Nie należy mu do końca wierzyć. „Biegnąca po falach” to opowieść dla pasjonatów marzeń, miłości niemożliwej, trochę szaleństwa i szczęśliwych zakończeń.
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			Aleksander Grin

			Biegnąca po falach

			326 s. ; 17 cm

			Warszawa : Iskry ; Moskwa : Raduga, 1989

			821.161.1-3

		

	
		
			 

			FILM

			Złamane skrzydło mój anioł ma (Sylwetka zmarłego reżysera i scenarzysty Radosława Hendla), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Na fanpage’u filmu „Rezydenci” znalazło się zdjęcie jednego z wrocławskich murali. Komiksowa postać, prawdopodobnie indiańskiego szamana – według rysunku Uderzo (choć mogę się mylić) – ze skórą wilka jako nakryciem głowy. Ten obraz można odbierać dwojako. Szaman zatriumfował nad naturą, okiełznał materię, lub wilk pożera szamana, zaczynając od jego skalpu. Ten mural przypomniał mi się jako metafora artystycznej podróży, zmarłego w lipcu reżysera i scenarzysty Radosława Hendla (Kielce, ur. 1973).

			 

		

		
			Pozostał po nim, na stole montażowym wspomniany wcześniej tytuł, o którym wiemy niewiele – produkcja niezależna, opowieść o drobnych naciągaczach, prawdopodobnie kino gatunkowe. Pozostał też wiersz „Anioł mój” z 27 sierpnia 2008 r.: Potyka się, przystaje,/ od biegu już pijany,/ złamane skrzydło ma/ i kark poobijany.// Czerwoną wstęgą przepasany/ w spłowiałej szaty bieli/ biegnie mój anioł stróż,/ nie dotykając stopą ziemi.// Z gałęzi opłaconych rąk/ na niego robią kuszę,/ słowami kamienują/ i opluwają duszę.// I nadal ślepo biegnie,/ nie bacząc na ich krzyki,/ lecz pada pochwycony/ w ich nienawiści wnyki.// A kiedy go swojacy/ zaszczują jak szaraka,/ myśl jedna ściśnie serce,/ że anioł to Polaka.// Czerwoną wstęgą przepasany/ w spłowiałej szaty bieli/ biegnie mój anioł stróż,/ nie dotykając stopą ziemi.// z dopiskiem z 14 stycznia tego roku – I w końcu tanim ostrzem/ przebiją jego ciało./ Ktoś wtedy szepnie – dosyć!/ A innym będzie mało…//. Ostatnia nasza rozmowa była czymś w rodzaju sporu – może nawet nie o kształt dramatu „Zielona wyspa”, z którym awansował do finału Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej w 2015 r., a mnie tekst trochę za bardzo przypominał „Małą chatkę” według Andre Roussina w ekranizacji z Davidem Nivenem. Chodziło raczej o kino narodowe, co do którego miał wielkie oczekiwania i o film „Gabriel” (2014). Scenariusz Radka Hendla został tam niemiłosiernie wypatroszony, ubarwiony widoczkami krajoznawczymi ze świętokrzyskiego, tworząc – niestety – mało strawną i naiwną pulpę. Zdawał sobie z tego sprawę, ale mimo wszystko bronił filmu.

			Wszystko zaczyna się, gdy do kawiarenki internetowej na warszawskich Kabatach wchodzi znany operator i scenarzysta. Chce nakręcić film o grach komputerowych. Rozmawia z młodym pracownikiem, który próbuje pisać scenariusze. – Niech mi pan coś podeśle – mówi. Tak zaczyna się ich współpraca. Operatorem był Jerzy Łukaszewicz (autor zdjęć m.in. do „Doliny Issy” Konwickiego, „Kinsajz” i „Vabanku” Machulskiego). Młodym pracownikiem – Radosław Hendel. W Warszawie próbował bez skutku zainteresować Teatr Telewizji dramatem „W klatce”. Z Łukaszewiczem zaczyna „trening nad tekstem”. Po krótkim reportażu w „Gazecie Wyborczej” o niewidomym kibicu łódzkiego Widzewa napisali wspólnie poetycką historię rozgrywającą się w robotniczej dzielnicy. Piękną bajkę, o tym jak można zachować czystość charakteru i jak spełniają się marzenia niewidomego chłopca. „Fan” („Ciemna łza”) został przyjęty przez studio filmowe „Kadr” i od kilkunastu lat czeka na realizację. Czyli na pieniądze. Czyli na wszystko. W 2003 r. napisał scenariusz do obrazu „D.I.L.” Konrada Niewolskiego. Gatunkowe kino gangsterskie, w polskim, czyli prowincjonalnym (sztafażowo) wydaniu, spodobało się w Gdyni na Festiwalu Polskiego Kina Niezależnego. Niewolski otrzymuje nagrodę za reżyserię.

			W 2004 r. Hendel pisze scenariusz i reżyseruje „Spam” – absolutnie niezależną produkcję za prywatne pieniądze – historię Alberta, nieprzystosowanego do życia outsidera, przybywającego nie wiadomo skąd, cierpiącego na tajemniczą chorobę, nie-chorobę. Na zapyziałej prowincji jego dziecięca naiwność zaczyna obnażać ludzkie kompleksy... Bardzo dobrze przyjęte kino zostało zakwalifikowane do głównego konkursu Festiwalu Filmów Fabularnych w Gdyni. Dystrybutorem (pod warunkiem zapisu „o koprodukcji”) miała stać się telewizja publiczna, na co autor zgody nie wyraził. Miało być DVD. Potem była reżyseria odcinków telenoweli „Samo życie”.

			Lubił Almodovara, Lyncha i książki Paula Shorte’a – tyle pamiętam – Kolskiego i Machulskiego, oglądał nowości z Sundance.

			Największym sukcesem komercyjnym i artystycznym zmarłego twórcy okazał się tekst „Zmory” – najpierw nagrodzony w Konkursie Polsko-Włoskim na Scenariusz Filmu dla Młodzieży, potem autorowi udało się sprzedać prawa do niego. Balansując często na granicy, właśnie dzięki scenariuszom potrafił egzystować.

			„Zmory” to klasyczna historia o walce dobra ze złem, a zatem realizująca schemat, który znamy z produkcji amerykańskich. Radek Hendel, zawsze twierdził, że denerwuje go u polskich reżyserów brak umiejętności kręcenia dobrego, komercyjnego kina dla widzów. Akcja toczy się głównie w olbrzymim centrum handlowym, gdzie pojawiają się tytułowe Zmory. Każde dziecko ma opiekuna – bajkową postać – clowna Juki, Muchomorka, Paluszka, który trzyma klucz do jego snów i chroni przed koszmarami. I oto pewien szalony naukowiec-fantasta Morczyński, nieszczęśliwy w dzieciństwie postanawia zemścić się na wszystkich dzieciach, którym rodzice zapewnili zabawki, dobrą szkołę, niezłe kieszonkowe. Bajkowe postaci są porywane i w tajnym laboratorium przechodzą transformację. W mieście pojawiają się kolejne Zmory. Atakują ludzi, kradną torebki, niektóre podobne są do blokersów, inne do gangsterów w złotych łańcuchach. Ich śladem wyrusza policjant Tomasz, wspierany przez małą Anielkę. Bohaterowie reprezentują określone „typy postaci” i są celowo jednoznaczni. Policjant przypomina raczej prostolinijnego Mela Gibsona z „Zabójczej broni” niż bohaterów chandlerowskich w kreacji Bogarta. Mamy w „Zmorach” pościg, tajemnicę, romantyczne uczucie między matką Anielki Weroniką i Tomaszem. Mamy dużo fantastyki. Happy end i trochę nienachalnego dydaktyzmu. Jest również w tym scenariuszu zabawa konwencjami, odniesienia do znanych i mniej znanych produkcji. Rosiczki, w których zamknięte zostają na czas przemiany bajkowe postaci, jednym skojarzą się z „Obcym”, innym ze „Sklepikiem z horrorami”. Zmory przypominają wyglądem tajemniczą postać z „Krzyku” Wesa Cravena lub zabójcę z metra w „Kontrolerach” Antala. Można doszukać się i „Miasta zaginionych dzieci”, i równoległych światów „Matrixa”. Taka zabawa w recykling kulturowy, z której mogło powstać dobre (i diabelsko kosztowne) kino fantasy dla dzieci.

			Może, gdzieś w świecie równoległym...
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			Mirosław Makowski & Radosław Hendel  na planie filmu „Gabriel”. Fot. Z archiwum Radosława Hendla

			 

		

	
		
			 

			Wieniec z rolek kup mi luby! (Justyna Jaworska „Piękne widoki, panowie, stąd macie. O kinie polskiego sockonsumpcjonizmu”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Trzy lata temu nabyłem drogą kupna obszerny DVD box zawierający wszystkie odcinki „Czterdziestolatka” w reżyserii Jerzego Gruzy. Przy okazji przypomniałem sobie znakomity cykl w TVP (sprzed prawie dwóch dekad), gdy przed każdym odcinkiem reżyser, wraz z Krzysztofem Teodorem Toeplitzem (scenarzysta) omawiał tło kulturowo--socjologiczne każdego z odcinków. Znalazła się tam scena, gdy w jednym z warszawskich sklepów dyrektor zjednoczenia spotykając Karwowskich, z dumą wskazując na pralki i lodówki, wygłasza zdanie: Poprawiło się, można powiedzieć.

			 

		

		
			Na ile się poprawiło, co z tego wyszło, to już zupełnie inna historia, ale ta króciutka migawka pokazuje – w sposób rewelacyjny – nie tylko klimat tamtych czasów, lecz również jego modelowy obraz w polskim kinie. Dziś oglądana jest nostalgicznym symbolem filmu popularnego epoki PRL-u. Filmu, który – tu zacytujmy klasyka – wraca w wielkim stylu. Stąd powodzenie kanału „Kino Polska” wspominającego chociażby takie kolorowe i naśladujące zachodni sznyt obrazy, jak eksploatowane ostatnio „Brylanty panny Zuzy” z Ryszardem Filipskim naśladującym przezabawnie socjalistycznego Jamesa Bonda, czy renesans satyrycznego „Polowania na muchy” Andrzeja Wajdy z cudnymi obrazami życia klubów nocnych Warszawy lat 70. Ten paradoks – zderzenie siermiężnego socjalizmu z obszarami kultury konsumpcyjnej – prezentuje w swojej najnowszej książce „Piękne widoki, panowie, stąd macie. O kinie polskiego sockonsumpcjonizmu” Justyna Jaworska z Zakładu Filmu i Kultury Wizualnej w Instytucie Kultury Polskiej UW (autorka m.in. „Cywilizacji »Przekroju«. Misji obyczajowej w magazynie ilustrowanym”).

			Obrazując opisywany fenomen Jaworska, już we wstępie przywołuje ikoniczny dla epoki wizerunek dziewczyny jedzącej banana (mroczny przedmiot pożądania gospodyń tamtej epoki, zdobyty w męce kolejkowej) ze „Sztuki konsumpcyjnej” Natalii LL. Jest w tym i Warhol, i satyra na pragnienia Polaków i lekka perwersja, i wreszcie modelka z fryzurą, która wciąż powraca na fali mody retro. To przywołanie pozwala natychmiast czytelnikowi wchłonąć atmosferę czasu, zrozumieć dziwaczne (z naszego punktu widzenia) meandry PRL-owskiego sockonsumpcjonizmu. Zaś przymiotnik „bananowy” zyskał w językowym krajobrazie status propagandowej pogardy – „bananowa młodzież”, mody – „bananowa spódnica” (wylansowana przez Marylę Rodowicz), pogodnej ironii – „bananowy song” (grupy Vox).

			Te paradoksy widzimy, gdy – chociażby autorka – przywołuje wydaną przez PIW „Teorię klasy próżniaczej” Thorsteina Veblena, pozornie odległą od zgrzebnej rzeczywistości, ale pamiętajmy, że konsumpcyjne pragnienia były obecne w społecznej świadomości już w latach 60., gdy zaczynała triumfować „nasza, mała stabilizacja” genialnie sportretowana przez Tadeusza Różewicza. Symbolem dostatku (?) staje się nagle bigos i zjadliwa filmowa satyra z „Awansu” Janusza Zaorskiego (według Redlińskiego). Konsumpcjonizm (groteskowo przepoczwarzony) staje się właśnie symbolem społecznego awansu, karykaturalnym odbiciem całego nurtu „wiejskiego” w polskiej literaturze i kinie (również „małego realizmu”), który dominował w poetyce filmowej lat 60. Te kulinarne metafory – bardzo zresztą celne – kontynuuje autorka w obrazach... makaronu, który towarzyszy bohaterom „Trzeba zabić tę miłość” Morgensterna i oczywiście (!) „Poszukiwany, poszukiwana” Stanisława Barei. Tu trzeba dodać, iż postać „pomocy domowej”, czyli de facto przedwojennej służącej (na marginesie do dziś jest to wyraz wyklęty i omijany skrzętnie przez publicystów i celebrytów) jest – tak naprawdę – również symbolem przemian obyczajowych w latach 70. Opis tej sceny (z Wojciechem Pokorą w roli głównej) skojarzony z klasyką „Dzisiejszych czasów” Chaplina ukazuje sytuację z pogranicza komizmu i grozy. Obrazy komiczne nie są, rzecz jasna, jedynym sposobem analizy podejmowanym przez autorkę – wykorzystując celnie propagandowe bon moty z epoki, kreśli również polityczne tło socjo-kulturowych przemian, które najlepiej widać w kinie polskim lat 70.

			Wszystko, tak naprawdę, zaczęło się od powołania zespołów filmowych i pierwszych obrazów „stronnictwa groteski” (termin Tadeusza Lubelskiego), czyli „Rejsu” Marka Piwowskiego i „Hydrozagadki” Andrzeja Kondratiuka (nomen omen korzystającej ze sparafrazowanego wzoru, najbardziej z popkulturowej i konsumpcyjnej z matryc kultury zachodniej – komiksu). I tu dochodzimy do sedna wywodu Justyny Jaworskiej, którą (jako przedmiot analizy) frapują (...) rozmaite omsknięcia, zarówno intencjonalne, jak i niezamierzone i bierze na warsztat badawczy filmy kiedyś „zjechane przez krytykę”, ale przez to właśnie interesujące, ukazujące zjawiska (lub narodziny zjawisk) na tyle interesujących, że pozwalają postawić tezę – tylko paradoksalnie dyskusyjną – że lata 70. nie przeminęły całkowicie, wszystko z czym mamy do czynienia w epoce współczesnej (czasem nazywanej „niedokończoną transformacją”) ma swoje źródła właśnie wtedy.

			Nie będę pozbawiał czytelnika frapującej intelektualnej gry w analizę konkretnych filmów – tu odsyłam do lektury „Pięknych widoków...”. Autorka przywołuje w kolejnych rozdziałach ulubionego (przynajmniej przeze mnie) „Dzięcioła” Jerzego Gruzy, jako obraz kryzysu męskości i inteligencji (przypomnę tylko kampową rolą Violetty Villas), „Dziewczyny do wzięcia” Andrzeja Kondratiuka – prowincjonalne aspiracje, „Anatomię miłości” Romana Załuskiego, jako podróbkę zachodniego melodramatu, „Trzeba zabić tę miłość” – obraz pęknięć społecznych, „Rewizję osobistą” Witolda Leszczyńskiego i Andrzeja Kostenki – symulakryczność obrazu niczym z folderów reklamowych (jeśli ktoś będzie miał migotliwe skojarzenie z propagandowym siermiężnym matrixem , to nie będzie skojarzenie całkiem pozbawione sensu), „Motylem jestem” – metonimia propagandy sukcesu i koncert szwedzkiej ABBY w „Studio 2”.

			Frapujący obraz wyłania się z tej publikacji. Pomiędzy kadrami odnajdujemy przeszłość i teraźniejszość, która tak całkiem się zmieniła, że prawie pozostała niezmienna. Przynajmniej w sferze pragnień i narodowego charakteru. To obraz ponurego i zabawnego świata, gdzie obok dyskotekowych światełek przypominamy sobie reporterskie obrazy gospodyń dumnie niosących aluminiowe miski (słynne zdjęcie jednego z fotografików). Czasów, gdy pani domu mogła od małżonka zażądać – zamiast krokodyla – pięknego wieńca ze zdobytych w trudzie rolek toaletowego papieru.
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			HISTORIA

			Salomon i Iphone (Paweł Smoleński „Wnuki Jozuego”), Diana Michalska

			 

		

		
			Osadnicy mówią: czytajmy najstarsze teksty, bo to w nich od tysiącleci ludzie szukają prawdy. Tam jest wszystko, czego chcemy się dowiedzieć. Jeden warunek – czytajmy je niczym doniesienia agencji prasowych, wpisy z Facebooka lub z Twittera, aktualne, gorące i świeże – tak jak wielu ludzi z osiedli. W ten sposób Paweł Smoleński opisuje rzeczywistość izraelskich kibuców w reporterskiej książce „Wnuki Jozuego”.

			 

		

		
			Dziennikarz „Gazety Wyborczej”, autor m.in. „Pochówku dla rezuna”, reportaży „Zielone migdały, czyli po co światu Kurdowie”, „Beduini z pustyni Negew”, „Syrop z piołunu” definiuje współczesny Izrael poprzez dawne teksty – Torę i Stary Testament. Prawidłowe byłoby jednak stwierdzenie, że to nie Smoleński definiuje, ale Żydzi siebie w ten sposób definiują. Pismo, historia, tradycja są wciąż żywe. Jedno oraz drugie – Izrael Jozuego, Dawida i Salomona oraz start-up najświeższej generacji, gdzie, daj Bóg, powstanie uniwersalny lek na nowotwory albo nieuleczalną dzisiaj malarię – rymuje się świetnie, jak w dobrej piosence. Trochę wcześniej mamy znakomitą, wielowarstwową scenkę o turystach i przewodnikach, którzy wchodząc na wzniesienie widzą Zachodni Brzeg Jordanu. Krajobraz jest niby ten sam dla każdego, ale każdy z przewodników opowiada inną jego historię.

			Obok historii i tradycji są również emocje – intensywne na Bliskim Wschodzie – jak chyba nigdzie indziej. Jak w opowieści o premierze Arielu Szaronie, który ogłosił termin likwidacji osiedli w Strefie Gazy. Nagle pół Izraela zaczyna nosić niebieskie opaski, a pół pomarańczowe. „Niebiescy” wcześniej nie cierpieli Szarona, dziś się z nim zgadzają. „Pomarańczowi” odwrotnie. Trochę to przypomina współczesną Polskę, temperatura uczuć jest jednak inna. Nie poprzestaje Smoleński na opisie sytuacji, komentuje ją przywołując stosowne fragmenty z Biblii. Nowoczesny, technokratyczny Izrael wciąż żyje w zgodzie z jej kanonem. Lub przynajmniej wspomaga się jej słowem.

			Ten Izrael, beznamiętnie i bezstronnie ukazany przez reportera ma wiele twarzy. Jedną z nich był Icchak Rabin, architekt i sygnatariusz porozumienia z Palestyńczykami, przez wielu nazywany „nazistą”. Drugą, chociażby radykalny rabin Kahane, który uznaje tylko Izrael rządzony prawem Tory, Izrael bez Arabów. Można im zapłacić za wyprowadzkę, można ich siłą wygnać. Mamy więc Izrael dwóch narodów i Izrael etniczny. Do tego nakładają się niejasne marzenia o wielkim państwie w niejasnych biblijnych granicach lub stabilnym, demokratycznym kraju.

			Podróż wśród osiedli (często postawionych nielegalnie) i rozmowy z mieszkańcami, tymi właśnie „wnukami Jozuego”, którzy jak on chcą zająć „należną” im, zgodnie ze słowem i tradycją, ziemię, pozwalają inaczej spojrzeć na konflikt izraelsko-palestyński. Przede wszystkim jednak poznać i być może zrozumieć setki tysięcy osób, które żyją wśród drutów kolczastych, często z karabinem przy drzwiach i dla których Tel Awiw jest takim samych odległym miastem zachodniej cywilizacji jak Londyn, czy Nowy Jork.
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			Nasze małe wspomnienia („PRL-owskie resentymenty”), Diana Michalska

			 

		

		
			To już 30 lat minęło od chwili, gdy Joanna Szczepkowska ogłosiła z ekranu telewizora symboliczny koniec komunizmu. Trzy dekady to wystarczająco długo, żeby przewartościować kulturę tamtego czasu. To zarazem dostateczny okres, żeby dostrzec wyraźne nawiązania i kontynuacje sztuki Polski Ludowej w kulturze współczesnej.

			 

		

		
			To właśnie o nawiązaniach, kontynuacjach, wspomnieniach, traktuje, złożona z dwudziestu artykułów naukowych książka „PRL-owskie re-sentymenty” pod redakcją Alicji Kisielewskiej, Moniki Kostaszuk-Romanowskiej i Andrzeja Kisielewskiego. Już w pierwszym artykule „Topos rodzimości w refleksji o sztuce epoki PRL-u” Kisielewski, powołując się przede wszystkim na opinię Mieczysława Porębskiego, stawia tezę, że polska plastyka w znacznym stopniu egzystowała dzięki wtórności. Cała dyskusja od lat 50. do 80. koncentrowała się raczej na jej naśladownictwie zachodnich trendów i prowincjonalizmie. To co ją odróżniało i tak naprawdę było „rodzimością” to nawiązania do romantyzmu i ludowość. Ta ludowość czasem wydawała interesujące owoce, a czasem była cepeliowskim folklorem. Kolejne artykuły koncentrują się na lokalnych inicjatywach, jak propaganda w Radiu Olsztyn, działalność antysystemowa kościoła w relacjach Telewizji Mistrzejowice, inicjatywach, które szerzej mówią o klimacie panującym w socjalistycznej Polsce. Nie tylko w mediach.

			Interesującym przyczynkiem do historii są „Obrazy codzienności PRL-u w fotografii Grażyny Rutowskiej” (artykuł Mai Rogali). Rutowska była fotoreporterką „Dziennika Ludowego” i „Zielonego Sztandaru”, ponad 38 tys. zdjęć pozostawiła w spadku Narodowemu Archiwum Cyfrowemu. Autorka przyjęła ciekawą perspektywę – analizuje fotografie pod kątem, panującej wszechobecnie w Polsce Ludowej, „kultury niedoboru”. Mimo faktu, iż Rutowska realizowała propagandowe zalecenia zwierzchników i cenzury, to jej fotografie zgrzebnej, szarej rzeczywistości, odsłaniały to, co władza pragnęła ukryć.

			W dalszej części publikacji kierujemy się ku nawiązaniu do PRL-u już po 1989 r. – np. Barbara Giza opisuje tzw. „antropologię codzienności” w polskim kinie po upadku komunizmu. Przy czym bierze na warsztat filmy tak odmienne jak „Ile waży koń trojański” Juliusza Machulskiego, „Wałęsa” Andrzeja Wajdy, czy „Wszystko co kocham” Jacka Borcucha, czyli komedię, psychologiczną biografię i romans. Żaden z tych gatunków nie mógł uciec od PRL-owskiej rzeczywistości, a nawet dzięki niej stał się atrakcyjniejszy.

			Spośród wielu ciekawostek, a tematyki wszystkich artykułów nie sposób omówić, warto zwrócić uwagę chociażby na trzy – Ewa Kępa „Antropologiczna refleksja nad zeszytem z przepisami. Kobieca codzienność kuchenna i PRL”. Na rozprawę tłumaczącą, dlaczego tak często odbywają się wystawy wzornictwa z lat 60., czy 70., dlaczego ludzie zbierają stare fotele, makatki i radioodbiorniki – Karolina Bittner „Chcemy znów być nowocześni. Kilka uwag o popularności peerelowskiego wzornictwa przemysłowego”. Na koniec chcę wspomnieć o znaczeniu języka Polski z lat 1945-89 w ostatnich latach (Jolanta Piwowar „Kultowe teksty PRL-u we współczesnej przestrzeni komunikowania społecznego”). Politycy i publicyści przetwarzają oraz powtarzają powiedzonka: Podłość ludzka nie ma granic („Wyjście awaryjne”), Sąd sądem, a sprawiedliwość musi być po naszej stronie („Sami swoi”), Słuszną linię ma nasza władza („Miś”). No, słuszną!
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			Po co nam Srebrny Glob? (Andrew Smith „Księżycowy pył. W poszukiwaniu ludzi, którzy spadli na Ziemię”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Mógłbym powtórzyć za Johnem Nashem (przynajmniej tym z ekranowej wersji Rona Howarda) – jestem zdziwiony, zaskoczony, przerażony – w tegorocznym „oscarowym wyścigu” zabrakło miejsca dla „Pierwszego człowieka”, bardzo rzetelnej i dobrze nakręconej przez Damiena Chazella biografii Neila Armstronga.

			 

		

		
			Astronauta poległ z ważną, ale spóźnioną o trzydzieści lat i zbudowaną z wielu oczywistości „Green Book”, schematyczną i średniutką „Czarną Panterą” ze stajni Marvela, wreszcie z uładzoną, stojącą tylko na fenomenalnej, dwudziestominutowej scenie koncertu „Bohemian Rhapsody”. To pokazuje, że mimo obecności na ekranie jednego z ulubieńców Hollywood – Ryana Goslinga – historia lotów załogowych na Księżyc, nawet w pięćdziesiątą rocznicę pierwszego lądowania, nadal jest kwestią niejednoznaczną i w pewien sposób wypartą ze społecznej pamięci. Fabularyzowany reportaż Andrew Smitha „Księżycowy pył. W poszukiwaniu ludzi, którzy spadli na Ziemię” te wszystkie niejednoznaczności, przemilczenia, zachwyty i wątpliwości pokazuje w sposób fascynujący. I pozostawia – co nie jest rzeczą tak jednoznaczną w reportażu – czytelnikowi (w zależności od temperamentu, zainteresowań i nastroju) sposób lektury. Można odczytać „Księżycowy pył” przez pryzmat faktografii. Można jako antropologiczno-socjologiczny fenomen zmieniający optykę dziejów i najważniejsze w II poł. XX w. wydarzenie w historii cywilizacji – nie wietnamska wojna, upadek ZSRR, kryzys kubański, miliard zarobiony przez jeden film, biały album Beatlesów – wydarzenia istotne, lecz blednące przy jednym małym kroku Armstronga. Można odszukać w książce Smitha – bardzo jasno ukazany – proces technologiczny i zagadnienia naukowe związane z astronautyką. Można pokusić się o odczytanie „Księżycowego pyłu” jako reportażu psychologicznego. Wreszcie – kulturowego zjawiska, które do dziś rozpala fantazję twórców i szaleńców. Te dwie ostatnie odsłony wydają się być najbardziej interesujące.

			Od samego początku wokół programu Apollo narosło wiele teorii spiskowych. Przede wszystkim – „nigdy astronautów na Księżycu nie było”. Do dziś na kanałach Discovery, Viasat można obejrzeć nagranie, na którym widzimy czołowego przedstawiciela ruchu „negacjonistów” Sibrela podsuwającego Buzzowi Aldrinowi Biblię i nokautowanemu przez drugiego (tuż po Armstrongu) człowieka, który postawił nogę na Srebrnym Globie. Andrew Smith przywołuje również zabawną rozmowę z wokalistą Led Zeppellin – Robertem Plantem. Dlaczego na jednej z okładek członkowie zespołu są ubrani w kosmiczne skafandry? Plant z rozbrajającą szczerością mówi, że to po prostu „fajny obrazek”, ale w lądowanie nie do końca wierzy. Dawid Bowie traktuje swoje wcielenie Ziggy’ego Stardusta jako figurę komediową. Wszystko przebijają jednak teorie związane z postacią Stanleya Kubricka. To on miał – według zwolenników spisku – wyreżyserować lądowanie na Księżycu. Znowu ten Kubrick! Ciągle powraca, jak postać z bajek Dr. Seussa. Był już von Braun i doktor Strangelove oraz „2001: Odyseja kosmiczna”, Nixon i wahadłowiec (a także pilot modułu dowodzenia Apollo 16 Ken Mattingly, samotnie dryfujący w kosmosie, słuchający walców Straussa z filmu, który widział sześciokrotnie). Było cholerne „Tako rzecze Zaratustra” puszczane absolutnie wszędzie, był Michael Collins, który wyjawił, że na swojego instruktora na symulatorze mówił HAL, i była opowieść Eda Mitchella o jednej ze swoich córeczek, której w Białym Domu przedstawiono Henry’ego Kissingera i Kirka Douglasa, a ona wypaliła do aktora: „Nie podobał mi się pan w »Spartakusie«”, filmie wyreżyserowanym przez Kubricka. Był rozczarowany włóczęga w „Mechanicznej pomarańczy” (bijący go członkowie gangu są przebrani w stroje łudząco przypominające skafandry, mające symbolizować rozczarowanie i fałsz kosmicznej misji). A teraz są jeszcze „Oczy szeroko zamknięte”, w których zdaniem Sibrela zawarta jest ironiczna wiadomość pożegnalna od mistrza i rzekomego reżysera księżycowej iluzji. Nad wszyatkim unosi się zimnowojenny duch i duch Wernera von Brauna, a Smith usiłuje dociec, jak twórca rakiety Saturn 5 był postrzegany przez pryzmat jego nazistowskiej i niewątpliwie zbrodniczej przeszłości.

			Po co nam był ten Księżyc? To pytanie unosi się nad całym reportażem. I tu dochodzimy do odczytania psychologicznego, na poziomie jednostkowym, czysto ludzkim. Dziennikarz „Melody Maker”, „The Observer”, „The Guardian” musiał sobie odpowiedzieć na pytanie – po co powstaje ta książka? Pierwotny zamysł wydawał się prosty – z dwunastu astronautów, którzy postawili stopę na Księżycu żyło już tylko dziewięciu. Trzeba zebrać ich świadectwa. Pokazać co się stało po powrocie na Ziemię. Gdyby to było takie proste!

			Są jeszcze żony bohaterów – idealnie skrojone pod medialny przekaz. Są pominięci w drodze selekcji. Są wreszcie ci, którzy w trzyosobowych załogach krążyli po orbicie i nigdy nie dotknęli księżycowego pyłu. A ta dziewiątka, patrząca na Ziemię z powierzchni satelity? Charlie Duke rozsypał się, terroryzował rodzinę i założył ostatecznie misję w Teksasie. Neil Armstrong został nauczycielem i wycofał się z życia publicznego. Jego ucieczka jest największą zagadką, którą usiłuje rozwikłać autor. Buzz Aldrin przez lata walczył z alkoholizmem i rozpoczął pracę nad dziwacznymi projektami kosmicznymi. Alan Bean zajął się malarstwem, Edgar Mitchell rozpoczął analizę inteligencji wszechświata, Jim Irvin porzucił NASA na rzecz kościoła, przebojowy Alan Shepard, medialny celebryta, nagle złagodniał. John Young po katastrofie Chllengera stał się największym krytykiem agencji kosmicznej. Gene Cernan popadł w melancholię, Jack Schmitt poszedł do senatu, a liczba rozwodów po powrocie na Ziemię była, nomen omen, astronomiczna.

			„Księżycowy pył” czyta się również niczym thriller szpiegowski. Poznajemy domniemane intencje kolejnych prezydentów – wizjonerstwo kosmiczne uznawanego za safandułę (przynajmniej w tej kwestii) Eisenhowera, rozhisteryzowanego JFK, wyrachowanego Nixona, który ma przygotowaną mowę w przypadku śmierci załogi Apollo 11. Troszeczkę – na ile jest to możliwe – poznajemy strzępy historii uczestników tego wyścigu po stronie radzieckiej. Czytamy wreszcie o intrygach w zamkniętym kręgu samych astronautów, którzy zaciekle walczą o prawo uczestnictwa w misjach.

			Dlaczego więc polecieliśmy (jako ludzkość) na Księżyc? Odpowiedź wydaje mi się prosta – dlatego, że jest.
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			Wiedźmy na Marsie (Stacy Schiff „Czarownice. Salem, 1692”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Procesy domniemanych czarownic z Salem to jeden z mitów współczesnej kultury amerykańskiej, obok Roswell czy Watergate. Napisano na ten temat kilometry zdań, powstały sztuki, filmy. Czy zatem warto pisać kolejną książkę, czytać ją? Zagadnienia związane z reakcją człowieka na zjawiska paranormalne budzą dreszczyk emocji. Już w czasie mojej pracy nad tą recenzją kilka osób, widząc okładkę na biurku, wyraziło chęć przeczytania publikacji. Więc czytelników jej na pewno nie braknie. Co zatem mogą zyskać na lekturze tych ponad pięciuset stron zapisanych drukiem, który boleśnie przypomniał mi, że moje okulary do czytania mają już ponad cztery lata?

			 

		

		
			Autorka dość szybko komunikuje swój zamiar czytelnikom: ukazanie wydarzeń tak, abyśmy zrozumieli, że do tragicznych wydarzeń nie doszło, jak się potocznie uważa, w wyniku niekontrolowanych działań ciemnej tłuszczy. Przyczyny tragedii powinno doszukiwać się w złożonej aktywności obywateli uchodzących wówczas za światłych i dobrze wykształconych. Należy oczywiście pamiętać o dwóch rzeczach. Po pierwsze, do procesów czarownic doszło w czasach nieodległych od epoki, w której alchemia uchodziła za poważną naukę. Po drugie, co podkreśla wielokrotnie autorka, bez mała niemożliwe dla współczesnego człowieka jest wyobrażenie sobie, jak bardzo zagubieni, pozbawieni moralnego szkieletu rodzimego kontynentu, nierozumiejący otaczającego ich Nowego Świata byli ówcześni osadnicy. Moim zdaniem dziś moglibyśmy za analogiczną uznać sytuację kolonizatorów Marsa – niejednokrotnie obecnie podkreśla się, że zasady panujące na Ziemi niekoniecznie będą przydatne w kosmosie. Z drugiej jednak strony osadnicy byli zwykłymi ludźmi, ze wszystkimi ich przywarami, skłonnością do sporów, chowania uraz, chciwością – czyli ze starego świata przywieźli ze sobą wszystkie wady społeczeństwa.

			Choć skłonni jesteśmy przypisywać wiarę w czary, diabła, zabobon tak zwanej ciemnocie, musimy przyznać po cichu, że nieomal w każdym człowieku tkwi źdźbło wiary w nadprzyrodzone. Ba, niektórzy zwracają się ku neopoganizmowi i niejako kultywują czary. Inni skrycie wierzą w złe oko, a jeszcze inni dopatrują się wampirów energetycznych wśród znajomych. Na szczęście nie palimy za to na stosie; mamy po prostu w zanadrzu anegdotkę do opowiadania na nudnych imprezach – jak ja swoją o natknięciu się na czarownicę w sklepie na Notting Hill.

			Wracając do książki, badania Stacy Schiff są imponujące. Poznała mnóstwo dokumentów dotyczących Salem, wyciągnęła z nich wnioski, zarówno oparte na czystej dedukcji, jak i na kobiecej intuicji. Rzetelnie zdaje raport ze swoich studiów. Opowieść rozpoczyna spis osób uwikłanych w wydarzenia. Nie jest to jednak bezduszny indeks, ale raczej literacki spis dramatis personae – obok suchych faktów poznajemy charaktery postaci, częścią opisów są elementy oceniające. Pasuje to do dalszego popularnonaukowego stylu publikacji. Trudno w nim oddzielić informację od komentarza, co obniża walor naukowy pracy. Niemniej jednak, taki sposób prowadzenia narracji wydaje się charakterystyczny dla dziennikarstwa amerykańskiego i oswojony przez polskiego czytelnika. Książki i filmy dokumentalne często są komponowane według podobnego schematu. Sugeruje się odbiorcy, że za chwilę dojdzie do przełomu poznawczego, zasypuję się go koktajlem faktów i opinii, żeby na koniec zgrabnie spuentować całość. Nie następuje co prawda oświecenie, a jedynie konsolidacja przykrojona do panującego dyskursu.

			Tak się dzieje i tym razem. Obok narracji w stylu Freuda, podkreślających rozbudzenie emocjonalno-erotyczne nastolatek, mamy ciekawą wykładnię feministyczną: działania kobiet w Salem były wyrazem ich sprzeciwu wobec patriarchalnej dominacji, zapowiedzią działań sufrażystek na przełomie XIX i XX wieku. Inna konkluzja uruchamia modne dziś mechanizmy budzenia poczucia winy – Salem ma być tym nieustannym wyrzutem sumienia Ameryki, przypominanym ilekroć jej obywatele powinni zostać przywołani do porządku. Wreszcie winą za katastrofalny rozwój wydarzeń obarcza się uważaną za naganną skłonność ludzi do teorii spiskowych. Gdy chcemy zakończyć dyskusję – obwiniamy interlokutora o szerzenie takowych teorii, co najczęściej go ucisza. Argument Salem jest tu niezwykle wymowny i dlatego groźny, gdyż dostrzegam pewne nadużycie tego chwytu erystycznego, prowadzące do cenzury, zahamowania dyskursu i wstrzymania postępu myśli ludzkiej.

			Miłośnik prawdziwych historii o polowaniach na czarownice, z zapałem śledzący rozwój wydarzeń w purytańskiej Nowej Anglii, może nawet nie zauważyć tych spornych detali. Ja, żyjąca w regionie, gdzie pamięć o rzekomych sabatach czarownic w okolicy jest atrakcją turystyczną, a czarownica na miotle jest jego symbolem, też lubię pielęgnować w umyśle ten pierwiastek pierwotnej kobiecości i dlatego sięgnęłam po tę pracę. W Polsce jednak łatwiej jest o pozytywne konotacje – nikt u nas nie palił czarownic na stosie, nikt nie wieszał. Dlaczego? Być może protestanccy osadnicy mieli rację, zrównując, jak pisze Schiff, papistów z samym diabłem? … Być może czarownice nie powinny nigdy jechać za ocean?...
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			Słowa znaczą więcej? (Rae Armantrout „Ciemna materia”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Znajduję poezję z grupy L=A=N=G=U=A=G=E atrakcyjną z wielu powodów. Po pierwsze, odwołuje się ona do powszechnych doświadczeń prognozowanej grupy czytelniczej. Po drugie, autor, a nawet podmiot mówiący, ustępują pola odbiorcy, wpisanemu w tekst czytelnikowi, który w procesie lektury musi odkodować, co kryje się za słowami. Ale przede wszystkim, gdyż każde słowo jako takie jest tu wyniesione na piedestał i staje się poezją samo w sobie. Taki minimalizm, który prowokuje do dłuższych wywodów.

			 

		

		
			Jeśli chodzi o stronę formalną, wiersze Armantrout są dość krótkie, wersy skąpe. Charakterystyczne jest umieszczanie pod jednym tytułem kilku różnorodnych stylistycznie miniatur poetyckich, z których każdą można by traktować osobno, po częstokroć jako zenistyczne refleksje zbliżające się do haiku, lapidarne epigramy. Jednak dopiero odczytanie ich jako elementów układanki wzajem na siebie wpływającej, otwiera przed czytelnikiem nowe pola znaczeniowe. Gorąco zachęcam do samodzielnej i nieskrępowanej ich eksploracji, jednak jako recenzent zmuszona jestem nieco w nich „pogrzebać”.

			Słowo ma swoją wagę. Każde. Weźmy taki stół. Coś stoi na stole. A może leży? Ale przecież wyraźnie dostrzegam związek między stół i stać. Więc może leży – na blacie? Długi przedmiot smutny, że tak odwołam się do rodzimej nieco starszej poetki może już tylko leżeć na stole. Na blacie. Ale jeżeli zwłoki będą leżeć na stole, odczytuję w tym nadzieję na zmartwychwstanie… W takie asocjacje można zabawiać się z każdym słowem, a już szczególnie z precyzyjnie dobranym słowem poetki. Nie skorzystałam jednak z fragmentu jej wiersza przy tej egzemplifikacji, ponieważ nie chciałabym Państwu psuć zabawy z wersami Armantrout.

			Tomik wierszy (jak i jeden utwór) ma tytuł „Ciemna materia”, a skojarzenia z fizyką teoretyczną są całkiem na miejscu. Zasadniczo poetka wyróżnia trzy byty, substancje: materię, doznanie i język. W obrębie tej triady jakby bezwiednie szkicuje rzeczywistość, którą każdy wypełni sensami. W „Liczbie całkowitej” pisze, że „Ciemne” znaczy/ niedające odbicia,/ niepodatne/ na namowy,// zatem „ciemna materia” nie podlegałaby transformacji z zewnątrz, pozostawałaby obojętna na wszystko, co jest na zewnątrz niej. Niedająca odbicia, niepoznawalna. A światło powraca w wielu utworach, jako sposób na utrwalenie doznań („Zewnątrz” „Trwałość”). Czy mogę stwierdzić, że „ciemna materia” to zapomnienie? Odporna na mowę, zatem nieosiągalna ani empirycznie, ani przez język… A może klucz biograficzny jednak się przyda? Może ten cały zbiór to echa doświadczenia choroby – raka? Wskazówek znajdziemy dość. Choćby w „Ciemnej materii”, erupcja tworzących się gwiazd może być metaforą radiologii, a niewiedza, ostatnie słowo utworu, podsumowywać bezradność wobec nowotworu. Nie brakuje w tomiku sugestywnych odniesień do śmierci: posługa kapłańska przy wymeldowaniu, ta nadpłata nie znajdzie odbicia przy kolejnych rachunkach, liście przeżarte robakiem, „jest” przechodzi w „-ść”, „czas przeszły ciągły”. Ból jest obecny literalnie („Za to”) lub ukryty za wersami („Głowa”). Biologia stoi w wyraźnej opozycji wobec „ja”, człowiek jest usterką. Raz nawet pojawia się rak, jednak nie w odniesieniu do podmiotu mówiącego. Właściwie cały zbiór gładko, jeśli można użyć takiego określenia przy okazji poważnej choroby, całkiem spójnie daje się odczytać według takiej wykładni, ale…

			Ale taka interpretacja wydaje się krzywdząca w stosunku do całości dzieła. Być może choroba była katalizatorem tej kreacji ale nie jest jej jedyną treścią. Zagadka świata rozpięta jest między kilkoma słowami: materia, myśl, słowo, światło. Światło (doznania wzrokowe, fotografia, film) to nasz podstawowy sposób doświadczania materii, tu nieraz z nią utożsamiany. Myśl, tak jak światło, utrwala stan rzeczy: jestem/ myślą po fakcie,/ która nie chce się rozwiać, ale też boleśnie odrysowuje kształt tego czego brak. Łącznikiem umysłu z rzeczywistością jest język, w którym poczesne miejsce zajęła metafora, w ujęciu kognitywnym będąca czymś bardziej namacalnym niż samo doznanie: Metafora wytwarza/ skorupę/ pod nią/ rozpadlina/ każdego doświadczenia.

			Nie brak jednak w tym tomiku dialogu z metaforą w ujęciu Arystotelesa, gdyż oddając sens jednej rzeczy przez „podobne”, zubażamy tę drugą: Metafora/ jest ofiarą rytualną/ Zabija/ element podobny.

			Zatem byłby to zbiór o tym, co mówią słowa, o tym, że słowo jest przede wszystkim konotacją? W pewnej warstwie na pewno. Nie da się zignorować tych wszystkich powiązanych z językiem leksemów: mowa, pismo, zdanie, myśl, wiadomość, odpowiedź. Potwierdza się teza o aktywnym udziale odbiorcy w akcie komunikacji: Ludzie są po to, by przydawać znaczenia. Niemniej odczytanie całości jako starej jak świat refleksji na temat istoty życia i śmierci, szczególnie natrętnej w obliczu groźnej choroby, bez perspektywy życia wiecznego, powraca do mnie: Różnicą/ między niczym/ a nicością/ jest istnienie,/ istnienie zakotwiczone w rzeczywistości dzięki słowom i rytuałom.

			Mimo że poezja ta w sposób widoczny unika odwołań do absolutu, nie jest jednak świat w niej ujęty pozbawiony wiary. Poświęcony jej został jeden wiersz. Co zaskakujące dla mnie – w sposób dość konserwatywny dla swojego pokolenia, lecz zrozumiały ze względu na wiek poetki, Armantrout polemizuje z modnym – performatywnym ujęciem rzeczywistości, stawiającej znak równości między wypowiedzianym sądem a stanem faktycznym. Dostrzega ona jednak terapeutyczną siłę wiary, choćby złudnej: Wielu znajdowało ulgę,/ gdy kładli się/ jak mężczyźni,/ którzy wierzą że są/ małymi dziewczynkami. A ja wierzę, że wiele osób znajdzie wielką przyjemność w intelektualnym spotkaniu z tą poezją. Z oddaniem przeniesione na grunt naszego języka i kultury przez Kacpra Bartczaka puzzle lingwistyczne zmuszają do powrotów i eksploracji w głąb. Tłumacz dokonał ich „transsubstancjacji” tak udanie, że ma się wrażenie, iż wszystkie koncepty oryginalnie wyrosły na gruncie polszczyzny. A przynajmniej większość z nich; odrobina poczucia obcości, zgodnie z zaleceniami Waltera Benjamina, tylko wzmaga atrakcyjność. Co więcej, Bartczak scalił w swojej publikacji kilka tomików Amerykanki tak, że czyta się je jak spójne, drgające przepychającymi się sensami, dzieło.
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			Wszyscy jesteśmy migrantami (Mohsin Hamid „Drzwi na Zachód”), Katarzyna Sobota

			 

		

		
			Powieść „Drzwi na Zachód” autorstwa Mohsina Hamida porusza jeden z najbardziej frapujących tematów ostatnich lat – problem migracji i uchodźctwa. Pakistański pisarz ujął jednak to zagadnienie w nietypowy sposób. Bohaterowie uciekają z ogarniętego wojną kraju przez… tajemnicze drzwi, które mają ich zaprowadzić do lepszego życia.

			 

		

		
			Zaczęły krążyć plotki o drzwiach, które mogły zabrać ludzi w zupełnie inne miejsca, […] bardzo dalekie od tej śmiertelnej pułapki, jaką stanowił obecnie ich kraj – czytamy w jednym z początkowych rozdziałów opowieści o Nadii i Saeedzie, dwojgu młodych, zakochanych w sobie ludziach, których rodzinne miasto zamienia się w pole krwawych starć między bojownikami a rządem. Decyzja o opuszczeniu ojczyzny nie przychodzi bohaterom łatwo. Saeed jest silnie związany z rodziną, zaś jego ukochana boi się zależności od obcych ludzi. Plany ucieczki pociągają za sobą jeszcze inne ryzyko. Przejście przez tytułowe drzwi to swego rodzaju umieranie – gdy Nadia się do nich zbliża, zdumiewa ją ich mrok, ich nieprzezroczystość. Czarne drzwi nie tylko nie przepuszczają światła, ale i nie ujawniają, co się za nimi kryje. Równie dobrze mogą oznaczać i ocalenie, i zagładę. Co więcej, bohaterowie bezpowrotnie tracą bliskich, a także, w pewnym sensie, samych siebie.

			Mohsin Hamid skupia się bowiem nie tyle na perypetiach bohaterów podczas pobytu w kolejnych miejscach, ile na tym, jak migrowanie i życie w ciągłym napięciu wpływają na zachowanie oraz wzajemną relację młodych ludzi. Miłość Nadii i Saeeda zostaje wystawiona na ciężką próbę, gdy ujawniają się głębokie różnice między nimi, na przykład odmienny stosunek do opuszczonego kraju czy rodzimych tradycji. Niezależna Nadia nie czuje potrzeby kontaktu z przypadkowo spotkaną grupą rodaków, zaś Saeed pragnie do nich dołączyć. Pisarz ukazuje zatem stopniowy rozpad związku dwójki bohaterów na tle społecznych niepokojów.

			Światem przedstawionym w utworze targają tragiczne w skutkach konflikty – zarówno między migrantami a narodowcami, jak i pomiędzy członkami jednego narodu. […] można było odnieść wrażenie, że w miarę jak wszyscy się gromadzą, jednocześnie wszyscy się też rozdzielają – to ponura diagnoza współczesności, której znakiem rozpoznawczym stały się podziały, określone metaforycznie mianem rozszczepienia osobowości.

			Autor powieści „Drzwi na Zachód” odsłania przed czytelnikiem rozmaite aspekty migracji – jej wymiar osobisty, rodzinny, społeczny, narodowy, a także globalny. Zjawisko to dotyczy nie tylko wędrujących z miejsca na miejsce uchodźców. Hamid przygląda się również ludziom mieszkającym w krajach odwiedzanych przez uciekinierów. Wśród nich spotykamy m.in. tokijczyka ścigającego dwie przybyszki z Filipin czy młodą mieszkankę Wiednia spieszącą na pomoc migrantom. Z kolei pewna staruszka z Palo Alto nie potrafi rozpoznać rodzinnego miasta, choć całe życie spędziła w tym samym domu. Dzieje się tak nie tylko z powodu napływu cudzoziemców, lecz także ciągłych zmian w sąsiedztwie: ludzie kupowali i sprzedawali domy w ten sam sposób, w jaki kupowali i sprzedawali akcje.

			Kreśląc perspektywę sędziwej mieszkanki Palo Alto, Hamid snuje refleksje o uniwersalnym charakterze migracji. W mniejszym lub większym stopniu dotyka ona każdego z nas, gdyż nie żyjemy w świecie statycznym, lecz pełnym nieustannych przepływów. I czy tego chcemy, czy nie, sytuacja ta oddziałuje na nasze życie i relacje z innymi. Jak bowiem zauważa autor, wszyscy jesteśmy migrantami w czasie.
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			Zaraza głębokiego snu (Stephen King, Owen King „Śpiące królewny”), Małgorzata Angielska

			 

		

		
			Wspólna książka „króla horroru” i jego młodszego syna, Owena, wymyka się gatunkom, a jej fabuła – choć nie należy do najbardziej oryginalnych – wciąga i nie pozwala oderwać się od czytania. „Śpiące królewny” – to wciągająca historia, która dziś wydaje się szczególnie aktualna.

			 

		

		
			Stephena Kinga chyba nikomu nie trzeba przedstawiać. Nazywany „królem horroru”, amerykański pisarz ma na swoim koncie niezliczone – wywołujące przyspieszone bicie serca i mrożące krew w żyłach – powieści, z których wiele przeniesiono na ekran, tworząc równie kultowe filmowe obrazy.

			Clint i Lila Norcross mieszkają w spokojnym miasteczku Dooling w Zachodniej Wirginii. On jest psychiatrą w tutejszym zakładzie karnym dla kobiet, a ona pracuje jako lokalny szeryf. Małżonkowie wydają się wieść spokojne życie, aż pewnego dnia senną – nomen omen – atmosferą miasteczka wstrząsa wybuch tajemniczej epidemii. Dziwna „zaraza” sprawia, że wszystkie mieszkanki Dooling nagle zapadają w głęboki sen. Sen ten jednak nie jest zwyczajną drzemką ani nawet śpiączką. W trakcie jego trwania, kobiety zaczyna otaczać dziwna substancja, przypominająca coś na kształt kokonu. Żaden z pozostających na jawie mężczyzn nie wie, co jest przyczyną tej epidemii, ani jak sprawić, by kobiety odzyskały świadomość.

			Sytuacja dodatkowo ulega pogorszeniu, kiedy okazuje się, że naruszenie kokonu albo obudzenie znajdującej się w nim kobiety wywołuje u niej morderczy szał. Zostawieni sami sobie mężczyźni stają się coraz bardziej prymitywni i agresywni, także wobec nieświadomych niczego przedstawicielek płci przeciwnej. W tym pozbawionym płci pięknej świecie dochodzi do podziałów, które każdy wykorzystuje na własny, dobry wyłącznie dla siebie, sposób. Jakby tego było jednak mało, jeszcze większe zamieszanie wprowadza pojawienie się w miasteczku tajemniczej Evie Black. Kobieta jako jedyna nie zapadła w sen i z dziwnego powodu wydaje się być odporna na całą epidemię. Nie będzie jednak mogła liczyć na pomoc każdego z mieszkańców Dooling.

			Kingowie próbują pokazać w „Śpiących królewnach”, jak wielkie znaczenie w naszym życiu mają przedstawicielki płci pięknej i jak przerażająco mógłby wyglądać nasz świat bez nich. Mężczyźni z Dooling, pozbawieni swoich matek, żon i córek, tworzą atmosferę pełną chaosu, zagubienia i niezdrowych podziałów. Zamiast skupić się na walce z epidemią i przywrócić kobietom świadomość, stopniowo zaczynają skupiać się na wyniszczających psychicznie i fizycznie konfliktach między sobą. To swoista alegoria do wojen i konfliktów zbrojnych, a autorzy wysnuwają nawet – całkiem trafną zresztą – tezę, że za nie wszystkie odpowiedzialni są właśnie mężczyźni. W książce ukazany jest też świat „po drugiej stronie”, do którego trafiają same kobiety dotknięte epidemią. Dalsze zdradzanie szczegółów mogłoby wam jednak odebrać przyjemność z tej wciągającej lektury. Trzeba jednak nadmienić, że, jak to zwykle u Kinga seniora bywa, kobiety – nawet pozbawione świadomości – odgrywają w „Królewnach” ogromną rolę. Szczególnie istotna jest tu postać Evie, którą śmiało można uznać za jedną z najciekawiej skonstruowanych bohaterek w bibliografii Stephena Kinga.
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			Źdźbła życia poety (Walt Whitman „Życie i przygody Jacka Engle’a”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Walt Whitman (1819–1892) ojciec amerykańskiej poezji, którego wiersze zamieszone w tomie „Źdźbła trawy” wyznaczają po dziś dzień azymut poetyckiej, głęboko autorefleksyjnej twórczości, nie tylko amerykańskich wybrańców Kaliope, napisał był – w latach swej młodości, durnej i chmurnej – niewielką książeczkę „Życie i przygody Jacka Engle’a”, która przez dekady uchodziła za niebyłą.

			 

		

		
			Odkryta kilka lat temu przez wnikliwego badacza prozy amerykańskiego poety Zacharego Turpina, okazała się brakującym ogniwem w twórczym życiorysie autora „Inskrypcji”. Jak pisze autor posłowia do polskiego wydania tej minipowieści (i znakomity jej tłumacz) Szymon Żuchowski, to właśnie w „Życiu i przygodach…” widać wyraźnie, jak skądinąd sprawny wierszokleta i wzięty pisarz, ale raczej średnich jakościowo literackich wypocin, staje się Wielkoludem Amerykańskiej Poezji, który – śladem Transcendentalistów – w źdźble trawy widzi kosmos, a w każdym ludzkich odruchu przejawy niezniszczalnej natury, której pochwałę głosić będzie w swych dojrzałych, arcydzielnych wierszach. Ale przecież prawdziwa wielkość takich utworów jak „Życie i przygody Jacka Eagle’a” nie kryją się w ich literaturo-biograficznych wartościach, czytelnych i wzbudzających zachwyt badaczy i krytyków, ale w tym, że są również świetną propozycją dla zwykłych zjadaczy literatury, którzy w prozatorskich tomach szukają sensacji, pełnokrwistych postaci, szczypty filozoficznych obserwacji, spisanych przez autora losów, jakże zbieżnych (przynajmniej w jakiejś mierze) z ich własnym żywotem. Bo właśnie ta niewielka książeczka, którą „machnąć” można w ciągu paru godzin (choćby w podróży z Kielc do Wrocławia) to trzymająca w napięciu opowieść reprezentująca znany w literaturze nurt bildungsroman – czyli „powieści o dorastaniu”, wchodzeniu w życie, poznawaniu blasków i cieni egzystencji.

			Mistrzem prozy tego nurtu był, w anglojęzycznym kręgu kulturowym, rzecz jasna, Charles Dickens, do prozy którego (zwłaszcza do „Oliviera Twista”, czy też do „Davida Copperfielda”) Whitman wyraźnie nawiązuje. Więc, tak jak u Dickensa, bohater Whitmana jest biednym sierotą, który na szczęście dla siebie, spotyka na swej drodze zarówno dobrych, jak i złych ludzi, którzy – odpowiednio – pomagają mu i przeszkadzają w osiąganiu odpowiedniego statusu społecznego, a przede wszystkim pozwalają mu odkryć własne „Ja”.

			Tym, co wyróżnia utwór Whitmana jest styl, w jakim utwór ten został napisany: potoczysty, a przy tym na swój sposób poetycki, gdzie między informacjami „pchającymi” narrację do przodu, autor (to, rzecz jasna tytułowy bohater książki opowiadający o własnych losach) zatrzymuje się nagle, by spojrzeć jakby „z boku” na toczące się wydarzenia, podzielić się z czytelnikami jakąś głęboką, filozoficzną refleksją (jak ta o najpiękniejszym klejnocie świecącym na piersi młodego człowieka – pożądaniem przygody), lub po prostu zachwycić się otaczającym światem (ale w sposób niebanalny, bo nie o zachwyt kwiatuszkami, konikami, czy zachodami słońca tu chodzi, lecz np. o zachwyt nad zwycięstwem życia nad śmiercią w mistrzowskim opisie wizyty na nowojorskim cmentarzu).

			Są w tej prozie fragmenty zadziwiające, niezwykłe, odsłaniające rozwibrowaną duszę autora (przecież porte-parole samego Withmana, który wplótł w historię Jacke’a Engla epizody z wczesnego etapu swego niezwykłego żywota), jak choćby fascynację fizyczną urodą – tak pięknych kobiet, jak i przecież pięknych mężczyzn (wiadomo, że sam Whitman należał do Klubu Korynckiego, choć jak wiadomo, nie gardził też wdziękami niewiast), podług starego prawidła, że sztuka, zwłaszcza literatura, nigdy nie kłamie, że odsłania autora, najskrytsze zakamarki jego jestestwa, sekrety jego ciała i duszy. 

			To doprawdy zadziwiające, jak wiele rzeczy niezmiernie ciekawych ukrywać może w sobie niespełna studwudziestostronicowa książeczka, „efekt uboczny” właściwej twórczości wielkiego pisarza. A przecież właśnie w takich utworach: nieudanych, odrzuconych, „wyciętych” przez samego autora z jego oficjalnej biomonografii objawiają się najważniejsze cechy jego autorskiego charakteru, jego twórczy styl i filozofia w imieniu której przemawia i tworzy.
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			Żeglowanie po bezmiarach poezji (Krzysztof Gryko „Tak”), Michał Siedlecki

			 

		

		
			Ubiegły rok przyniósł, jak zwykle w naszym kraju, multum poetyckich nowości wydawniczych. Wśród nich warto między innymi zwrócić uwagę na kolejny, nader interesujący, tom liryków Krzysztofa Gryki zatytułowany „Tak” (2018). To bardzo ważny literacki głos młodego pokolenia polskich twórców.

			 

		

		
			Krzysztof Gryko urodził się w 1974 roku w Olsztynie. To współczesny polski poeta, muzyk oraz tłumacz. Wydał do tej pory, oprócz wspomnianej już na wstępie książki, cztery tomy poetyckie: „Godziny szczytu” (2002), „Poślizg” (2010), „Rezonans” (2016), jak również „Kontrapunkt” (2017). Może się także poszczycić przekładem z języka hiszpańskiego na polski powieści Francesca Mirallesa (ur. w 1968 r.) „Retrum. Kiedy byliśmy martwi” (2011). W 2000 roku był nominowany do prestiżowej nagrody głównej w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina w Łodzi. Wiersze, eseje, recenzje i prozę publikował choćby w: „Zeszytach Literackich”, „Twórczości”, „Akcencie”, „Czasie Kultury”, „Odrze”, „Kresach” oraz „Kwartalniku Artystycznym”. Jest on ponadto twórcą projektu muzycznego „Sangre la”, inspirowanego między innymi kulturą śródziemnomorską i poezją sufich. Uczy gry na gitarze oraz języka hiszpańskiego. Mieszka na co dzień w Puławach i Krakowie.

			Najnowszy tom Gryki liczy sześćdziesiąt stron. Składa się z pięćdziesięciu trzech frapujących pod względem formy i treści wierszy. Został opublikowany przez Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu. Autorem okładki i koncepcji graficznej owej książki pozostaje Piotr Zdanowicz. Stanowi ona sto siedemdziesiąty czwarty tom wielkopolskiej Biblioteki Poezji Współczesnej.

			W otwierającym książkę Gryki liryku pt. „Animal Patriot” pojęcie ludzkiej miłości zostało przez niego skonfrontowane z historyczno-politycznymi zawirowaniami współczesnego świata. Tekst „Ewenement” dotyczy zaś paradoksów naszego życia. Z kolei w tytułowym wierszu „Tak” idee początku oraz końca wzajemnie się ze sobą przeplatają, by wciąż rodzić się na nowo/ z kolorowych snów. Tak/ się wszystko wybacza,/ bo nic nie może się od razu skończyć. Podobne przesłanie posiada zresztą liryk „Oto”. Obrazuje on między innymi subtelnie proces kreacji artystycznej. Utwór „Rozdanie” to natomiast dość pesymistyczna oraz gorzka diagnoza pisarza dotycząca naszej powszedniości. Bez happy endu pozostaje także wiersz „Brzeg”, w którym ocalenia nie będzie,/ nawet jeśli popiół/ okaże się popcornem. 

			Prezentowaną tutaj twórczość Gryki warto interpretować jako swego rodzaju misterne żeglowanie po bezmiarach poezji, jako symboliczną podróż do lirycznego uniwersum artysty, w którym wszystko (vide jego utwór pod tym tytułem) zda się metaforycznie jeno białą kartą, nieprzebytą jeszcze drogą poety, który nie powiedział nam zapewne swego ostatniego słowa. Trudno wobec tej książki przejść obojętnie!
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			Ulotność rzeczy i zjawisk (Michał Siedlecki „Wrzące liście mandragory”), Marcin Nowacki

			 

		

		
			Wydany w tym roku tom poezji Michała Siedleckiego, doktora nauk humanistycznych, pracownika Książnicy Podlaskiej oraz stałego współpracownika Katedry Badań Filologicznych Uniwersytetu w Białymstoku, nosi intrygujący tytuł „Wrzące liście mandragory”.

			 

		

		
			Z mandragorą, dziś już zapomnianą rośliną o właściwościach leczniczych, związane są bardzo ciekawe konteksty kulturowe. Wymieniana w starożytnych traktatach miała posiadać właściwości magiczne, związane z praktykami na pograniczu medycyny i alchemii, pojawia się w biblijnej „Księdze Rodzaju”, była kojarzona ze światem podziemnym przez antycznych Greków, jej kształt, trochę podobny do postaci ludzkiej miał wskazywać na „cudowne” właściwości. Odbierano ją wreszcie, jako roślinę psychoaktywną, a legendy głosiły, że wyrywana z ziemi wydaje krzyk. Użyty w tytule tomu imiesłów „wrzące” odsyła nas do praktyk magicznych, magicznych eliksirów, których mandragora była niezbędnym składnikiem. Przeglądając zamieszczone w sieci przepisy możemy natknąć się na mandragorę, jako składnik mikstur na bezpłodność, eliksirów zapewniających zmniejszenie bólu, wywołujących miłosny szał i odsłaniających ukrytą istotę świata. Każdy z tych składników, odwołując się do treści tomiku Michała Siedleckiego okazuje się właściwy. „Wrzące liście mandragory” są bowiem dogłębnym i osobistym zbiorem liryki badającej ulotność, ułudę otaczającego nas świata.

			Na ślad, jeden z możliwych sposobów odczytania wierszy, nakierowują czytelnika ilustrujące tomik fotografie Miłosza Milewskiego. Ukazują przedmioty i przestrzenie nasycone ukrywającą się pod powierzchnią metafizyką, elementami powtarzającymi się, nieomal na każdym obrazie, są woda, światło, droga. Bezpośrednio i w sposób symboliczny wskazują nam zatem, iż obraz uchwycony za naciśnięciem migawki jest obrazem wędrówki ku prawdzie, ku oświeceniu. Liryka „Wrzących liści mandragory” jest zatem poetyckim odpowiednikiem tej wędrówki ku prawdzie. Prawdzie, z którą nierozerwalnie związana jest miłość. Taki zresztą podtytuł nosi część pierwsza tomu. Poprzez wprowadzenie szeregu symboli autor ujawnia kolejne fazy uczuć – poznanie, fascynację, odkrywanie tajemnicy, wątpliwość. Zastosowanie symboli możemy dostrzec już w pierwszych wersach utworu otwierającego tom. To symbole śmierci przekształcające się w atrybuty życia i radości (zaczerpnięte z tradycji ezoterycznej): wyjęłaś znicz z mego serca/ chryzantemy zastępując różą/ objawiłaś mi śpiew ptaków/ w wiosenną równonoc/.

			Część druga „Ostatnie bastiony oporu” to dalsza wędrówka w poszukiwaniu drogi. Tym razem jest to odkrywanie istoty świata, w głębokim przekonaniu, iż to, co widzimy jest zaledwie fasadą i iluzją prawdy (kotłują się w głowie wrzące liście mandragory/ wyłaniasz się z ciemności/ cieniem jesteś/ rozrywam skorupę roztrzaskuje maskę/ obcinam incognito penetruję jaźń/).
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			Gdzieś na rubieżach poznania (Maciej Lorenc „Czy psychodeliki uratują świat?”), Agata Orłowska

			 

		

		
			„Czy psychodeliki uratują świat?” Macieja Lorenca to książka szczególna. Nie tylko ze względu na kontrowersje i mity narosłe wokół podjętej tematyki, intrygującą egzotykę odmiennych stanów świadomości, czy pionierstwo na polskim rynku wydawniczym. To książka ważna z powodu merytoryki, dobitnego głosu rozsądku, w zasadzie wielogłosu, trzeźwo opierającego się przesądom i optymistycznie patrzącego w przyszłość.

			 

		

		
			Współcześni fizycy teoretycy przyznają: świadomość to nadrzędna siła działająca we wszechświecie, ważniejsza niż materia, ważniejsza niż energia. Być może dlatego ludzka intuicja od zarania dziejów podpowiada, w jaki sposób poszerzać świadomość w polu jednostkowego doświadczenia. Malowidła naskalne z okresu neolitu, przedstawiające ludzkie postaci z kapeluszami grzybów (z pewnością psylocybionowych) zamiast głów, dowodzą, że, jako ludzkość, wciąż mamy te same potrzeby, zmienna jest tylko kwestia przyzwolenia, by je spełniać. 

			Praca Macieja Lorenca, socjologa, tłumacza, współpracownika Polskiej Sieci Polityki Narkotykowej i Społecznej Inicjatywy Narkopolityki, to frapująca podróż po tematyce psychodelików. Środków, które za sprawą błędnego, arbitralnego i nienaukowego podejścia końca lat 60. XX wieku zepchnięte zostały na rubieże poznania i zaliczone do substancji niemal tak samo szkodliwych, jak odpady radioaktywne. Wraz z prohibicją i kryminalizacją psylocybiny, DMT, LSD i MDMA, błędnie wrzucone do jednego worka z heroiną i kokainą, ich korzystny wpływ, zwłaszcza w dziedzinie medycyny, zamarł, ożywając dopiero w ostatnim 10-leciu. „Czy psychodeliki uratują świat?” to efekt odradzającego się zainteresowania w szerokich kręgach nauki. Jest to zbiór dwudziestu merytorycznych wywiadów przeprowadzonych z najbardziej wpływowymi naukowcami, psychiatrami i terapeutami zajmującymi się badaniem substancji psychodelicznych w odniesieniu do kondycji psychicznej, społecznej, a także duchowej i kulturowej człowieka. 

			W czterech rozdziałach zatytułowanych: „Ciało i fizjologia”, „Terapia i zdrowie psychiczne”, „Duchowość i potencjał umysłu” oraz „Kultura i społeczeństwo”, zgłębiając zagadnienia z dziedziny neuronauki, psychologii, psychofarmakologii, antropologii, religioznawstwa i polityki narkotykowej, mamy szansę rzucić światło na zdemonizowane środki, wchodzące stopniowo w fazę rehabilitacji i swoistego renesansu. Po 40 latach marginalizacji wznowione badania ukazują spektrum pozytywnych wpływów na zdrowie, poczucie zintegrowania ze sobą i ze światem, budowanie relacji, rozpuszczenie ograniczających mechanizmów ego i poprawę jakości życia. Korzyści w dziedzinie psychiatrii są o tyle doniosłe, że dotyczą przypadków, w których wszelkie inne dostępne środki zawodzą. Mowa m.in. o leczeniu zespołu stresu pourazowego i depresji, a także minimalizowaniu lęku przed śmiercią w terminalnym stadium choroby.

			Oprócz terapeutycznego, analizujemy także szeroki kontekst kulturowy, rekreacyjny i przede wszystkim duchowy z coraz bardziej popularną na Zachodzie amazońską ayahuascą. Nie bez powodu czytamy o praktykowaniu medytacji jako naturalnym sposobie wytwarzania endogennego DMT czy bliskim tematyce trendom ekologicznym. Widzimy, że psychodeliki nie są dla każdego i nie powinny być przyjmowane bez troski o warunki (zasada otoczenia i nastawienia). Przyglądamy się zagrożeniom wynikającym z prohibicji, opartej na błędnych założeniach, które, jak twierdzą eksperci, najwyższy czas zmienić.
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			Powrót (Magdalena Piekorz „Nieobecność”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Książka „Nieobecność” to zestawienie co najmniej czterech mocnych akcentów. Pierwszy z nich to temat utworu – jak twierdzą niektórzy lekarze, może on dotyczyć nawet każdej polskiej rodziny. Drugi – zwrócenie uwagi na znikomość wiedzy środowiska medycznego, które nie tylko może utrudnić proces wychodzenia z tajemniczej, obezwładniającej choroby, ale też konfrontuje z rozpaczliwą bezradnością. Trzeci akcent – wyalienowanie i osamotnienie chorego, problem nie mniej dojmujący niż samo schorzenie, bo rozgrywający się wśród osób najbliższych. I wreszcie historia – wzruszająca opowieść literacka, którą czyta się jednym tchem.

			 

		

		
			Magdalena Piekorz, reżyserka, scenarzystka filmowa i teatralna, dyrektor artystyczna Teatru im. Adama Mickiewicza w Częstochowie, debiutująca fabularnie świetnie przyjętym filmem „Pręgi”, w swojej książce, spisanej ręką zaprzyjaźnionej pisarki i tłumaczki, Ewy Kopsik, uchyla rąbka intymnej walki o życie, walki z boreliozą. Choć nie robi tego wprost – „Nieobecność” to historia fikcyjna – duch jej osobistych przeżyć nieustannie unosi się nad opowieścią. 

			Dzięki zwięzłej, pamiętnikarskiej formie narracji szybko wchodzimy w sam środek wewnętrznego świata głównej bohaterki. Pola jest baletnicą, ambitną i zdeterminowaną. Choć powątpiewa w swoją wartość, wie, czego chce i by osiągnąć sukces, skłonna jest do wszelkich wyrzeczeń. Gdy poznaje Krzysztofa, jej życie niespodziewanie zaczyna nabierać rozmachu. W naprężonym grafiku zwalnia się miejsce na miłość, a wraz z nią przychodzi długo oczekiwany angaż, życiowa szansa, której bohaterka nie może jednak wykorzystać. Nagle, z dnia na dzień, okazuje się, że to samo znane i wypracowane ciało, które pełniło rolę biletu, obowiązkowej przepustki do realizacji życiowych celów i marzeń, zawodzi, staje się przeszkodą, zagadką, pytaniem na długo pozostającym bez odpowiedzi. 

			Zanim padnie właściwa diagnoza, obserwujemy jak drastycznie zmienia się życie bohaterki. Widzimy jej zmagania z koszmarem bólu, lęku, niepewności, lekarskich domysłów, niezrozumienia i lekceważenia. Z powodu braku diagnostycznych dowodów, oskarżeń o symulację i maskowanie załamania na tle zawodowym, tajemnicza przypadłość przestaje być problemem sama w sobie. Staje się dodatkowo źródłem poczucia winy, czymś, co najpierw należy obronić, by odzyskać własną godność, prawo do odczuwania bólu. 

			Gdy dowiadujemy się wreszcie, że za chorobą Poli stoi ukąszenie małego pajęczaka, pozorna błahostka sprzed 10 lat, sytuacja wcale nie obraca się na lepsze. Wdrożona antybiotykoterapia zdaje się pogarszać sprawę. Ból, odrętwienie i zatrucie organizmu coraz bardziej wypaczają codzienność, w której pozostało miejsce już wyłącznie na chorobę. To wyzwanie nie tylko dla zdolnej baletnicy, ale też dla kolegów po fachu i osób jej najbliższych, nie każdy jest w stanie mu sprostać. 

			Dramatyczna historia Poli ma jednak szczęśliwe zakończenie. Poznajemy je w telegraficznym skrócie. Zdawkowo czytamy o przełomie w terapii i powrocie bohaterki do zdrowia. Rodzi to pewien niedosyt, nie tylko pod kątem fabularnym, ale też terapeutycznym. Jeśli ktoś będzie chciał poznać szczegóły, prawdopodobnie znajdzie odniesienia i po nitce dotrze do kłębka przydatnych informacji. Pomogą mu w tym posłowia dra Bałaja, dra Wielkoszyńskiego i rozmowa z dr Toruńską-Stawińską. Nie jest to jednak książka dająca wytyczne, do tego, jak sobie pomóc. Nie o to w niej chodzi. Jest to książka o zamknięciu w hermetycznej bańce chorego, o tym, że MOŻNA z niej wyjść, odzyskać wolność i obecność, wbrew wszelkim prognozom, wbrew wszystkiemu i wszystkim.
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			PLASTYKA

			Kobieta o spojrzeniu bazyliszka (Laura Claridge „Tamara Łempicka. Sztuka i skandal”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Tamara Łempicka – wyrazista postać artystycznego świata, apodyktyczna, roszczeniowa, pewna siebie, teatralna, elegancka, bystra, utalentowana i nienasycona seksualnie artystka opanowała sztukę uwodzenia do perfekcji – uwodziła gestem, ruchem, spojrzeniem, głosem, strojem, makijażem, a przede wszystkim pasją.

			 

		

		
			Wszyscy, którzy spotykali Tamarę ulegali magii, którą wytwarzała wokół siebie, czarowała swoich gości, a każdy, kto miał okazję ją spotkać, na długo pamiętał to wydarzenie, komentując: Począwszy od błysku w oku, a skończywszy na szybkości ruchów, emanowała energią, siłą i stanowczością (Francoise Gilot); Jej oczy [były – dop. E.R.] ogromne, dziwne, błyszczące, błękitne jak Pacyfik, o spojrzeniu bazyliszka podkreślonym przez ciemne kreski na powiekach (Joanne Harrison).

			Jej obrazy – różnie odbierane, doceniane w różnych momentach dziejowych, stanowią połączenie stylów i emocji. Jest w nich splot tradycji, modernizmu, kubizmu, dekadencja, dekoracyjność, wyidealizowane portrety – czyli art deco w wydaniu Tamary Łempickiej. Miała swój rygorystyczny system pracy – 45 minut malowania i 10 minut przerwy, spędzała mnóstwo czasu na poszukiwaniu odpowiedniej barwy, czasami siedziała w pracowni dwanaście godzin, czasami cały dzień, a czasami wcale, bo depresja wytrącała artystkę z codziennego życia na kilka dni, a nawet miesięcy. Wciąż powtarzała: Moim najlepszym obrazem jest ten, którego jeszcze nie namalowałam i brała się do pracy z zapałem.

			Malowała portrety, martwe natury, akty, pozowały jej znane osobistości, zwykli ludzie czy uliczne prostytutki, w których artystka widziała inspirację. Nie podążała za modą, szukała swojego stylu, wyrazistości, charakterystycznych elementów, które na zawsze wyznaczyły jej miejsce w malarstwie. A sam pomysł na malowanie narodził się z potrzeby finansowej. Ucieczka przed rewolucją październikową i wiążąca się z tym emigracja w Paryżu okazała się ciężką próbą przetrwania. Tamara przyzwyczajona do luksusowego i wystawnego życia nagle zderzyła się z codziennością, w której trzeba się zastanawiać, skąd wziąć pieniądze na jedzenie. Nie zostałaby też malarką, gdyby nie jej siostra Adrianna, która zwróciła jej uwagę, że przecież może utrzymywać rodzinę właśnie ze sprzedaży swoich obrazów. 

			Pasja, talent, determinacja i doskonałe umiejętności towarzyskie sprawiły, że nazwisko Łempicka bardzo szybko stało się znane w wielu kręgach artystycznych, a zamówienia na obrazy były coraz liczniejsze. „Portret młodej damy w niebieskiej sukience”, „Adam i Ewa”, „Matka Przełożona”, „Autoportret za kierownicą”, „Niedokończony mężczyzna”, czy „Piękna Rafaela” – każdy z tych obrazów powstał w zupełnie innym momencie życia artystki, każdy ma coś innego do zaoferowania odbiorcy, każdy jest odzwierciedleniem wydarzeń jej życia. A życie Tamary było jak jedna wielka karuzela wzlotów i upadków, i nigdy życie zawodowe nie pokrywało się z życiem prywatnym.

			Była żoną przystojnego Tomasza Łempickiego, potem barona Raoula Kuffnera – jedynego, prawdziwego znawcy jej sztuki, który rozumiał – jak twierdziła – każdy element jej obrazów. Przez całe życie nie potrafiła pogodzić życia rodzinnego i artystycznego. Rozwód z pierwszym mężem był kwestią czasu, bo Tamara wolała życie kawiarniane, nocne eskapady i romanse, zamiast rodzinnej sielanki. Nie dbała o małżeństwo i córkę – owoc prawdziwej miłości jej i Tomasza. Sama Kizette powtarzała, będąc już nastolatką, że na pierwszym miejscu są obrazy matki, później ona i tata. Tamara kochała Kizette, ale na swój indywidualny, apodyktyczny sposób. Nawet kiedy Kizette miała już ponad sześćdziesiąt lat, kłótnie tych dwóch dam przechodziły do historii każdego spotkania towarzyskiego. Wiele osób wolało unikać konfrontacji tych silnych charakterów. Będąc prawie na łożu śmierci Tamara wielokrotnie groziła córce, że ją wydziedziczy, za jej brak szacunku do matki. Ale mimo wielu przykrych sytuacji czy awantur do końca pozostały razem, nigdy nie zerwały kontaktu, nigdy nie przestały się spotykać, nigdy nie przestały grać swoich ról – matki i córki.

			Laura Clardige zaprasza nas w niesamowicie ciekawą podróż z Tamarą, Tamarą de Łempicką (przyrostek „de” artystka dodała sobie sama, by tworzyć swoją legendę i nadać powagi nazwisku) z którą odkrywamy interesujące fragmenty jej biografii. Wiele jest w tej historii nieścisłości, wiele jest niedopowiedzeń, wiele znaków zapytania, szczególnie z czasów młodości Tamary, bo artystka zawsze bardzo zdawkowo opowiadała o swoim życiu. Claridge jednak na podstawie bardzo obszernej bibliografii i pomocy wielu osób, stworzyła niesamowicie wciągającą lekturę, która wrzuca czytelnika w świat pasji, bogactwa, luksusu, porażek, kłótni, seksu, skandali i sukcesu. Napisana bardzo przystępnym, żywym językiem, po prostu zachwyca.

			 

		

		
			[image: 47_7599906523375.psd]
		

		
			Laura Claridge

			Tamara Łempicka. Sztuka i skandal

			501 s. ; 22 cm

			Warszawa : Wydawnictwo Marginesy, 2019

			75.071(438):929-052(438)”19”

		

	
		
			 

			Globtroterzy (komiks), Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

		

	
		
			 

			RÓŻNOŚCI

			Uczestnicy Kieleckich Prezentacji Komiksowych
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			Timof i cisi wspólnicy

			https://timof.pl
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			Scream Comics

			http://scream.com.pl
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			„Komiks I my”
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			Panna N – komiksy
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			Fabryka Komiksów dla Amelki
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			Rzeszowska Akademia Komiksu
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			Wydawnictwo Kameleon
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			Ultimate Comics
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			Wydawnictwo Mandioca

			www.ipn.gov.pl
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			Wydawnictwo
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			Kielecki Magazyn Kulturalny „Projektor” 

			www.projektorkielce.pl
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			Wydawnictwo Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”

			http://www.zenit.org.pl/

			 

		

	
		
			 

			Galeria rysunkowa Roberta Kolasy
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			Rys. Robert Kolasa

		

	
		
			 

			Jerzy Ozga „Czarne i białe” (komiks)
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			Rys. Jerzy Ozga
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