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			Wędrowny zespół śpiewaczy Ὅμηρος (w tłumaczeniu Homer) przeżywał trudne chwile. Jeszcze kilka miesięcy temu w drodze z Tracji do Epiru, występował z powodzeniem w każdym większym mieście. Jego barwne opowieści o złotowłosych herosach, powabnych nimfach, cyklopach, wyspie miłości i sprytnych fortelach władcy królestwa mniejszego niż każda z dzielnic Koryntu, ściągały setki słuchaczy. Cóż z tego, gdy syci oliwą, winem i baranim mięsem członkowie zespołu, wkroczyli do Tesalii, a tam – wśród krętych wąwozów górskich – tenor Diomedes padł pod pazurami potężnego lwa z białą grzywą. Osiem dni później, już na granicy z Attyką, od tajemniczej zarazy zmarł tenor drugi o imieniu Stenelos.

			Osieroceni, dosłownie, dwaj śpiewacy – nazwijmy ich Telamon i Lejtos, gdyż pod tymi imionami pragnęli być zapamiętani – pośpiesznie przybyli do Aten. Stolicą Attyki władał okrutny, lecz oświecony i wspierający artystów Pizystrat. Gdy dwaj wędrowcy opowiadali o zasadzce „białogrzywego”, sprzedawcy fig i kamieniarze z Partenonu kiwali głowami w zamyśleniu. Znane im były przypadki bestii z macedońskich krain, lecz nikt nie przypuszczał, że ostatni z bałkańskich wielkich kotów, prawie dwadzieścia wieków później, na jednej z bułgarskich nizin zastąpi drogę uczonemu Michałowi (na Rusi zwanemu Maksymem Grekiem), pożre woźnicę, a jego białą grzywę rozpłatają słudzy świątobliwego mnicha.

			Gdy Lejtos wspomniał o zarazie, kupując na straganie, za ostatnie drachmy, niewielką amforę falerneńskiego wina i kozi ser, urzeczony jego historią kupiec poradził, aby udał się do letniej rezydencji tyrana, który nade wszystko ukochał barwne opowieści i artystów. Nikt jeszcze nie wiedział, że wiele lat później choroba o nieznanej nazwie i pochodzeniu spustoszy ulice Aten, a Tukidydes w „Wojnie peloponeskiej” będzie mógł zapisać te słowa: Obojętne też było, czy ktoś miał konstytucję fizyczną silną, czy słabą; wszystkich kosiła ta zaraza na równi, nawet tych, których leczono wszelkimi środkami.

			Pizystrat oczarowany bajecznym światem dwóch śpiewaków, pełnym cudacznych bestii, niezwykłych przygód, ale i heroizmu, łez i bólu, rozkazał je spisać w dwóch księgach. Opłacił ponad miarę i zwyczaj swoich czasów obu autorów, nakazując im zarazem by na zawsze przestali używać swych imion – Telamon z Kynos i Lejtos z Beocji, a zamiast tego odtąd recytowali pieśni jako Homer – dla zmylenia tropów – urodzony w Smyrnie.

			Przypadek zrządził, że obie ofiary białogrzywych lwów – Diomedes z Eginy i sługa Maksyma Greka – straciły w walce głowy, a obecni przy tym, na każdą świętość zaklinali się, iż słychać było szczęk miecza, rżenie i upiorny śmiech tajemniczego jeźdźca. Czy słyszał o tym Washington Irving, pisząc w 1819 r. „Szkicownik Geoffreya Crayon”, w którym zawarł mroczną legendę o Sleepy Hollow? Podróżując i wsłuchując się w mity europejskiej Północy, mógł pewnego wieczoru, w oparach cygar i reńskiego wina, zapisać historię z dawnej Grecji, tak modnej wówczas dzięki poematom Byrona i pieśniom Schillera. Tego nigdy się nie dowiemy.

			 

		

	
		
			 

			ROK LEOPOLDA TYRMANDA

			Pan T. i fantazmaty („Pan T.” Marcina Krzyształowicza – recenzja filmu), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Nowy film Marcina Krzyształowicza „Pan T.” (ze scenariuszem samego reżysera i kieleckiego pisarza Andrzeja Gołdy) wzbudzał kontrowersje już na etapie realizacji. Istniały nawet obawy, że nie zostanie ukończony. Matthew Tyrmand zarzucał (i wciąż to robi) filmowcom plagiat „Dziennika 1954” oraz naruszenie godności jego zmarłego ojca.

			 

		

		
			Reżyser odpierał te zarzuty, mówiąc o twórczej inspiracji, formie kolażu, zapewniając, że jego Pan T. to hybryda – Tyrmand, Mrożek, Konwicki – oraz wskazuje na różnicę wieku dzielącą odtwórcę głównej roli 53­‍-letniego Pawła Wilczaka (Pana T.) i autora „Dziennika 1954”, wówczas 33­‍-letniego Leopolda Tyrmanda (szerzej: rozmowa Kamila Tureckiego i Janusza Schwertnera z Krzyształowiczem – „Spór o »Pana T.«. Marcin Krzyształowicz: dyrektor Śmigulski ma mnie za złodzieja” opublikowana w Onecie). Plansza poprzedzająca projekcję z napisem Ta opowieść nie została oparta na żadnej biografii jedynie dolewa oliwy do ognia, więc najlepiej obejrzeć „Pana T.” (warto też przeczytać książkę Mariusza Urbanka „Zły Tyrmand” i oczywiście „Dziennik 1954”).

			Film Marcina Krzyształowicza jest w powszechnej dystrybucji od Bożego Narodzenia. Wydaje się, że czarno­‍-białe zdjęcia to odpowiednia forma dla miejsca i czasu akcji – powojennej Warszawy 1953 roku. Bohater, Pan T., pisarz i dziennikarz, zajmuje skromny pokój w hotelu dla literatów – na cóż innego może liczyć artysta niezłomny. Środki na utrzymanie zdobywa, udzielając korepetycji maturzystce Dagnie (Maria Sobocińska), z którą ma romans. Wciąż żyje nadzieją, że napisze powieść o dobrym (sic!) tytule, ale te zamiary odkłada na przyszłość, prowadzi zapiski, wymyśla niestworzone historie. Pan T. fantazjuje, że wysadzi Pałac Kultury i Nauki – natrętny lejtmotyw gmachu jest wszechobecny w filmie, wygląda zza rusztowania za oknem, pojawia się na obrazach i jako długopis­‍-ozdoba. Jawne mówienie o tego typu fantazjach musi zainteresować Urząd Bezpieczeństwa. Bohater jest śledzony, dlatego powierza swój dziennik przybyszowi z prowincji – Filakowi (Sebastian Stankiewicz, „Złote Lwy” w Gdyni za najlepszą drugoplanową rolę męską).

			Przychylne oceny filmu są w dużej mierze zasługą Pawła Wilczaka. Jego tytułowy bohater to typ introwertyczny, ironiczny egocentryk, samotnik (poza „Kisielem”, Zbysiem i Kaziem nie ma przyjaciół) wśród marionetek na usługach komunistów, odrobinę kabotyn, skryty za czarnymi okularami, postawą wyraża to, co mógłby powiedzieć – beze mnie. Aktor słusznie unika przesadnych gestów i kwiecistych tyrad, wystylizowany na eleganta – w ciut przyciasnej marynarce i mocno otulającej szyję apaszce – stoi na uboczu.

			Taki sposób kreowania postaci licuje z osobowością Pana T. – oryginała wielbiącego jazz i importowane zza oceanu boogie­‍-woogie. Uznany pisarz musi intrygować początkującego literata i – jak się okazuje – konfidenta. Wprawdzie Filak podsłuchuje Pana T. – doskonałe ujęcia Stankiewicza z przytkniętą do ściany szklanką – lecz także daje się przeprowadzić na dobrą stronę mocy.

			W oparach peerelowskiego absurdu lat 50. oazą wolności jest jazz, którego słucha się w podziemiu. Scena koncertu staje przed oczami Filaka w chwili największej próby. Tu należy zwrócić uwagę na interesujący montaż – występ zespołu jazzowego połączono pomostem dźwiękowym ze zbliżeniem amerykańskiego centa, także po mistrzowsku sfilmowano turlającą się po schodach – aż pod nogi Pana T. – złotówkę.

			Okazuje się, że życiorys outsidera z zanegowaną przeszłością to atrakcyjny temat na film. Pan T. posiada bogate CV i – o czym wspomina Filak – dobre nazwisko, tyle że je utracił na skutek nonkonformistycznych decyzji i przez jawne krytykowanie komunizmu. Postać zagadkowa, nieprzystosowana, inwigilowana przez UB, posługująca się inicjałami, inna niż K., lecz nie pomyli się ten, kto postawi ją w jednym szeregu z bohaterem kafkowskim.

			Przy tego typu analogiach potrzebny jest umiar, bo komizm przeważa tu nad powagą – pierwszy sekretarz KC PZPR Bolesław Bierut pali trawkę z Uzbekistanu, Kazio chce wydawać „Playboya”, stetryczały portier ćwiczy ze sztangą – a iluzja miesza się z realnością. Do dyspozycji są postaci prawdziwe i te urojone, wymykające się z wyobraźni bohatera na ekran: naga czarnoskóra tancerka, pies, który mógłby pozować Lengrenowi (autor cyklu „Przygód prof. Filutka”), terroryści­‍-manekiny w białych maskach. Łącznikiem między światem zmyślonym przez Pana T. i tym, co rzeczywiste jest żona Kazia. Ta emanuje seksapilem, grubo upudrowana, farbowana na blond, przypomina fotograficzną kliszę – wyzwolony wzór samej siebie. Na przyjęciu u Kazia bywają wpływowi ludzie – jak pani dyrektor wydawnictwa „Nowy Czytelnik” – można więc ulec szatańskim podszeptom i nieco zrewidować swoją niezłomną postawę.

			Warto przyjrzeć się surrealistycznemu refrenowi filmu, są nim podłużne pudła z lalkami dla dorosłych. Sekslalki to symbol braku skrupułów, atrybut dojrzałości i pozycji społecznej. Ma taką na wyposażeniu wspomniana pani dyrektor. Kobieta przyjeżdża do redakcji luksusowym kabrioletem, a z okna jej gabinetu roztacza się panorama stolicy, która przypomina namalowaną dekorację. Te sceny są jasne, rozświetlone, w kontraście do większości – zbyt ciemnych – scen, trudno tu operować światłocieniem – piwnica, gdzie gra zespół jazzowy Michała Urbaniaka, pokój Pana T., klatka schodowa hotelu dla piszących.

			To świadoma stylizacja na niemiecki ekspresjonizm. Owszem, bohater ukryty pod inicjałami jest spowinowacony z postaciami o nieznanych imionach z Kammerspielu (albo Kammerspielfilm, niem. dramat kameralny) – „Szyny” (1921, reż. Lupu Pick), „Schody kuchenne” (1921, reż. Paul Leni, Leopold Jessner), „Portier z hotelu Atlantic” (1924, reż. Friedrich Wilhelm Murnau), być może z Panem Cogito. Tylko ostrożnie z metaforami – „Pan T.” to groteska.
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			Fot. Materiały prasowe Kino Świat

			 

		

	
		
			 

			TEMAT NUMERU: KRAJOBRAZ PO BITWIE

			Człowiek z rysikiem (Zbigniew Jujka – 50 lat w kieleckim „Słowie Ludu” i „Echu Dnia”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			„Gazeta Zielonogórska” ma problem. Łamie sobie głowę redaktor artystyczny, wzdycha zastępca naczelnego, płacze prawie sekretarka wydania, wokół stołu krąży – niczym Dulski w drodze na kopiec – redaktor odpowiedzialny. Dodajmy, że jest rok 1953. Z „województwa” (jak wtedy mówiono), z samego komitetu przyszło polecenie dla naczelnego: Więcej satyry towarzyszy radzieckich. Ten zatrząsł się, wzdrygnął, sięgnął do szafki i po chwili postawił zadanie przed zespołem.

			 

		

		
			Zziajany goniec przyniósł z miejskiej biblioteki kilkanaście numerów satyrycznego czasopisma radzieckiego „Krokodyl”. Był tylko jeden problem – „Krokodyl” drukowano w kolorze, a „Gazeta Zielonogórska” była czarno­‍-biała. Płacze i poci się kierownictwo dziennika. Nagle do głowy sekretarza redakcji wpada pomysł genialny: tutaj kręci się taki młody chłopak, Jujka się nazywa – dajmy mu, niech kolor zlikwiduje, przerysuje satyry towarzyszy radzieckich. Jak się uda, to będzie cenna inicjatywa kolektywu. Jeśli nie... zrzucimy wszystko na ideowe niedoświadczenie młodego. Młody zaczyna „zdejmować” kolory. Po kilku numerach stwierdza, że rysunki publikowane w „Krokodylu” są tak słabe, że zaproponuje swoje własne. Tak oto Zbigniew Jujka (1935­‍-2019) został satyrykiem. Rok później wyjechał na studia. W Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku (obecnie ASP) ukończył Wydział Architektury Wnętrz.

			Lata później, w następnej erze, wielu kielczan kupuje „Słowo Ludu” tylko w piątki. Zaczyna lekturę od rysunków Jujki i na nich kończy. W stanie wojennym odrywa fragment z kroniczką, a resztę gazety zabiera, by zawinąć śledzie lub ser „kupiony u baby”.

			 

			Szary naprawiacz świata

			Na uczelni w Gdańsku Jujka poznaje m.in. Jacka Fedorowicza, który współtworzy Teatrzyk Bim­‍-Bom, a w „Dzienniku Bałtyckim” – jako z wykształcenia artysta­‍-malarz – prowadzi obrazkową rubrykę „Aktualności”1. Obok Fedorowicza pierwsze rysunki w gdańskiej gazecie publikuje również Jujka. Najpierw pojedyncze, potem w cyklach „My i oni”, „Obrazki z Millenium”, czy graficzne odpowiedzi na listy do redakcji, zatytułowane po prostu „Odpowiadamy”. W 1963 r., 1 czerwca – już w stałej niedzielnej rubryce „Rejsy” – przejmuje po Fedorowiczu „Aktualności” (nie zmieniając koncepcji i formatu), przemianowuje je na „Dzienniczek”, który prowadzi przez pięćdziesiąt sześć lat, z krótką przerwą w stanie wojennym. Rysując już od kilku lat dla „Dziennika Bałtyckiego”, zaczyna współpracę ze „Słowem Ludu”. „Dzienniczek” tworzony dla pomorskiej gazety będzie inną wersją „Kroniczki aktualności” z kieleckiego dziennika, a sam Jujka, łącząc doświadczenia z rubryk rysowanych dla obydwu tytułów, w połowie lat 60. wypracuje koncepcję stałego „rysodziennika” komentującego rzeczywistość, który będzie bawił czytelników w Gdańsku i Kielcach przez następne pięćdziesiąt lat. Stanie się postacią tak ważną, że lekturę lokalnych dzienników zaczynać się będzie od jego ilustracji.

			7 maja 1960 r. w numerze 128­‍-129 „Magazynu Niedzielnego Słowa Ludu” ukazują się dwa pierwsze rysunki artysty ze Starego Targu (rodzinna miejscowość Jujki). Jeden z nich przedstawia dwóch ludzi z deską (odległe skojarzenie z etiudą słynnego polskiego reżysera jakoś brzęczy), którzy usiłują ją przewozić tramwajem. Drugi – pacjenta prowadzonego do kliniki psychiatrycznej przez dwa roboty. W drzwiach przyjmuje go również mechaniczny lekarz. Pogodny, satyryczny, a jednak tchnie atmosferą dickowską, czy kilkoma scenami z „Doktora Who”, gdy główny bohater kilkukrotnie odwiedzając przyszłość, trafia na cybernetycznych felczerów. Rysunek humorystyczny..., ale gdy sobie uświadomimy, w którym roku powstał i z jakimi praktykami Wielkiego Brata ze wschodu mógł budzić skojarzenia... Jujka był bowiem zawsze satyrykiem, ale przede wszystkim podszytym goryczą filozofem. Zestaw stałych ludzkich przywar – chciwość, zazdrość, obłudę – piętnował stale i równie zaciekle, jak renesansowi moraliści, mógłby spokojnie w jednym rzędzie zasiadać z publicystami polskiego Oświecenia. Ten etyczny pazur odziedziczył prawdopodobnie po ojcu Franciszku (1906­‍-1944), nauczycielu, badaczu folkloru pomorskiego i publicyście, autorze tekstów dla prasy polskiej, wydawanej w Niemczech w dwudziestoleciu międzywojennym2. Pierwsze ilustracje w „SL” podpisano Zb. Jujko. Tydzień później „nadaje” rysunkową korespondencję z trasy Wyścigu Pokoju – w formie zakrętu pod kątem prostym, przypominającego ulicę jednego z miast, złożoną z kilku epizodów kolarskich, które nie mają jeszcze wspólnej narracji, ale łączy je temat3. Trochę później proponuje kolejną historyjkę bez słów (tym razem trzy ilustracje: małpa i człowiek na motorowerze)4. Dopiero w numerze 289­‍-290 przy okazji wystawy w Bordigher, po raz pierwszy podano w „Słowie Ludu” jego nazwisko w prawidłowej pisowni – Jujka. I tak już zostało.

			22 października 1960 r. w „Magazynie Niedzielnym Słowa Ludu” ukazała się „Kroniczka aktualności” z numerem pierwszym. Pomysł na rozwiązanie formalne był bardzo podobny do „Aktualności” Jacka Fedorowicza drukowanych w „Dzienniku Bałtyckim”. Jujka w swoim cyklu początkowo stosował pewien schemat – pierwszy rysunek dedykowany był określonym świętom – Zaduszki5, Dzień Nauczyciela6, kolejne – bieżącemu komentarzowi (np. szaleństwu wokół ekranizacji „Krzyżaków”, które przekuwa rysownik w oświadczyny, gdy pożądanym prezentem jest bilet do kina). Z czasem pretekst/ okazja zajmują dwa lub trzy rysunki, humorystycznie traktujące całą otoczkę wokół rocznicy: tak jest w przypadku rozpoczęcia sezonu łowieckiego7. W niektórych przypadkach cała „Kroniczka” poświęcona jest tylko jednemu wydarzeniu – np. świętom Bożego Narodzenia8 lub jednej postaci – to przypadek „Kroniczki” zadedykowanej „Bardotce”9. A to już pełnoprawne komiksy. Jujka buduje narracyjne historie, bardzo często motyw, czy postać przewijają się w ciągu kilku tygodni, kilku miesięcy, a nawet kilkunastu lat. W maju 1962 r. przygotował serię „Kroniczek” o miłości10. Już widać, jak artysta eksperymentuje, jak szuka formy fabularnej dla stałej rubryki. Jeszcze nie stosuje napisów „w chmurkach”, lecz na wzór chociażby Walentynowicza – pod rysunkiem. „Dymki” przyjdą za kilka lat, a na razie autor przygotowuje się do publikacji pierwszego, oryginalnego (nie przedruku, nie adaptacji) komiksu w dziejach kieleckiej prasy.

			17 listopada 1962 r. w „Magazynie Niedzielnym” na dwunastu stronach czytelnicy mogą śledzić paski „Letniej przygody Mr Kamertona Poduszki” autorstwa Zbigniewa Jujki i jego późniejszej żony Marii Aftanas, wówczas studentki na wydziale tkaniny ASP w Gdańsku. Imię (i nazwisko) tytułowego bohatera odsyła nas do komiksu przedwojennego, który obfitował w takie dziwaczne zbitki – Agapit Krupka, Walenty Pompka, Hipolit Wyżerko. Przygody są natomiast całkiem powojenne i opierają się na humorystyczno­‍-stereotypowym postrzeganiu (lub raczej kreowaniu) postaci Polonusa. Pan Kamerton, pochodzący z Kielecczyzny, postanawia po kilkudziesięciu latach odwiedzić rodzinne strony. Komiks (zapewne stworzony na zamówienie) był okazją do promocji regionu z okazji państwowego „Roku Ziemi Kieleckiej”. Kamerton, podróżując olbrzymim krążownikiem szos i z nieodłączną, oklejoną nalepkami walizką, trafia do Chęcin, Przysuchy, Szczekocin, Staszowa. Po drodze poznaje piękną Lolę, z którą spędza upojne chwile nocne w stogu siana. Autorzy wykorzystują stereotypy językowe i miejscowe anegdoty. Poduszka w Opocznie szuka folkloru, trafia do przydrożnego baru, w Jędrzejowie zostaje wzięty za Przypkowskiego, w Staszowie wręcz „zieje ogniem” po wypiciu wody z ulicznego hydrantu. Uratowany przez dzielnych milicjantów, którzy w przerwie pracy łowią ryby w Czarncy i chwytają poszukiwaną przez rodzinę Lolę, postanawia powrócić do amerykańskiej małżonki. Dodam, że od strony technicznej i – kanonicznych czterech cech, których trzymają się badacze – praca Aftanas i Jujki spełnia wszystkie cechy „rasowego” komiksu. 

			 

			Nowak w podróży służbowej

			Cykliczne rubryki rysunkowe Zbigniewa Jujki, zarówno „Dzienniczek” w „Dzienniku Bałtyckim”, jak i znacznie bardziej nas interesująca „Kroniczka aktualności” w „Słowie Ludu” (a potem przez okamgnienie w „Echu Dnia”), wyróżniały się nie tylko kilkudziesięcioletnim, niezłomnym trwaniem, ale kreacją całego cyklu nieśmiertelnych powiedzonek. Gdyby Jujka funkcjonował w bardziej popularnej dziedzinie sztuki, jak chociażby film, jego teksty stałyby się częścią kultury codziennej, na równi z dialogami z komedii Stanisława Barei. Przypomnę tu tylko kilka z nich. Podczas wizyty u lekarza: Panie doktorze nic mi się nie chce, na co w kilku wariantach słychać odpowiedź: Mnie też. Podczas wieczornej modlitwy: Przepraszam, że wciąż nudzę o to samo, ale nie widzę poprawy. W restauracji: Zaszalejemy! Dwa razy kaszankę poproszę!. W biurze do petenta: A pan ma brudne paznokcie!. Zaaferowana kobieta niesie do domu pudełko: Nie wiem co to jest, ale było ostatnie, a za mną stała Nowakowa.

			Cykliczne historyjki obrazkowe Zbigniewa Jujki wyróżniają cztery cechy: język, dobór ustalonego i stałego zestawu miejsc akcji (stałej scenografii), powtarzalność sytuacji (motywów) oraz przedmiotów z nimi związanych, wreszcie niezmienna galeria ludzkiej menażerii (moglibyśmy nawet stwierdzić, jak w oświeceniowych bajkach – typów postaci). Używając tych czterech elementów, rysownik z Gdańska potrafił aż do 18 listopada 2019 r., gdy zmarł, pozostać jednym z najciekawszych dokumentalistów minionych sześćdziesięciu lat „życia społecznego”.

			Gdybym miał znaleźć punkt odniesienia dla jujkowego języka, napisałbym, że to bardzo indywidualny koktajl, złożony z charakterystycznej nowomowy, którą posługiwały się media, politycy i propaganda w PRL­‍-u z przysłowiami ludowymi, które – jak wiadomo – są mądrością narodów oraz frazeologizmami obecnymi w mowie potocznej. Jujka potrafi zderzyć te – tak różne – rzeczywistości językowe i w tym sensie podobny jest do poetów Nowej Fali, którzy w latach 70. również ośmieszali i deprecjonowali wagę słów, ukazując absurd w nich ukryty. Rysownik poszedł nawet krok dalej – frazeologizm i jego absurd ukazywał nie poprzez tekst, lecz poprzez rysunek, tworząc rodzaj rebusu, wdając się w grę z czytelnikiem. Czym innym bowiem – jeśli nie żartem z powiedzonek – są: rysunki słonia, jako sprzedawcy, nad którego głową wisi szyld „porcelana”11 albo schylonego naukowca, który ze szkłem powiększającym poszukuje czegoś w trawie, a za jego plecami przycupnął dinozaur?12 Twórca kpi również z powiedzonek, które weszły do języka dopiero w realnym socjalizmie, jak chociażby „prezent przechodni” – tu postać na rysunku konstatuje, że krawat, który wręczyła dwa lata temu Wojtkowi, dziś wrócił do niej jako prezent od Andrzeja13. U Jujki nawet zwierzęta wydają dziwne i czasem niejednoznaczne, acz bardzo zabawne komunikaty. Pies przed szyldem głoszącym „Psów wprowadzać nie wolno” zaczyna miauczeć, a świnia ma wytatuowany napis „Jedzcie ryby”14. Świnie to jedne z ulubionych zwierząt rysownika. Występują w kilkuset „Kroniczkach”, a w jednej z nich wyznają, że osobiście zamiast pereł wolą bursztyny15, cieszą się również (jak zwykle z uroczymi ryjkami nad korytem), że zostały „problemem priorytetowym”16. Kilkadziesiąt razy bohaterem rysunku jest tonący, który słyszy od gapiów na brzegu kwestię: Żebym miał chociaż brzytwę17. W innym miejscu cały krótki komiks został zbudowany na frazie wygłaszanej przez ojca do syna Jesteś młody masz czas18 (którą na ostatnim rysunku, nad grobem ojca, wygłasza łysiejący syn). To pozornie niewinne zdanie, ale wygłoszone w 1980 r. nabiera filozoficznej goryczy. Jujka był bardzo podejrzliwy wobec tej orwellowskiej nowomowy, w którą ubiera frazesy każda władza. Jeden z jego najcelniejszych komentarzy ukazuje patefon odtwarzający płytę z ogromną tubą, z której sączą się zapewnienia: Wykonamy, naprawimy, zreformujemy, udoskonalimy...19 Ten ironiczny komentarz do frazeologizmów wcale nie wygasa wraz z upadkiem realnego socjalizmu. W „Kroniczce” numer 229820 reakcja na widok znajomego ze złamaną ręką jest następująca: Od bicia się w piersi?, zaś zasypiającemu dziecku na dobranoc (to również jeden ze stałych motywów Jujki) matka opowiada o tysiącach kilometrów autostrad, które powstaną za dziesięć lat.

			„Kroniczka aktualności” to również galeria nieśmiertelnych typów ludzkich (wręcz figur), których przygody możemy śledzić przez kilkudziesiąt lat. To zarówno figury realne – lekarz, nauczyciel, urzędnik­‍-biurokrata oraz jego szef, żebrak, również pani „sklepowa” i kat (w średniowiecznym stroju wydaje się osobą cokolwiek nie na miejscu), ale także literackie – ulubiony przez Jujkę Don Kichote, anioły, diabły i fantastyczne – krasnoludki (które są odpowiedzialne za naprawdę wiele spraw) oraz kosmici, wciąż poszukujący na Ziemi „istot rozumnych”. Z całej galerii postaci najbardziej charakterystyczną, wręcz flagową jest „Kuska”. Występuje wprawdzie Nowak (i Nowakowa), rzadziej Kowalski, ale to Kuska staje się wzorcem z Sèvres współczesnego Polaka. Poznajemy go, gdy z kwaśną miną przyjmuje życzenia noworoczne21, później kilka razy pojawia się, pokornie stojąc przed biurkiem zwierzchnika i oczekując na wręczenie zwolnienia. Stopniowo postać ewoluuje, już nie spotykamy Kuski, ale dowiadujemy się, że awansował, albo „niedługo poleci”, Kuska staje się nawet bohaterem parafrazy z „Martwych dusz” Gogola – Kuska to jedyny godny zaufania, ale też drań22. Jawi się nam jako wieczny oportunista, trochę intrygant, który bardzo sprawnie dryfuje w odmętach biurowych intryg. Równie enigmatyczną postacią jest jego żona – słyszymy, że Kuskowej się poprawiło23. Jujka zmienia status swej postaci wraz ze zmianą sposobu rysowania, w latach 60. kontynuował jeszcze kreskę zaproponowaną przez Fedorowicza w „Dzienniku Bałtyckim”, ostrą, bardzo geometryczną, bohaterowie przypominają trochę panny awiniońskie z dzieł Picassa. W latach 70. zaczynają być obłe, częściej en face, wyszczerzone. Wtedy również rysownik stosuje swój ulubiony chwyt – obmowę, szeptaną plotkę – to ona pozwala scharakteryzować postać, to dzięki niej poznajemy kolejne etapy życia Kuski. Żeglując w tych odmętach, wcale nie tonie po przemianach 89 r. Na chwilę poznajemy go, gdy grozi mu „redukcja” – zwróćmy uwagę jak Jujka natychmiast wyłapuje niuanse języka – wcześniej postać „zwalniano”, później się „redukuje”. W ostatniej „Kroniczce” na łamach „Słowa Ludu” dumny Kuska stoi przed dymiącą fabryką z napisem „Kuska i Ska”24. Ze spersonalizowanych postaci występuje jeszcze tylko nieśmiertelna „pani Zosia”, sekretarka, która ma za zadanie przypominać szefowi, że właśnie przyszła „odnowa”, „reforma” albo odstraszać petentów, bo szef właśnie myśli. Inne figury występują w charakterystycznym dla wykonywanego zawodu otoczeniu – lekarz w gabinecie, w powtarzalnych sytuacjach – albo informując pacjenta, że niestety nic mu nie jest, albo oceniając z góry, że nie stać go na leczenie. Żebrak na rogu ulicy, z mniejszym bądź większym kapeluszem, oznajmia, iż jest gorzej albo właśnie się „urynkowił”. Dziennikarz – albo szerzej przedstawiciel mediów – najpierw usiłuje nakłonić rozmówcę do powiedzenia „całej prawdy”, w latach 90. ucieka przed obywatelem, który pragnie „powiedzieć całą prawdę”. Jeszcze gorzej postrzegani są prezenterzy TV – ich mina kompletnie przeczy przekazowi25, występuje w ich roli krasnoludek albo płynie z ekranu tekst bajki dla dzieci. 

			Osobnego omówienia wymagają trzy „postaci osobne” tej jujkowej menażerii – malarz, bałwan i maszyna cyfrowa. Postać malarza pojawi się najpierw w kontekście dylematu: jak namalować realistyczny obraz jesieni26, potem jako twórcy abstrakcyjnych obrazów – najpierw z dumą prezentującego galerię czarnych kwadratów na białym tle, a potem okręgów na tle identycznym i ogłaszającego, że właśnie doszedł do pewnych wniosków27. Ironiczna aluzja do wszystkich naśladowców suprematyzmu Kazimierza Malewicza jest tu bardzo czytelna. W kolejnych latach ten sam artysta (tu ze znakiem zapytania) zastanawia się, co chciał przez to powiedzieć28 i otrzymuje podobne pytanie od dziennikarza29. Obraz ten sam, twórca tylko coraz starszy. U schyłku życia dochodzi do pogodzenia się ze światem i produkuje cykl „jeleni na rykowisku”30. Jest w tych powtarzających się na przestrzeni lat wielu rysunkach również ukryty, gorzki osąd samego Zbigniewa Jujki na temat sztuki współczesnej. Zabawne, bo bardzo aktualne są obrazki bezpośrednio odnoszące się do plastyków z Kielc. To dyskusja o powołaniu Biura Wystaw Artystycznych w latach 60. („Słowo Ludu” zamieściło na ten temat szereg artykułów), gdy wszyscy są „za”, lecz nikt nie chce realizować pomysłu31 lub historia z abstrakcyjnym obrazem powieszonym do góry nogami (komiczna sytuacja z lat 2016­‍-17 w BWA i Galerii Uniwersyteckiej)32. Inaczej jest z bałwanami, to – używając górnolotnych słów – niemi świadkowie naszej historii lub po prostu naszego życia. Patrząc na postać bałwana w cyklach rysunkowych Zbigniewa Jujki (zwłaszcza na poświęcone im specjalne odcinki „Kroniczki”33), dostrzegamy niemą, bezwzględną siłę natury lub ślepego tłumu, równie bezkształtnego. Oczywiście najczęstszą realizacją jest postać bałwana (metaforycznie człowieka), który zwycięża wbrew swoim predyspozycjom. Ostatecznym triumfem bałwana jest moment, gdy przez komisję artystyczną zostaje zakwalifikowany do działu sztuki nieprofesjonalnej34. Maszyna licząca (olbrzymi komputer) to z kolei bezduszna siła technologii, ale u Jujki potraktowana bardzo przewrotnie – ma ona pozwolić na optymalne wyliczenie sposobu używania liczydła35 lub nawet – w pewnym stopniu unicestwiając samą siebie (daleko jej do SkyNetu) – udowodnić, że najbardziej wydajnym narzędziem jest liczydło36.

			 

			Robilibyśmy konserwy, gdyby było mięso, ale nie mamy blachy

			W cyklicznych „Kroniczkach” Jujki równie istotną rolę odgrywa miejsce. Spośród wielu scenografii, w których rozgrywa się to jego theatrum mundi, najważniejsze dla Polaka są... biuro, sklep, knajpa i śmietnik. Biuro zaprojektowane zostaje z wielką starannością – olbrzymie biurko, na nim telefon, paprotka, siedzący za nim osobnik o szklanych oczach i petent (nigdy na krześle), bardzo często z podaniem; innym razem podwładny – usłużnie i radośnie uśmiechnięty. Tematy powtarzalne – odmowa, łapówka, przepisy. Kwintesencją tej sytuacji jest rysunek z końca lat 80., gdy urzędnik wysuwa – bez słów – w kierunku petenta kapelusz37. Innym wariantem biurowego życia są siedzący w rządku urzędnicy, najczęściej pogrążeni w słodkiej drzemce. Jeden z nich ma otwarte oczy. Przechodzący kierownik napomina go: Nowak myślicie o czymś innym. Pracownik biurowy w tym świecie to twór leniwy, wrogi, trochę na kształt pasożyta, zarazem jednak posiadający niezwykłe zdolności adaptacji. W latach 90. i 00. nie zmienia swego charakteru, dostosowując się tylko do nowych warunków. W knajpie (bo raczej nie ekskluzywnej restauracji) Polak zamawia jajko w szklance, lecz rozradowany kelner oznajmia o braku szklanek38. Stałym elementem, przez kilkadziesiąt lat, jest tu podwójna kaszanka. Najpierw jako dowód radości, potem zamawiana z okazji wielkich wydarzeń (epoka gierkowska), w latach 80. z trudem zdobywana39, zaś w 90. urasta do ironicznego symbolu rozpasania i nierówności społecznych40. Swego rodzaju „konikiem”, pomijanym przez innych satyryków są u Zbigniewa Jujki śmieci. Dość regularnie przeglądane przez sąsiadów, tkwiące zresztą w nieśmiertelnych „kubłach”, kolejnym symbolu PRL­‍-owskim. „Za Gomułki” i „wczesnego Gierka” utapirowane paniusie komentowały zawartość: Kuskom ew. Nowakom to się powodzi!41 W kolejnej dekadzie kubły penetrują już panowie, kiwając głowami (trudno powiedzieć, czy z zazdrości, czy zrozumienia)42. Upadek realnego socjalizmu to już odwiedziny par mieszanych, które w ich mniemaniu o poprawie sytuacji gospodarczej utwierdza coraz lepszy wygląd śmieci43.

			Wreszcie miejsce ostatnie – sklep i związane z nim sytuacje permanentne – kolejka, przejściowe trudności w zaopatrzeniu, remanent. Jujka ten absurd codzienności komentuje w charakterystyczny dla siebie sposób – podnosząc go do kolejnej potęgi – obywatel prowadzący słonia na sznurku i niosący butelkę w dłoni jest zagadywany o to, skąd wziął wodę sodową44. Turysta fotografuje kobietę na tle witryny z napisem „Remanent”, a podpis głosi „Pamiątka z Polski”45. To jeszcze okres krytyki konstruktywnej. Niedługo po tym, gdy u schyłku lat 60. miał w swoim dorobku Zbigniew Jujka dość obrzydliwe rysunki na temat Izraela46 i Radia Wolna Europa47. Kilka lat później przejściowe problemy w zaopatrzeniu zaczynają dominować i są traktowane znacznie ostrzej. Uśmiechnięte ekspedientki witają klientów stwierdzeniem: Nie ma, a co pan chciał?48 zaś klienci odbierając rybę zawiniętą w gazetę (też objaw folkloru tamtych czasów) pytają, czy jest świeża. Nie ryba, lecz gazeta49. Cieszono się ze spotkań w kolejkach, które stały nawet kilka lub kilkanaście dni, tworzono „komitety kolejkowe”. Wszystko to znajduje odbicie – niczym niekończący się cykl obrazkowy – w „Kroniczce” Jujki. Również początki kapitalizmu w 1987 r., gdy na campingu stoi szereg przyczep oferujących bagietki, lody, zapiekanki50. Stopniowo problem zaopatrzenia przybiera inną postać. Obywatel dowiaduje się, że coś kosztuje tysiąc złotych więcej51, witryny sklepów zaczynają przypominać gabloty muzealne. Postaci wciąż komentują kosmiczne ceny52. Zaopatrzenie w rysunkowym świecie związane jest nierozerwalnie ze świętami. U Jujki to stół, przy którym można ponarzekać, to Mikołaj, który racjonuje prezenty i wdaje się w dyskusje ekonomiczne (za PRL­‍-u)53 lub narzekania, tym razem na unijne dyrektywy54, i powracający temat narodowego sportu Polaków – nie „nocnych rozmów”, lecz raczej posiedzeń z wódeczką. Ta permanentna przypadłość malkontenctwa i marudnego narzekania nie kończy się wraz z Okrągłym Stołem. Narzeka się na drożyznę i nadmiar... możliwości wyboru. Okazuje się, że w świecie „jujkowym” Polacy nie są zbytnimi fanami demokracji55. Na koniec albo prawie na koniec dodam – rysownik nie jest pasjonatem narodzin, dzieci występują u niego przede wszystkim w sytuacjach rozgrywających się obok budki z lodami. Natomiast miejsce szczególne zajmuje w „Kroniczkach” cmentarz i wdowa w tradycyjnym kapeluszu z woalką. Toczy ona niekończące się monologi nad grobem męża, najczęściej wygłaszając sentencje w rodzaju A już w czwartym kwartale przyszłego roku był zapisany do lekarza.

			Zbigniew Jujka w „Słowie Ludu” i potem krótko w „Echu Dnia” to przede wszystkim „Kroniczka aktualności”, pięćdziesiąt lat cyklicznych historyjek obrazkowych, pół wieku dokumentu zamkniętego w formach komiksowych, ale Jujka, do którego idealnie pasowałoby stwierdzenie – jeden rysunek znaczy więcej niż tysiąc słów. I wreszcie ten Jujka, który mówiąc „Kroniczka to ja!”, mógłby dodać, że coś jeszcze...

			W numerze 109 z 1988 r. pojawia się pierwsza z serii „Kartek z historii” Zbigniewa Jujki. Ten humorystyczny cykl, liczący trzysta ilustracji, w „Słowie Ludu” przetrwał prawie dwa lata56, kończąc na kartce z numerem osiemdziesiąt dziewięć. Miał dwa wydania książkowe, druga wersja została przez autora gruntownie przerysowana. Jej żywot zewnętrzny był równie interesujący – stała się główną pomocą dydaktyczną w wielu technikach, których uczniowie, niejako ideowo, odrzucali lekturę podręczników. „Kartki...” drukowane w „Magazynie Środowym”, sąsiadowały najpierw z hitem wydawniczym „spod lady”, pierwszą częścią monumentalnej epopei Anatolija Rybakowa „Dzieci Arbatu”, później „Moskiewskim Matuzalemem”, „Czerwonym marszałkiem” Roja Miedwiediewa, czyli kolejnymi rozdziałami jego rozrachunkowej książki „Ludzie Stalina”. Ostatnia z kartek57 ukazywała rozczulonego biskupa, który na widok kata w kapturze, taszczącego obszerne woluminy do pobliskiego ogniska (domyślamy się, że to „O obrotach sfer”) wydawał okrzyk: O, dzieło Kopernika już wyszło! Na pierwszej widać kolistą osadę w Biskupinie z podpisem: Początki budownictwa typowego58. Na kolejnej biegnący kmieć cieszy się z pożaru lasu (Będzie więcej ziemi!). Na jednej z następnych król Popiel oświadcza delegacji poddanych, że nie ma pieniędzy na odszczurzanie59, pada również pierwsze zdanie po polsku (zapisane w „Księdze henrykowskiej”), a zdziwiona deklaracją męża (brzmiało ono Daj, ać ja pobruszę, a ty poczywaj) żona stwierdza, że trzeba je zapisać60. Każda z kartek to osobny – legendarny lub prawdziwy – epizod z historii Polski, spełniająca postulat „Bawiąc uczyć”. 

			Jujka będąc postacią bardzo znaczącą w krajobrazie artystycznym Kielc – a ponadto, co bardzo istotne w tym małym i skłóconym środowisku – będąc twórcą z zewnątrz, był naturalnym kandydatem na głównego rysownika dwóch założonych na początku lat 70. gazet. W miesięczniku kulturalnym „Przemiany” Jujka pojawiał się dość często, aż do jego likwidacji w 1989 r.61 Stał się również pierwszym ilustratorem popołudniówki „Echo Dnia”. Tam wymyślił na poły propagandową, na poły zabawną postać „Katarzynki”. Dziewczynka w regionalnej zapasce (ulubiony motyw wszystkich świętokrzyskich redaktorów, którzy zaczynali pracę w latach 60. Motyw – nie potrafię powiedzieć, czy narzucony, czy wypływający z wewnętrznej potrzeby) była reklamowana: W regionalnym pasiaku, filuterna i wścibska. Będzie zaglądać na różne podwórka, w każdą dziedzinę naszego życia. Będzie nam towarzyszyć w naszych radościach i smutkach62. „Katarzynka” miała odpowiadać na listy czytelników i artykuły, by w sposób „konstruktywny” oraz rysunkowy wskazywać na problemy mieszkańców Kielc. W ten sposób powstał swoisty komiks interwencyjny. W pierwszym odcinku podnosiła problem bałaganu, uzupełniając artykuły drukowane w numerze „Czy musimy brnąć przez kałuże?” i „Zdewastowane mieszkania, zniszczone klatki schodowe”. W różnych odsłonach podpatrywała, jak po świętach ludzie odwożą taczkami puste butelki63, odwiedzała znajomych, którzy od niepamiętnych czasów zmagają się z zepsutą windą64, w końcu szła do restauracji, gdzie zostaje – dosłownie – „nabita w butelkę”65. Zaraz po publikacji tego odcinka cykl przerwano. 

			Ostatnią rolą, którą pełnił Zbigniew Jujka w kieleckiej prasie, było zadanie rysownika ilustrującego reklamy i konkursy. Dość regularnie redakcje „Słowa Ludu”, a potem „Echa Dnia” ogłaszały świąteczne zagadki – najczęściej z PZU lub PZMoT – dotyczące ubezpieczeń bądź bezpieczeństwa na drodze. Zbudowane w formie całostronicowych rysunków komiksowych, wymagały od czytelników odgadnięcia hasła. Same w sobie były zabawnymi historyjkami opisującymi zwyczaje komunikacyjne Polaków. Te konkursy, a tak naprawdę nagrody oferowane zwycięzcom, doskonale opisują sytuację ekonomiczną w Polsce realnego socjalizmu. W 1971 r. można było wygrać wczasy nad morzem, pięć lat później już tylko skórzany neseser, który pod koniec dekady skurczył się do portfela.

			To jest nic, ja dopiero znam historię! mówi jeden z bohaterów „Kroniczki”. Nad jego biurkiem dumnie wisi szyld „Biuro skarg i zażaleń”. Wiele rysunków Zbigniewa Jujki jest jak stare wino, wcale nie wietrzeje z upływem lat. Na jego biurku pozostał ostatni, naszkicowany obrazek, wieczorem 17 listopada ubiegłego roku.
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			4 „Słowo Ludu” („Magazyn Niedzielny”), nr 156-157, 1960. 
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			42 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 117, 1980.

			43 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 282, 1991.

			44 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 218, 1972.

			45 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 246, 1971.

			46 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 118, 1968.

			47 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 87, 1968.
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			49 Tamże. 

			50 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 159, 1987.

			51 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 240, 1988

			52 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 5, 1993.

			53 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 358, 1973.

			54 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 2423, 2005.

			55 „Słowo Ludu” („Magazyn”), nr 133, 1989.

			56 Do 20 numeru z 1990 r. „Słowa Ludu”. 

			57 „Słowo Ludu” („Magazyn Środowy”), nr 20, 1990.

			58 „Słowo Ludu” („Magazyn Środowy”), nr 109, 1988.

			59 „Słowo Ludu” („Magazyn Środowy”), nr 150, 1988.

			60 „Słowo Ludu” („Magazyn Środowy”), nr 272, 1988.
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			62 „Echo Dnia”, nr 268, 1973.

			63 „Echo Dnia”, nr 310, 1973.

			64 „Echo Dnia”, nr 10, 1974.
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			Artykuł jest fragmentem jednego z rozdziałów książki „Nie tylko Yorgi. Historia świętokrzyskiego komiksu”, tom II.
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			Zbigniew Jujka, Kroniczka aktualności, „Słowo Ludu”, nr 91, 1961
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			Zbigniew Jujka, Maria Aftanas, fragmenty Letniej przygody mr Kamertona Poduszki,

			„Słowo Ludu”, nr 321-322, 1962
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			Zbigniew Jujka, Dodatek nadzwyczajny, „Słowo Ludu”, nr 280-281, 1961
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			Zbigniew Jujka, Katarzynka, „Echo Dnia”, nr 306-307, 1974
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			Zbigniew Jujka, Kręci się..., „Słowo Ludu”, nr 132-133, 1962
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			Zbigniew Jujka, Wielki konkurs świąteczny, „Echo Dnia”, nr 261, 1994

			 

		

	
		
			 

			Odkopać żyjącego (Sylwetka pisarza Andrzeja Lenartowskiego), Łukasz Tofil

			 

		

		
			Zbiegi okoliczności, intratne koneksje, łut szczęścia czy nawet brak lojalności jak w przypadku Franza Kafki oraz setki innych, mniej lub bardziej wytłumaczalnych czynników sprawiają, że dany autor i jego dzieło wypływają na powierzchnię. W obliczu bezwzględnej machiny losu talent, pasja czy pracowitość wydają się błahymi atrybutami. Zapewne niebawem na księgarskich półkach zaczną pojawiać się pozycje pisane przez twory zwane sztuczną inteligencją. Czy w tym przypadku będzie można mówić o charyzmie autora? Czy będzie można w tym kontekście liczyć na jakiś skandal literacki? Albo chociaż na obrazoburczą wypowiedź? Kto wie…

			 

		

		
			Zanim to nastąpi, warto rozejrzeć się po pisarzach z krwi i kości. Po pisarzach, o których kiedyś było głośno, którzy często żyją gdzieś nieopodal, ale to nie ich narracjami pasjonuje się dzisiejszy czytelnik, choć ich pióro wcale nie jest słabsze od pióra Stasiuka, Pilcha czy Twardocha, a ich biografia wcale nie jest bledsza od ekscesów najbardziej ekscentrycznych futurystów. Ten nieco przydługi wstęp prowadzi do sylwetki pisarza kompletnego, prozaika, poety, dramaturga, scenarzysty. Artysty, który jako pierwszy w Kielcach odważył się poruszyć temat niechlubnego pogromu. Pisarza, którego sztuki dla młodzieży z powodzeniem pojawiały się w ramówce Telewizji Polskiej, a charakterystyczna fraza pozwalała rozpoznać autora bez spoglądania na okładkę. W 2003 r. Andrzej Lenartowski wydał swoją ostatnią powieść „Królowa Śniegu”. I zniknął. Zniknął z życia literacko­‍-kulturalnego, w którym bawił, wzruszał i prowokował przez ponad dwie dekady. Dziś pamięta o nim kilku miejscowych poetów, nienajmłodsze już bibliotekarki i nieliczni literaturoznawcy, ale kiedyś…

			Paradoksalnie Kielce usłyszały o Lenartowskim, gdy ten bawił jeszcze w Warszawie, gdzie wyjechał studiować polonistykę na tamtejszym Uniwersytecie Warszawskim. Tam też w miesięczniku „Nowe Książki” (wydawanym zresztą do dzisiaj) opublikował kąśliwą recenzję pt. „Drepcząc uparcie w miejscu” (1976) dwóch tomów poetyckich: Stanisława Nyczaja i przyszłego przyjaciela pisarza Bogusława Pasternaka. Pierwszemu zarzucał uprawianie poezji przeciętnej, szeleszczącej papierem, drugiemu zaś proponował dopisanie do swojej książki podtytułu – „dziennik wrażliwego maturzysty”. Obaj zainteresowani, pewni swoich koneksji, grozili wydaleniem z uczelni sądząc, że autorem tekstu jest student Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Kielcach. Pomylili się – cios wyprowadzono aż ze stolicy. Po kilku polemikach sprawa ucichła. Jednak wydarzenie to stało się preludium do kolejnych ekscesów niesfornego dziecka kieleckiej literatury, jak mawiał Adam Ochwanowski.

			Przez trzynaście lat (1986­‍-1999) miejscem, które dawało Lenartowskiemu felietonistyczną swobodę wypowiedzi, były łamy „Słowa Ludu” – najważniejszego dziennika w regionie, w którym co tydzień publikował teksty w cyklu „Spod klucza”. Była to przestrzeń, z której korzystał jak z Hyde Parku, wymierzając swoje pióro w kieleckich artystów, polityków czy przedsiębiorców (polecam interesującą potyczkę słowną z właścicielem sex­‍-shopu). Z drugiej zaś strony nie brakowało mu społecznej wrażliwości, potrafił pochylać się nad losem najsłabszych. Zdarzało mu się spędzać Wigilię z niewidomymi w Wojewódzkim Domu Kultury w Kielcach, czy zwracać uwagę na obojętność wobec biedy i wykluczenia. Felietonistyka Lenartowskiego to także gorzkie konstatacje dotyczące kondycji współczesnej literatury ze szczególnym uwzględnieniem początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Kultura leży na marginesie potrzeb – pisał – a wokół panuje wstydliwość uczuć kulturalnych. Stosując różne retoryki, starał się uzmysłowić czytelnikom znaczenie sztuki w życiu i przekonać, że tworzenie literatury wypada rozpatrywać w kategoriach rzemiosła, które wymaga od twórcy czasu, warsztatu i pieniędzy.

			Brak odpowiedniej edukacji kulturalnej sprawił, że status artysty w kraju nie należał do najmocniejszych. Szczególnie w mniejszych ośrodkach oddalonych od Warszawy czy Krakowa, takich jak stolica Gór Świętokrzyskich. Za potwierdzenie tej tezy niech posłuży „eksperyment” przeprowadzony przez Lenartowskiego w połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku, który opisał w felietonie „Miłosz w Kielcach”: Telewizja Kablowa Kielce wraz z Domem Środowisk Twórczych, również kieleckim, ogłosiła konkurs pod wdzięczną nazwą „Mów do mnie wierszem”. (…) Pomyślałem sobie, zrobię jurorom przyjemność, poślę im dobry wierszyk. Broń Boże nie swój, wyraźnie piszę, dobry. Chwilę wahałem się między „Redutą Ordona”, a „Ojcem zadżumionych”, jednak przekonałem sam siebie, że może lepiej coś współczesnego. Sięgnąłem po Czesława Miłosza i wybrałem jeden z jego najpopularniejszych wierszy, pracowicie obrabiany na lekcjach języka polskiego – „Koniec dwudziestego wieku”. Przepisałem (…) – wymyśliłem Miłoszowi nazwisko Cezary Marciniak (…) wrzuciłem do skrzynki licząc na uśmiech jurorów. I zapomniałem. Po ogłoszeniu wyników okazało się, że utwór wprawdzie zasłużył na nagrodę książkową, ale zdaniem jury był zbyt słaby na publikację. W dalszej części felietonu relacjonującego to wydarzenie Lenartowski snuje wizje kariery literackiej Miłosza w Kielcach. Można się domyślić, w jakie tony uderzały owe rozważania. Albo po prostu to sprawdzić odwiedzając stronę Świętokrzyskiej Biblioteki Cyfrowej, na której można znaleźć większość z ponad sześciuset publikacji z cyklu „Spod klucza”. 

			Jednak Lenartowski to nie tylko miejscowy obrazoburczy enfant terrible, jak mawiał Leszek Żuliński. To, co stanowi esencję jego działalności artystycznej, można odnaleźć w książkach, które napisał. A napisał sporo. Będąc w wieku chrystusowym, wydał swój pierwszy tom „Umarła podróż” (1982). W wywiadach dotyczących warsztatu pisarskiego łączył lirykę z emocjonalnością młodości. Twierdził, że do prozy trzeba dorosnąć, nabierając życiowego doświadczenia. Nastrój, jaki wyziera z poezji kielczanina, diametralnie różni się od wizerunku, który kreował w felietonach. Śmierć, aborcje, bezsens egzystencji, zdrada, katastroficzne wizje u kresu drugiego tysiąclecia to motywy, które przewijają się przez wszystkie trzy wydane w latach osiemdziesiątych tomy poetyckie. Nie bez przyczyny Tadeusz Olszewski w „Życiu Literackim” okrzyknął Lenartowskiego przedstawicielem Nowej Dekadencji, pisząc o drugim tomie „Rozkład” (1983): Autor tego zbioru przejmujących wierszy (…) ma pewność, że o marności naszych dni decyduje upadek norm moralnych i etycznych, odhumanizowanie świata i człowieka. Rozkład tych wartości jest tak dalece zaawansowany, że wszelkie próby buntu z góry skazuje na niepowodzenie. Jednostka jest osaczona ze wszystkich stron i jeśli nie potrafi dostosować się do obowiązujących zasad gry, musi zginąć, musi dokonać samounicestwienia albo fizycznego, albo – co jeszcze bardziej tragiczne – psychicznego.

			Poezja to także forma, w której Lenartowski składał hołdy literackim tuzom, jednocześnie zwracając uwagę na ich mocno skomplikowane życiorysy. W tomie „Rozkład” sąsiadują ze sobą wiersze, w których narratorami lub bohaterami są Georga Trakla, Gerarda de Nervala i Siergieja Jesienina. W zbiorze „Kronika westchnień żółwia” obok powieści „Chrzest pułkownika” znajdują się poematy: „śmierć peipera” i „dzień w którym umarł hrabal”. Literatura mocno wpływała na twórczość Lenartowskiego, ale także na jego życie. Do tego stopnia, że – jak sam przyznał – przeżywanie świata po wojaczkowemu w młodości wpędziło go w alkoholizm. Pytany o charakterystykę swojej liryki, odrzucał wszelkie konceptualizmy, twierdząc, że uprawiał poezję czarną. Nie należał do żadnej grupy poetyckiej. Mimo że rocznikowo był rówieśnikiem przedstawicieli „Nowej Fali”, debiutował znacznie później od nich. Literacko funkcjonował gdzieś na uboczu, za oś swojej twórczości poetyckiej obierając triadę znaną z „Czarodziejskiej góry” Tomasza Manna – miłość, chorobę i śmierć. To moce napędzające tę poezję – mówił.

			Wydaje się jednak, że to proza była przestrzenią, w której czuł się najpewniej, w której szukał spełnienia. Sześć wydanych powieści to literacko zmitologizowane i udziwnione życie Lenartowskiego, które emanuje z jego bohaterów, od młodego nihilistycznego dziennikarza („Wolny strzelec” 1982), przez nastoletniego pracownika cmentarza komunalnego („Listy z grobów dziecinnych” 1989), po sprzątaczkę pracującą w Związku Literatów Polskich („Chrzest pułkownika” 1999). Co ciekawe, aż trzykrotnie narratorami (narratorkami?) powieści Lenartowskiego były kobiety. Sam uważał, że wszystko, co dobre przejął od płci pięknej.

			Wspomniałem, że twórczość Lenartowskiego szła w parze z jego życiorysem, sztandarową kwestię w większości notek biograficznych stanowiła długa lista zawodów, które uprawiał. Nieco odcedzając, wymienię kilka: nauczyciel, dziennikarz, żołnierz, wychowawca w domu dziecka, pracownik kamieniołomu, redaktor czy wreszcie mistrz ceremonii pogrzebowej. Ostatnia z fuch okazała się inspiracją najcenniejszą, to dzięki niej powstała powieść uważana za opus magnum, mowa tu o „Listach z grobów dziecinnych” (1989), które otrzymały miano książki miesiąca tygodnika „Kultura”. Oczywiście, nagrody o niczym nie świadczą i rzadko coś zmieniają, gdyby zmieniały, nazwisko Lenartowskiego byłoby dziś równie popularne, jak nazwisko Jakuba Żulczyka czy Jacka Dehnela.

			Recenzenci „Listów” słusznie zauważyli, że charakterystyczną cechą literatury Lenartowskiego jest pisanie o obskurnych przestrzeniach, bohaterach z marginesu w sposób poetycki, czy mówiąc prościej – piękny. Cmentarna kanciapa sklecona, z czego się dało, pijane robotnicze towarzystwo z kobietami, którym daleko do dam. A wśród paskudnego inwentarzu rozmyślania na temat życia i wszechświata, moralności, a także – gdzieś na uboczu – sytuacji politycznej w kraju, któremu daleko do stabilności (fabuła toczy się na początku lat osiemdziesiątych XX w. w Kielcach). To właśnie kwestie polityczne zaważyły na cenzorskiej ingerencji, przez którą „Listy” ukazały się w Młodzieżowej Agencji Wydawniczej dopiero w 1989 r., czyli pięć lat po ukończeniu pisania. Dziś możemy tylko gdybać, czy ówczesna, nieco inaczej nastrojona publiczność literacka przyjęłaby bardziej entuzjastycznie drugą powieść kielczanina. Bo jak wiadomo, zmiana ustroju zmieniła także czytelnika i jego preferencje. W zalewie tłumaczonej literatury zagranicznej zginęła gdzieś współczesna literatura polska, nastroje uległy zmianie i już niespecjalnie chciano czytać o brudzie lat poprzednich. Zresztą do dziś nie powstała żadna wielka powieść mówiąca o transformacji ustrojowej. Bo może po prostu nie ma już na takową współcześnie zapotrzebowania? 

			Do pierwszej swojej powieści „Wolny strzelec” Lenartowski nie chciał się przyznawać – uważał ją za nieudaną. O kolejnych mówił z zadowoleniem, jednak może poza „Listami” nie odbiły się one szerokim echem w środowisku literackim. Zdarza się, że na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach w ramach zajęć o współczesnej literaturze polskiej omawia się właśnie „Listy” lub trzecią z kolei prozę – „Maszynę do czesania motyli” (1994), w której główny bohater wchodził w świat dorosłości w dusznej atmosferze Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Jednak podobnie jak w przypadku poprzedniej powieści, musiała ona odczekać swoje w szufladzie, bo „Maszynę” ukończył Lenartowski już pod koniec lat osiemdziesiątych XX w. Następnie przyszedł czas na eksperymenty literackie. Niełatwo ująć w kilku słowach, czego właściwie dotyczy powieść – tak rozpoczyna się recenzja „Świętej Teresy z Lisieux” (1997) w „Twórczości”. Powieść wzbudziła kontrowersje wśród radykalnych katolików, którzy oskarżali autora o herezję i „wożenie się” na plecach świętej, ogłoszonej w rok wydania książki doktorem Kościoła powszechnego. Trzeba dbać o tytuł, żeby… sprzedać książkę – pisał kąśliwie Zenon Ożóg. Zarzuty były oczywiście absurdalne. Później Lenartowski napisał groteskową powieść o literatach i żołnierzach, w której narratorką jest sprzątaczka o wyszukanym pseudonimie Skocz Po Flaszkę, która służbowo biega po flaszkę jak pisał Tomasz Lengren, dodając, że – Z „Kroniki westchnień żółwia” zieje, czasami aż cuchnie, prawdą nie do wytrzymania. A chyba wiedział, co pisze, bo środowisko artystyczne co nieco poznał jako aktor i reżyser. Z czytelnikami Lenartowski pożegnał się quasi­‍-kryminałem „Królowa Śniegu”, który okazał się pierwszą i ostatnią książką kielczanina w nowym tysiącleciu.

			Teraz cofnijmy się nieco w czasie, bo jak sygnalizowano na początku, Lenartowski parał się również dramatem. Niewielu wie, ale aż pięciokrotnie posyłał swoje sztuki dla młodzieży na konkursy organizowane przez Centrum Sztuki Dziecka w Poznaniu. Dwie z nich doczekały się nawet ekranizacji i emisji w Telewizji Polskiej, mowa tu o „Baśni o Wielkim Magu” (1994) i sztuce „Na niby” (2000). Jednak młodszym widzom Lenartowski zdążył zaprezentować się kilka lat wcześniej scenariuszem do spektaklu telewizyjnego „Bidul” (1986), który można uznać za zwieńczenie pedagogicznych doświadczeń autora (praca w liceum, internacie i domu dziecka), ale przede wszystkim za pierwsze poważne zaprezentowanie się szerszej publiczności. Obraz o mieszkańcach i pracownikach domu dziecka przypadł do gustu widowni i był emitowany kilkakrotnie w telewizji publicznej. Zagrali w nim m.in. młody Olaf Lubaszenko i Adam Ferency, którzy później zrobili całkiem niezłe kariery aktorskie.

			Przeglądając dramatyczne dokonania Lenartowskiego, warto na dłużej pochylić się przede wszystkim nad sztuką „Spotkamy się w Jerozolimie” wydrukowaną w 1991 r. w „Dialogu”, a później wystawioną przez Piotra Szczerskiego w Teatrze im. Stefana Żeromskiego w Kielcach w 50. rocznicę pogromu kieleckiego. Nikt dotąd nie odważył się mówić o polskim antysemityzmie tak otwarcie; Nie znam w polskiej dramaturgii innego tekstu, w którym obraz Polaków byłby tak czarny – zauważali recenzenci. Na premierę przyjechali dziennikarze i krytycy z całej Polski. Informacje o spektaklu pokazano w „Wiadomościach” i „Polsacie”. Były plany zrealizowania filmu na podstawie scenariusza Lenartowskiego. Rzekomo reżyserią miał zająć się sam Kazimierz Kutz. Mimo sporego rozgłosu, plany nie doszły do skutku, a rok po premierze spektaklu Lenartowski zwierzał się w wywiadzie koledze ze studiów Leszkowi Żulińskiemu: Sukces nie był wielki, ale miejscowy, i bądźmy szczerzy: u podłoża leżał, jak zauważyłeś, spektakularny charakter sztuczki. Mógł być prawdziwy sukces i powinien taki być, i nie przemawia teraz przeze mnie megalomania, ale tak się nie stało.

			Znaczną część tej wypowiedzi można odnieść do całej twórczości Lenartowskiego – powinien być sukces, ale tak się nie stało. Może zabrakło zaangażowania? Może szczęścia? Trafienia w odpowiedni czas? Może po studiach należało zostać w Warszawie? Chyba w każdym z przypuszczeń jest ziarenko racji. Rozmawiałem na ten temat z kilkoma artystami z kręgu Lenartowskiego. Jedni mówią o syndromie prowincji, inni o trudnym charakterze pisarza i problemach z alkoholem, jeszcze inni o diametralnej zmianie świata literackiego po transformacji, po prostu nowi recenzenci zaczęli promować nowe twarze. Teraz można tylko gdybać…

			Na początku lat dziewięćdziesiątych w felietonie „Przepowiednia” Lenartowski pisał o najnowszej literaturze polskiej: Kto w ogóle wie, co będzie za parę lat? Pewna znana wróżka powiedziała, że nie wie. Okres kilku lat do obrzydliwości jałowy, choć przecież ziemia urodzajna, że najstarsi ludzie nie pamiętają takiego urodzaju. Co pozostanie po nas za lat dziesięć? Dziura w historii literatury, dziura w badaniach naukowych, dziura. Idąc na przekór tej przepowiedni, sądzę, że warto się postarać, aby ta pesymistyczna wizja pisarza nie została spełniona i wbrew wszystkiemu – odkopać żyjącego!
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			„Krajobraz z bananem w tle” (komiks), Magdalena Łysak i Klaudiusz Stochmal
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			Scenariusz Klaudiusz Stochmal. Rysunki Magdalena Łysak

			 

		

	
		
			 

			Nauczyli nas regułek i dat (Spór o historię w komiksie – Kieleckie Prezentacje Komiksowe w Bazie Zbożowej), Zbigniew i Szymon Brzezińscy

			 

		

		
			Podczas Kieleckich Prezentacji Komiksowych (06­‍-07 września 2019 r.) w Bazie Zbożowej, organizowanych przez Stowarzyszenie Twórcze „Zenit” i magazyn „Projektor” dyskutowaliśmy o komiksie historycznym.

			 

		

		
			Dziś z dystansu podsumowujemy to starcie świata autorów ze światem uczonych.

			 

			Historia (est) magistra vitae

			Łacińska maksyma głosi, że historia jest nauczycielką życia, ale co to właściwie znaczy? Jan Pietrzak w kabarecie „Pod Egidą” mówił, że uczy ona tylko jednego – że jeszcze nigdy, nikogo i niczego nie nauczyła. Czy miał rację? W obowiązkowym kursie szkolnym dostajemy dziś zbiory dat, nazwisk, miejsc, przyczyn i skutków. Do tego czasami jakieś ciekawostki mające na celu podtrzymanie uwagi. Może dlatego grupa Turbo w utworze „Dorosłe dzieci” śpiewała: Nauczyli nas regułek i dat, nawbijali nam mądrości do łba (…). Tylko jakoś wciąż nie wiemy jak żyć. To co z tą historią? Dlaczego nie odgrywa roli, którą przypisywali jej starożytni od czasów pierwszej znanej pracy historycznej, czyli „Dziejów” Herodota?

			Zarówno Grecy, Rzymianie, jak i ludzie średniowiecza podchodzili do wiedzy o przeszłości inaczej, niż czynimy to dziś. Oprócz faktów ważna była w niej nauka moralna, wnioski, które można było wyciągnąć z decyzji i postępków przodków. Kto postąpił mądrze, a kto głupio? Kogo warto naśladować, a jakich postaw stanowczo się wystrzegać? Podobnie o historii myślano jeszcze w XIX wieku, co potwierdza zapisana w Kielcach notatka Stefana Żeromskiego: Coraz bardziej zaczynam rozkochiwać się w historii. Jest to nauka niezgłębiona. Ona sama, sama jedna może zastąpić wszystkie inne na świecie, ale trzeba się do niej rzucić, zagrzebać się pod jej pył wiekowy, utonąć w niej całym sercem! Człowiek wówczas staje się z historyka filozofem, bo tysiące wypadków, błędy rozumu ludzkiego, jego zdobycze, jego rozwój i jego zezwierzęcenie nieraz muszą z człowieka koniecznie zrobić filozofa („Dzienniki”, 12.10.1892 r.).

			 

			Recenzent, który kopie

			Sławomir Zajączkowski, ceniony autor komiksowych scenariuszy, m.in. cyklu „Lux in tenebris” (rysunki Hubert Czajkowski) podczas prelekcji w kieleckiej Bazie Zbożowej zwrócił uwagę na to, ile danych powinien zgromadzić autor, żeby powstał nowy zeszyt. Podkreślał, że twórcy muszą poszukiwać komunikatów, które nie zawsze budzą zainteresowanie zawodowych historyków, na przykład informacji o tym, jaka była pogoda w dniu, w którym odbywa się opowiadana scena. Dodał, że gdzie nie ma źródeł traktujących np. o tym, jakimi słowami postaci historyczne rozmawiały ze sobą w domach albo dlaczego bohatera nie było we wsi w czasie jej spalenia przez okupantów, dla spójności narracji należy takie pola wypełniać. Bo komiks to nie podręcznik. Nie jest zbiorem miejsc, postaci, dat ale fabułą. W tym miejscu warto podkreślić, że jesteśmy cywilizacją, która nie istnieje bez opowieści. Dlatego o Homerze mówi się do dziś, że wychowywał Greków. Niestety, według Zajączkowskiego, historyczni recenzenci nie zawsze rozumieją, czym jest komiks i sprawiają wrażenie, jakby siadali do oceny zeszytu z wolą nakopania autorom. Szczególnie zaś zwracają uwagę na miejsca, które stanowią inwencję twórców i nie znajdują potwierdzenia w twardych dowodach.

			 

			Głogi, gencjany i akademia

			Trudno się dziwić historykom, że odnoszą się do tego, na czym się znają i gdzie czują się bezpiecznie, czyli w świecie dat, nazwisk i miejsc wydarzeń. Warto jednak pamiętać słowa, które w „Renie” zapisał Victor Hugo (1838 r.): Wyobraźnia ludzka lęka się próżni nie mniej niż przyroda. Tam, gdzie milknie wrzawa człowiecza, przyroda każe świergotać ptakom w gniazdach, szeptać liściom na drzewach i szemrać tysiącznym głosom samotności. Gdzie znika pewność historyczna, wyobraźnia ożywia cienie, sen i zjawy. Baśnie rodzą się, rosną, plączą się z sobą i zakwitają między szczelinami zrujnowanej historii, niczym głogi i gencjany pośród zwalisk jakiegoś pałacu.

			Konieczność prowadzenia badań przez pisarzy czy autorów komiksów od wieków ucieka uwadze odbiorców. Zwracał na to uwagę już Stefan Żeromski w projekcie Akademii Literatury Polskiej: Czy ktokolwiek pomyślał kiedy w Polsce o tym, że literat musi prowadzić samodzielnie do swych prac studia, równie jak „uczony” przesiadywać w bibliotekach, szperać w starych i nowych rękopisach, odbywać niezbędne podróże, poznawać stare i nowe kultury świata, oglądać własnymi oczyma lądy i morza, zwiedzać obce miasta i zgromadzone w nich skarby sztuki, skoro współpracownikiem tej właśnie dziedziny życia jest w swojej ojczyźnie? („Projekt Akademii Literatury Polskiej”).

			Mało który z autorów jest tak majętny, by móc iść drogą Umberto Eco. Autor „Imienia róży” opowiadał, że gdy pisze nową powieść, jeden z pokoi w swoim domu (a mieszkał w kupionym pocysterskim klasztorze…) wyposaża przedmiotami z danej epoki. Resztę czeka, wspomniana przez Żeromskiego, kwerenda w archiwach i bibliotekach, by sprostać wyzwaniu, którym jest nie tylko opowieść o przeszłości, ale też formowanie czytelnika – jak w czasach Homera i Herodota.

			 

			Ci okrutni historycy

			Szykując swoją prezentację na Kieleckie Prezentacje Komiksowe, poprosiliśmy o opinię zawodowych historyków na temat opowieści z tekstem w chmurkach. Zacznijmy od znalezienia odpowiedzi, czy komiks to skuteczne narzędzie popularyzacji wiedzy. W 2018 r. w Toruniu ukazała się praca: „Popularyzacja nauk historycznych – teoria i praktyka” (red. D. Gołaszewskiej­‍-Rusinowskiej, M. Milewskiej i T. Sińczaka). W dwustustronicowej publikacji słowo „komiks” pada raz. Pojawia się w anonimowej ankiecie wypełnionej przez jednego z badanych nauczycieli. Przywołajmy tę wypowiedź: (…) dla takich młodych ludzi, którzy się zupełnie historią nie interesują, to (rekonstrukcja historyczna – przyp. autorów) może być jakiś przyczynek do tego, żeby zajrzeć – jeśli nie do książki – to do komiksu historycznego.

			W opinii tego pedagoga komiks stoi w hierarchii popularyzacji wyżej niż rekonstrukcja! Według większości autorów – nie istnieje w ogóle…

			Spuśćmy na to zasłonę milczenia i wsłuchajmy się w wypowiedzi zapytanych uczonych: Ważne są tak historyczna rzetelność, jak i fabularny i artystyczny wyraz. Komiks nie jest przecież odzwierciedleniem historii, lecz sposobem jej interpretacji. Bohaterzy kreowani przez dawne i współczesne plastyczne wizerunki przestają być niemi – mówią dymkowymi frazami. Kwestie te – dobrze, jeśli oparte o źródła – najczęściej są dostosowywane do krótkiej wypowiedzi. (Wojciech Kalwat, Muzeum Historii Polski, zastępca redaktora naczelnego „Mówią wieki”).

			Bez wątpienia troska o szczegóły jest ważna, by uniknąć błędów rażących, jak i łatwych do wychwycenia. Symbolem tych pierwszych niech będzie utrwalający nieprawdę na temat powitania I Kompanii Kadrowej w Kielcach zeszyt Artura Smigrockiego „Marsz ku wolności”, a tych drugich – błędna winieta „Trybuny Ludu” i informacja o braku hasła: „Prażmowski Belina” w encyklopediach czasu PRL, na które trafiliśmy w „Epopei legionowej” Grzegorza Janusza i Tomasza Niewiadomskiego. Czym innym jest uzupełnianie historii, wypełnianie luk, a czym innym poważne niedociągnięcia.

			 

			Jakie zadanie stoi przed komiksem historycznym?

			Profesor Krzysztof Bracha z Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, znany szerokiej publiczności z emitowanego przez TVP3 Kielce i TVP Historia cyklu „Koło się kręci”, tak zwerbalizował rolę, jaka stoi przed komiksem: Główne zadanie polega na inspiracji, na „infekowaniu” pasją do przeszłości, na budowaniu zainteresowań i szacunku do minionych wieków, do dziedzictwa kulturowego, do tożsamości. Na koniec wypowiedzi dodał: Ta forma narracji i przekazu jest i pozostanie kapitalną płaszczyzną do wymiany między tymi światami (nauki i czytelników – przyp. autorów) jako translator, i kto wie, czy nie najbardziej efektywne narzędzie we współczesnym świecie medialnym translationis studii. Myślimy, że wyższego uznania komiks historyczny doczekać się nie mógł. Tym bardziej że myśl tę wyraził ceniony ekspert w dziedzinie średniowiecznego kaznodziejstwa, a zatem krainy perswazji i człowiek biegle poruszający się po świecie demonologii, czyli dobrze wiedzący co jest dobre(m), a co złe(m).

			 

			Prawda fikcji

			Nieco inaczej swoje oczekiwania wobec komiksu historycznego przedstawił dr hab. Rafał Wójcik z Uniwersytetu Adama Mickiewicza: Chcę opowieści, która mnie porwie, wstrząśnie mną, powie coś nowego o świecie, o historii właśnie. Albo po prostu w porywający sposób zada fundamentalne pytania, które ludzkość stawia sobie od początku, odkąd poddaje refleksji dzieje państw i jednostek. Uzupełnił tę myśl następującym stwierdzeniem: Komiks fikcyjny bywa bardziej autentyczny od opowiadającego o prawdziwych wydarzeniach. Po tych słowach przed oczami autorów w pierwszej kolejności stanął „Inspektor Tom Monk” zmarłego w tym roku Tadeusza Raczkiewicza i autora scenariusza, który na łamach „Świata Młodych” ukrył się pod pseudonimem: Zielony Purchel. Ta opowieść świetnie oddaje mroczny klimat nocy i ciemnych zakamarków dziewiętnastowiecznego Londynu. Wszyscy oczekujemy opowieści, która „coś w nas poruszy”, inaczej będzie tylko ilustrowanym podręcznikiem.

			 

			Aktualności i kontrowersje

			Jaką drogą powinni iść autorzy? Dr Krzysztof Fokt z Uniwersytetu Jagiellońskiego stwierdził, że: (komiks) powinien przekazywać wiedzę zgodną z aktualnym stanem badań, gdyż w dziedzinie historii, paradoksalnie, stan wiedzy zmienia się dosyć szybko, szczególnie w tematach popularnych wśród badaczy i odbiorców. Kwestią osobną jest przy tym, czy w przypadku komiksu prezentującego rzeczywiste wydarzenia z przeszłości należy trzymać się twardego gruntu mocnych hipotez, czy można też próbować pójść w interpretacje nieraz w nauce kontrowersyjne – a takich nie brak np. w odniesieniu do wczesnego średniowiecza. Osobiście preferowałbym, żeby w tym drugim przypadku – hipotez kontrowersyjnych, acz atrakcyjnych fabularnie – czytelnik był w jakiejś formie informowany, że nie jest to „cała prawda i tylko prawda”, lecz jeden z możliwych scenariuszy.

			Bez znajomości aktualnej dyskusji trudno stworzyć opowieść, która będzie naprawdę dobra, a to otwiera też przestrzeń do wzajemnego przenikania się środowisk, do sięgania po konsultacje z ekspertami. Nauka przy tym powinna być uprawiana „po coś”. Nie tylko po publikacje w punktowanych aktualnie czasopismach, stopnie i zaszczyty naukowe. Jeśli nie służy ludziom, jest psu na budę.

			 

			Odbudujmy zrujnowane pałace

			Nawiązując do słów Victora Hugo podsumujmy kieleckie starcie o komiks. Wszyscy czekamy na opowieści, które nas poruszą, zwrócą nam na coś uwagę, zainteresują, pobudzą do sięgania po więcej. Opowieść historyczna nie musi opowiadać o wydarzeniach, które mają swoje odzwierciedlenie w źródłach, żeby była prawdziwa. Bo czym jest prawda? Grecki termin aletheia oznacza: „nie dla tego, co jest ukryte”. Znają ją tylko bogowie, a zatem nawet dla historyków jest ona niedostępna, bo nigdy nie poznamy tego, co było wewnętrzne, intymne, co dało impuls do działania. Konieczna jest solidna wiedza, a to oznacza przede wszystkim konsultacje naukowe, które pozwolą zaczerpnąć z pewnego źródła czystą wodę bieżącej debaty historyków. A recenzje? Może dobrze, że są, bo wypełniają tak prawo do krytyki, jak i pokazują mniej wyrobionym czytelnikom, gdzie mamy mury pałacu, a gdzie głogi i gencjany.
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			Fot. z archiwum Kieleckich Spotkań Komiksowych

			 

		

	
		
			 

			W nurcie historii (XXV Ogólnopolski Niezależny Przegląd Form Dokumentalnych NURT), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Dalszy los Ogólnopolskiego Niezależnego Festiwalu Form Dokumentalnych NURT nie jest znany (miejmy nadzieję, że władze docenią wkład imprezy w kulturalne życie Kielc), więc jego XXV edycja stała się poniekąd pewnego rodzaju podsumowaniem całego cyklu.

			 

		

		
			Pierwsza edycja odbyła się w Krakowie, przeniosła się do Kielc jako efekt „rokoszu” jego pomysłodawcy Krzysztofa Miklaszewskiego i przez ten czas wyświetlono 932 filmy (znajdują się one w archiwum powstałym z inicjatywy byłej dyrektor KCK Magdaleny Kusztal), które tworzą panoramę tego, co najciekawsze w polskim kinie dokumentalnym. Ambicją twórców festiwalu było zawsze nie tyle zwracanie uwagi na formę, co przede wszystkim na treść pokazywanych filmów. W centrum dzieł pokazywanych podczas konkursowych pokazów (lub pokazów towarzyszących) zawsze stał (być może to banalne, ale przecież jakże prawdziwe) zwykły­‍-niezwykły człowiek ze swymi problemami dnia codziennego, uwikłaniem w sprawy polityki, historii.

			Najlepszym, według mnie, filmem XXV NURT­‍-u był „Przypadek Johanny Langefeld” w reżyserii Władysława Jurkowa (Nagroda Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego). Jego bohaterkami były więźniarki hitlerowskiego obozu Ravensbrück (m.in. profesor Wanda Półtawska), które po wojnie przyczyniły się do… ucieczki SS­‍-manki Johanny Langefeld, która w czasie wojny była głównodowodzącą części kobiecej obozu, ale – w przeciwieństwie do innych – wykazywała się nad wyraz ludzkim podejściem do więźniarek, niejednokrotnie pomagając zlagrowanym kobietom. Ten niesamowity film, zawierający sceny wywiadów połączone z partiami dokumentalnymi oraz aktorskimi inscenizacjami, wprowadzonymi bardzo dyskretnie, ale w sposób niezwykle przemyślany, tworzył złożony obraz międzyludzkich relacji, z jednej strony przypominając o straszliwych zbrodniach Niemców na narodzie polskim (zwłaszcza na żydowskiej jego części), z drugiej pokazując, że nawet na dnie piekła, wśród zastępów oprawców można było znaleźć czułe ludzkie serce. W 25­‍-letniej historii NURT­‍-u wiele było takich filmów – bolesnych, wstrząsających, ukazujących potworność totalitarnych zbrodni, udowadniających, że wojna wciąż definiuje ludzkie losy – tak ludzi, którzy przeżyli tamten czas, jak i pokoleń współczesnych odbierających lekcję z historii.

			Do bolesnej przeszłości odnosił się również wstrząsający film „Mała Moskwa kontra Mały Londyn”, w reżyserii Sławomira Koehlera (film nie dostał żadnej nagrody, niesłusznie, bo moim zdaniem był to jeden z najbardziej przejmujących obrazów w historii festiwalu). Ten opowiedziany mocnymi, prostymi środkami film przedstawiał tragiczne wydarzenia z czasów „wojny po wojnie”, kiedy oddział komunistycznych partyzantów (z rozkazu generała Moczara), w odpowiedzi na zbrojną akcję członków Narodowych Sił Zbrojnych (będącej w rzeczy samej akcją samoobrony) dokonał zbrodniczego rajdu, zabijając w okrutny sposób kilkudziesięciu mężczyzn i chłopców. Cały dramat zasadzał się na tym, iż komuniści pochodzili z sąsiedniej wsi, dlatego mordując i torturując członków NSZ (ale i niewinnych ludzi, nieuwikłanych w działalność niepodległościową) często zabijali swoich bliskich krewnych. Reżyser dociera z kamerą do żyjących jeszcze świadków zajścia, dokumentując jeszcze jedną tragedię – tym razem współczesną. Ciał pomordowanych w masakrze (w tym zabitego w bestialski sposób przez komunistów księdza) wciąż nie odnaleziono, a mordercy, choć wciąż żyją, z lęku przed wymiarem sprawiedliwości nie chcą ujawnić miejsca pochówku pomordowanych. „Mała Moskwa kontra Mały Londyn” posługując się ascetyczną formą (np. w warstwie dźwiękowej rozbrzmiewa tylko bicie dzwonów) ukazuje całą tragedię rozbicia, rozdwojenia polskiego narodu, ale również wskazuje, po której stronie politycznego, militarnego sporu, leżały okrucieństwo, nienawiść, małość i pogarda dla ludzkiego życia, nawet – zwłaszcza – człowieka bliskiego. I takich filmów, dotykających kwestii „Wojny po wojnie” było niemało w historii NURT­‍-u (co ciekawe, to właśnie kielecki festiwal, jak żaden inny, obfitował w tego typu produkcje). Film „Piszę do Ciebie Kochanie” Magdaleny Szymków (Nagroda Główna – Wydarzenie NURT­‍-u) – zderzający relację z najazdu wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację w 1968 r. z reakcją (a raczej jej brakiem) w PRL­‍-u (w czasie inwazji odbywał się Festiwal Piosenki w Sopocie), z jednej strony świetnie uchwycił sytuację pełnej kontroli przepływu informacji przez komunistyczne władze, z drugiej – poprzez ukazanie wątku żołnierza LWP (biorącego udział w akcji zbrojnej, piszącego listy do swej ukochanej) – podkreślał degradację jednostki do poziomu trybiku w wielkiej machinie ideologiczno­‍-militarnej. Jako juror doceniłem zwłaszcza warsztat reżyserski (film był świetnie zmontowany – montaż naprzemienny trafnie zderzał propagandowy eskapizm festiwalu w Sopocie z grozą obrazów czołgów rozjeżdżających czechosłowacki zryw), choć miałem wątpliwości co do faktu uczynienia głównym bohaterem oficera LWP, w którego „niewinność” i „nieświadomość” nie do końca chce się uwierzyć. Film ten stał się zwieńczeniem mocno obecnego w historii festiwalu wątku „PRL­‍-owskiego” – w różnych konfiguracjach (od poważnych po komediowe).

			Ponieważ 25 lat NURT­‍-u to także kino o artystach, nie mogło zabraknąć i takich filmów w tegorocznej edycji. Nagrodę KCK zdobył film „Rzeczpospolita Zakopiańska” Piotra Jaworskiego, ukazujący barwny epizod z życia Stefana Żeromskiego, który przewodził istniejącej zaledwie parę dni Rzeczpospolitej Zakopiańskiej (stanowiącej interludium do odzyskania przez Polskę niepodległości w 1918 r.). Pomysłowo zrealizowany obraz (mający formę filmowego komiksu) ukazywał, w jaki sposób ludzie pióra potrafią słowo obrócić w czyn, z twórców literatury przemienić się w twórców odpowiedzialnej polityki.

			Z kolei, obficie obecnego podczas kolejnych edycji festiwalu „nurtu publicystycznego”, ukazującego problemy współczesnych Polaków, dotykał w jakiś sposób zdobywca wyróżnienia: film „Na górze Tyrryry” Renaty Kijowskiej – traktujący o zespole rockowym złożonym z młodych ludzi opóźnionych w rozwoju, ale pełnych energii i zapału do tworzenia muzyki i do życia. Film ten mimo wielu kontrowersji (sposób terapii aplikowanej przez opiekunów bohaterów, związanej z promowaniem bardzo liberalnego sposobu życia, którego zwieńczeniem jest koncert podczas Przystanku Woodstock, jest cokolwiek zastanawiający) finalnie pozostawia pozytywne wrażenie, dając świadectwo wyzwolenia pozytywnej energii życiowej u ludzi często skazanych na wykluczenie.

			Ponieważ 25 NURT­‍-owi towarzyszyły również pokazy jubileuszowe, chciałbym i ja wspomnieć o dwóch filmach, które być może były najlepszymi ze wszystkich pokazywanych podczas festiwalów (a przynajmniej siedemnastu, w których brałem udział jako juror). Pierwszym z nich był film „Człowiek zaniedbuje siebie” Henryka Jantosa – filmowy portret Józefa Szajny, nowohuckiego mistrza sceny teatralnej, dla jednych teatralnego wyrobnika „szmaciarza”, dla drugich artysty na miarę Kantora czy Grotowskiego – który potrafił traumatyczne przeżycie związane z umieraniem w hitlerowskim obozie zagłady uczynić motorem swej sztuki, przezwyciężającej zapomnienie, nihilizm zło i pogardę. Film ten ukazywał proces przemiany zła w dobro, stający się udziałem człowieka, dla którego tworzyć znaczyło żyć. Drugi mój „debeściak” 25 lat NURT­‍-u to obraz „Wypalony” Anny Więckowskiej – którego bohaterem był pracujący przy wypalaniu węgla człowiek, który porzucił akademicką karierę (był wykładowcą i tłumaczem poezji Rilkego) i – niczym bohater „Siekierezady” – zamieszkał w leśnej głuszy. Z badacza wielkich poetów, człowiek ten sam stał się poetą. Poetą życia. Być może dla takich filmów, ukazujących niebanalność ludzkiej egzystencji, trwał (i daj Boże, trwać będzie) ten wyjątkowy kielecki festiwal.

			 

		

	
		
			 

			Inność wczoraj, dziś i jutro („Swój – Obcy – Wróg. Wędrówki w labiryntach kultur”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Fenomen odmienności, jako sposób porządkowania świata i opanowania trwogi przed nieznanym funkcjonuje od zawsze, mając swoje źródło już w pierwszych, najdrobniejszych formach uspołecznienia. Zainteresowanie tym zagadnieniem w świetle nauk społecznych wydaje się więc czymś naturalnym, niesłabnącym i zarazem potrzebnym, zwłaszcza na tle współczesnych zmian kulturowych, migracyjnych czy technologicznych.

			 

		

		
			Książka pod redakcją Tomasza Michała Korczyńskiego „Swój – Obcy – Wróg. Wędrówki w labiryntach kultur” to efekt ogólnopolskiej konferencji, która odbyła się 28 maja 2018 r. na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, jako druga edycja naukowych spotkań w obrębie wspomnianej tematyki. Niniejsza publikacja to ślad, jaki przedstawiciele piętnastu polskich ośrodków akademickich pozostawili po sobie w ramach różnych dziedzin – socjologii, antropologii społecznej i kulturowej, historii, filozofii, psychologii, pedagogiki, kulturoznawstwa, etnologii, indologii, muzykologii czy muzealnictwa – udowadniając, że problematyka inności nie ma żadnych granic w obrębie dyscyplin naukowych i należy ją rozpatrywać w szerokim kontekście.

			Książka podzielona jest na trzy części i dziewiętnaście artykułów. W części pierwszej „Rozprawy z teorii i metodologii badań fenomenu inności” mamy do czynienia z teoretycznymi rozważaniami na temat obcości, a także licznymi wyzwaniami metodologicznymi, przed którymi stają badacze. W otwierającym artykule Elżbiety Czykwin „Obcy jako ktoś nieklasyfikowalny” spotykamy się z ogromną, wciąż narastającą liczbą kategorii porządkujących przestrzeń społeczną i identyfikujących w uproszczony sposób jej podmioty, co implikuje problem występowania dysfunkcjonalnej, dla adaptacji i relacji z innymi, tożsamości niespójnej, tzw. fragmented identity. Może to prowadzić do tworzenia się podziału na swoich i obcych oraz stygmatyzacji, omawianej na przykładzie Żydów, osób niepełnosprawnych czy kobiet w okresie menopauzy. Waldemar Czajkowski zwraca uwagę na kategorię „drugiego”, jako swojego i obcego, ale też sojusznika bądź wroga, bliskiego lub dalekiego. Andrzej Tarczyński przybliża tematykę lojalności wobec grupy własnej, z kolei Joanna Bielecka­‍-Prus ujawnia problematykę pracy badawczej antropologa, który sam staje się obcym wśród obcych.

			W części drugiej mamy do czynienia z wypowiedziami autorów przyglądających się polskiej rzeczywistości w ujęciu historycznych i współczesnych odmian obcości. I tak za Martą Cichocką przyglądamy się procesom integracyjnym na Pomorzu Zachodnim po II wojnie światowej, a za Mateuszem Gałkowskim powojennemu, dawniej niemieckiemu, Raciborzowi. Konrad Krystian Kuźma zachęca nas do odkrycia w socjologicznym ujęciu zjawiska urbexersów, miejskich eksploratorów opuszczonych obiektów, a Anna Potasińska do możliwości oddziaływania na postrzeganie osób bezrobotnych. W tej części publikacji stykamy się także z praktykami kulinarnymi w perspektywie inności, na przykładzie Polaków mieszkających w Dublinie.

			Część trzecia „Wędrówek w labiryntach kultur” zabiera nas m.in. w podróż do roztańczonych Indii (Natalia Żakowska) i nacjonalistycznej Japonii (Renata Iwicka), przybliża zjawisko romofobii (Tomasz Koper), a także zwraca uwagę (Ada Florentyna Pawlak) na rewolucję technologiczną 4.0, charakteryzującą się społecznym oswajaniem sztucznej inteligencji i poszerzającą się rolę robotów humanoidalnych jako, o zgrozo, gatunków towarzyszących.
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			W walce o lepsze jutro (Daniel Odija, Wojciech Stefaniec „Rita”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Polski komiks ostatniej dekady przypomina nieco polskie kino po 1989 r. Tak jak w polskim kinie zdjęcia, a więc strona wizualna, prawie zawsze była bez zarzutu – co więcej często twórcy zdjęć wprawiali publiczność w prawdziwy zachwyt – treść dzieł serwowanych przez polskich filmowców albo była niezborna, albo wzorowana niewolniczo na produkcjach zagranicznych – zwłaszcza nieudolnie kopiowanym amerykańskim kinie gatunkowym.

			 

		

		
			Polski komiks zawsze gdzieś nawiązywał do wzorców zachodnich (w Polsce, za komuny, niedostępnych z oczywistych przyczyn). Wiadomo, „Kajko i Kokosz” Christy to była „podróba” Asterixa, „Binio Bill” Wróblewskiego – „Lucky Lucka”. Nie mieliśmy może komiksów superbohaterskich (poza prześmiewczym „Orient Manem” Baranowskiego), ale nadrabialiśmy serią o dzielnym kapitanie MO Żbiku, czy – nieco później (i to był jakoś oryginalny wkład polskich komiksiarzy do międzynarodowego fandomu) – kosmicznym komandosie Tajfunie (ze szlacheckim wąsiskiem) i jego bardziej „uwspółcześnioną” wersją – „Funky Kovalem” (rysowanym przez nieodżałowanego Bogusława Polcha). Oczywiście byli w tym gronie najoryginalniejsi z oryginalnych: Papcio Chmiel i jego Tytus de Zoo, Szarlota Pawel z Kleskem czy – przede wszystkim – Grzegorz Rosiński z „Thorgalem” (no ale była to już międzynarodowa produkcja, bo scenariusz napisał Jan Van Hamme). Sytuacja po 1989 r., raczej się nie poprawiła. Większość komiksów tworzonych przez rodzimych twórców nawiązywała, w mniejszym lub większym stopniu, do wzorców zachodnich (komiks tzw. artystyczny czerpał oczywiście również z artystycznych wzorców autorstwa Moebiusa, czy z serii „Rork” Andreasa), albo nieudolnie próbował się silić na oryginalność (z tych prób obronną ręką wyszedł chyba tylko tzw. komiks satyryczny, posługujący się groteską, trafnie punktujący polską rzeczywistość po 1989 r., zwykle z lewicowych, czy wręcz – „Likwidator” Ryszarda Dąbrowskiego – anarchistycznych pozycji). Przy czym prawie zawsze zwycięsko wychodzili również (wychodzą) – w bojach z komiksową materią – twórcy rysunków, którzy przy częstej błahości, czy wtórności komiksowych fabuł potrafili (potrafią?) zaskoczyć świetnym piórem i pędzlem (żeby przywołać choćby naszego rodzimego Mistrza Komiksowej Kreski – Jerzego Ozgę, którego komiks „Quo Vadis” – mimo niewolniczej wierności prozie Sienkiewicza – zachwycał hiperrealistyczną wizją plastyczną Rzymu czasów Nerona).

			Komiks „Rita” autorstwa Daniela Odiji (scenariusz) i Wojciecha Stefańca (rysunki, raczej malunki, bo komiks ma miejscami fakturę obrazu olejnego) wydaje się nieodrodnym dzieckiem polskiej sceny komiksowej, gdzie patchworkowa fabuła, zlepiona z wielu dystopijnych tekstów popkultury (zwłaszcza kanonicznych, filmowych dystonii w stylu „Metropolis”, „Blade Runnera”, czy „Ostatniego człowieka na Ziemi”, po te nowsze – choćby „Children of Men” Cuarona, oraz komiksowych psychodelik w stylu prac Andreasa właśnie) jest wprost olśniewająco narysowana (namalowana), dając odbiorcy poczucie swego rodzaju rozpuszczenia się w świecie przedstawionym w komiksie: świecie megamiasta Bardo, w którym ludzkość u kresu swego istnienia desperacko poszukuje możliwości zapewnienia sobie przetrwania, jak główny bohater opowieści Stolp – poszukiwacz zaginionych dzieci – który szuka utraconej dawno kobiety (tytułowej Rity). Niemniej, należy oddać sprawiedliwość twórcom „Rity” (a wcześniej komiksu „Stolp”, również wydanego przez Timofa), że jednak starają się pokombinować, ubogacić dystopijny świat przyszłości nowymi elementami, np. ukazując jego wprost fizyczny rozkład (część ukazująca podróż głównego bohatera do strefy zakazanej zamieszkiwanej przez żywe trupy, to bardzo mocna i przemawiająca do zmysłów odbiorcy partia komiksu), kult Czarnego Słońca (przebijający turpistyczną wizyjnością choćby podobne pomysły Jodorowskiego), czy też sam pomysł przechodzenia między rzeczywistościami za pomocą psychotropów. Dzięki temu całość, mimo wszystko, należy traktować jako krok naprzód polskiej sztuki komiksowej, z wolna wybijającej się na artystyczną niepodległość. Z niecierpliwością czekać będę na kolejne dwa tomy cyklu, mając nadzieję, że wizja ta stanie się jeszcze bardziej oryginalną.
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			Rita, tekst Daniel Odija, ilustracje Wojciech Stefaniec
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			Oblicza ludobójstwa (Lech M. Nijakowski „Ludobójstwo. Historia i socjologia ludzkiej destruktywności”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Profesor Lech M. Nijakowski jest rzadkim przykładem naukowca, który nie jest przysłowiowym „mędrcem z wieży z kości słoniowej”, lecz swoje socjologiczno­‍-antropologiczne pasje wykorzystuje do badania ludzkiej aktywności objawiającej się na różnych polach (niekoniecznie kojarzonych ze ściśle naukowym profilem badawczym).

		

		
			Swego czasu recenzowałem na łamach „Projektora” znakomitą książkę profesora Nijakowskiego opisującą filmy postapo, które dla autora jawiły się przede wszystkim jako lustro, w którym odbijają się lęki współczesnego – zwłaszcza zachodniego – społeczeństwa. W tej perspektywie nawet filmy klasy B (a większość produkcji postapokaliptycznych utrzymana jest w tym właśnie rejestrze), stanowiły wdzięczny materiał do socjologicznych i antropologicznych rozważań, ukazujących paradoksy współczesności obawiającej się (całkiem słusznie) siebie samej. Autor „Świata po Apokalipsie” penetruje więc ciemne obszary ludzkiej aktywności, której artystyczną emanacją jest kino postapo, ale w swej naukowej pracy często także wprost opisuje zjawiska związane z destruktywną działalnością homo sapiens sapiens. Tak jest w przypadku pracy „Ludobójstwo. Historia i socjologia ludzkiej destruktywności” – będącej książkową wersją cyklu artykułów i prac autora, dotyczących zjawiska chyba najbardziej przerażającego ze wszystkich ludzkich aktywności, a mianowicie genocydu.

			Mimo stosunkowo niewielkiej, jak na pracę naukową, objętości dzieła mamy do czynienia z kompletną analizą zjawiska ludobójstwa, opisanego w perspektywie historycznej, socjologicznej, antropologicznej i psychologicznej (ujętej za pomocą metodologii psychologii społecznej). Książka dzieli się zasadniczo na trzy części. W pierwszej autor precyzuje własną teorię ludobójstwa, odnosząc się do istniejących już wcześniej stanowisk, zwłaszcza do opracowania terminu zaproponowanego przez Rafała Lemkina – lwowskiego prawnika, który wprowadził termin „ludobójstwo” na wokandę prawa międzynarodowego. W ujęciu Nijakowskiego ludobójstwo to podtrzymywane, celowe działanie sprawców, zmierzające do anihilacji wyróżnionej kategorii społecznej, zarówno bezpośrednio (poprzez mordy), jak i pośrednio, przez wstrzymywanie biologicznej i społecznej reprodukcji członków grupy, niezależnie od ich płci, wieku, czy statusu społecznego, przy założeniu że opuszczenie anihilowanej kategorii społecznej jest niemożliwe bez względu na działania eksterminowanych jednostek, i dbałością o to, aby ofiary nie uciekały z kontrolowanego przez sprawców terytorium. Autor przywołuje również dokonany przez Roberta Melsona podział na ludobójstwo totalne (np. ludobójstwo Ormian dokonane przez Turków czy Holocaust Żydów i Romów) i ludobójstwo częściowe (np. ludobójstwo wymierzone w Słowian w czasie II wojny światowej). 

			W części drugiej książki, najciekawszej, mamy przegląd historyczny morderczych „dokonań” ludzkości, przy czym autor odróżnia ludobójstwo od masowych mordów, dokonywanych od tysiącleci przez jedną część „cywilizowanych” społeczeństw na drugiej. Opis wytrzebienia 10 mln rdzennych mieszkańców belgijskiego Konga przez europejskich kolonizatorów to prawdziwe „jądro ciemności” ludobójczych dziejów ludzkości, choć oczywiście ustępujące jeszcze bardziej przerażającym praktykom hitlerowców (ale przecież w swej istocie dublujących tylko kolonizatorską praktykę stosowaną przez mocarstwa zachodnie w Afryce czy w Azji, tyle tylko, że przeniesioną do Europy).

			Część trzecią książki stanowi dywagacja autora na temat przyczyn ludobójczych tendencji człowieka. Spośród najciekawszych teorii dotyczących genezy genocydu jest ta, mówiąca o permanentnej destruktywności wpisanej w ludzki genom, ale blokowanej przez kulturowe ograniczenia, które pękają w momencie zawieszenia norm – zwłaszcza wszelkiego rodzaju wojen i zbrojnych konfliktów, w których rzeczywistości ludobójstwo jest (co jest swego rodzaju przejawem „logiki diabła”) zaledwie jednym z elementów skutecznego prowadzenia wojny (zmierzającego do wygranej). Inna sprawa to fakt „zaangażowania” uczestniczących w genocydzie oprawców, których aktywność zwykle przekracza nawet najbardziej brutalne wymogi prowadzenia działań wojennych. Tutaj jednak dotykamy kwestii wręcz metafizycznych, dotyczących istoty zła w człowieku, z którymi zmierzyć się musi już sam czytelnik pracy profesora Nijakowskiego, przy całym bogactwie teoretycznych i praktycznych dywagacji opisujących krwawy „fenomen” ludobójstwa (i tu walor być może najważniejszy tego opracowania), przede wszystkim otwierającej pole własnych dociekań i interpretacji.
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			„Po bitwie” (komiks), Grzegorz Weigt
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			Rys. Grzegorz Weigt

			 

		

	
		
			 

			Ganbare! (Popularność serialu „Czarnobyl” i katastrofa w Fukushimie), Łukasz Lucjusz Dubin

			 

		

		
			Na fali wielkiej popularności serialu „Czarnobyl” produkcji stacji HBO, opowiadającego o jednej z największych katastrof jądrowych na świecie. Tytułowy Czarnobyl, a dokładniej historia wybuchu reaktora numer 4 z 26 kwietnia 1986 r. i następujących po nim zdarzeń, mających dotkliwe skutki dla ówczesnego świata.

			 

		

		
			Samo opuszczone miasto Prypeć znajdujące się w najbliższej okolicy czarnobylskiej elektrowni jądrowej, jak i również rozciągająca się wokół elektrowni, osławiona strefa wykluczenia, stały się dzisiaj popularnym miejscem wycieczek turystycznych. Statystyki mówią, iż na fali popularności serialu, który w ocenie ekspertów bardzo wiernie prezentuje historię i skutki wspomnianej tragedii, od początku 2019 r., „Czarnobylską Strefę Wykluczenia” odwiedziło jak dotąd ponad 107 tysięcy turystów. Czarnobyl nie był jedyny...

			11 marca 2011 r. to sądny dzień nie tylko dla Tōhoku: północno­‍-zachodniego regionu Japonii, ale również całego Kraju Kwitnącej Wiśni. Trzęsienie ziemi o niewyobrażalnej sile do 9 stopni w skali Richtera, którego następstwem było 10- a miejscami ponad 20­‍-metrowe tsunami, wdzierające się w głąb lądu nawet na 10 km. Doprowadziło ono do jednej z największych katastrof we współczesnej historii Japonii, bowiem to nie tylko setki zniszczonych miast i wiosek czy śmierć tysięcy osób, ale i porównywana w skutkach do katastrofy w Czarnobylu, nieodwracalna w swych następstwach awaria czterech z sześciu reaktorów atomowych elektrowni Fukushima Dai­‍-Ichi. Awarii, której konsekwencje, podobnie jak w Czarnobylu są odczuwalne do dziś. To również w jej wyniku powstała „strefa wykluczenia”, zamknięty obszar o promieniu 20 km wokół uszkodzonej elektrowni. To porównanie, co trzeba podkreślić, trwającej nadal awarii elektrowni w Fukushimie do katastrofy w Czarnobylu nie jest przypadkowe, mówi się bowiem, że z punktu widzenia emisji materiałów radioaktywnych do atmosfery, katastrofa Fukushimy była równa katastrofie jądrowej w Czarnobylu lub wręcz od niej większa. Była to bowiem druga w historii po Czarnobylu katastrofa jądrowa, której przyznano najwyższą kategorię: 7 – wielkiej awarii w skali INES.

			Wydawać by się mogło, że główną przyczyną prowadzącą do awarii Elektrowni Atomowej Fukushima, należącej do światowego potentata energetycznego, firmy TEPCO było – co w gruncie rzeczy z wielką prawdziwością można stwierdzić – trzęsienie ziemi i następujące w jego wyniku tsunami. A także związany z tym, ciąg przyczynowo­‍-skutkowy nieprzewidzianych i niefortunnych zdarzeń. Jeżeli chodzi o system zabezpieczeń elektrowni stworzony na wypadek trzęsienia ziemi, to zadziałał on zgodnie z przewidywaniem. Oczywiście, by móc nadal nadzorować poprawność działania systemów kontroli i chłodzenia elektrowni niezbędne jest zasilanie, w takim przypadku pochodzące z sieci zewnętrznej. Tym razem było to jednak niemożliwe z powodu uszkodzeń sieci, będących następstwem trzęsienia ziemi. Jednakże i na taką sytuację każdy blok reaktora elektrowni w Fukushimie jest zaopatrzony w awaryjny spalinowy generator prądotwórczy. Te co prawda włączyły się zgodnie z przewidywaniem, lecz nadchodząca fala tsunami, mierząca ponad 14 metrów wysokości, przedarła się przez chroniące elektrownię na taką ewentualność, dużo niższe betonowe zapory, zalewając bloki reaktorów i usytuowane w ich piwnicach generatory. Normalnie nawet w wypadku całkowitej utraty zasilania, operatorzy elektrowni powinni mieć możliwość użycia ciśnienia pary wewnątrz reaktorów do napędu specjalnych awaryjnych pomp do ich chłodzenia. Jednak prawdopodobnie na skutek trzęsienia ziemi, bądź fali tsunami w systemie chłodzenia pojawił się przeciek, który spowodował spadek poziomu wody w rdzeniach, co zaowocowało wzrostem temperatury i ciśnienia wewnątrz reaktorów, w których zaczęła się wytwarzać radioaktywna para wodna. By nie doprowadzić do tragedii i wybuchu przegrzewających się reaktorów, należało po pierwsze usunąć piętrzącą się w blokach reaktorów parę wodną oraz znaleźć sposób na szybkie schłodzenie reaktorów. By tego dokonać, trzeba było podjąć nieodwracalne w skutkach decyzje, których rezultaty mają mieć wpływ na zdrowie i życie setek tysięcy osób. Za zgodą premiera Japonii, zdecydowano w początkowej fazie schładzania reaktorów na wypuszczenie do atmosfery radioaktywnej pary wodnej, poprzedzonej ewakuacją terenów znajdujących się w obszarze 2 km od uszkodzonej elektrowni. To przyniosło tylko połowiczny skutek, bowiem nagromadzony w blokach reaktorów łatwopalny wodór wybuchł, niszcząc obudowy 1 i 3 reaktora, a w 4 wywołując pożar. Na szczęście pozostawił nienaruszone konstrukcje samych reaktorów. By opanować temperaturę w reaktorach, zdecydowano się na drugi równie radykalny krok – by schłodzić reaktory, użyto z powodu braku słodkiej wody – hektolitrów wody morskiej, co w rezultacie spowodowało całkowite wyłączenie elektrowni z użytkowania. Niestety, także i ten krok miał w swych skutkach nieodwracalne konsekwencje, bowiem woda skażona w początkowej fazie schładzania reaktorów częściowo po wtłoczeniu jej do systemu chłodzenia, została wypuszczona z powrotem do morza.

			Japonia to kraj, w którym trzęsienia ziemi są wręcz codziennością, a więc Japończycy wypracowali swój swoisty system obrony na wypadek wstrząsów tektonicznych czy tsunami – zarówno w sposobie budowania, jak i skrupulatnie wypracowany system reagowania na zbliżające się trzęsienie ziemi. Co znamienne, w Kraju Kwitnącej Wiśni każda zbliżająca się tragedia nie wywołuje popłochu ani strachu, a uruchamia specjalnie wpojony system obronny, pełen spokoju i opanowania. I co ważne, ów kanon zasad działania w obliczu nadchodzącej katastrofy, nie ma wymiaru egoistycznego – ratowania tylko siebie, lecz ma wymiar wielkiej odpowiedzialności za drugiego człowieka. Dlatego jednym z najczęściej powtarzanych słów w obliczu każdej tragedii w Japonii, jest motywujące słowo: Ganbare! (Walczcie, trzymajcie się, dacie radę!).

			Niewątpliwie gdyby nie wspomniana, szczególna mentalność Japończyków, ich wyuczona stanowczość, opanowanie oraz wierność wobec zasad postępowania, awaria elektrowni atomowej w Fukushimie mogła mieć dużo poważniejsze skutki, doprowadzając nawet do zagłady całej Japonii. Nie było więc w tym nic dziwnego, że techników pozostałych w elektrowni określano mianem bohaterów, porównując ich do niezwyciężonych samurajów. Z drugiej strony to właśnie owa swoista mentalność, wiara w nieomylność zasad działania systemu, jest tak naprawdę przyczyną awarii elektrowni atomowej Fukushima Dai­‍-Ichi. Naród Japonii nauczony własną historią, wybuchem bomby atomowej w Hiroszimie i Nagasaki, od zawsze był sceptycznie nastawiony do atomu, ale w wypadku Fukushimy czy innych elektrowni atomowych, ślepo zaufał zapewnieniu krajowych elit, iż wszystkie reaktory w kraju są należycie przygotowane i zabezpieczone. Po części było to prawdą. Przede wszystkim zastosowane do ochrony przed ewentualnym tsunami, betonowe zapory były zbyt niskie. Także i samo usytuowanie elektrowni budzi wielkie zastrzeżenia i chociaż w Japonii nie ma bezpiecznych terenów, to wybudowanie elektrowni atomowej nad brzegiem morza, w niedalekiej odległości od nachodzących na siebie płyt tektonicznych, było bardzo odważnym przedsięwzięciem. Wydaje się zatem, że mimo wypracowanego systemu ochronnego i wszystkich związanych z tym zabiegów: rozwiniętej techniki, wiedzy i lat doświadczeń, Japończycy nadal są bezradni wobec sił natury.

			Efektem awarii elektrowni atomowej w Fukushimie oprócz jej szkodliwego wpływu na otaczające środowisko i zdrowie tysięcy osób, był niespotykany sprzeciw społeczeństwa Japonii wobec stosowania atomu i działalności pozostałych reaktorów w kraju. Ten sprzeciw Japończyków, który miał niespotykany wymiar, wymownie milczących protestów, sprawił że słowo „Ganbare” nabrało zupełnie nowego znaczenia. Według decyzji rządu podjętej po katastrofie, reaktory miano wyłączać po 40 latach pracy. Niestety, mimo szczerych chęci, Japonia nie posiadająca własnych zasobów naturalnych, jest wręcz skazana na wykorzystywanie atomu. Wynika to z faktu, iż dużo droższa energia pochodząca z innych źródeł sprawiła, że przemysł japoński przestał być konkurencyjny, stracił rynki zbytu, a Japonia zamiast zysków, zaczęła ponosić straty.

			Mimo wszystkich zabiegów mających na celu podniesienie poziomu bezpieczeństwa, elektrownie atomowe są w Japonii – nadal – złem koniecznym. I chociaż w dużej części tereny objęte katastrofą Fukushimy wyglądają niczym te z „Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia”, to nie stały się one atrakcją turystyczną i wciąż trafiają tu nieliczni.

			 

		

	
		
			 

			Świadek historii (rysunek), Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

			 

		

	
		
			 

			Nie zwalczać, lecz rozumieć (Rola twórców w perspektywie historii i religii), Marian Dziwisz

			 

		

		
			Zrozumienie procesu dziejowego wymaga: oderwania się od codziennych trosk i uwikłania w zmienność otaczającego świata; zatrzymania się i przetworzenia w sobie wszystkiego, co doznane, poznane i wyobrażone. Innymi słowy, konieczne jest dokonanie oglądu krajobrazu po bitwie, zarówno tej indywidualnej, jak też społecznej czy narodowej.

			 

		

		
			Na taki wysiłek mogą się zdobyć głównie twórcy i uczeni, zdolni do myślenia analitycznego­‍-refleksyjnego, pozwalającego na odnajdywanie związków pomiędzy bytem i niebytem, czyli tym, co jest a tym, co uległo wyparciu, zapomnieniu czy wręcz rozpadowi oraz tym, co może pojawić się i ukształtować. Bez ich udziału nie jest możliwe odnalezienie związków pomiędzy przeszłością i teraźniejszością, podobnie jak wyobrażenie przyszłości.

			 

			Dawniej było inaczej!

			Jan Potočka2 – uczeń Husserla, zakwestionował jego twierdzenie i dowody, że myślenie nowożytnego człowieka jest zakorzenione w konstrukcji matematycznego przyrodoznawstwa, które zresztą, jak wynika z „Genezis z ducha” Juliusza Słowackiego, bierze swój początek w zaraniu ludzkości, czyli zostało ukształtowane przez człowieka przeddziejowego, w czasie życia ludów naturalnych, nieskażonych cywilizacją, wśród których obecni są bogowie, demony i inne niepokojące siły, ale sama zagadka istnienia nie została rozwiązana, gdyż rozumiano je samo przez się, bowiem treścią ludzkiej egzystencji było i jest zespolenie potrzeb życia (karmy) z przyrodą poprzez poznanie i pracę.

			Spostrzeżenia Potočki nie są niczym nowym w stosunku do treści przekazanych przez Bronisława Ferdynanda Trentowskiego3, wg którego korzenie człowieczeństwa, które tworzy historię, tkwią w ziemi, na której się narodził lub przywędrował i pozostał. Z nią jest związany Słowem – mową, w których zamknięta jest pierwotna prawda i wiedza. Nawet wtedy, gdy ludzie są zmuszeni lub z własnej woli ją opuszczają. 

			Wykopaliska archeologiczne dowodzą, że ziemie, na których znajduje się Polska, w czasie wędrówki ludów bardzo długo były jedynie miejscem czasowego zamieszkania. Z informacji, pochodzących z zapisów Pliniusza Starszego, Tacyta i Ptolemeusza, wynika, że ostatecznie w dorzeczu Odry i Wisły osiedlili się Wenedowie. Tak też byli nazywani w opisie króla angielskiego Alfreda Wielkiego (871­‍-899).

			Z czasem jednak na tym terenie osiedlały się grupy innych plemion, które napadały lub wędrowały przez ziemie Polski. Historycy4 wymieniają m.in. skandynawskich Lachów, Normanów, nadbałkańskich Lechitów, zwanych również Lechami, Leszkami, lechicami, zlechcicami – szlachcicami, znanymi z okrucieństwa i narzucania despotycznej władzy. Z tych ostatnich ukształtowała się arystokracja, która zajęła opuszczone kiedyś grodziska. W przeciwieństwie do Leszków, Wenedowie znani byli z życia w zgodzie z przyrodą i pomiędzy sobą oraz z gminowładztwa. Nazywano ich Piestunami lub Piastami. Konflikty pomiędzy nimi a Myszkami i Leszkami opisał J.I. Kraszewski w „Starej baśni”5. W końcu należy wspomnieć o Wiślanach, zamieszkujących Małopolskę.

			Jak wynika z kronik napisanych w średniowieczu, a później przekazu Kraszewskiego, Bunscha i innych pisarzy zajmujących się historią oraz z badań historyków, Wenedowie – Piastowie i Wiślanie – odegrali główną rolę w rozwoju języka i kultury.

			Zdaniem Mickiewicza, Trentowskiego, Słowackiego oraz badaczy historii języka i kultury, szczep słowiański, który osiadł w Europie, pochodzi z Indii. Mickiewicz podkreślał w paryskich wykładach na temat literatury słowiańskiej, że bajki polsko­‍-ludowe znajdują się w bramińskich księgach świętych i dodawał: Jeżeli lud nasz zachował wierniej podania, to tylko dlatego, że polityczne jego stany były spokojniejsze, lub że później przywędrował do Europy6. To zakorzenienie, zakodowanie w języku i kulturze ludów Indii zostało potwierdzone w pieśniach i opowieściach wieszczów – gęślarzy i harfiarzy, w wierzeniach oraz obrzędowości pokoleń.

			Kraszewski w „Starej baśni” wspomina Słowana – ślepego wieszcza, gęślarza, który w domu Wisza mówi: Wam pieśni innej potrzeba, wy starej nie rozumiecie. I pyta: O praojcach znad Dunaju, o praojcach ze wschodu, o braci znad Łaby i Dniepru? Wy ich nie znacie. O białych i czarnych bogach, o Wisznu i Samowile? Po czym dodaje: – Dawniej było inaczej! Śpiewaka witały gromady, wiodła starszyzna pod święty dąb, nad święty zdrój, na horodyszcze (grodzisko), na żalniki (cmentarzysko) mogilne. (…) dziś my pastuchom śpiewamy na wygonie… o głodzie i chłodzie7.

			Od pieśniarzy uczyły się matki, piastunki, dzieci, ale niekiedy i własne piosenki układały.

			Niewiasty chleb właśnie miesiły, mąkę siały, a sługi śpiewając żarna obracały.

			Mało było robót na polu i w domu, przy których by ówczesnym obyczajem nie śpiewano. Śpiew był towarzyszem wszelkiej pracy, zwłaszcza niewieściej. (…) Były pieśni prastare, których się córki od matek uczyły, aby je oddać swoim dzieciom, poświecone wiekami, z których się – jak mówiło przysłowie – słowa wyrzucić niegodziwo; ale były inne co wprost z serca płynęły, a ten kto je wyśpiewał pierwszy, sam nie wiedział, skąd i jak mu przyszły i jak się złożyły8.

			Pieśni poświadczały tożsamość ludu, jego wiedzę, uczucia i historię, krzepiły ducha, jednoczyły we wspólnocie. O ich znaczeniu dla życia narodu Wajdelota śpiewa:

			 

			O wieści gminna! Ty arko przymierza

			Między dawnymi i młodszymi laty:

			W tobie lud składa broń swego rycerza,

			Swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty9.

			 

			Lud swoimi zmysłami i mową jest związany z substancjonalnością otaczającego świata, który po oddaleniu się od niego zostaje zapisany w jego pamięci i pojawia się we wspomnieniach, wyobrażeniach, snach. Osoby najbliższe stają się niemal fizycznym Ty: ojcem, matką, rodzeństwem, ukochaną, ukochanym, duchem i w końcu Bogiem. Słowo – język łączą ze sobą te dwa wymiary rzeczywistości. Pozwalają zachować tożsamość, nawet wówczas, gdy los sprawił, że człowiek znajdzie się w środowisku zupełnie dla niego obcym.

			Taką sytuację opisał Kraszewski. Mały Gerda wychowywany w rodzinie mieszanej wśród Niemców był dzieckiem milczącym, uznanym za głuchoniemego. Gdy jednak w domu Wisza, Dziwa śpiewała, z ust jego wyrwało się mimowolnie:

			– Macierz moja!

			Po czym spojrzał wzrokiem wylękłym i ukrył się w kącie ciemnym. Po zapewnieniu Dziwy, że go nie zdradzi, wyznał:

			– Mnie mówić zakazano! – Ojciec ubiłby, gdyby się dowiedział. A! nie wydacie mnie. Ja nie jestem niemy, matka miała waszą mowę i z waszej krwi była10.

			Poeci i wieszczowie nie tylko pomagali wzbogacać słownictwo, ale byli kreatorami obrzędów religijnych i świeckich. Układali pieśni obrzędowe, dialogi i zaklęcia towarzyszące w uroczystościach rodzinnych i społeczności lokalnej. W ich opowieściach, balladach, legendach przekazywana była historia, pouczenia moralne, przestrogi; uczucia troski, miłości, ale także gniewu, zawiści, bólu i żalu.

			Wieszczowie jednak często stawali się ofiarami, gdy społeczność, z którą byli związani, popadała w zależność lub niewolę innego plemienia, narzuconej władzy a co za tym idzie języka, religii, obyczaju. Najczęściej groziło im oślepienie, wygnanie, ale zdarzało się też, że śmierć w męczarniach.

			Powieść Kraszewskiego kończy się zawartą ugodą pomiędzy Piastem reprezentującym Wenedów, Leszkami i Myszkami. Leszkowie z czasem zerwali ugodę, sięgnęli po władzę i siłą zaczęli wprowadzać feudalny porządek społeczny. Po śmierci Popiela do władzy doszedł Mieszko I, który, zgodnie z informacją Ibrahima ibn Jakuba, zgromadził wokół siebie liczne siły i zorganizował armię składającą się z trzech tysięcy pancernych, tarczowników. Wojów zaopatrzył w odzież, broń, konie i żywność. Od podporządkowanej sobie ludności wymagał posłuszeństwa i danin, zwalczał wszelkie przejawy plemiennego ludowładztwa, na rzecz posłuszeństwa władzy księcia11.

			Dawne obyczaje i obrzędy plemion były zwalczane z całą surowością, o czym Juliusz Słowacki w „Królu­‍-Duchu” napisał:

			 

			Czasami tylko jaki Zwyczaj dawny,

			Indyjski, na kształt złotego upiora

			W lasach powstanie. – Kiedy rycerz sławny

			Umrze… to lud go grzebie jak Hektora:

			(…)

			Wieszcze się jawią w ogniu i guślarze

			Przepowiadają przyszły świat nieznany.

			Co w pieśni stworzą, to się wraz pokaże

			Przyprowadzone na świat przez szatany.

			Każdy wiek wielkie miał prawdy ołtarze,

			Cześć ducha, ducha namiętne kapłany,

			Którzy, wyroki uprzedzając boże,

			Dla ciała nie krzyże mieli – ale noże12.

			 

			Ofiarą władców i kapłanów stawali się wieszczowie, guślarze, którzy pielęgnowali starą wiarę, zasady moralne i obyczaje, pamięć o czasach minionych i ich bohaterach oraz przepowiadali przyszłość. Słowacki wspomina śpiewającego rapsody Swityna, który miał odwagę w liście wręczanym władcy napisać:

			 

			Kacie ojczyzny mojej – i tyranie!

			Mój królu wczoraj! (pisał Swity stary),

			Na dobrowolne poszedłem wygnanie,

			Abyś przez mój zgon nie dopełnił miary…

			Ty mnie wyganiasz… a ja, o mój panie!

			Żołnierzy wszystkich serca i sztandary

			Zostawiam tobie – sam znikam bez wieści –

			Sam nic nie biorę z sobą – prócz boleści…13.

			 

			Wspomina też Słowacki starego Zoriana, wieszcza i lirnika spalonego na stosie14.

			 

			Gdy trwoga nas ogarnie

			Lud, chociaż nieraz sam drewna dokładał do stosów, by się przypodobać władzy, w swojej pamięci zachowywał wieszczy, ich pieśni, ojców wiarę, zwyczaje i obrzędy. Nieprawdą więc jest katechetyczne i szkolne nauczanie o zakorzenieniu polskości, w tym kultury narodowej, w tradycji judeochrześcijańskiej i co najwyżej hellenistycznej. Jest to jedynie utrwalaniem legendy związanej z kultem biskupa Stanisława Szczepanowskiego, wg której drzewo rosnące nad sadzawką, miejscem kultu Słowian na Skałce, do której zostało wrzucone jego ciało, zostało wyrwane, wsadzone koroną do ziemi, a ta stała się korzeniami, one zaś konarami i gałęziami. Niestety, nawet wierzba – słowiańskie drzewo życia, którego odcięta gałąź ukorzenia się w ziemi, to jednak nigdy, gdy jest wbita w kierunku przeciwnym do wzrostu. 

			O przywiązaniu ludu polskiego do ojczystej mowy, kultu Matki Opiekunki, do której w majowe wieczory modlono się pod lipami, doskonale wiedziała księżna Gertruda, córka Mieszka II, ciotka Bolesława Śmiałego i żona księcia Rusi Iziasława. A. Andrzejuk napisał:

			Gertruda miała jasne poczucie zarówno tożsamości narodowej, jak i religijnej (...) czując się Polką była zarazem obywatelką całej europejskiej „Christianistas”15. 

			Księżna bardzo dobrze wiedziała o buntach ludu w obronie wiary ojców i przeciw pazerności możnych i duchowieństwa. Bolesław nie chciał podejmować ponownej interwencji na Rusi, gdyż sam obawiał się ataku na Polskę ze strony cesarza Henryka IV, który już w 1073 r. szykował się do wojny. Wolał więc porozumieć się z braćmi Iziasława. Księżna szukała pomocy u cesarza Henryka IV, a gdy ten odmówił zwróciła się o pomoc do tylko co powołanego na tron piotrowy papieża Grzegorza VII16, który był bliski także Bolesławowi Śmiałemu. Papież skierował dwa listy do Bolesława, w których oczekiwał udzielenia pomocy wygnańcom. Bolesław w tym czasie troszczył się o dokończenie odbudowy Katedry Gnieźnieńskiej, zniszczonej wcześniej przez najazd czeski oraz przygotowywał się do koronacji na króla Polski. Księżna Gertruda zaś rozpoczęła układanie swoich modlitw17.

			Przygotowania do koronacji księcia Bolesława na króla Polski tworzyły właściwy klimat, by powstała pieśń zrozumiała nie tylko dla rycerstwa, ale też dla ludu oraz przeciwników, czy wrogów na polach bitewnych oraz by po raz pierwszy zabrzmiała podczas uroczystości. W tych okolicznościach napisała „Bogarodzicę”18.

			Byłaby więc ona zarówno darem dla Matki Boskiej, dla króla i narodu. Darem zresztą niejedynym na tę okoliczność przez księżną Gertrudę przygotowanym. T. Michałowska wskazuje bowiem na jeszcze inny dar – paliusz (szatę kościelną), na którym zdaniem badaczy ręką Gertrudy została wyhaftowana modlitwa z prośbą o udzielenie przez Boga łask Iziasławowi, księciu Rusi. Paliusz ów został ofiarowany przez Gertrudę i Iziasława arcybiskupowi gnieźnieńskiemu w czasie koronacji Bolesława i z tej właśnie okazji w dniu 25 grudnia 1076 r.19

			Za autorstwem księżnej przemawiają:

			1. Jej wspomnienia z pobytu w Niemczech w czasie młodości, na dworze Henryka IV, na którym powszechnie głoszono, że Polska to kraj pogański oraz to, że są dumni ze swoich narodowych pieśni. Być może słyszała w sobie owe pieśni zwane lajzami od litanijnego refrenu „leis”, śpiewane przecież nie tylko przez rycerstwo przed bitwami. Brzmiało jej w uszach refrenowe „Kyrielejson”. Może nawet była to pieśń „Krist ist erstanden”. Uznała, że skoro Niemcy mają swoje pieśni, mają je i Rusini, czas zatem by mieli je również Polacy. By inni słysząc je, wiedzieli, że są narodem chrześcijańskim. Musiała więc taka pieśń zawierać słowa, w których owo chrześcijaństwo by się wyrażało. Dla Słowian treść będzie zrozumiała, dla Niemców i innych muszą być zrozumiałe przynajmniej te słowa, które pozwolą rozpoznać pieśń chrześcijańską (Maria i Kyrielejson).

			2. Treść zwrotek posiada ścisły związek z ikonografią bizantyjską, a język z językiem starocerkiewnosłowiańskim. „Modlitewnik Gertrudy” zawiera miniatury ikonograficzne o symbolice starochrześcijańskiej i wyraźnych wpływach orientalnych (bizantyjskich)20.

			Treść „Bogarodzicy” koresponduje z innymi modlitwami maryjnymi Gertrudy, a szczególnie z „Alią”, rozpoczynającą się od słów21:

			Święta Maryjo, zawsze Dziewico, przez umiłowanie Syna Bożego...

			Ze słowami polskiej pieśni współbrzmią słowa cytowanej:

			Święta i chwalebna, błogosławiona i przesławna Boża Rodzicielko, najczystsza Dziewico Maryjo (...) Ciebie chwalił poprzednik Chrystusa (Jan Chrzciciel) wraz z wszystkimi prorokami...

			3. Kult Maryjny był upowszechniony w kościele wschodnim, na soborze w Efezie (431) rangą dogmatu nadano jej miano Bogarodzicy, podkreślając: Kto nie przyzna, że Święta Dziewica była rodzicielką Boga, ponieważ zrodziła pochodzącego od Boga Słowa, które ciałem się stało, będzie wykluczony22. Dogmat nie został zaakceptowany przez kościół rzymski, który stawiał Jezusa ponad jego ludzką matkę, co między innymi było przyczyną odłączenia się od wspólnoty (schizma)23 w 1054 r. Poza tym językiem obowiązującym w kościele rzymskim, w przeciwieństwie do prawosławia, w którym posługiwano się w liturgii językami narodowymi, obowiązywała łacina. Dopiero w XV wieku dokonano przekładu na język polski „Ojcze nasz”, „Zdrowaś Maryjo” i „Wierzę w Boga”24.

			Trudno powiedzieć, czy lud znał „Bogarodzicę”, gdyż była ona pieśnią rycerską, być może przekazywaną przez drużynę Bolesława Śmiałego, która wraz z nim udała się na wygnanie. Została wśród rycerstwa upowszechniona i zgodnie z relacją Długosza zaśpiewana na polach Grunwaldu w 1410 r.

			Nie ulega wątpliwości, że „Bogarodzica” jest pieśnią wyjątkową, która odegrała szczególną rolę w życiu narodu polskiego, co dostrzegali: Jan Długosz, który nadał jej miano carmen patrium i pisał o niej jako o hymnie bojowym zagrzewającym rycerzy do boju z Krzyżakami na polach Grunwaldu; Julian Ursyn Niemcewicz, który przygotowując do wydania „Śpiewy historyczne” w 1818 roku, poprzedził pieśni własne jej przedrukiem; Juliusz Słowacki, gdy w czasie Powstania Listopadowego, w swoim „Hymnie” pisał: Bogarodzico, Dziewico! // Słuchaj nas, Matko Boża, // To ojców naszych śpiew25, podkreślając tym samym, że jest ona najdawniejszym świadectwem naszej mowy i zawierzenia losów ojczyzny Bogarodzicy; Krzysztof Kamil Baczyński w „Modlitwie do Bogarodzicy”, napisanej w marcu 1944 r. w okupowanej przez Niemców Warszawie, zwraca się do Tej Która wiodła jak bór pomruków// ducha ziemi tej skutego w zbroi szereg26.

			W religijności ludowej Maryja została skojarzona z Matką Opiekunką, której rodowód wywodził się od Aditi, wśród Słowian nazywanej Moksza – Wielkiej Matki – wedyjskiej bogini przyrody i wolności, symbolizującej macierzyństwo, chroniącej od wszelkiego zła27 oraz Matką Zielną. Ich czci były poświęcone modlitwy i obrzędy – w maju Matce Opiekunce, w sierpniu Matce Zielnej28. Z nimi były związane lipy, które w przeszłości otaczały ich miejsca kultu, a po ich zniszczeniu wybudowano na nich kościoły. Od czasów pojawienia się wizerunków maryjnych, umieszczano je na nich lub też stawiano kapliczki z wyobrażającymi ją posążkami.

			Za przykład może posłużyć przedchrześcijańska pieśń do Matki Opiekunki, śpiewana w maju, zamieszczana we współczesnych modlitewnikach z „Imprimatur”: Gdy trwoga nas ogarnie,// Matko, wspomóż nas,…29.

			Kult, aczkolwiek powszechny, miał charakter lokalny, stąd też Matki Boskie zostały powiązane z miejscowościami. Dane historyczne podają, że w 1722 roku istniało w Polsce 1112 ośrodków kultu maryjnego30.

			W Kościele rzymskokatolickim, który Jezusa stawia ponad jego ludzką matkę, kult maryjny zaakceptowano dopiero w połowie XIX, gdy w 1854 r. przyjęto dogmat o Niepokalanym Poczęciu NMP31.

			Chrześcijański antysemityzm, wprowadzony przez św. Pawła32 utrudniał zrozumienie żydowskiego pochodzenia Marii i Jezusa. W średniowiecznych i XVI­‍-wiecznych apokryfach tworzonych na użytek ludu Maria z dzieciątkiem Jezus ucieka do Egiptu przez ziemie polskie33. Antysemickie treści są obecne w „Pieśni o Męce Pańskiej” z XIV wieku oraz w „Skardze Matki Boskiej pod krzyżem” z „Pieśni łysogórskich”34. Spowodowało to rozwarstwienie maryjnego kultu wśród ludu na poświęcony Matce Opiekunce i Matce Cierpiącej. W konsekwencji doprowadziło również do nadania Marii i Jezusowi w religijności ludowej charakteru narodowego w przeciwieństwie do literatury świeckiej. Obie jednak stały się bliskie dla ludu. Pierwsza, bo do niej wznoszono modlitwy o opiekę, pomoc, pocieszenie i wsparcie. Druga, gdy matki polskie cierpiały po śmierci swoich synów, którzy ginęli w obronie ojczyzny.

			Lud wierny mowie ojczystej umiejętnie łączył wiarę praojców, potwierdzaną: 

			a) szacunkiem do matek, pomimo że kościół, zgodnie z nauczaniem św. Pawła, uznawał kobiety za źródło zła, grzechu i nieczystości;

			b) obrzędami poświęconymi pamięci zmarłych;

			c) obrzędami towarzyszącymi chrztom, weselom, pogrzebom, a także niektórym pracom polowym.

			Z drugiej strony, jak zauważył C. K. Norwid: Lud – ręczną pracą zdobywa wiedzę, i dlatego nie potrzebuję już tłumaczyć, czemu on myśli postaciami: Jużci on tylko ciągle postaciuje, pracą plastyczną myśląc35. Należy to rozumieć, że myślenie ludu ma charakter obrazowo­‍-wrażeniowy, zatem mityczny, z pełnym zaufaniem do własnych zmysłów i emocjonalności – co w myśli, to na języku. Co w emocjach, to w czynie. Poza tym lud wierzy w moc słów i czynności magicznych; w moc sprawczą totemów i obrazów. Aby to zmienić, pobudzając myślenie refleksyjne – wątpienie i rozsądzanie, konieczna jest rozmowa – edukacja. Doskonale to rozumieli twórcy upaniszad w Indiach. O to chodziło nauczającemu poprzez rozmowę z Eutyfronem Sokratesowi i Jezusowi z Nazaretu w „Ewangelii” Jana. Poza tym lud jest ciągle zatroskany, żyje lękiem przed nieznanym, przed kapryśnymi siłami natury i demonami, gotów do składania ofiar za pomyślność i ich przychylność. Ten rodzaj myślenia sprawiał, że powiązał Matki Boskie z danymi miejscami kultu, że pielęgnował stare obrzędy, nadając im nowe – chrześcijańskie – piętno. Przywiązanie do postaciowego myślenia znalazło wyraz w: totemicznym rozumieniu krzyża, stawianego na rozdrożach w miejscach budzących lęk; rzeźbieniu i stawianiu świątków; obrazach, chorągwiach i feretronach noszonych podczas procesji; w ufności w słowa modlitwy; religijne rytuały i formuły słowne nawet gdy były one niezrozumiałe, wypowiadane w obcym (łacińskim języku) – lud wierzył w ich dobroczynną moc sprawczą. Czując się niepewny i pouczany o swojej grzeszności i o tym, że przyczynia się nią do cierpień Jezusa i zasługuje na gniew boży, z ufnością zwracał się do kapłanów­‍-spowiedników, oczekując usprawiedliwienia i rozgrzeszenia, zawsze gotów składać ofiary przebłagalne i dziękczynne.

			Doskonale o sposobie myślenia ludu i jego zachowaniach wiedzieli uczeni w piśmie i faryzeusze. Wiedział apostoł Paweł, co znalazło wyraz w jego listach. Wiedzieli ojcowie Kościoła. Potwierdził to Jan Paweł II w „Encyklice Fides et ratio. O relacji między wiarą a rozumem”: Nie bez znaczenia jest fakt, że myśl filozoficzna otrzymała szczególną inspirację od momentu śmierci Sokratesa, wyznaczając jej kierunek od ponad dwóch tysięcy. Nieprzypadkowo zatem filozofowie, stając przed faktem śmierci wciąż na nowo podejmowali ten problem, a wraz z nim zagadnienie sensu życia i nieśmiertelności36.

			Gwarancją bezpiecznego życia i nieśmiertelności było życie zgodne z nakazami wiary, której zasadom sprzeciwił się Sokrates w sporze z Eutyfronem: kto bogom posłuszny, ten błądzić nie może, podobnie jak Jezus, pobudzając świadomość refleksyjną wbrew nakazom religijnego prawa. Tak rozumiana zasada w Kościele obowiązywała zarówno osoby duchowne, jak też świeckie, nie wyłączając twórców i filozofów.

			Dlatego też chrześcijaństwo zachodnie nigdy, w przeciwieństwie do judaizmu i przejściowego okresu w cesarstwie bizantyjskim, a później w luteranizmie, nie sprzeciwiło się kultowi obrazów i figur37.

			Obowiązek ślepego posłuszeństwa nauczaniu papieży i soborów, a co za tym idzie wykładni katechizmu i prawa kanonicznego, zwalnia zarówno wiernych, jak też duchowieństwo od myślenia refleksyjnego i krytycznego. Na straży jego przestrzegania stali i stoją biskupi. W przeciwieństwie do Kościołów reformowanych, nawet gdy już modlitwy i Biblia były przetłumaczone na język polski, wszelka dyskusja nad ich treściami była zakazana. Czerpanie cytatów do kazań i treść kazań musiała być zaakceptowana przez biskupa. Wszelka działalność innowierców i reformatorów podlegała nie tylko ostrej krytyce, ale kończyła się wykluczeniem z Kościoła, napiętnowaniem lub skazaniem na wygnanie, tak jak to miało miejsce w XVII w. w stosunku do arian.

			 

			Będą posługiwać się religią jak maską...

			Pobudzenie do myślenia refleksyjnego – konieczności dokonywania rozstrzygnięć przed podjęciem decyzji, odwoływania się do doświadczenia, własnego sumienia wiedzy lub opinii innych wymaga oderwania się od codzienności i stałego otoczenia. Przeżycia osamotnienia, zwątpienia, obcości – konieczności wglądu w samego siebie i zrozumienia istoty podmiotowości. Tego wszystkiego doświadczyli Polacy, którzy znaleźli się w obcych armiach, na wygnaniu lub na emigracji. Nie doświadczyła krajowa szlachta znana z liberum veto.

			Doskonale rozumiał to Tadeusz Kościuszko, który nie tylko zetknął się we Francji z ideami wolności i praw człowieka, ale czynnie uczestniczył w walce narodów o wolność. Po powrocie do kraju, przygotowując powstanie przeciwko zaborcom, głosił tolerancję dla drugiego człowieka, bez względu na wyznawaną religię, pochodzenie czy kolor skóry. Nie szczędził słów krytyki pod adresem Kościoła, widząc w nim zagrożenie nie tylko dla rozwoju świadomości ludu, ale wręcz dla zdrowego rozsądku. Podkreślał, że nie można się spodziewać zmiany postępowania hierarchów i duchowieństwa, gdyż: w ich interesie leży fascynowanie oczu ludu kłamstwem, strachem przed piekłem, dziwacznymi dogmatami i magicznymi rytuałami. W liście do księcia Adama Czartoryskiego w 1814 r. napisał:

			Widziano rządy despotyczne posługujące się zasłoną religii w przekonaniu, że była ona najmocniejszą podporą ich władzy: wówczas to wyposażano w sposób możliwie najbogatszy Księży kosztem ludów. Przyznawano im najbardziej oburzające przywileje łącznie z zasiadaniem na tronie. Słowem, do tego stopnia rozmnażano łaski, dobra i bogactwa duchowieństwa, że połowa narodu z tego powodu cierpi i jęczy w nędzy, podczas gdy oni nic nie robiąc opływają we wszystko.

			Postulował więc całkowity rozdział państwa od Kościoła, podkreślając, że: Księża będą zawsze wykorzystywać ciemnotę i przesądy ludu. Będą posługiwać się religią jak maską, pod którą kryje się obłuda i zbrodniczość poczynań. Apelował też o poszanowanie dla odmienności religijnej, mówiąc do swoich prawosławnych zwolenników w 1794 roku: Nie trwóżcie się, aby opinia i różnica obrządku przeszkadzała nam kochać was jak braci i współrodaków. Taki sam stosunek miał do Żydów i innych narodowości38.

			Norwid zauważył, że to w tułactwie Polaków, z tęsknoty za krajem i wolnością rozwinęło się myślenie, wola poznania, nauki czytania i pisania – zakwitło piśmiennictwo a duchowieństwo na wygnaniu w nową się świętość przyoblekło39.

			Ludność w kraju, poza nielicznymi wyjątkami, nie miała dostępu do edukacji. Nie umiała czytać ani pisać. Liturgia w kościele odbywała się w niezrozumiałym języku łacińskim.

			Narodowość – prawdziwy duch narodowy – kształtował się zatem poza granicami ojczystego kraju. To kiedy Józef Wybicki wraz z Janem Henrykiem Dąbrowskim organizował Legiony Polskie we Włoszech, powstała „Pieśń Legionów Polskich” – w 1797 roku. Legioniści poznawali poezję wieszczów przebywających na emigracji lub na wygnaniu. Poeci świadomi mowy ojczystej wzbogacali ją i umacniali – podnosili ją na poziom sztuki, o czym napisał Norwid w „Promethidionie”40.

			Dzięki wieszczom do poziomu wartości narodowych zostały podniesione wierzenia ludu, ich podania, baśnie, legendy, pieśni. Upowszechniane wśród ludu przez piastunki, ludowych nauczycieli pieśni, fraszki i treny J. Kochanowskiego, ballady i romanse A. Mickiewicza, wiersze pisane przez poetów krajowych, wyrywały ludzi z ich codzienności, przyczyniały się do podniesienia świadomości z lokalnej, etnicznej do narodowej.

			Romantycy w swoich dziełach dowiedli, że nie ma konfliktu pomiędzy zasadami moralnymi zawartymi w wierzeniach praojców a głoszonymi przez Jezusa z Nazaretu, co stanowiło podstawę dla koncepcji mesjanizmu, walki o wolność i prawa człowieka.

			W piosenkach i pieśniach żołnierskich, powstańczych i rewolucyjnych poeci z powodzeniem łączyli myślenie mityczne, substancjonalne – operujące obrazami i emocjami – z refleksyjnym. Takie pieśni pobudzały wyobraźnie i uczucia; wolę walki o wolność.

			Przeciwko zgubnemu wpływowi hierarchii i przeważającej części duchowieństwa Kościoła rzymskokatolickiego na świadomość ludową występowali przedstawiciele nauki polskiej, poeci i artyści.

			Juliusz Słowacki w „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu” nie religię i religijność ludu smagał krytyką, bo sam był wierzący, czego dał wyraz w tym i wielu innych utworach, ale ślepą, nieoświeconą wiarę i uległość wobec duchowieństwa i wykorzystujących ją możnowładców41.

			Po klęsce powstań: Kościuszkowskiego, Listopadowego i Styczniowego pozytywiści podjęli wysiłek, by poprzez twórczość, edukację i działalność społeczną dokonać zmian w świadomości społecznej. Na przekór kościelnej katechezie stanęli w obronie: godności kobiet, ich praw obywatelskich i emancypacji; mniejszości narodowych, w tym Żydów. Propagowali: innowacje techniczne; troskę o higienę i zdrowie; powszechne nauczanie w języku polskim. Swoim zainteresowaniem obejmowali wszystkie grupy społeczne, żyjące zarówno na wsi w miastach, w kraju i na emigracji.

			W okresie Młodej Polski poeci i artyści, skupieni głównie w Galicji a szczególnie w Krakowie, podnieśli kulturę do rangi międzynarodowej: Jako chorągiew na prac ludzkich wieży42. W literaturze ważne miejsce zajęła społeczność wiejska wraz ze swoimi problemami oraz gwarowym lub etnicznym językiem. Uczeni i politycy stronnictw demokratycznych i ludowych dbali o rozwój szkolnictwa i edukacji. Warto wspomnieć, że Jan Matejko w latach 80. XIX wieku własnym kosztem wybudował dla dzieci wiejskich szkołę, niedaleko od swojego dworku w Krzesławicach. 

			Wysiłek twórców kultury, uczonych, sił patriotycznych i demokratycznych zaowocował w 1914 r. utworzeniem w Krakowie ze Związków Strzeleckich i Polskich Drużyn Strzeleckich 1 Kompanii Kadrowej, która pod wodzą Józefa Piłsudskiego rozpoczęła zwycięską walkę o niepodległość, zakończoną zwycięstwem w 1918 r.

			Niestety, zawsze wtedy, gdy interesy ekonomiczne i polityczne były zagrożone przez siły ludowe i demokratyczne upominające się o podmiotowość obywateli i respektowanie praw człowieka, polska hierarchia kościelna i przeważająca część duchowieństwa stawało się bardzo patriotyczne – narodowo­‍-katolickie a przedstawiciele władz, wcześniej obojętni religijnie, stawali się wręcz fanatykami. Wtedy przede wszystkim: ograniczano wolność literacką i artystyczną; oddawano Kościołowi pod opiekę edukację, co skutkowało odradzaniem się homofobii, antyfeminizmu, antysemityzmu, ograniczeniem form samorządności oraz centralizacją wszelkich decyzji. Tak się działo: po zamachu majowym w okresie międzywojennym; w latach 60., gdy doszli do głosu tzw. moczarowcy; w latach 70., gdy narastało niezadowolenie pracujących. Tak w końcu się stało podczas pokojowo zakończonych rozmów przy Okrągłym Stole, po których wprawdzie nastąpiła demokratyzacja, ale Kościół otrzymał nieograniczony wpływ na edukację, co znalazło wyraz najpierw w konkordacie, a później w korelacji wszystkich przedmiotów nauczanych w szkole z Dyrektorium Katechetycznym Kościoła Rzymsko­‍-Katolickiego i katechezą, wprowadzoną pod władzą Katarzyny Hall43.

			Przyczyną takiego stanu rzeczy jest to, że nigdy w Polsce nie przeprowadzono rzeczywistego rozdziału państwa od Kościoła. Podejmowano natomiast krytykę religii i religijności oraz propagowano ateizm zamiast wysiłków edukacyjnych prowadzących do zrozumienia natury religii, poznania jej źródeł i wyjaśnienia treści, tak jak to czynili: 1) wedyjscy wieszczowie, twórcy upaniszad, reformatorzy religii w Indiach w VII w. p.n.e.; 2) Sokrates i Jezus z Nazaretu w „Ewangelii” Jana; 3) Żydzi po zburzeniu Drugiej Świątyni; polscy wieszczowie i filozofowie głoszący idę mesjanizmu, jako naturalną drogę do pełnej podmiotowości ludzi i podstawę myśli leżących u podstaw prawnych wolności i praw człowieka i obywatela. Wierzenia ludów i ich religie, tak jak mowa – język są pierwotne w stosunku zarówno do twórczości literackiej, jak też wszystkich pozostałych dziedzin życia społecznego. To one sprawiły, że twórczość Hindusów, Greków i Rzymian oraz artystów okresu Odrodzenia jest nacechowana pięknem kształtów ludzkiego ciała i duchowością.

			Religia lub bezreligijność są istotnym wyróżnikiem tożsamości jednostki, znajdującym wyraz w języku i zasadach postępowania. Nie należy jej zwalczać, ale pomagać ją zrozumieć.
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			Collage z historii (XIX Przegląd Teatrów Alternatywnych w Bazie Zbożowej), Agata Kulik

			 

		

		
			Listopadowe wieczory nie zachęcają do wygrzebania się ze sterty koców i ciepłego łóżka. Jednak na wydarzenie jakim jest Przegląd Teatrów Alternatywnych w Bazie Zbożowej, warto wyjść z przytulnego domu nawet w najgorszą ulewę i zawieruchę. Festiwal odbył się już w Kielcach po raz dziewiętnasty. Podczas trzech dni zaprezentowano widzom jedenaście spektakli, odbyły się towarzyszące imprezie wernisaże i wydarzenia artystyczne.

			 

		

		
			Gdybym musiała wybrać jeden spektakl tego przeglądu, zdecydowanie byłby to spektakl „Nazywam się Wojna”. Już podczas przygotowań zespołu na scenie, czułam w kościach, że oto na moich oczach rozgrywa się coś, dla czego warto było zostawić gorącą herbatkę i przytulne domowe pielesze.

			Spektakl został stworzony przez absolwentów Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza w Warszawie, Wydziału Sztuki Lalkarskiej w Białymstoku. Reżyserem przestawienia jest Jacek Dojlidko. Występuje w nim dwójka wspaniałych aktorów Anna Domalewska i Rafał Derkacz. Domalewska znana jest już kieleckim teatromanom, ponieważ współpracuje z Teatrem Lalki i Aktora Kubuś. To nieprzeciętna, bardzo ekspresyjna i żywiołowa aktorka, która zdobyła zresztą Nagrodę POLUNIMA dla najbardziej obiecującego aktora­‍-lalkarza młodego pokolenia w 2018 roku.

			Przedstawienie „Nazywam się Wojna” powstało na podstawie tekstów dramatów: Marzeny Sadochy „Za chwilę spadnie bomba” i „Ptaki, które jem”, Magdaleny Fertacz „Trash Story albo sztuka (nie)pamięci”, Michała Rusinka „Zaklęcie na W”, Davide Cali „Wróg”, Jarosława Mikołajewskiego „Wędrówka Nabu” oraz Grzegorza Gortata „Moje cudowne dzieciństwo w Aleppo”. 

			 „Nazywam się Wojna” to kolaż historii opowiedzianych przez dzieci, na których wojna odbiła swoje piętno. To historie tych bezbronnych, poszkodowanych, którzy nie mieli żadnego wpływu na to, co za nich postanowili dorośli. Wojna widziana oczami dzieci jest jeszcze bardziej przerażająca, bo odarta z patosu i wzniosłości. Nie ma w niej bohaterstwa, ideologii, polityki. Jest za to strach i strata najbliższych.

			Narratorką przedstawienia jest mała, niepozorna staruszka – babcia Wojna. Już sama historia tej lalki jest niezwykle ciekawa. Aktorzy opowiadali, że ich profesor przyniósł cały karton pięknie zrobionych lalek. Okazało się, że dostał je od starszej pani, spotkanej w Toruniu, która zawsze marzyła, żeby te lalki zagrały w jakimś przedstawieniu. Niestety, wkrótce potem pani zmarła. Kiedy twórcy spektaklu usłyszeli tę historię, stwierdzili, że jedna z tych lalek musi u nich koniecznie zagrać, nie mieli jednak pomysłu jak ją wykorzystać. W końcu trafili na serię książek muzeum Powstania Warszawskiego „Wojny dorosłych historie dzieci”, która zainspirowała ich do opowiedzenia losów dzieci, naznaczonych piętnem konfliktów zbrojnych. Narodził się pomysł babci, która będzie Wojną. Ta wielowymiarowa postać – mała, budząca na pierwszy rzut oka przyjazne uczucia, niepozorna, jednocześnie stara jak świat Wojna, spaja wszystkie historie dzieci, te bardzo odległe i te nam bardziej współczesne. Historie pokazujące absurd wojny i proste, celne spostrzeżenia na jej temat, bez patosu, gloryfikacji i niepotrzebnych zbiorowych wzruszeń. Wśród bohaterów przedstawienia poznajemy małego powstańca warszawskiego – Włodka, jasnowłosą Ursulkę, Niemkę, której tato zginął podczas I wojny światowej, Nabu, która uciekła z płonącej wioski, Ukraińca, bohatera rewolucji na Majdanie z 2013 roku – Błękitnego Chłopaka i rodzeństwo z Aleppo, które bawi się w chowanego w ruinach miasta.

			Wszystkie te historie opowiedziane są niezwykle plastycznie, każda z nich przedstawiona jest za pomocą innej techniki. Dzięki temu wciągają w różnorodny świat dziecięcej wyobraźni i oddają sposób widzenia młodych bohaterów.

			Postać Włodka została narysowana/zaprojektowana przez dzieci z białostockiej podstawówki i wyświetlona przy pomocy projektora. Ursulka, dziecko z grobu, przywodzi na myśl Gnijącą Pannę Młodą z filmu Tima Burtona. Historia Nabu zaprezentowana została jako animacja, do której stworzenia użyto foliogramu i flamastrów. Historia Błękitnego Chłopaka została zaś pokazana za pomocą zabawek znanych niemal każdemu chłopcu – plastikowych żołnierzyków.

			Motywem muzycznym przewijającym się przez cały spektakl jest remiks żołnierskiej pieśni „Wojenko, wojenko” – w jej rytm aktorzy z uśmiechem na twarzy maszerują dziarsko, gotowi do następnej wojny­‍-historii.

			Opowieści dzieci podsumowuje scena z okopów, która pokazuje w zabawny sposób absurd wojny. Okazuje się, że wróg to pojęcie względne, że żeby zabić, trzeba znienawidzić człowieka takiego samego jak my, bo w gruncie rzeczy niczym się od tego „złego” nie różnimy. Mamy rodziny, marzenia i uważamy się za dobrych ludzi, tak samo boimy się i kochamy. Walczymy ze sobą tylko ze względu na ideologie, które w gruncie rzeczy nie są warte rozlewu krwi i okrucieństwa, jakie niesie ze sobą wojna.
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			Teatr Nie z Tej Kulisy, Kara
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			Teatr Krzyk, Hej Ty
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			Nieformalna Grupa Teatr „Rudzi”, Nazywam się wojna

			 

		

		
			[image: 24_03_1z6c8082_20191110_BZ_EH_XIXPTA_Teatr%20Wojtka%20Kowalskiego_Uwolnic%20slowa-Milosc.psd]
		

		
			Teatr Wojtka Kowalskiego, Uwolnić słowa – Miłość

			 

		

		
			Fot. Wojciech Habdas
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			Rys. Piotr Burzyński

			 

		

	
		
			 

			Superbohater poszedł na wojnę (Michael Chabon „Niesamowite Przygody Kavaliera i Claya”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Zjawia się w najczarniejszej godzinie. Obserwuje z cienia. Drogę oświetla mu tylko blask jego Złotego Klucza. Wszystkim, którzy jęczą pod jarzmem niewoli i tkwią w kajdanach opresji, daje nadzieję na wyswobodzenie i obietnicę wolności. Dysponując sprawnością tak fizyczną, jak i mentalną, starożytną wiedzą oraz wyborową drużyną pomocników, przemierza glob, dokonuje niesamowitych wyczynów i rusza na pomoc tym, którzy marnieją w więzach tyranii. Jego imię? – Eskapista. To mistrz ucieczki w przebraniu, który walczy ze zbrodnią i uwalnia od niej świat.

			 

		

		
			Doskonale znamy ten schemat­‍-monomit: superbohater, posiadający niezwykłe moce, szybki, silny i nieustraszony, w ostatnim momencie ratuje ludzkość od zagłady, a świat od zła. Zawsze wygrywa, zawsze pomaga, zawsze pojawia się na czas. Spośród ludzi wyróżnia go nietypowa moc i strój oraz fakt, że ma swoją świtę, która pomaga mu w ustanowieniu nowego porządku na świecie. Ta narracyjna struktura opowieści o superbohaterach, pomimo iż ma amerykański rodowód, stanowi archetyp obecny praktycznie w każdej kulturze. Opowieści o superbohaterach są znane, niezwykle popularne, stanowią nieodłączny element współczesnego świata.

			Historia superbohaterów sięga lat trzydziestych ubiegłego wieku. Jerry Siegel – scenarzysta i Joe Shuster – rysownik stworzyli postać, która początkowa miała być czarnym charakterem, ale bardzo szybko została przemieniona w bohatera pozytywnego, który odtąd miał zawsze stawać po stronie pokrzywdzonych i potrzebujących. I tak w roku 1938 czytelnicy „Action Comics” poznali Supermana. Rok później Bob Kane i Bill Finger stworzyli innego bohatera, który również miał walczyć z niesprawiedliwością świata – Batmana.

			Superman i Batman od samego początku rywalizowali o względy publiczności – jeden wykorzystywał do tego urok osobisty i nadludzką siłę, drugi niezwykle wysublimowany system moralny, mroczną aurę i lanserski sprzęt (Superman­‍-czaruś, Batman­‍-gadżeciarz). Ale nie chodzi o to, w jaki sposób ktoś walczy i jak wykorzystuje swoją moc. Ludzkość zawsze znajduje się w tarapatach, zawsze jest na granicy kryzysu, zawsze szuka pomocy, a superbohater jest odpowiedzią na bolączki ludzkości. Społeczeństwa będące pod opieką superbohatera czują się bezpiecznie, bo wiedzą, że nad ich losem ktoś realnie czuwa.

			Wracając jednak do historii pierwszego superbohatera, warto wspomnieć, że Siegel i Shuster pracowali nad postacią i biografią Supermana przez wiele lat i przez długi czas nie mogli znaleźć wydawnictwa, które zainteresuje się ich pracą. Trafili w końcu do Vincenta Sullivana, który jako jedyny zgodził się wydać historię Clarka Kenta. Tylko, że Sullivan zapłacił młodym twórcom jedynie 130 dolarów (trzeba nadmienić, że w ramach tej kwoty DC nabyło prawa autorskie do Supermana, a zatem zarobek z najbardziej dochodowego i wpływowego bohatera komiksowego na świecie wpływał na konto DC, a nigdy na konto twórców).

			Nie przywołuję tej historii bez powodu. Kavalier i Clay – bohaterowie powieści Michaela Chabona „Niesamowite Przygody Kavaliera i Claya” doświadczyli podobnej sytuacji, sprzedając prawa autorskie swojego superbohatera Eskapisty wytwórni Empire Comics. Wytwórnia zdobyła miliony, a twórcy dostali tylko odsetek zarobku. Zacznijmy jednak od początku. 

			Michael Chabon dokonał rzeczy niemożliwej. Stworzył monumentalną sagę o narodzinach superbohatera, Wielką Amerykańską Powieść majstersztyk, która jest czymś więcej niż tylko fikcją literacką (choć cały czas ma się wrażenie, że powieść jednak fikcją nie jest, tym bardziej że nawet sam autor pokazuje „dowody” na istnienie swoich bohaterów. Wystarczy poszukać w internecie choćby reprodukcji okładki… pierwszego numeru „Eskapisty”).

			Historia zaczyna się w roku 1939, kiedy Josef Kavalier poznaje Samuela Klaymana. Jeden jest fascynatem komiksów, pisze świetne scenariusze, drugi świetnie rysuje. Postanawiają rozpocząć pracę nad wspólnym dziełem, co okazuje się strzałem w dziesiątkę. Powołują do życia superbohatera, który prawie detronizuje swojego poprzednika – Supermana.

			Samuel Louis Klayman – trochę nadpobudliwy siedemnastolatek z twarzą o kształcie odwróconego trójkąta, z szerokim czołem, spiczastym podbródkiem, wydatnymi ustami i płaskim nosem awanturnika, który garbi się i źle ubiera (…) (ma) metr sześćdziesiąt pięć w kapeluszu, (jest to) czytelnik wszystkożerny, marzący o tym, by ostatnie tchnienie wydać na ciepłej słonecznej plaży Wielkiego Oceanu Polarnego Planety Wenus i Kavalier blady, piegowaty, czarnowłosy chłopiec z nosem dużym, ale wgniecionym, szeroko rozstawionymi niebieskimi oczami, o pół kandeli zbyt ożywionych sarkazmem, by można je było nazwać sennymi to duet, który w bardzo krótkim czasie tworzy swoje miejsce w historii amerykańskiego komiksu.

			Ale „Niesamowite przygody Kavaliera i Claya” to nie tylko powieść o narodzinach nowego superbohatera, problemach z wydawcą czy o oszustwach finansowych. To również pełna radości, smutku, miłości i osobistych tragedii historia. Czytelnik obserwuje losy dwóch chłopców, twórców­‍-artystów, którzy próbują poprzez sztukę rozprawić się ze swoimi problemami i rozliczyć się z własną przeszłością. Kavalierowi „Eskapista” pomaga „pokonać” Niemców, którzy zabrali mu całą rodzinę. Bohater walczy z zastępami niemieckich żołnierzy, zawsze wszystkich pokonuje i zawsze zwycięża – czyli robi to, czego w realnym życiu nie udało się zrobić Joemu. Dla Sammy’ego Eskapista to bohater, który pokazuje mu, w jaki sposób można ukrywać swoją prawdziwą tożsamość przed innymi. Sammy jest homoseksualistą, nie potrafi tego faktu zaakceptować, robi wszystko, by ukryć swoje prawdziwe ja.

			Świat, który tworzą chłopcy w swoich komiksach, pozwala im znaleźć własne miejsce w otaczającej ich rzeczywistości. Nigdy nie szło tylko o ucieczkę. Szło o transformację – i dzięki „Eskapiście” dwójka bohaterów przechodzi znaczące transformacje – z młodych chłopców z marzeniami o bohaterach i wojnach zmieniają się w dorosłych mężczyzn, którzy niczym ich superbohater, potrafią radzić sobie w dorosłym świecie.

			Za powieść Michael Chabon dostał nagrodę Pulitzera. Już sam ten fakt potwierdza to, że dzieło jest wybitne, bo zostało docenione i wyróżnione jedną z najważniejszych nagród w dziedzinie dziennikarstwa, literatury pięknej i muzyki. Tak dobrej powieści nie czytałam już dawno – polecam ją nie tylko fanom superbohaterów czy komiksów, ale każdemu, kto tęskni do lektury na naprawdę światowym poziomie.
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			Grzech ponad podziałami (Adaptacja komiksowa „Zabić drozda” Harper Lee), Katarzyna Kurowska

			 

		

		
			Należąca do kanonu literatury światowej książka Harper Lee nigdy nie należała do obowiązkowych lektur szkolnych w Polsce, choć bywa rekomendowana przez nauczycieli i bibliotekarzy. Niepokojące jest jednak to, że „Zabić drozda” zniknęło z kanonu lektur w szkołach w południowych stanach Ameryki, a jako przyczynę podano rasistowski język powieści, głównie chodzi tu o słowo nigger („czarnuch”). Co nie tylko świadczy o czytaniu tej powieści bez kontekstu historycznego i społecznego, wszak Lee użyła tego słowa, by oddać charakter opisywanego społeczeństwa, które używało go z taką swobodą, jakby miało neutralne zabarwienie.

			 

		

		
			Trudno tej decyzji nie powiązać z obecnymi nastrojami: rosnącą nienawiścią i nietolerancją. W świetle tego pochodząca z lat 60. ubiegłego wieku opowieść Lee szczególnie zyskuje na aktualności i wydaje się potrzebna, by znaleźć analogię między tym, co działo się w latach 30. a tym, do czego prowadzą nasze uprzedzenia i podziały społeczne. Tym lepiej się składa, że możemy ją sobie odświeżyć w postaci adaptacji komiksowej w wykonaniu Freda Fordhama.

			Wydana przez Jaguara powieść graficzna zazwyczaj jest przedstawiana jako książka dla młodzieży. Rzeczywiście, forma komiksu czyni tę opowieść atrakcyjniejszą i przystępniejszą dla młodszego czytelnika, co oceniam, mając w pamięci moje ciężkie zmagania z tą lekturą w podstawówce. Już kilkanaście lat temu dla nastoletniego odbiorcy ta książka wydawała się anachroniczna (przez język, kreacje postaci), wskutek czego wartościowy przekaz umykał przez dojmujące doświadczenie lektury nieciekawej i przestarzałej. A dla dzisiejszego pokolenia ten sposób opowiadania, przebrzmiały język i doświadczenia bohaterów – są jeszcze bardziej odległe. Dlatego adaptacja Fordhama ma szansę spotkanie młodzieży z tym dziełem ułatwić. Strona graficzna wypełnia lukę kontekstu historycznego, więc czytelnik nie musi wyobrażać sobie rzeczywistości mu obcej, nieznanej jeszcze z innych historycznych tekstów kultury. To jednak nie gwarantuje, że spotkanie to będzie udane.

			Wciąż mam wrażenie, że mimo obecnej tu dziecięcej perspektywy, jest to powieść bardziej adresowana do dorosłych. Nawet ta odległa im pokoleniowo narracja służy przede wszystkim w przypomnieniu ich postrzegania świata w okresie dzieciństwa, podczas którego wszelkie podziały na ludzi lepszych i gorszych oraz niepisane zasady dorosłego świata, kogo można zapraszać, a na kogo trzeba donosić, były kwestiami nieintuicyjnymi i trudnymi do pojęcia. A to z kolei pozwala ze zdwojoną siłą uświadomić sobie kryjącą się w tym wszystkim absurdalność, nad którą z wiekiem przeszliśmy do porządku dziennego.

			Bez względu jednak na wiek narratorki (a jest nią ośmioletnia Smyk), tym co budzi największe wątpliwości co do docelowej grupy odbiorców, jest język. Fred Fordham zachował język z powieści Lee, nie próbował go aktualizować. Co z jednej strony pozwoliło mu stworzyć adaptację wierną charakterowi powieści oraz uniknąć „kwiatków”, jakie często się pojawiają w próbach uwspółcześniania wypowiedzi bohaterów. Z drugiej zaś od adaptacji powstałej blisko 60 lat po wydaniu pierwowzoru, oczekujemy nie wierności, lecz świeżego spojrzenia. A tego w komiksie Fordhama zabrakło, zarówno w narracji, jak i w warstwie graficznej, w której tradycyjna kompozycja kadrów i niewyszukane kolorowe ilustracje są nam dobrze znane jeszcze z komiksowych magazynów dla młodzieży sprzed dwóch dekad.

			Pochylę się jeszcze nad samą treścią niniejszej powieści (graficznej), bo jest kilka wątków, które z dzisiejszej perspektywy uderzają w tej historii równie mocno, o ile nawet nie bardziej, co najważniejszy – dotyczący relacji między biało­‍- i czarnoskórymi. W jednym z nich Harper Lee, a za nią Fred Fordham, wykazała się wrażliwością genderową. Smyk przypominała mi główną bohaterkę innej młodzieżowej serii komiksów tegoż wydawnictwa „Najlepsze przyjaciółki”. Choć obie postaci dzieli pół wieku, łączą je wspólne dylematy i pytania o to, kim jest dziewczyna i jak pogodzić sprzeczne komunikaty otrzymywane w najbliższym otoczeniu: zachowuj się, jak na dziewczynę przystało oraz zachowujesz się jak dziewczyna, wskazujące, że żadne zachowanie nie zdobędzie powszechnej aprobaty, czy to kolegów, z którymi chcesz się bawić, czy starszych pań chcących narzucić swój jedyny słuszny wizerunek damy. Obie próbują sprostać oczekiwaniom otoczenia, by zyskać przyjaciół, ale równocześnie nie chcą w tych realizacjach tracić siebie.

			Smyk wychowywana w męskim gronie: ojca, brata, wujka Jacka, do których dołącza jeszcze kolega Dill wyraźnie odstaje od wzorcowego modelu panny w tym czasie i miejscu. Nie tylko nie nosi sukienek i długiego warkocza, bawi się z chłopakami, ale też jest osobą wybuchową: jeśli ktoś ją zdenerwuje, potrafi mu przyłożyć. Nie okazuje tchórzostwa, nie donosi ojcu na brata, bo ten zaraz ją strofuje: nie zachowuj się jak dziewczyna – a to w tej sytuacji brzmi jak pogarda. Z wiekiem jednak coraz częściej słyszy, także od brata, by robiła to, co powinny robić panienki w jej wieku – co potęguje narastający w niej opór wobec społeczeństwa i jego niezrozumiałych zasad. Kluczowa jest tu też postać ciotki, która do modelu idealnej panny dokłada zasady wynikające z wysokiej pozycji społecznej rodziny Finchów, w konsekwencji czego Smyk nie może już zapraszać kolegi z klasy na obiad, bo jego rodzina należy do plebsu.

			„Zabić drozda” jest właśnie taką opowieścią składającą się z mikrokonfliktów wynikających z podziałów społecznych, które z biegiem czasu potrzebują rewizji, choć lokalna społeczność próbuje temu zaprzeczyć. Bo podziały te są budowane na podstawie postkolonialnej hierarchii rasowej, a także systemu klasowego, w którym do elity zaliczane są rodziny niekoniecznie najbogatsze, lecz, w ocenie siostry Atticusa, najdłużej zajmujące swoje ziemie. Są to podziały oparte na niepisanych i podszytych hipokryzją prawach i tradycjach, ale oczywistych dla wszystkich mieszkańców Maycombu, tworzące pozorny porządek i wizję dobrze zgranej lokalnej społeczności. I póki nikt nie będzie próbował się z niego wyłamać, miasteczko może uchodzić za jedno z bezpieczniejszych miejsc nie tylko na Południu, ale i w całej Ameryce. Bo tu wszyscy wiedzą, że zabicie drozda to grzech. Tylko że w pewnym momencie musi pojawić się ktoś, kto go popełni.
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			Wiersze, Łukasz Szaruga, Anna Maria Wierzchucka

			 

		

		
			Anna Maria Wierzchucka

			 

			zamykam miasto

			serdelki ulic obieram cieniutko

			do kocich łbów

			wybucha wedel

			 

			flaki gorące flaki

			 

			a potem pościł nawet las

			 

			synonim szaleństwa

			przesiadka w koluszkach. między pustymi butelkami.

			truchło wróbla. wychodzą słowa. wrastają w trawę.

			w beton. w wyblakłe pasy. których nie można przekraczać.

			 

			regolit. niełupka. dworzec tymczasowy. tymczasowy

			pobyt. w bydlęcych wagonach. historia lubi dramaty.

			szukam boga i popielniczki. muszę coś spalić.

			 

			 

			 

			 

		

		
			Łukasz Szaruga

			 

			32

			Oto u brzegu żwirem zachrzęścił Abraham

			morza pogrążonego w osamotnieniu,

			kosturem rozgarniając skalisty łan

			podmywany kipielą w morskim rozpienieniu.

			Siedem dni dla przebycia toni wpław

			służy objęciu jej poznaniem w pełni:

			wypada z szumem nad lico wodne i wełni

			się tnąc je z impetem rwących naw

			Istność stanowiąca świata kierunki –

			grunt mości dla Dołu, gmachy chmurne

			rozciąga Górze. Owa to od praw piastunki,

			Italii Cezarów triumfalnej, miano szumne

			w spadku bierze – Sapientia, sunąc czerpiąca

			wdechem chłodnym życiodajny z Wody zarodek

			jako Panna wytrwała czystością ognia Westalek,

			a niezmorzony niczym oddech Najady, w napięciu

			wydętej fali tułów prężący z błogim bajadery

			wdziękiem, przestwór ten morski jawić się pojęciu

			winien jako JOD, w posadach mocny jak Kordyliery.

			W ciemnicach głębinowych mu Serce pulsuje

			dźwiękami KB drgającymi dla podtrzymania życia,

			pod rytmem których podmorskim pląsem ławica

			splątana kanałami Serca owego niby krwinki podryguje.

			I przeczesują wytrwale denne komnaty

			Szyszników parę rzuciwszy na czaty

			dwadzieścia i dwaj w zwartym szeregu

			pulsując skrzelami w wodnoobiegu.

			A prócz wartowników Karmazynów czworo

			szkarłaci się jak z szelestem gorejące bierwiono,

			trumienek z alg uwitych ćwiekami zabić wieka

			gromadki wspomnianej, w pień ją wyciąć co do łuski –

			rzecz zębatych szczęk sześciu nie szczędzących człowieka,

			Żarłaczy rosnących ze zgrozy źrenicom wypukłym jak piuski.

			Targany niesnaskami tuzin razy wzajem sobie zadaje

			dwunastka bowiem na konflikcie fundowana.

			Czwórka Karasiów i Pławikoników szóstka biała

			od uroków zaś złych wyjęta w podmorskie wyraje

			wolnością od zgiełku i szrapneli groźnych spojrzeń

			wkracza, harmonią wytyczając kanałów każdy sążeń,

			w rozpadlinach, wyrwach, grotach, rowów bezedni

			roztaczać prąd Dharmy sercom powszedni.

			A już oku twemu zbywa Abrahamie na ostrości

			stępionej pętaniem świateł płynących z wysokości

			dla wydobycia lęgnącej się u rdzenia esencji

			najwyższej z gwiazd wyniosłej ogromem prezencji.

			U kresu dnia dziesiątego twe dzieło wypełnione

			skrzy się w dłoni skostniałej żmudnym znojem,

			której palce opasane niby złotym powojem

			tłumią zarodnie życia od Słońca ściągnione

			a zbite w skręcony i ku linii rzucony wybrzeża

			postronek. A im bliżej toni się wije i rozpręża,

			karbunkułem roziskrzają się mu włókna pobudzone

			i migotliwe rozsiewa po tafli wód rozbłyski jaspisu

			brane w kluby przez lżejsze tony sardonyksowe,

			a niczym wały w piasku wężowym cielskiem żłobione

			farbuje ziarenka żwirowe rzucana powrozem topazu

			szklącego się pomarańcz. I gdy zapada się w toń głębiej

			rozstrzelone opalizują snopy żaru wespół z akwamarynem,

			posępnym zagrzebane lapis lazuli w ponurość siną den.

			Jak błogo tyś opasany snu adamaszkiem, któremu lżej

			na wiązaniach szytych w arabeski i księżycowym akantem

			zdobionych, gdyś ku dnom powziął kurs i o pewnym uchwycie

			roziskrzony postronek tak żarem przejąłeś, że korybantem

			z okiem utkwionym w Kybele posąg gromada cię mianowała

			tętno budująca Serca kanałom, gdzie już oznajmiono twe przybycie.

			Gdy zatem ujrzałeś ławicę w ogniu niby z miechów tchnącym pod

			grzbietem morskim, jak zachodzącemu w progi dobroczyńcy umaiła

			powróz twój tym, co z subtelnej materii utkane; i piorunowy lot

			podjąłeś wciąż pod snu altaną, kurs biorąc w jaśniejącą dali stronę;

			dłoniom spieka składa czułości całunki, zaś z kruszcu przyjętego ulałeś

			twą skroń zdobiącą pod Słońca obliczem w szale rozjarzeń, płomienną Koronę.
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			Tego wezmę spośród wielu, co ma motor z SHL-u! (100 lat Huty „Ludwików” w Kielcach, wystawa Muzeum Historii Kielc), Piotr Kardyś

			 

		

		
			Kolejna wystawa czasowa w Muzeum Historii Kielc poświęcona została historii jednego z lepiej rozpoznawalnych zakładów przemysłowych przedwojennych i powojennych Kielc – początkowo o nazwie Huta „Ludwików”, a w okresie po 1945 roku „Polmo-SHL”.

			 

		

		
			Tytuł wystawy odnosi się przede wszystkim do 100­‍-letniej obecności zakładu w Kielcach, chociaż niejednolita struktura własnościowa (spółka akcyjna) w okresie 1919­‍-39 spowodowała, że początków można się doszukiwać pod koniec XIX wieku w nieodległym Suchedniowie. To właśnie w tej dawnej osadzie górniczo­‍-hutniczej funkcjonowała Suchedniowska Fabryka Odlewów Żelaznych, można powiedzieć „pramatka” dawnej Huty „Ludwików”, założona przez Ludwika Starke, który mógł wykorzystać miejscowe kadry techniczne, od pokoleń powiązane z przemysłem metalowym. Dopiero 3 lipca 1919 roku syn pierwszego założyciela – Stanisław Starke wystąpił o pozwolenie na rozpoczęcie działalności odlewni żelaza, co związane było z zaawansowanymi pracami budowlanymi na tzw. Głęboczce, prowadzonymi co najmniej od 1914 roku. W tej inwestycji dostrzec można śmiałość planów biznesowych młodszego przedstawiciela rodziny, który dobrze przewidział przyszłą rolę Kielc w odrodzonej Rzeczypospolitej. Także profil nowo powstałego zakładu nakierowany był na przewidywany zbyt, tzn. przede wszystkim galanterię żeliwną do wyposażenia domów. I można domniemywać, że gdyby nie kryzys końca lat 20., być może na zawsze Huta „Ludwików” kojarzyłaby się ze spłuczkami do klozetów, garnkami, lampami, młynkami, kuchenkami itp. asortymentem.

			Jak to jednak bywa w praktyce, potrzeba czyni zmiany, zatem o wiele pewniejszym kontrahentem okazało się w latach 30. Wojsko Polskie oraz to, co do dzisiaj uważane jest za dźwignię gospodarki – motoryzacja. Produkcja motocykli SHL 98, hełmy wz. 31, szable wz. 34 stały się ikonami zakładu, a z czasem również poprzez te wyroby rozpoznawalne stały się Kielce, chociaż w skrócie SHL (Sp. Akc. Huta Ludwików) wciąż można widzieć „suchedniowski” trop (wciąż część produkcji powstawała w Suchedniowie!).

			Lata II WŚ, jak w przypadku wielu podobnych zakładów były czasem produkcji podporządkowanej III Rzeszy, zakończonym rabunkiem i dewastacją parku maszynowego.

			W PRL upaństwowiony zakład produkował na potrzeby rolnictwa, ale szybko, bo już w 1947 roku, wznowiono produkcję motocykli. I jak historia kołem się toczy, tak samo zmieniał się profil produkcji. Jak wojna w Korei to profil zbrojeniowy, jak wojna się skończyła to produkcja dla ludności, i znowu „bomba” – słynna pralka „Frania” i motoryzacja (motocykle, tłocznia części samochodowych, samochody specjalistyczne). Efektem zmian była także zmiana nazwy zakładu na „Polmo­‍-SHL”.

			Wystawa prezentuje najważniejsze wyroby, charakterystyczne dla zakładów na przestrzeni stu lat, katalogi, mapy i plany, papiery wartościowe, emblematy i nagrody, ale wg mnie to, co najważniejsze do zobaczenia, to „ludzkie” oblicze zakładów. Właściciele, kadra inżynieryjna i zwykli robotnicy przy pracy i w święto. Ich udział w dziele tworzenia Kielc, zarówno w kontekście marketingowym, jak społecznym, kulturalnym i sportowym. Bez zbytniego ryzyka można rzec: fabryka miasta – miasto fabryki. I właściwie każdy, kto przyjdzie obejrzeć wystawę, także spoza Kielc, rozpozna przynajmniej niektóre produkty. Ja zobaczyłem motocykl mojego wuja, pralkę mamy, spłuczkę klozetową z mojej szkoły podstawowej. Jednym słowem warto to zobaczyć!!!

			 

			PS W 1984 roku byłem na pierwszym w Polsce koncercie IRON MAIDEN, na warszawskim Torwarze. Bałagan organizacyjny spowodował gwałtowne zachowania osób oczekujących na wejście do hali i wówczas do akcji rozpędzania tłumu przystąpiło ZOMO, wyposażone m.in. w samochody, które jak zobaczyłem na wystawie produkowane były – o zgrozo – właśnie w kieleckiej fabryce „Polmo­‍-SHL”. Cóż, takie to już skomplikowane losy Polaków.

			 

			Wystawie towarzyszą wydawnictwa:

			* Konrad Otwinowski, Huta „Ludwików” w Kielcach 1919­‍-1945, MHKi, Kielce 2019

			* Bartłomiej Tambor, Huta „Ludwików” w Kielcach po II wojnie światowej, MHKi, Kielce 2019 
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			Fot. Piotr Kardyś

			 

		

	
		
			 

			Instytut, czyli świat (Mariusz Urbanek „Profesor Weigl i karmiciele wszy”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Dziś byłby pewnie celebrytą, patrzącym na nas z okładek „Polityki”, „Newsweeka”, a może i tygodnika „Time”. Bywałby gościem poważnych debat i telewizji śniadaniowej. Być może otrzymałby Nagrodę Nobla, choć podobno mu na niej nie zależało. Prawdopodobnie nie dałby się zmanipulować politykom.

			 

		

		
			Sława Rudolfa Weigla była porównywalna z uznaniem dla Christiana Barnarda, który w 1967 r. jako pierwszy przeszczepił serce, z innym polskim naukowcem – odkrywcą szczepionki na chorobę Heine­‍-Medina – Hilarym Koprowskim. Okiełznał tyfus plamisty, a do jego instytutu we Lwowie pielgrzymowali lekarze i reporterzy z całego świata. Autorem biografii „Profesor Weigl i karmiciele wszy”, opublikowanej przez Wydawnictwo Iskry jest Mariusz Urbanek, twórca m.in. książek o Leopoldzie Tyrmandzie, lwowskiej szkole matematyków, rodzinie Kisielewskich, Kornelu Makuszyńskim (recenzowaliśmy w jednym z poprzednich numerów). To portret odkrywcy szczepionki, wybitnego naukowca, człowieka skomplikowanego, wokół życia którego narosło wiele mitów, plotek i pomówień. Portret naukowy, prywatny, publicystyczny i nawet (tam, gdzie trzeba) sensacyjny. To również panorama postaci tworzących lwowski Instytut Weigla, czyli tytułowych karmicieli wszy, wśród których znaleźli się Zbigniew Herbert, Stefan Banach (matematyk o światowej sławie), Eugeniusz Romer (kartograf), kompozytor Stanisław Skrowaczewski i Andrzej Szczepkowski (aktor znany najbardziej z serialu „Wojna domowa”). To wizerunek naukowca docenianego na całym świecie, ratującego m.in. kilka tysięcy osób w trakcie okupacji, którego – paradoksalnie – zniszczyli koledzy­‍-naukowcy z Polski. Najpierw dość skutecznie odmawiając wsparcia przed Komisją Noblowską, później – już po II wojnie światowej w Krakowie – rozsiewając oskarżenia o kolaborację z III Rzeszą i doprowadzając do likwidacji placówek badawczych. Wśród wielu historii „karmicieli” rozgałęziających się, powiązanych z Rudolfem Weiglem znajdziemy również opowieść o powstawaniu reżyserskiego debiutu Andrzeja Żuławskiego „Trzecia część nocy”. Ojciec twórcy „Błękitnej nuty” także przeżył wojnę dzięki zatrudnieniu w lwowskim instytucie. Ten oniryczny film – jedna z interpretacji to obraz człowieka opanowanego maligną w chorobie – w metaforze sobowtóra, podwójnego portretu żony/kochanki głównego bohatera, być może odbija los wielu Polaków, którzy ratując własne życie (jako karmiciele wszy), zarazem współtworzyli szczepionki ratujące życie niemieckich żołnierzy.

			Odnajdujemy w książce bardzo precyzyjny opis powstawania szczepionki metodą Weigla, ale również tajemnice związane z życiem prywatnym – naukowiec jeszcze za życia pierwszej żony romansował z jej następczynią (w przywołanych wspomnieniach pojawia się nawet insynuacja, że był przyczyną rzekomego samobójstwa zdradzanej kobiety). Dużo mamy anegdot – Weigl choleryk, Weigl jeden z najlepszych łuczników w Polsce, Weigl nudysta, Weigl nieznośny pedant, który uczy rodzinę jak zapalać zapałki. Przede wszystkim jednak profesor podczas okupacji najpierw sowieckiej, a potem hitlerowskiej prowadzi bardzo niebezpieczną grę z każdym z reżimów. Odrzuca zarówno obywatelstwo niemieckie, jak i propozycję nieograniczonych środków i członkostwa w Radzieckiej Akademii Nauk. Zdając sobie sprawę, jak cenne jest jego doświadczenie odmawiał, trochę lekceważył funkcjonariuszy SS i NKWD, zatrudniał (ratując im życie) zarówno Żydów, jak i żołnierzy podziemia. Wspomagał szczepionkami Armię Krajową i pozwalał na fałszowanie transportów dla oddziałów niemieckich na froncie wschodnim.

			Dziś to postać trochę zapomniana – przede wszystkim za sprawą zaniedbań powojennych władz polskich i środowiskowych intryg, ale zarazem mająca status nauczyciela, który uratował setki chińskich chłopów i mnichów oraz mającego drzewko w Instytucie Yad Vashem.
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			Profesor Weigl i karmiciele wszy
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			Towarzysze z Moskwy nie spali całą noc (Piotr Lipiński „Gomułka. Władzy nie oddamy”), Piotr Kardyś

			 

		

		
			Był sobie film „Śmierć jak kromka chleba”. Czy można parafrazować „Życie jak gomółka sera”? Raczej nie, jeśli będziemy mieli na myśli gomułkę przez wielkie „G”.

			 

		

		
			Władysława Gomułkę po latach wciąż można odkrywać na nowo. Tak rozpoczyna swoją książkę P. Lipiński, którego pierwsze skojarzenie dotyczy publicznego pogrzebu towarzysza Wiesława we wrześniu 1982 roku, a następne – dowcipów opowiadanych w wielu polskich domach. Książka opowiada o człowieku, którego Polacy zapamiętali przede wszystkim z przemówienia na Placu Defilad w 1956 roku i nazwania polskich Żydów piątą kolumną w 1967 roku. Ale to tylko starsze pokolenia i może niektórzy z młodszych, zainteresowanych najnowszą historią Polski. Część kinomanów pamięta go z filmu „Czarny czwartek”, w którym komentuje protesty robotnicze na Wybrzeżu w 1970 roku słowami: Ja już tego nie mogę dłużej słuchać. Znaczy się głosu ludu, dla którego zarówno Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, jej I sekretarz W. Gomułka i towarzysze z Moskwy, którzy nie spali całą noc (to też słowa Gomułki z filmu) lepiej wiedzieli, co dobre i słuszne.

			Autor zastosował ciekawą formę narracji w postaci reportażu historycznego (tzn. z faktami z życia bohatera opowieści i z historii Polski), ale na podstawie konkretnych punktów w jego życiorysie i czasami te punkty niekoniecznie dotyczą osób czy wydarzeń, ale potrafią skoncentrować naszą uwagę na – niby to niepozornych – rzeczach materialnych. Mam na myśli jego mahoniowe biurko, garnitury, jedzenie, samochody itp. Z jednej strony to forma bardzo atrakcyjna dla czytelników, nie każe w nużący sposób analizować różnych poglądów historyków i nie odsyła do niezliczonej ilości przypisów z opracowań naukowych. Z drugiej jednak wymaga cierpliwości i czujności „śledczego”, aby oddzielić opinie od faktów, beletrystykę od historiografii.

			Z pewnością książka warta jest należytej uwagi, zwłaszcza ze strony tych, którzy chcą podjąć próbę zrozumienia mechanizmów kierujących ludźmi władzy w okresie PRL-u, a szczególnie tych, którzy dotknięci zostali prawdziwym sowieckim stalinizmem i chyba zdawali sobie sprawę z jego morderczego oraz destrukcyjnego społecznie charakteru. Tyle tylko, że ich pomysł na ukształtowanie polskiej wersji komunizmu/socjalizmu i jego wykonanie przyniosły także opłakane skutki.
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			Piotr Lipiński

			Gomułka. Władzy nie oddamy
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			TEATR

			Kiedy wróci Boże Narodzenie („Opowieści z Narnii. Lew, czarownica i stara szafa” w Teatrze im. Stefana Żeromskiego w Kielcach), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Od kilku dekad trwa wojna we współczesnym przybytku Melpomene. Postmodernistyczny teatr usiłuje wyeliminować ze scen dramat, zarówno rozumiany jako literacka podstawa inscenizacji, jak i jako jakikolwiek tekst dający aktorowi stabilną podstawę do wykreowania odgrywanych postaci. Teatr ma się dziać tu i teraz. Tworzony na próbie, dopracowywany ekshibicjonistycznie na oczach widowni. Miejsce historii bądź anegdoty – znaku otwierającego przed widzem szerokie pole do interpretacji – stopniowo zajmuje psychodrama, unaocznianie emocji twórców, które ma doprowadzić do sterowania uczuciami i opiniami widzów. Racjonalista, oddający hołd spójności przekazu i chcący samodzielnie odczytywać pokazane dzieło, nie ma czego szukać w propozycjach nowych twórców.

			 

		

		
			Tak też dzieje się od kilku lat w kieleckim Teatrze im. S. Żeromskiego. I, jak na całym świecie, rośnie tęsknota za teatrem dramatycznym, który, wykorzystując nowoczesne elementy scenicznego abecadła, jak zaskakujące scenografie, projekcje wideo, anachroniczność inscenizacji, intertekstualność potrafi zaoferować przedstawienia zadowalające zarówno gusta poszukiwaczy emocji, jak i staromodnych hermeneutyków. Widać to po reakcjach publiczności, entuzjastycznie przyjmującej nie tylko takie „czarne konie­‍-samograje”, jak spektakl „Szalone nożyczki”, ale również spektakle trudniejsze, jak „Widnokrąg” czy „Dzika kaczka”.

			Ostatnią propozycją „Żeromskiego” zrobioną według tej formuły (z poszanowaniem tekstu literackiego i przy wykorzystaniu atrakcyjnej formy) było przedstawienie dla najmłodszych: „Opowieści z Narnii. Lew, czarownica i stara szafa”. Ciepło powitane przez rodziców, entuzjastycznie przez dzieci. Na podstawie jednej z najpopularniejszych książek dla młodego czytelnika. Jej autor C.S. Lewis, wraz z ojcem „Władcy pierścieni” J.R.R. Tolkienem i innymi literatami, w ramach nieformalnego stowarzyszenia Inklingów, działającego w latach 30. i 40. XX wieku w Oksfordzie, rozważał m.in. rolę literatury. Najwyraźniej jedną z tych ról miało być zaszczepienie chrześcijańskich wartości w nowym młodym czytelniku, ponieważ dzieła zarówno Lewisa, jak i Tolkiena są utkane z biblijnych aluzji i przekazów. Dlatego znajdują one uznanie nawet u starszych odbiorców.

			Niestety, dorosły widz, który przyszedł ze wspomnieniem lektury, mógł czuć poważny niedosyt, bowiem tę propozycję okrojono z gwałtowniejszych czy głębszych treści, takich jak bombardowania Londynu (przyczyna wyjazdu dzieci na wieś), kilka drastyczniejszych działań Czarownicy i jej sług, studium relacji między rodzeństwem i ukazanie więzi między Aslanem i Łucją. Nie jest to jednak słabością spektaklu, bowiem wynika z konsekwentnego dostosowywania „Narnii” do emocji milusińskich. Skoro uznajemy spójność za zaletę – należy Radosława Paczochę (adaptacja tłumaczenia Andrzeja Polkowskiego) i Gabriela Gietzky’ego (reżyseria) chwalić za takie decyzje.

			Nie znaczy to jednak, że dorosły widz będzie się nudził i nie odnajdzie żadnych pozytywów w przedstawieniu. Jest ono wizualnie piękne, oniryczne, zjawiskowe. W dużej mierze jest to zasługą minimalistycznej, zenistycznej scenografii Marii Kanigowskiej, korespondujących z nią projekcji wideo (Tving Stage Design). W tym odrealnionym świecie przejście do Narnii nie jest zwykłym popchnięciem pleców od szafy, ale transportem ku transcendencji: bohaterowie są przenoszeni do drugiego świata na ramionach tajemniczych zawoalowanych istot. Zwierzęcy bohaterowie nie są groteskowi dzięki cudownym kostiumom, sugerującym bardziej, niż pokazującym przynależność gatunkową (Anna Adamek). Pochwalić też należy ruch sceniczny (Szymon Michlewicz­‍-Sowa, Anna Berek), wprowadzenie licznych partii baletowych w miejsce narracyjnych. Szczególnie niezapomniana jest scena z tańczącym Drozdem (Joanna Polowczyk, solistka Kieleckiego Teatru Tańca), unaoczniająca nam piękno stworzenia. Uwodzi muzyka (Marcin Nenko).

			Innym zapadającym w pamięć elementem jest Lew Aslan. Mistrzowsko odegrany „spod kulisy” przez Jacka Mąkę, jak szaman swoim głębokim głosem i tajemniczym gestem wprawiającego w ruch majestatyczną olbrzymią złotą kukiełkę (animacja Grzegorz Kudła). Lew jest tu kluczem do sukcesu. Śmieszny lew – do tego zresztą chciała doprowadzić Czarownica – to klęska dobra w świecie przedstawionym, wieczna zima, a spektaklu w naszym realnym świecie. Lew jednak wygrywa.

			Jak zawsze świetny zespół kieleckiego teatru nie zawiódł i tym razem: Bartłomiej Cabaj jako Piotr niezwykle przekonująco pokazał przemianę w Wielkiego Króla Piotra, nie pierwszy raz sprawiając mi przyjemność swoją obecnością na scenie. Mateusz Bernacik jako Edmund, wyglądem i zachowaniem przywołujący „Buntownika bez powodu”, dobrze wpisał się w całość spektaklu. Żarliwe i prawdziwe były Anna Antoniewicz i Dagna Dywicka, odgrywające moje ulubione dziewczęce wojowniczki Łucję i Zuzannę. Rewelacyjni okazali się Dawid Żłobiński oraz Andrzej Plata, kreujący spójny i przekonujący repertuar środków do sportretowania swoich niełatwych do odegrania bohaterów (faun Tumnus i bóbr). Im oraz wszystkim pozostałym aktorom (Mirosław Bieliński, Edward Janaszek, Beata Pszeniczna, Janusz Głogowski) udało się doskonale uniknąć dosłowności w przedstawianiu zwierzęcych i bajkowych bohaterów bez popadania w groteskę czy, tak wyczuwalną przez młodego widza, alienację.

			Na koniec zostawiłam sobie omówienie figury, która ma dla mnie szczególne znaczenie symboliczne. Idealnie sportretowana przez Joannę Kasperek, której postać przypomina, choć nie naśladuje niewolniczo kreację Tildy Swinton z adaptacji filmowej (ta postać taka MA być i nie ma mowy o plagiacie!). Biała Czarownica jest zimną, posągową, bezwzględną manipulatorką. Kiedy zjeżdża na scenę w swojej gigantycznej lodowej krynolinie, jak postument podtrzymującej ją ponad motłochem – staje się dla mnie właśnie ucieleśnieniem teatru post­dramatycznego, w którym nie ma miejsca na wiosnę, Świętego Mikołaja, wyświechtane wartości. Królowa zmraża wszystko dookoła, oponentów bez wyjątku zamienia w kamień (ostracyzm twórców konserwatywnych w dzisiejszym środowisku artystycznym), wmawia Edmundowi, czego tak naprawdę chce i co sobie ceni najbardziej. Czy pokonanie Czarownicy na scenie będzie symbolicznym początkiem bardziej zrównoważonego dialogu teatru z widzem? Nie jestem pewna. Wszak rzeczywistość to nie spektakl dla dzieci i nie da się jej pozbawić szorstkości i pesymizmu.
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			Fot. Krzysztof Bieliński

			 

		

	
		
			 

			Tuwim jest The Best („Trala Tralalińscy” w Teatrze Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach), Agata Kulik

			 

		

		
			Listopadowa premiera w Teatrze Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach to muzyczna wędrówka po kosmicznym świecie wierszy z rozśpiewaną rodziną Tralalińskich z ulicy Wesolińskiej. Utwory Juliana Tuwima w nowej odsłonie wprawiają w zachwyt nie tylko najmłodszą widownię.

			 

		

		
			Reżyser – Robert Drobniuch zaproponował widzom podróż w kosmiczny świat. Świat wyobraźni, dzięki której powstała przestrzeń dla postaci takich jak Tralalińscy, wiecznie szukający okularów Pan Hilary czy Zosia Samosia. W przedstawieniu „Trala Tralalińscy” oprócz tytułowych bohaterów zobaczymy między innymi: Dyzia Marzyciela, Dziadka próbującego wyrwać Rzepkę (Andrzej Kuba Sielski), skaczącą wesołą Kózkę (w tej roli rewelacyjna Anna Domalewska) i kłamiącego Grzesia (Błażej Twarowski), który podobno wrzucał list do skrzynki. Na uwagę zasługuje też postać Myszki Tralaliszki granej przez Małgorzatę Sielską i Żony Tralalony (Ewa Lubacz).

			Spektakl Drobniucha jest niezwykle dynamiczny i różnorodny. Zachwyca widzów niezwykłą pomysłowością i kreatywnym podejściem do tematu. Mnogość środków artystycznych fascynuje. Gra światłem (na przykład twarze podświetlane latarkami w „Ptasim radiu” czy zabawa w „puszczanie zajączków” w „Dyziu Marzycielu”) uwodzi. Przedmioty codziennego użytku przetworzone na potrzeby spektaklu, zabawa dźwiękiem, ruchem – to wszystko sprawia, że podróż wcale się nam nie dłuży. Jak przystało na opowieść o muzykalnej rodzinie Tralalińskich, spektakl jest też bardzo rozśpiewany. Świetną, energetyczną muzykę do tego przedstawienia stworzył Jerzy Bielski, to ona niejako oprowadza nas po tym niezwykłym, kosmicznym świecie wierszy Tuwima. Lejtmotywem jest oczywiście refren o rodzinie głównych bohaterów. Wpada on widzom w ucho i sprawia, że pod koniec spektaklu cała widownia wspólnie wyśpiewuje i tralaluje.

			W przedstawieniu występuje piątka aktorów (rodzina Tralalińskich), którzy wcielają się w bohaterów poszczególnych utworów. Ich dynamiczna i ekspresyjna gra oraz ekwilibrystyczne, wręcz cyrkowe, sztuki wciągają dzieci w świat wierszy Tuwima. Zachwycają pięknie zinterpretowane „Ptasie radio”, „Pstryczek elektryczek”, „Lokomotywa” czy rockowa „Zosia Samosia”; z kolei w kultowym, świetnie zaprezentowanym „Słoniu Trąbalskim” wykorzystano bardzo pomysłowo długą trąbę, wykonaną z plastikowej rury, animowaną przez aktorów. W spektaklu ważną rolę grają również nietypowe instrumenty, za których koncepcję odpowiada Bielski, to one pokazują nam, jak w otaczającym nas świecie rodzą się magiczne dźwięki. Pomagają nam odnaleźć muzykę w naszym otoczeniu, w naszej codzienności.

			Scenografię do spektaklu stworzyła Katarzyna Proniewska­‍-Mazurek. Głównym jej elementem jest kosmodrom, przypominający ogromną trampolinę, która jest odskocznią od szarej rzeczywistości w świat wyobraźni i poezji. Jej świat jest mięciutki i puchaty jak białe futro wyścielające scenę i jednocześnie kolorowy i zwariowany jak kostiumy aktorów.

			Wiersze Juliana Tuwima zna chyba każdy z nas. Łączą pokolenia naszych dziadków, rodziców, nas i naszych dzieci. Dlatego spektakl „Trala Tralalińscy” w Teatrze Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach polecam nie tylko maluchom, zwłaszcza że oprawa muzyczna przypadnie zapewne do gustu również tym starszym teatromanom. Szczerze mówiąc, nie doceniłam najmłodszych widzów, obawiałam się, że taka konwencja może ich znudzić, że może być zbyt trudna do odczytania. Jednak dzieci były pochłonięte tym, co działo się na scenie – szybkie tempo, charyzma aktorów, muzyka, ruch, cała magia teatru zafascynowały dzieci. A dla młodszych widzów zachętą niech będzie recenzja trzyletniej Jadzi, która po spektaklu powiedziała tylko dwa zdania: Fajowsko było. Kiedy tu wrócimy?
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			Fot. Bartek Warzecha

			 

		

	
		
			 

			MUZYKA

			Gotycki mrok i folk (Opeth „In Cauda Venenum”), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Jeden z tych przypadków, kiedy możemy mówić o jednym i tym samym zespole w dwóch znaczeniach. Weterani deathmetalu i stosunkowo młody zespół progrockowy. 

			„In Cauda Venenum” to najbardziej dojrzała płyta Opeth w tej drugiej kategorii. Panowie w średnim wieku porzucili ultraszybkie solówki i growling na rzecz wyrafinowanego grania, będącego podsumowaniem wszystkiego, co tak dobrze znamy od lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Za czym niektórzy z nas tęsknią, a niektórzy drwiąco mówią o końcu epickiego progresywnego grania zasuszonych dziadków z Yes czy Genesis. Ci pierwsi twierdzą, że wszystko, co najlepsze w ambitnym rocku zagrały między innymi wspomniane dinozaury, a teraz w tym gatunku nie ma już nic godnego uwagi. I słuchają narodowego barda Zenka Martyniuka. Żart. Musiałem go wspomnieć, wybaczcie.

			Mylą się. Na świecie jest mnóstwo genialnej muzyki, a to, że nie grają jej w radiu, nic nie znaczy. Po prostu niektórzy nie szukają, bo wystarczy im kilkanaście starych płyt Pink Floyd, Yes i podobnych wałkowanych w kółko i bez końca. Może to kwestia wieku? Nie wiem.

			Po tych przemyśleniach wracamy do płyty. To najlepsza płyta Opeth z ich „progresywnego” wcielenia. Najbardziej przemyślana, spójna, mająca cechy najlepszych „concept albumów” nagranych w ciągu ostatnich 50 lat. Są na niej naprawdę piękne melodie, gotycki mrok, muzyka folk, bogate aranżacje, synkopowe rytmy i instrumentalne popisy. Dużo się dzieje, a nad wszystkim unosi się mroczny klimat, który sugeruje już okładka płyty.

			Album nagrywany był w większości w szwedzkich studiach na analogowym sprzęcie. I to słychać. Mikael Åkerfeldt i koledzy napracowali się, ale efekt jest wspaniały. Piękna płyta.
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			Opeth

			In Cauda Venenum

			Nuclear Blast, 2019

			 

		

	
		
			 

			Bez wypełniaczy (Sunwatchers „Illegal Moves”), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Nowy Jork to tygiel kultur, w którym rodzą się między innymi takie zjawiska, jak muzyczny nurt no wave z lat osiemdziesiątych, twórczość Johna Zorna i wszystkich nagrywających w wytwórni Tzadik Records. Ci ostatni mają najwięcej wspólnego z kulturą żydowską.

			 Sunwatchers inspirują się między innymi muzyką etiopską, tajską oraz twórczością awangardowego muzyka Terry’ego Rileya. Nieobce są im również dokonania muzyków jazz rockowych, słychać wpływy psychodelicznego rocka. Czy takie inspiracje czynią tę muzykę szczególnie trudną w odbiorze i niestrawną? Absolutnie nie. „Illegal Moves” słucha się świetnie. Grupa powstała w 2010 roku. Założyciel zespołu (2010) Jim McHugh – grający na gitarze i instrumentach klawiszowych, koledzy z zespołu: saksofonista Jeff Tobias, bębniarz Jason Robira i basista Peter Kerlin grają coś, co można nazwać, jeśli potrzebujemy szufladkowania, free rockiem.

			Wszystkie kompozycje na albumie są dziełem zespołu. Z wyjątkiem utworu „Ptah, the El Daoud” autorstwa Alice Coltrane. Jazz rock z punkowym podejściem.

			I ta okładka!

			Uwaga! Na płycie nie ma wypełniaczy. Słuchać głośno od początku do końca!
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			Sunwatchers

			Illegal Moves

			Hausu Mountain, 2019

			 

		

	
		
			 

			Marzyciel (Alcest „Ecailles De Lune”), Łukasz Szaruga

			 

		

		
			Ze wszystkich wynalazków znanych ludzkości to chyba muzyka jest arcydziełem ponad wszystkie inne twory ludzkiej myśli i rąk, najdoskonalszym dziełem człowieka, które jak nic innego trafia prosto w najczulsze punkty na ludzkiej mapie emocjonalnej. Fakt, w jaki sposób wyzwala w ludziach emocje, te skrajne i te najpiękniejsze, oraz jak potrafi wprowadzić w stan całkowitego oderwania od rzeczywistości, umacnia pozycję sztuki muzycznej jako najdoskonalszego dzieła będącego lustrzanym odbiciem ludzkiej duszy.

			 

		

		
			Dlaczego przytoczyłem te mocno subiektywne wynurzenia? Ano, ponieważ emocje, jakie zostają wyzwalane podczas obcowania z „Écailles De Lune”, nie pozwalają na inne odczucia, jak całkowitą gloryfikację zjawiska zwanego muzyką. 

			Alcest jest jednoosobowym projektem artysty ukrywającego się pod pseudonimem Neige, postaci znanej na francuskiej scenie blackmetalowej z działalności w takich zespołach jak Peste Noir, Amesoeurs, Phest czy Mortifera. Początkowo zespół zasilało dodatkowo dwóch muzyków i w takim składzie trio wydało „Tristesse Hivernale”, twór jeszcze na wskroś blackmetalowy.

			Muzyka Alcest uległa całkowitej metamorfozie wraz z pozostawieniem pieczy nad projektem samemu Neige. Zaowocowało to stworzeniem „Souvenirs d’un autre monde”, albumem jakże odmiennym od pozostałych wcieleń muzyka. Zimny i ascetyczny black metal stał się zamierzchłą przeszłością.

			Na „Écailles De Lune” Francuz kontynuuje drogę obraną na „Souvenirs d’un autre monde”, jednak dopiero teraz czuć, że odnalazł się w nowej muzycznej formule, którą jeśli pokusić się o szufladkowanie, można ułożyć gdzieś między shoegaze a post­‍-black metalem. Muzyka jest niezwykle przestrzenna, dźwięki sprawiają wrażenie wypływających gdzieś z eteru, z niekończącej się pustki, z dalekich rejonów podświadomości, co sprawia, że obcowanie z dziełem Francuza jest doświadczeniem mocno onirycznym. Eteryczność muzyki potęguje niesamowity nastrój nostalgii, smutku przepojonego pięknem. Obok lirycznych fragmentów jest miejsce na szybsze perkusyjne galopady i opętańczy growl Neige, co odnalazło wyraz w utworach „Écailles De Lune (Part II)” czy „Percées De Lumičre”, jednak te momenty nie przytłaczają i idealnie harmonizują z cudownymi melodiami, których na płycie mnóstwo (wystarczy wspomnieć o wyżej wymienionym „Percées De Lumičre” albo „Solar Song”).

			Muzyk uniknął na szczęście groteski i nie popadł w śmieszność, co niełatwo osiągnąć grając muzykę melancholijną i liryczną, wystarczy wspomnieć masę bezpłciowych i żałosnych balladek, które wyszły spod rąk całej rzeszy różnorodnych artystów. Zamiast tego Neige w finale płyty serwuje „Sur L’Océan Couleur De Fer”, balladę tak niesamowicie poruszającą, piękną, przepełnioną zadumą, smutkiem, że nikogo nie pozostawi obojętnym, no chyba, że ktoś nie ma w sobie za grosz uczuciowości. Jak najbardziej pozytywny odbiór albumu uzupełnia świetna szata graficzna.

			Czytając to, co wymęczyłem powyżej można mieć nieodparte wrażenie, że popadam w przesadę, że pewnie są to komplementy na wyrost, bezpodstawna gloryfikacja, że nie ma się czym zachwycać. Być może. Fakt, jest to muzyka dla wyjątkowej rzeszy marzycieli, ludzi lubujących się w odrywaniu się od rzeczywistości i przesiadywaniu po nocach, wsłuchując się w urokliwe dźwięki, ponieważ „Écailles De Lune” wywiera największe wrażenie tylko nocą przy blasku księżyca (sam mógłbym zaryzykować nazwanie muzycznych pejzaży zawartych na „Ecailles De Lune” muzyką księżycową, co jest chyba określeniem nieco kiczowatym.). 

			Zachęcam do zapoznania się z tym dziełem, niewątpliwie utalentowanego, Francuza. Każdemu, kto ma w sobie coś z niepoprawnego romantyka i marzyciela, muzyka zawarta na „Écailles De Lune” powinna się spodobać. Mnie oczarowała, czego i Wam życzę.
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			Alcest

			Écailles De Lune

			Prophecy, 2010

			 

		

	
		
			 

			TANIEC

			Gdzie Mojżesz spotyka zakonnicę w przebraniu… (Kielecki Teatr Tańca „Brodzić po wodzie”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Premiera Kieleckiego Teatru Tańca, która miała miejsce 8 listopada, zgromadziła rzesze miłośników tańca jazzowego, śpiewu chóralnego i muzyki gospel. „Brodzić po wodzie” (tłumaczenie tytułu jednej z pieśni „Wade in the Water”) to ponad dwadzieścia choreografii zatańczonych do utworów z szeroko pojętego gatunku gospel i Negro spirituals, nawiązujących miejscami do sztuki musicalowej oraz starego bluesa. Przedstawienie, choć dość długie, dzięki urozmaiceniu stylistycznemu muzyki, kalejdoskopowi kostiumów i niebanalnym układom tanecznym, ogląda się z zaangażowaniem i ogromną przyjemnością,

			 

		

		
			Dla wielu wykonawców udział w tym projekcie był wzruszającym powrotem do przeszłości, gdyż w 1998 roku KTT i chór Fermata zaprezentowali „Dla Ciebie, Panie”, spektakl oparty na podobnym pomyśle, jednak bardziej kontemplacyjny. Obecne przedstawienie można określić mianem „prawdziwego show”: więcej utworów, bardziej kolorowe stroje tancerzy i powiększony skład wokalny – obok Fermaty wystąpili studenci Katedry Muzyki Wydziału Sztuki UJK, wszyscy śpiewający przy akompaniamencie dynamicznego zespołu instrumentalnego przygotowanego przez Krzysztofa Jończyka. Ponowne połączenie pasji i profesjonalizmu Elżbiety Szlufik­‍-Pańtak i Grzegorza Pańtaka (choreografia) oraz Ewy Robak (przygotowanie i prowadzenie chórów) zaowocowało absolutną petardą muzyczno­‍-taneczną.

			W tym miejscu należałoby się zastanowić, po co dziś przedstawienie o sztuce gospel. Czy pieśni afroamerykańskich niewolników wywołają odkrywcze, czy choćby po prostu aktualne, interpretacje w widzu tu i teraz? Pieśni opowiadające o tęsknocie i żalu, o niedoli, eksploatujące starotestamentowe alegorie, godzące lub wadzące się z Najwyższym. Hmmm… Na pewno ma to wiele wspólnego z polskim romantyzmem, ale czy dziś „zagra to w duszy” przeciętnego odbiorcy? Niewątpliwie, w czasach galopującego laicyzowania życia publicznego, opowiadanie o potrzebie Boga może być uznane za artystyczną prowokację. Jednak nie w tym przypadku. Taniec zawsze miał wiele wspólnego z fenomenologią, odwoływał się do prymarnych uczuć zredukowanych do skonwencjonalizowanego zestawu wyrażających je gestów. I – jak każdy ruch tancerza fizycznie wywodzi się z centrum jego ciała – tak prawdopodobnie u podstaw każdej emocji kryje się potrzeba Absolutu. A wybór gospel, muzyki, która zjednoczyła ludzi o różnych odcieniach skóry i doświadczeniach grupowych, która dała początek bluesowi, rockandrollowi – i całej muzycznej kulturze europejsko­‍-amerykańskiej XX wieku, wydaje się bardzo trafiony w czasie głębokich sporów wstrząsających mieszkańcami kraju nad Wisłą. Nadzieja na lepsze życie, potrzeba spotkania kogoś, kto pomoże odbić się od dna, czy też chęć zostania taką osobą – aniołem stróżem kogoś złamanego niedolą – to tylko kilka możliwych motywów dostrzeganych w „Brodzić po wodzie”, który oprócz refleksji daje mnóstwo czystej rozrywki.

			Powyższe przemyślenia nie pojawiłyby się, gdyby nie talent i ciężka praca kilkudziesięciu artystów występujących w spektaklu. Zespół tancerzy, skupionych i zdyscyplinowanych, o świetnej ekspresji niezależnie od długości doświadczenia i charakteru sceny (zbiorowa bądź solo), ma swoje stałe grono wielbicieli. Tak samo, jak chór Fermata, stanowiący od lat markę kojarzoną z precyzją i muzykalnością, umiejący szybko nawiązać kontakt z publicznością. Tym razem do solistów najwyższej próby z Fermaty (Antonina Gorzelak, Aleksandra Wolff, Krzysztof Orkisz) dołączyli nadzwyczajni studenci: Magdalena Chołuj, Daria Kierońska, Weronika Stachura, Paulina Tarasińska i Arkadiusz Solarz. Zachwycali swoim profesjonalizmem i żarliwością. Usłyszymy pewnie o nich nieraz.

			Choć, jak już napisałam wszyscy tancerze, a w szczególności soliści Kieleckiego Teatru Tańca (m.in. Joanna Polowczyk, Alicja Horwath­‍-Maksymow, Tomasz Słomka) zaprezentowali się zachwycająco, to solowa choreografia w wykonaniu Małgorzaty Ziółkowskiej zrobiła na mnie największe wrażenie. Być może trochę przyczynił się do tego przejmujący sopran Barbary Hendricks (część tańców, w tym ten, wykonywanych było do muzyki odtwarzanej z nagrań), ale to niewątpliwie ona sama nadała występowi niepowtarzalny charakter. Nie popadając ani na moment w pretensjonalną histerię, wygrała całym swoim ciałem osobistą opowieść o zmaganiu człowieka z tajemnicą, podnoszeniu się z upadku, o niezgadzaniu się na przeciwności losu. Jej niemy dialog z actus purus jeszcze dziś pobudza mnie do rozmyślań…

			Po przedstawieniu publiczność zgodnie chwaliła przedstawienie. Wiele osób zauważało, że spektakl trzeba zobaczyć dwa razy – raz skupiając się na tancerzach, a raz na muzykach. Mam nadzieję, że wszyscy będziemy mieć na to jeszcze okazję, bo „Brodzić po wodzie” jest naprawdę urzekającą propozycją.
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			Fot. Bartosz Kruk

			 

		

	
		
			 

			RETRO

			Bostońscy nowofalowcy (Prawdopodobnie nigdy tego nie słyszeliście, ale to najlepsza płyta świata), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Jeden z klasycznych albumów amerykańskiego rocka z początku lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku, którego prawie nikt nie zna.

			 

		

		
			A brzmi jak klasyk do dzisiejszego dnia. Pełnowymiarowy debiut nowofalowców z Bostonu będący zarazem praktycznie ich ostatnią płytą wydaną w dwudziestym stuleciu. Roger Miller, kompozytor i gitarzysta Mission of Burma został zmuszony wskutek choroby słuchu do zaprzestania muzycznej kariery. Grupa przestała istnieć przez blisko 20 lat. Ich powrót w 2003 i seria kapitalnych płyt, to jedno z najbardziej zadziwiających zjawisk we współczesnym rocku. Nie tylko amerykańskim. Jaka jest płyta „Vs.” po latach? Punkowa energia zmieszana z art popem spod znaku wczesnego Roxy Music. Inspiracje brytyjską nową falą. To mogłaby być kolejna wielka amerykańska grupa. Los i okoliczności sprawiły inaczej. Jednak powrócili po latach i udowodnili, że ich muzyka pozostała szczera i inspirująca. Tak samo, jak na płycie „Vs.”. Wystarczy posłuchać genialnego utworu „Einstein’s Day” czy kipiącego energią „That’s How I Escaped My Certain Fate”.
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			Mission of Burma, Vs., Matador, 1981

		

	
		
			 

			Skończy się, gdy będzie gotowe! (Prawdopodobnie nigdy tego nie czytaliście, ale to najlepsza książka świata), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Podobno tak miała brzmieć odpowiedź Michała Anioła na pytanie Juliusza II, kiedy zamierza skończyć freski w Kaplicy Sykstyńskiej. Tę legendarną i anegdotyczną wymianę zdań przytaczają biografowie za Giorgio Vasarim, a powtórzona przez Irvinga Stone’a w „Udręce i ekstazie” (1961) stała się znakiem rozpoznawczym wielkiego Florentynczyka i... Augusta Rodina.

			 

		

		
			Te właśnie słowa – Gdy będzie gotowe! – padają często z ust francuskiego rzeźbiarza w fabularyzowanej biografii Davida Weissa „Nagi przyszedłem” (1963). Obu genialnych rzeźbiarzy łączy ten sam upór, świadomość własnej wartości, niskie pochodzenie (choć u Buonarrotiego skrywane mityczną opowieścią o związkach rodu z założycielami miasta), despotyczny i niechętny artystycznym ambicjom ojciec, plotki i oskarżenia współczesnych, kłótnie z władcami tego świata, rewolucyjne podejście do sztuki, nieustanne kłopoty pieniężne, perfekcjonizm i niedotrzymywanie terminów. Wreszcie sława zdobyta u schyłku życia, gdy przyjaciele w większości już zmarli, a pieniądze już nie są nam potrzebne. To będzie twój grobowiec Juliusza II mówi Rodinowi jeden z malarzy, gdy przyjmując zamówienie na monumentalną „Bramę piekieł” powtarza decyzję Michała Anioła, przyjmując zlecenie na realizację niemożliwą. Weiss wyraźnie stylizuje Rodina na Buonarrotiego epoki modernizmu. To pierwszy artysta od czasów renesansu i Berniniego, który podniósł rzeźbę do rangi sztuki stojącej na równi z malarstwem.

			David Weiss (1909­‍-2002), niespełniony aktor, przez siedem lat asystent Erwina Piscatora, montażysta w studio Selznicka (m.in. „Pożegnania z bronią”) uznanie i sławę zdobył dopiero jako autor biografii wielkich artystów. Wstępem, rozpoznaniem terenu do najsłynniejszej z nich – rodinowskiej – staje się „Duch i ciało” (1959) o Isadorze Duncan. Późniejsze biografie m.in. Mozarta, Tycjana, Rembrandta nie zyskują nawet odrobiny popularności porównywalnej do opowieści o twórcy „Człowieka ze złamanym nosem” i „Mieszczan z Calais”.

			Rodin u Weissa to przede wszystkim tytan pracy, perfekcjonista niezadowolony wciąż ze swego dzieła, przez lata toczący wojnę z burżuazyjnym społeczeństwem oskarżającym go o wykonywanie „odlewów z natury”, rzucony na szerokie tło (z iście filmowo­‍-montażowym wyczuciem do budowania scen) przemian w sztuce francuskiej. Oto upada gmach klasycyzmu i akademickiego Salonu, a po dwudziestu latach od pierwszej wystawy sławę zdobywają, uznawani wcześniej za dyletantów i szaleńców, impresjoniści.

			Nad biografią Augusta Rodina unosi się elegijna mgła przemijającego czasu. Uznanie i stabilizację zdobywa się u schyłku życia, wielcy artyści to w większości schorowani, zatopieni w mizantropii starcy. Kulminacyjnym punktem utworu Weissa jest romans rzeźbiarza z Camille Claudel, jeden z najsłynniejszych w dziejach światowej sztuki. To wtedy powstał „Pocałunek”, dziś – obok „Myśliciela” – najsłynniejsze dzieło Rodina. Ikona, powielana w milionach kopii na podobieństwo „Słoneczników” Van Gogha. Pisarz nie rozstrzyga, nawet nie sugeruje – tak popularnego od kilkunastu lat wątku – iż to właśnie Camille była autorką pierwszych modeli najsłynniejszych prac Rodina. Pozostawmy to legendzie.
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			David Weiss

			Nagi przyszedłem. Powieść o Rodinie

			705 s. ; 23 cm

			Warszawa : „Czytelnik”, 1973
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			PLASTYKA

			„Na Wielki Post” (Wystawa Janusza Matuszewskiego w Galerii „Dom Praczki”)

			 

		

		
			Janusz Matuszewski (ur. 1963), ukończył w 1989 r. ASP w Krakowie (dyplom w pracowni Jana Szancenbacha). Prowadzi pracownię malarstwa na macierzystej uczelni. Obrazy prezentowane na, z konieczności wirtualnej wystawie, są – w wielkim skrócie – twórczą kontynuacją motywów pasyjnych malarstwa włoskiego manieryzmu i wczesnego baroku, wzbogaconego o elementy charakterystyczne dla nurtów sztuki XX w.
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			„UKRZYŻOWANIE”

			2019 60x50 cm
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			Dyptyk lewa strona

			„UKRZYŻOWANIE MOGILSKIE”

			2018 170x75 cm
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			Dyptyk prawa strona

			„PIETA MOGILSKA”

			2018 170x68 cm

			 

		

	
		
			 

			Dynamika, kosmos i „zero” („Deep Impact – Stefan Gierowski i europejska awangarda lat 60.”, Fundacja Stefana Gierowskiego), Lena Kolasa

			 

		

		
			Pod koniec ubiegłego roku w Fundacji Stefana Gierowskiego w Warszawie miała miejsce wystawa prac jednego z najciekawszych, ale nadal niedocenionych polskich artystów drugiej połowy XX wieku, imiennika fundacji, Stefana Gierowskiego.

			 

		

		
			,,Deep Impact – Stefan Gierowski i europejska awangarda lat 60.” przedstawia malarskie osiągnięcia artysty z lat 60., czyli początków zainteresowania abstrakcją, która już na stałe wyznaczyła kierunek jego twórczości. Działając przy Galerii Krzywe Koło, ważnym w tamtych latach ośrodku rozwoju sztuki awangardowej w Polsce, zafascynowany był problemem przestrzeni obrazu i przedstawieniem jej na dwuwymiarowej płaszczyźnie. Chociaż poszukiwania kolorystyczne i formalne Gierowskiego były wyjątkowe w skali kraju, to podobne dążenia widać w twórczości wielu ówczesnych artystów Europy Zachodniej. Jak podkreśla Michel Gauthier, rezydujący w Centre Pompidou kurator wystawy, twórczość Stefana Gierowskiego powinna być widziana w kontekście nie tylko polskim, ale całej europejskiej awangardy malarskiej. Gauthier stara się przywrócić Gierowskiemu europejską rozpoznawalność, której nie był w stanie osiągnąć za żelazną kurtyną. Wystawa została opracowana na zasadzie formalnych i ideowych pokrewieństw z dziełami innych artystów – znanych i cenionych na świecie twórców z Zachodu. Chociaż prawdopodobnie nigdy nie mieli szans ujrzeć swoich prac, to łączyły ich bliskie idee i eksplorowanie malarstwa w podobny, nowatorski sposób.

			Od połowy lat 50. i odejścia od malarstwa figuratywnego Gierowski zajął się poszukiwaniem nowych form. Jak wielu innych artystów z Europy Zachodniej (Włoch, Francji, Belgii i Niemiec), głęboko zainteresował się nowym stopniem malarstwa – „zero”, rozumianym jako maksymalne uproszczenie i odnowienie języka obrazów. Języka pozbawionego nadmiernej ekspresji, charakteryzującej np. inny pochodny nurt – ekspresjonizm abstrakcyjny, który pozostał poza zainteresowaniem Gierowskiego, jak również abstrakcja geometryczna. Artyści poszukujący stopnia zero poszli więc w bardziej awangardowym kierunku, wymykając się dwóm najpopularniejszym kierunkom abstrakcyjnym. W twórczości Gierowskiego stopniem „zero” stała się linia i monochromatyczność. Jedyna ekspresja na obrazie objawia się w dynamice linii i aurze światła. Linia – nie określa żadnych kształtów ani przestrzeni, tylko przemierza ją, zaznaczając dynamicznie swój bieg (dla przykładu „Obraz CLV (Uderzenie)”). Światło – nie służy modelunkowi światłocieniowemu kształtów, tylko promieniuje i rozświetla każdą linię i ruch („Obraz CCXXXVII”). Dynamizm nieprzypadkowo pojawił się w ówczesnych malarskich wizjach artystów oraz samego Gierowskiego. Lata 60. to czas ludzkiego podboju kosmosu. W ówczesnej sztuce coraz częściej pojawiały się motywy lunarne, solarne i gwiezdne. Wyjątkowy kosmiczny wyraz nadała swojej twórczości Anna–Eva Bergman, francuska artystka, której prace „N°11­‍-1968 Grand rond”, czy „N°55­‍-1969 Autre terre, autre lune” także były prezentowane na warszawskiej wystawie. Malarstwo „zero” musiało więc zacząć odwoływać się do największej z niewiadomych i nieokreślonych – kosmosu.

			Wystawa „Deep Impact” została zaaranżowana w przestronnej galerii należącej do fundacji. Dzieła Gierowskiego i zagranicznych artystów zostały rozmieszczone według trzech wyróżnionych przez kuratora wystawy idei łączących ich twórczość – „DYNAMO”, „COSMOS” i „ZERO”. Wiele dzieł zostało także skomponowanych w parach dla ukazania podobnych zależności w ich twórczości oraz podkreślenia europejskiej aktualności wizji Gierowskiego. Wystawie towarzyszyły krótkie nadrukowane na ścianach teksty opracowane przez Michela Gauthier, które wyjaśniały kontekst malarstwa Gierowskiego, jak i przyrównania jego twórczości do osiągnięć zachodnich artystów. Ten mały przewodnik od kuratora wystarczająco dopełniał doświadczenie wystawy „Deep Impact”, pozostawiając resztę odbioru wystawy widzowi.

			Jednym z ciekawszych kontekstów, który nie został poruszony na wystawie, ale z pewnością jest ważny dla kieleckiej dumy, jest związek Gierowskiego z naszym miastem. Chociaż urodził się w Częstochowie, a od dekad mieszka w Warszawie, istotną część życia spędził także w Kielcach, gdzie się wychował i spędził lata swojej młodości. Rodzice Gierowskiego, sami nie będąc artystami, interesowali się sztuką i przekazali to zainteresowanie także swojemu synowi. W Kielcach dostęp do dobrej sztuki nie był wówczas trudny – sprzyjał temu Pałac Biskupów Krakowskich ze swoimi bogatymi polichromiami i kolekcją malarstwa, ale także działalność ówczesnych twórców – młodszego i starszego pokolenia – których Świętokrzyskie również przywiodło w swoje malownicze strony. Środowisko i atmosfera miasta były przyjazne aspirującym artystom. Chociaż najbliższa akademia znajdowała się w Krakowie, Gierowski nie spieszył się z rozpoczęciem tam nauki – przez długi okres sam kształcił się w Kielcach. Od zawsze rysował, chociaż bardziej dla samej przyjemności, bo jednocześnie fascynowało go lotnictwo (z którego jednak ostatecznie zrezygnował). Podczas wojny pobierał nauki malarstwa u Andrzeja Olesia, znanego wtedy w Kielcach akwarelisty. W latach 1945–1948 w końcu trafił na krakowską Akademię Sztuk Pięknych, gdzie uczył się pod opieką Zbigniewa Pronaszki i Karola Frycza (który także był rodzinnie związany z Kielcami). Po odbyciu nauk Gierowski wrócił do Kielc w poszukiwaniu zarobku. Objął stanowisko w wydziale kultury w Urzędzie Wojewódzkim i zajął się działalnością związkową. W 1949 roku zadebiutował na wystawie przeglądowej kieleckiego oddziału Związku Polskich Artystów Plastyków. Jego związek z Kielcami kończy się w tym samym roku – zaoferowano mu wówczas posadę w Warszawie, gdzie osiadł do końca życia.

			Chociaż Gierowski nigdy nie spodziewał się, że życiowo zwiąże się ze stolicą, czas od przeprowadzki stanowi najaktywniejszy okres jego działalności, której owocem było między innymi utworzenie fundacji. Założona w 2014 roku przez artystę i jego rodzinę, Fundacja Stefana Gierowskiego jest pierwszą taką fundacją w Polsce – działającą na rzecz konserwacji twórczości Gierowskiego oraz innych polskich artystów. Siedziba fundacji, zlokalizowana przy Placu Dąbrowskiego, na ulicy Kredytowej 9 w Warszawie, służy nie tylko jako archiwum twórczości Gierowskiego, ale działa także jako ogólnodostępna przestrzeń wystawiennicza. Oprócz prac Gierowskiego można tam znaleźć także dzieła członków Galerii Krzywe Koło i innych, mniej znanych artystów. Jednym z celów fundacji jest wspieranie badań nad polskim malarstwem drugiej połowy XX wieku, z naciskiem na sztukę awangardową, skupioną wokół Galerii Krzywe Koło. Jak celnie zauważyli założyciele fundacji, jest to obszar, który nadal potrzebuje głębszej analizy i opisu.

			Poza siedzibą fundacji twórczość Gierowskiego można spotkać w wielu instytucjach publicznych i prywatnych, a pojedyncze dzieła także za granicą. W Polsce w posiadaniu dzieł artysty są muzea narodowe w Warszawie, Krakowie, Poznaniu, Wrocławiu, Gdańsku i Łodzi, a w stolicy także Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski i Zachęta Narodowa Galeria Sztuki. Przy odrobinie szczęścia, Ci, których ominęła wystawa „Deep Impact”, będą mogli ujrzeć prezentowane na niej dzieła w powyższych instytucjach.
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			Stefan Gierowski, Obraz CCXXXVII, 1969

			 

		

		
			[image: 40_03_9.%20MARIO%20NIGRO%20%2c%2cStrutturazione%20simultanea-cinetica%20con%20variazione%e2%80%9d%2c%201956-1959.psd]
		

		
			Mario Nigro, „Strutturazione simultanea­‍-cinetica con variazione”, 1956-1959
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			Stefan Gierowski, Obraz  CLV (Uderzenie), 1964
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			Stefan Gierowski, Obraz CLXXX, 1964 (rewers)
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			Anna-Eva Bergman, „N°55-1969 Autre terre, autre lune”, 1969
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			Stefan Gierowski, Obraz CLXXX, 1964

			 

		

		
			Fot. Lena Kolasa

			 

		

	
		
			 

			„COVID-19” (rysunek), Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

			 

		

	
		
			 

			KOMIKS

			Tragikomiczna podróż muzyków (Joann Sfar „Klezmerzy”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Joann Sfar dał światu komiksowemu znakomitego „Kota Rabina”, który to komiks objawił cały talent tego niezwykłego grafika, wskrzeszającego na kartach rysunkowych opowieści wielką tradycję kultury żydowskiej.

			 

		

		
			W „Klezmerach”, których pierwszy tom wydała właśnie Kultura Gniewu, pozwala nam wejść w świat rosyjskich (czy też bardziej wschodnioeuropejskich) Żydów, którym życie umilali utalentowani klezmerzy, tworzący muzykę, pomagającą zrozumieć to, co niezrozumiałe, otworzyć jednego człowieka na drugiego, nawiązać przyjaźń. Przyjaźń, o której pięknie pisze autor komiksu (w kończącej tom części publicystycznej pracy, w której Sfar opisuje swój stosunek do tradycji, ale i współczesnych problemów społeczności żydowskiej, np. kwestii stosunku obywateli Izraela do Palestyńczyków, czy problemu wzrastającego antysemityzmu w Europie): Wierzę, że gatunek ludzki potrzebuje przyjaźni. Kiedy ludzie czują, że ich się nie kocha, wymyślają blues, muzykę cygańską albo klezmerską. W ten sposób tłumaczą innym swój stan. Od tej chwili ich język zwraca się do wszystkich i z serc najbardziej zamkniętych społeczności wypływa uniwersalny śpiew. Podać rękę sąsiadom to już coś. Przepięknie narysowany, czy raczej namalowany (techniką akwarelową) komiks opisuje perypetie czterech muzyków, którzy w kresowej, powojennej rzeczywistości (po 1918 r.) wyrwawszy się ze swych sztetli, po traumatycznych przeżyciach (główny bohater – o przezwisku Baron – przeżył masakrę dokonaną przez… grupę konkurujących żydowskich muzyków, inny – Cygan Tchokola – został uratowany od kozackiego stryczka przez wyrzuconego z jesziwy za kradzież Yakowa – młodego buntownika będącego „reinkarnacją” starego, mądrego rabina) tworzą zespół i próbują podbić barowe sceny portowej Odessy. Kibicujemy ich tragikomicznym perypetiom, które układają się w fascynujący, egzystencjalny wzór, gdzie najważniejszym elementem jest ciągła zmiana, droga ku temu, co nieznane, po prostu: życie w całej jego złożoności i niezwykłości. Sfar wspaniale ujmuje to, co najważniejsze w żydowskiej kulturze – fascynację życiem stanowiącym istotę… życia właśnie. Lechaim! – Za życie! – to najważniejszy toast wznoszony przez Żydów na całym świecie, również bohaterów „Klezmerów”, którzy swoje przywiązanie do życia wyrażają tworzoną przez siebie muzyką. Bo, być może, głównym bohaterem tomu jest muzyka właśnie? Jak „narysować” muzykę? To chyba najtrudniejsze w opartym na umowności komiksie. A jednak udaje się to Sfarowi, który nie tylko ucieka się do prostego zabiegu, dołączając do swego komiksu listę tytułów utworów, które wykonują w komiksie bohaterowie (wszystkich tych „kawałków” można posłuchać sobie na YouTube – sprawdzałem osobiście), ale również nadając odpowiednim partiom komiksu „muzyczny” wymiar (używając dźwiękonaśladowczych wyrazów w dymkach, ale też odpowiednio impresjonistycznej kreski w partiach dzieła, ukazujących muzykowanie bohaterów).

			Powiem szczerze, że w sztuce komiksu wolę konkret nad impresjonistyczne, „luźne” wizje mistrzów kadrów i dymków, ale komiks Sfara oczarował mnie swą plastycznością, muzycznością i – tak właśnie – żydowskością: ironiczną, tragiczną, przekorną, ale zawsze stającą po stronie życia, radości, muzyki. Nawet, a zwłaszcza, jeśli ta żydowskość objawiająca się w klezmerskich tonach, w sztuce po prostu, była i jest (i niestety, znając niezmienność ludzkiej natury) wciąż będzie sposobem na oszukanie zła, uprzedzeń, małości, nienawiści. Słowem, sposobem na przeżycie.
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			Joann Sfar

			Klezmerzy, I: Podbój Wschodu

			143 s. ; 24 cm

			Warszawa : Kultura Gniewu, 2019
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			Berlin noir (Arne Jysch, „Złoty Berlin”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Cykl powieściowy Volkera Kutchera opisujący przygody komisarza Gereona Ratha jest doskonale znany polskim miłośnikom kryminału ze znakomitego serialu „Babilon Berlin” Toma Tykwera, dostępnego na kanale HBO.

			 

		

		
			Ta najdroższa produkcja niemieckiej telewizji ZDF (realizowana we współpracy z amerykańskim potentatem medialnym) świetnie oddaje ducha i literę cyklu Kutchera, dziejącego się w burzliwym czasie Republiki Weimarskiej, gdzie w cieniu politycznej walki komunistów i nazistów odważny policjant, przeniesiony z Kolonii do stolicy, prowadzi emocjonujące śledztwa. Tropiąc przestępców w sprawach morderstw, zaginięć i kryminalnych spisków. Chwytając nie tylko gangsterów różnej maści, ale nierzadko demaskując ludzi „ze świecznika”, maczających swe brudne paluchy w bandyckich aferach. Film znakomicie oddaje splendor i nędzę Republiki, nie unikając naturalizmu i brutalności w ukazywaniu realiów epoki. Komiks „Złoty Berlin” – będący rysunkową wersją pierwszego tomu przygód Ratha (choć znajdziemy w nim również odniesienia do późniejszych części) – został napisany i narysowany przez znakomitego grafika Arnego Jyscha, pracującego zresztą jako storyboardzista przy tworzeniu serialu (choć jego komiks ukazał się pół roku wcześniej niż sam serial), ale z błogosławieństwem (i we współpracy) z autorem literackiego pierwowzoru. Uderza w komiksie przede wszystkim znakomicie poprowadzona narracja, niesiona przez realistyczny (wręcz werystyczny) rysunek, świetnie oddający realia czasów Republiki Weimarskiej (jak mówi sam autor komiksu, w dołączonej do tomu rozmowie, pracy nad tomem towarzyszyła dwuletnia kwerenda obejmująca m.in. archiwa berlińskiej policji oraz 10.000 zdjęć z epoki, wykorzystanych przy tworzeniu strony wizualnej opowieści). Ale w odróżnieniu od serialu, świat przesiąkniętego duchem zbrodni Berlina jest stylowy i elegancki, jakby wyjęty z czarno­‍-białych filmów kammerspielowych z lat 20. i 30., realizowanych zresztą w Republice Weimarskiej, autorstwa Fritza Langa, Karla Grüne, Roberta Siodmaka czy Georga Wilhelma Pabsta (zresztą przygotowywany przez autora kolejny, komiksowy tom opisujący perypetie Ratha pt. „Niema śmierć”, rozgrywać się będzie właśnie w studiach Baberlsbergu, gdzie rezydowały filmowe studia, choćby słynne NERO FILM, gdzie swe dzieła kręcił twórca „Metropolis”). Komiks jest więc ucztą dla oczu dla umiłowanych w podziwianiu detali świata przedstawionego estetów, do tego zorientowanych w wychwytywaniu filmowych odwołań i cytatów (szefem świata przestępczego w komiksie jest potężny M, przełożony bohatera przypomina inspektora Lohmanna z „M­‍-mordercy” Langa itd., itp.). Można byłoby się przyczepić, że – w przeciwieństwie do serialu – mało tu perwersji, brudu, drastycznej przemocy (jest więc to wizja bardziej z „M-mordercy” Langa, niż z „Berlin Alexanderplatz” Fassbindera, do którego to filmu odwołuje się często w swej serialowej wizji Tykwer), więc wyuzdane przyjemności berlińczyków Jysch „załatwia” tylko jednym „soczystym” kadrem. Jednakże „purytanizm” komiksu świetnie rekompensuje precyzyjnie skonstruowana, emocjonująca fabuła, pełna niespodziewanych zwrotów akcji, dynamicznych scen i zaskakujących wątków, zawsze „umocowanych” w historycznych realiach (mimo swej fikcyjnej proweniencji). Śledztwo komisarza Ratha w sprawie tajemniczego morderstwa rosyjskiego emigranta, które jest tylko małym elementem skomplikowanej, zbrodniczej układanki, ujęte w eleganckie i precyzyjne kadry przez autora „Złotego Berlina”, przysparzają wielkiej estetycznej i intelektualnej frajdy wszystkim miłośnikom ambitnego europejskiego komiksu. Lektura komiksowej wersji przygód Ratha może być świetnym uzupełnieniem serialu, jak również wstępem do odkrycia uniwersum kryminalnego Berlina, które (jak twierdzi sam Jysch), wkrótce ma stać się podstawą gry wideo.
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			Martwa natura z dziewczynką i psem (Marcin Podolec „Bajka na końcu świata. Opowieść gołębia”), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Blisko osiem miesięcy temu zagościł na półkach księgarskich czwarty tom komiksu Marcina Podolca „Bajka na końcu świata. Opowieść gołębia”. Postapokaliptyczna seria przygód nierozłącznej pary przyjaciółek – Wiktorii i suczki Bajki (wcześniej wydano trzy części cyklu: „Ostatni ogród”, „Opuszczony dom”, „Ożywczy deszcz”) to propozycja skierowana do najmłodszych czytelników (Kultura Gniewu, linia wydawnicza Krótkie Gatki). Ci wprost uwielbiają rozwiązywać problemy dorosłych – niejako dla zabawy – i chętnie utożsamiają się z samodzielną dziewczynką.

			 

		

		
			Marcin Podolec (ur. 1991 r.), polski grafik, rysownik, scenarzysta, absolwent Łódzkiej Szkoły Filmowej z 2015 r. (wydział operatorski, specjalizacja film animowany) dopisuje własne nazwisko do listy twórców, którzy pisali o przyjaźni człowieka z psem (E. Knight „Lassie wróć!”, C. Aubry „Bella i Sebastian”, J. Grogan „Marley i ja”). Wiktoria to trochę taka Dorotka z „Czarnoksiężnika z Krainy Oz” (powieść L.F. Bauma uznano za pierwsze amerykańskie fantasy dla dzieci), tyle że dziewczynka z tornistrem chce odszukać nie czarnoksiężnika, lecz rodziców i pomóc odbudować zrujnowany wielkim wybuchem ekosystem.

			Nieco ryzykowny (i awangardowy) pomysł narysowania postapo komiksu dla najmłodszych okazał się strzałem w dziesiątkę. Mamy tu dwie płaszczyzny czasowe – postapokaliptyczną teraźniejszość oraz przeszłość ze wspomnień dziewczynki, która tęskni za domem i suczki – ta niegdyś przewodziła arystokratycznej sforze psów, a później uwięziona w schronisku skrycie marzyła o adopcji.

			Planeta na końcu świata dla, może ostatniej na Ziemi, dziewczynki oraz, może i ostatniego na Ziemi, psa jest o dziwo atrakcyjna, interesująca, kolorowa. Ilustracje urzekają – jeśli zachodzi taka konieczność, są powściągliwe, monochromatyczne, przeważnie żółtawe, pustynne, gdzie indziej odważne, nakreślone pełną paletą ciut jaśniejszych barw (retrospekcje, sny i fantazje Wiktorii). Efekt odrobinę przypomina bajkę „Jacek i Placek” (1992, reż. Leszek Gałysz) i teledysk Lady Pank „Marchewkowe pole”.

			Mimo sukcesów „Bajki na końcu świata” (nominacja graficzna w prestiżowym konkursie Polskiej Sekcji IBBY Książka Roku, wyróżnienie rozdziału „Bajka i instynkty” w konkursie na krótką formę 28. Międzynarodowego Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi) Marcin Podolec pozostaje człowiekiem skromnym, dowcipnym oraz zdystansowanym do świata, co z pewnością ułatwia rozwój artystyczny. W swoim portfolio twórca zamieścił nieco autoironiczny wpis: Rzucałem to całe rysowanie chyba z dziesięć razy, ale zawsze wracałem. (marcinpodolec.pl)

			Temperament autora znajduje odzwierciedlenie w „Opowieści gołębia”, gdzie roi się od bon motów. Bo jak ostatecznie rozstrzygnąć Co było pierwsze: gołąb czy jajko? albo traktować poważnie hasło gołębich szpiegów Nie rozdziobią nas kruki. Poniekąd co nieco groteskowa jest i sama fabuła. Oto apokalipsa oszczędza braci mniejszych – gołębie, które chwalą sobie nowy ład. W państwie za kupą piachu – gdzie włada miłościwie panujący król – odbywa się turniej jedzenia obrzydliwości, w którym dopiero rozstrój żołądka kończy współzawodnictwo. Kto wygra: gołąb Heniek, gołębica Jadzia a może Bajka, która pragnie skorzystać z maszyny czasu? Lecz czy przyjaciółki są gotowe wrócić do przeszłości? Czy suczkę znów czeka bezpańska tułaczka?

			To wszystko jest niezwykle ważne. Dzieci pragną lepiej poznać dziewczynkę i jej psa i już oczekują piątego tomu przygód rezolutnej Wiktorii „Bajka na końcu świata. Odległe krainy”. Wszystkie te tomy zdobi fotografia suczki Husky, wykonana przez żonę rysownika Wiktorię. Zabrana ze schroniska Bajka to najprawdziwsza suczka z krwi i sierści, zwierzak, o którym marzą dzieciaki, przeżywając przygody na końcu świata. Zmyślone przygody wymyślonej Wiktorii – trochę szalonej, lecz pełnej wdzięku dziewczynki, której towarzyszy suczka Bajka. Pies – najlepszy przyjaciel dziewczynki.
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			Nie taki olbrzym straszny (Rafael Rosado i Jorge Aguirre „Strzeżcie się, olbrzymy!”), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Odwaga jest dziś w cenie. Nieustraszonym herosom i zwyczajnym śmiertelnikom, którzy walcząc ze złem, dokonują walecznych czynów pozazdrościła Claudette. (Super)bohaterka komiksu Rafaela Rosado i Jorge Aguirre „Strzeżcie się, olbrzymy!” (tytuł oryg. „Giants Beware!”, Wydawnictwo Jaguar, seria Przygody Claudette) planuje zgładzić olbrzyma, w ten sposób zapisując się na kartach historii Mont Petit Pierre. Nie szkodzi, że okrutnego pożeracza dziecięcych stópek już dawno wygnano z miasta, a pośpiech w zabijaniu olbrzymów jest niewskazany.

			 

		

		
			Ogromnym atutem przezabawnego komiksu dla dzieci są wyraziste postaci. Niecierpliwa, pyskata Claudette, której spieszy się do sławy i ani myśli odwlekać wyprawę do kryjówki olbrzyma. Wierzy, że przemoc jest nie tylko skuteczna, ale i przyjemna, nawet lubi przeklinać. W mieście mówi się, że jest ulepiona z tej samej gliny co ojciec, sławny smokobójca, który starcia z potworami przypłacił kalectwem, więc pozostaje na zasłużonej emeryturze od przygód. Jej strachliwy braciszek Gaston, zdolny kucharz najmłodszego pokolenia, a w przyszłości cukiernik oraz przyjaciółka Marie, która planuje zostać księżniczką, stara się ów plan wcielać w życie, pobierając lekcje etykiety i fortepianu, także uczy się o widelcach do sałatek, śpi na grochu (test „księżniczka na grochu”) i robi te wszystkie rzeczy, które robią księżniczki. Wspomniana dwójka nie garnie się do zabijania olbrzymów, lecz ulega namowom Claudette. Ta obiecuje, że nauczy braciszka wykuwać miecze i poprze kandydaturę Marie w Księżniczkowej Komisji Certyfikacyjnej. Skład ekspedycji na Górę Olbrzyma uzupełnia pies Śmiałek.

			Duet Rosado­‍-Aguirre czerpie inspirację z legend i bajek, jak sądzono, pokonując olbrzymy można zdobyć: magiczną czapkę niewidkę, siedmiomilowe buty, worek z klejnotami albo kurę składającą złote jajka (szerzej W. Kopaliński, „Słownik symboli”, Warszawa 1990, s. 277-279) oraz przywołuje i przeobraża motywy znane z klasycznego kanonu baśni, składając je w całkiem zgrabną całość.

			W tym labiryncie nie sposób obejść się bez mapy. Tam do olbrzyma wiedzie droga na południe przez Wąwóz Rzeźnika, a tu na północ przez Las Śmierci, gdzie czyha zasadzka, a przynętą są skompromitowane – w biblijnej przypowieści o Adamie i Ewie oraz baśni „Królewna Śnieżka” braci Grimm – jabłka. Cóż, łakomstwo nie popłaca, więc dziewczynki wpadają w ręce Jabłkowej Wiedźmy, która postarzała się wskutek rzuconego na nią uroku. Wciąż zerka – niczym podstępna macocha Śnieżki – w zwierciadełko, a to pokazuje, jak niegdyś była urodziwą, leśną panną oraz by zmienić wygląd, gotuje eliksir z Claudette i Marie, bezglutenowego oka traszki, wełny Gacka, psiego języka i bazylii.

			Z pomocą siostrze i księżniczce in spe przychodzi pozornie tchórzliwy Gaston, niejako zwyciężając czarownicę bez użycia czarów. Rosado i Aguirre zaplanowali to tak, że magia jest wprawdzie nielegalna, ale tylko w mieście (pomysł odrobinę przypomina zakaz stosowania czarów przez nieletnich czarodziejów poza szkołą w Hogwarcie).

			To dopiero początek, takich smaczków jest tutaj więcej – Wąwóz Rzeźnika, Las Śmierci, Wściekła Rzeka, Góra Olbrzyma. Sacrebleu! – tyle niebezpieczeństw.

			Po lekturze „Strzeżcie się, olbrzymy!” pewnie zapragniecie przeczytać następne części trylogii – „Strzeżcie się, smoki!” i „Strzeżcie się, potwory!”. Kto lubi małe superbohaterki, może także sięgnąć po „Wonder Woman w Super Hero High” lub „Supergirl w Super Hero High” (Wydawnictwo Jaguar), a ja zatęskniłem za skromną „Dziewczynką z zapałkami” Andersena. Ale chyba nie w porę, do przebycia przecież jest Las Śmierci i Wściekła Rzeka... Dawać olbrzymy, smoki, potwory wszelakiej maści. Claudette się spieszy!
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			Śmierć Le Corbusiera (Charlotte Malterre­-Barthes i Zosia Dzierżawska „Eileen Gray. Dom pod słońcem”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			To był niewielki, dość niepozorny skórzany mebel o szerokości trochę ponad pół metra. Luty 2009 jest wyjątkowo słoneczny i dość suchy jak na tę porę roku w Paryżu. W jednym z salonów domu aukcyjnego Christie’s wylicytowano właśnie obiekt z kolekcji Yves’a Saint Laurenta. „Fotel smoków” – noszący nazwę od fantazyjnego kształtu nóżek i poręczy – powstał w latach 1917-1919 w pracowni Eileen Gray. Osiągając cenę 21,9 mln euro, stał się najdroższym przedmiotem w historii XX-wiecznego wzornictwa.

			 

		

		
			Prawie ośmiokrotne przebicie ceny wywoławczej i medialny szum wokół – żyjącej w latach 1878-1976 – projektantki zwróciły uwagę na trochę zapomnianą postać irlandzkiej artystki. Magiczny szelest banknotów – identycznie było w przypadku J.J. Audubona i jego „Ptaków Ameryki”, czyli najdroższej książki świata – rozbudził renesans zainteresowania designerskimi koncepcjami Gray i jej najbardziej legendarną realizacją – apartamentem w Cape Martin o tajemniczej nazwie E-1027.

			Stojąca nad brzegiem Morza Śródziemnego willa – chociaż na podobieństwo wszystkich realizacji tego gatunku, swych korzeni powinna poszukiwać jeszcze w antycznym Rzymie, skąd wygnani zaduchem ulic i fetorem Zatybrza patrycjusze, wznosili posiadłości w Ancjum lub jak cezar Tyberiusz chronili się za skalistymi brzegami Capri – została przyćmiona sławą przenośnego domu Jeana Prouve z 1953 r., fantazyjnym domem z lat 90. na jednym z klifów Granady wzniesionym przez Jaime Bartolome i Pabla Gila, czy wreszcie konfabulacją wywiadów Le Corbusiera – jednak to właśnie E-1027 jest prototypem nowoczesnej rezydencji, łączącej artyzm z funkcjonalnością. Komiks Charlotte Malterre­‍-Barthes (architektki, urbanistki, wykładowcy Politechniki Federalnej w Zurychu) i Zosi Dzierżawskiej (ilustratorki, jednej z założycielek Studia Armad’illo w Mediolanie) to historia „domu pod słońcem”, lecz tylko pozornie. To przede wszystkim opowieść o Eileen Gray, łącząca – w idealnie wyważony sposób – element biograficzny z rysunkową projekcją twórczości. W tym sensie opowieść znacznie pełniejsza (i literacko doskonalsza) od opublikowanej przez oficynę „Marginesy”, kilka miesięcy wcześniej, biografii jednej z pierwszych kobiet­‍-malarek Artemizji Gentileschi. O ile bowiem „Eileen Gray” kreuje pełny obraz prywatnego i artystycznego życia autorki „fotela smoków”, o tyle „Artemizja” była ambitną próbą biografii, z której czytelnik wynosił sporą wiedzę o kolejach losu kobiety czasów włoskiego manieryzmu, lecz niewielką o twórczości jednej z pojętniejszych uczennic Caravaggia. 

			Komiks Barthes i Dzierżawskiej – już we wstępie – stosuje chwyt czysto filmowy. Przez pryzmat jednego z ostatnich wydarzeń w życiu bohaterów, w szeregu introspekcji, mieszając miejsca i plany czasowe, buduje ciąg fabularny, złożony z najważniejszych punktów kariery Eileen. Jest 27 sierpnia 1965 r. Słynny architekt Le Corbusier tonie podczas kąpieli w Morzu Śródziemnym. Ulubieniec mediów i francuskiej socjety, dla wielu twórców przedwojennej awangardy umarł już wiele lat wcześniej. Być może w latach 30., gdy zdewastował koncepcję architektoniczną Gray. Być może w latach 50., okresie ostatecznego zerwania przyjaźni z Fernandem Legerem, gdy w wywiadach przypisał sobie autorstwo E-1027 i ideowy patronat nad wszystkim, co wzniesiono na wybrzeżu Cape Martin. Ten sam Le Corbusier obnażony zostaje dzięki znakomitemu wybiegowi graficznemu. Zabiegowi znów parafrazującemu filmową rzeczywistość. W ascetycznej, niemalże monochromatycznej przestrzeni domu Eileen, pojawia się nagi architekt (animalizacja tej sceny jest aż nadto czytelna) tworząc na jednej ze ścian krzykliwe, abstrakcyjne murale. W odróżnieniu od słynnej sceny wieńczącej „Andrieja Rublowa” Tarkowskiego (wielokrotnie parafrazowanej, nawet trywializowanej) nie jest to zabieg uwznioślenia, lecz ingerencji, złamania – ostatecznego – idei, które starała się propagować irlandzka projektantka. Czyn Le Corbusiera ma zresztą drugie dno. W poprowadzonej przez autorki narracji Eileen Gray zakładając firmę, rewolucjonizując rozwiązania w awangardowym wzornictwie, realizując swą niejednoznaczną seksualność, wznosząc wymarzony, funkcjonalny dom, przekracza – nigdy formalnie nieustanowioną – granicę. Mimo pozorów otwartości (dziś napisalibyśmy progresywności), paryska bohema lat międzywojennych była – przynajmniej w kilku obszarach – dość zachowawcza. Gest Le Corbusiera miał cechy patriarchalne, wskazywał, że oto kobieta wkroczyła na obszar zarezerwowany wyłącznie dla mężczyzn – architekturę i metamorfozę przestrzeni. 

			Z warstwą fabularną doskonale koresponduje rysunkowa warstwa komiksu. Dzierżawska eksperymentuje, nie boi się wielkich, dwustronicowych kadrów tworzonych pastelami i ołówkiem (doskonale sprawdzają się w szerokich panoramach nadmorskiego wybrzeża), w wielu miejscach swobodnie rozrzuca plamy, jak w architektonicznym szkicowniku z epoki, jest opływowa, orficka niczym Sonia Delanuy i kubiści z okresu błękitnego. Odwołując się do współczesnej klasyki powieści graficznej, blisko jej do zgaszonej kolorystyki i kreślenia postaci przez Guya Delisle. Potrafi wreszcie rysunkiem opowiedzieć o traumatycznych zdarzeniach. Gdy w scenie rozstania Eileen i Jeana Badovici widzimy przekrój podłużny domu z dwiema postaciami, a potem tylko sugestywny, ołówkowy obrys jego konturu. Dialog, którego autorki – słusznie – nie eksploatują (bliska zdaje im się asceza projektów bohaterki) jest zbędny. 

			Paradoksem tej opowieści o artystce wyprzedzającej swój czas jest fakt, iż Eileen Gray zdobyła uznanie dopiero u schyłku życia, w początkach dekady lat 70., gdy zaczęto doceniać bardzo prostą zasadę, że użyteczne może zarazem być piękne.
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			LITERATURA

			Od mikro do makro (Magdalena Brzezińska „Pilnowaliśmy szczegółów”), Adam Fitas

			 

		

		
			Nie trzeba zbytniej spostrzegawczości, aby zauważyć, że w poezji – jak w nauce o biegunach magnetycznych – przyciągają się ze sobą konkret i uogólnienie, drobiazg i uniwersum, minimum i maksimum. Prawdziwy poeta zaczyna tworzenie wiersza od prywatnego doświadczenia, ale kończy utwór zazwyczaj na sprawach wspólnych dla wielu z nas.

			 

		

		
			Dobrze rozumie to prawidło Magda Brzezińska, chociaż publikuje dopiero pierwszy swój tom poetycki. Wszystkie jej 33 wiersze, zawarte w zbiorze „Pilnowaliśmy szczegółów”, odsłaniają atmosferę kulis życia, owych tak modnych w ostatnich latach mikrohistorii. Jednak w tego typu opowieściach wcale nie idzie tylko o oddanie potocznej zwykłości naszego życia, ale o przeglądanie się w niej rzeczy naprawdę ważnych. 

			Zacznijmy od czegoś prostego, żywo przypominającego dykcję ks. Jana Twardowskiego:

			 

			Przyłapał mnie na tym, że nic nie wiem

			o mrówce (a kto wie w ogóle – poza ekspertem,

			który z mrówek zrobił doktorat i połowę życia).

			Kiedy łączy się w parę, czy czuje, że zbliża się koniec.,

			jak rozpoznaje swój dom, dzieci, język? Widzę tylko kropkę,

			którą się staje pod podeszwą buta.

			 

			W drugiej części wiersza zmienia się temat: tak jak niewiele wiem o mrówce – wyznaje poetka – tak jest też z moją świadomością na temat Boga, choć uczyłam się (na wiarę, ocenę, na pamięć), // czytałam katechizm, fragmenty encyklik, // robiłam notatki, słuchałam tych, którzy wiedzieli (...). Finał nie jest trudny do przewidzenia, ale rozegrany został w wierszu ciekawie, przy użyciu homonimii i czytelnych aluzji do aktualnych problemów:

			 

			Dziś wiem tylko tyle, że ludzie zapisują go

			wielką literą i patrząc w niebo, depczą trawę,

			prawa, mrówki, stawiają kropki 

			w miejsca znaków zapytania.

			Czy nie odbyliśmy tu – razem z autorką – wędrówki od najbardziej potocznego i symbolicznego drobiazgu do rzeczy wielkich? I czyż nie zaczęło się to wszystko od prostej sytuacji codziennej? 

			Tego typu poezjorodność naszych dni powszednich zauważalna jest niemal w każdym wierszu całego zbioru. Towarzyszą nam ciągle podczas lektury zwykłe, bliskie codzienności przedmioty, które jednak – jak mrówka – prowadzą dalej, do epifanii czegoś większego, a nawet wprost do całego aktu stwarzania świata:

			 

			Codziennie stwarzam świat

			na cztery talerze, cztery łyżki,

			jeden stół i całą galaktykę

			okruchów chleba

			na spranym obrusie.

					„Jutrznia”

			 

			Obok siebie więc współistnieją w tej poezji i przenikają się ze sobą powtarzalne motywy życia prywatnego i sprawy ponadjednostkowe. Bywa, że jest to sfera bliska transcendencji, jak w wierszu „Mrówka”, ale częściej jeszcze idzie o najprostsze ludzkie wartości. Wolność, na przykład, pokazana jest jako kontrast między dworską etykietą królowej angielskiej i jej władzą nawet nad stanowieniem nowych ras psów, a kundlami ujadającymi od świtu po ostatnią gwiazdę i niedającymi spać Uszom Elżbiety. 

			W tle wierszy pojawia się kultura współczesna z jej pośpiechem i tendencjami do wszechobecnego plagiatu. Ale nawet w tym jarmarku rutyny nie niknie nadzieja umocowana w sprawach zwykłych, a jednak odróżniających się od popowego kiczu i niepodlegających prawu „kopiuj i wklej”:

			 

			Kiedy parzysz dla mnie herbatę

			codziennie smakuje inaczej.

			Miłość, ona jedna

			nie podlega

			prawom plagiatu.

					„Ona jedna”

			 

			Słowem, poetka jest świadoma, iż w braku żyje najważniejsze, a krochmalenie tkanin czy zdejmowanie poszew ze sznurka to sprawy ostateczne, a nie krzątanina.... Polecam lekturę tych wierszy. Najlepiej w zaciszu domowym, z refleksją nad naszymi małymi sprawami, w których tak naprawdę kryją się rzeczy wielkie. Pilnowanie szczegółów okaże wtedy swój nowy sens, paradoksalnie odwrotny do znaczenia dosłownego.
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			Twarz i oczy (Angelika Kuźniak „Boznańska non finito”), Małgorzata Religa-Łaskawiec

			 

		

		
			Zapach farby i papierosów, duszność ciemnego pokoju. Krzątająca się przy sztaludze postać, trwa w akcie twórczym. Czy powstaje „Dziewczynka z chryzantemami” czy może „Portret starca” tego nie wiemy, ale jedno jest pewne: właśnie stajemy się uczestnikami czegoś wyjątkowego i nietuzinkowego, czyli życia i twórczości Olgi Boznańskiej.

			 

		

		
			Możliwość obcowania z jedną z najwybitniejszych malarek przełomu XIX i XX wieku daje nam Angelika Kuźniak w swojej książce „Boznańska non finito”. Autorka po raz kolejny sięga po życiorys nieszablonowej postaci. W swoich poprzednich publikacjach zajmowała się biografią Ewy Demarczyk, Papuszy czy Zofii Stryjeńskiej („Stryjeńska. Diabli nadali” nominowana była do Nagrody Literackiej „Nike”). Angelika Kuźniak prezentuje nam Olgę Boznańską, widzianą oczami innych, a nie tylko przez pryzmat jej twórczości.

			Sama książka ma charakter obszernego i przenikliwego reportażu. Autorka w swoich dociekaniach stara się być jak najbardziej subiektywna wobec Boznańskiej, częściej ocenia świadków, których historie przytacza, niż artystkę. Zapis wydarzeń w książce nie jest chronologiczny, a oparty na miastach, które stanowiły swoisty punkt odniesienia dla życia Boznańskiej. Wspomnienia o Krakowie, Monachium i Paryżu przeplatają się wzajemnie, dając nam obraz życia ich mieszkańców, w tym samej malarki. Idealne dopełnienie stanowią fotografie wspomnianych miast, artystki, jak również jej obrazów.

			Nie mogłaby jednak powstać biografia Boznańskiej bez odniesienia do jej sztuki, przede wszystkim do portretów, które dziś są uważane za arcydzieła. O ich wyjątkowości stanowi nie tylko doskonały warsztat (dobór kolorów, sugestywne malowanie plamami), ale przede wszystkim oddanie charakteru i emocji postaci. Najważniejsze są w nich twarz i oczy, a także ręce, stanowiące psychologiczne dopełnienie. Boznańska maluje to, co widzi, bez zbędnego upiększania, a widzi w swoich modelach osobowość. W ten sam sposób podchodzi do swojej osoby, uwieczniając się na licznych autoportretach.

			Jaka była więc sama Boznańska? Autorka nie udziela jednoznacznej odpowiedzi, bazuje przede wszystkim na wspomnieniach i opowieściach osób, które autorka określa świadkami wydarzeń. Wśród nich znajdują się tacy jak Artur Rubinstein, Zofia Stryjeńska czy Józef Czapski. Mamy więc mozaikę retrospekcji i anegdot, które malują nam obraz samej Boznańskiej, który jak sugeruje tytuł jest właśnie non finito (wł. nieukończone). Z jednej strony serdeczna, dobroduszna miłośniczka ludzi i zwierząt, często naiwna i wykorzystywana przez innych, z drugiej zaś impulsywna, czasami odosobniona, ekscentryczna, niepotrafiąca nawiązać dłuższych relacji. Boznańska jest bez wątpienia postacią wielowymiarową i jednocześnie wymagającą ogromnego wysiłku intelektualnego od osób chcących ją zrozumieć i lepiej poznać. Takie też starania poczyniła autorka pisząc książkę „Boznańska non finito”. Warto tym samym zagłębić się w lekturze tej publikacji, aby podziwiając obrazy malarki w Musée d’Orsay w Paryżu czy Muzeum Narodowym w Kielcach, móc spojrzeć na nie z innej perspektywy.
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			Wieloświat (Jacek Dehnel „Najdziwniejsze”), Katarzyna Sobota

			 

		

		
			Najnowsza książka poetycka Jacka Dehnela to przede wszystkim opowieść o różnych światach – światach w skali mikro- i makro, świecie natury i kultury, świecie prawdziwym i sztucznym, świecie ludzi oraz świecie miejsc i przedmiotów. Poeta nie tylko penetruje te rozmaite przestrzenie, ale również dostrzega i wydobywa na światło dzienne ich wzajemne powiązania.

			 

		

		
			Tytułowy utwór tomu „Najdziwniejsze” zawiera swoisty katalog miejsc (pod oknem na kamiennej ławce, na werandzie), ubrań (w szubie, w przepoconym tiszercie, w kaftanie haftowanym), odczuć (o ciele, które (…) kłuje, pobolewa, piecze, strzyka), układów i okoliczności (z kotem na kolanach, (…) za jedyne towarzystwo mając więziennego szczura, (…) w rojnej gospodzie). Tworzą one scenografie, które, choć tak różnorodne i niekiedy zaskakujące, powtarzają się (znajdują to samo, dotykają nim zniknie). Mamy zatem do czynienia z połączeniem świata teraźniejszego ze światem przeszłym.

			Przeszłość w wizji Dehnela często przybiera postać materialnego śladu – muzealnego eksponatu („Para splecionych dłoni”), zapisu w encyklopedii czy dzieła sztuki. Od dawnych czasów i strojów mogą nas dzielić tysiące lat, a jednak podmiot w wierszu „Co widziały?” nie może oprzeć się wrażeniu, że napotkany przezeń pracownik lotniska ma twarz świętego Jana, namalowanego przez Hieronima Boscha. W kontekście owych podobieństw, wiążących przeszłe i obecne, osoba mówiąca stawia pytanie o własną tożsamość: Gdzie namalowano moją głowę, / w jakim wisi muzeum, na co patrzy, bez przerwy? / Czy na to, co zwiduje mi się nad ranem (…)?/ Czyja jest naprawdę, czyja?

			Autor „Najdziwniejszych” rozważa również relacje między człowiekiem a otaczającymi go przedmiotami codziennego użytku, na przykład ubraniami. (…) pracowały do końca, bez żadnej emerytury, padały na stanowisku. Na zawał szwu, na śmiertelne przetarcie tkanki – czytamy w wierszu „Z ludźmi tylko się stykałem”. Wyrzucone do kosza stroje mszczą się na dawnym właścicielu, przypominając mu, że kiedyś był młodszy i inny. Przedmioty są więc martwe jedynie z pozoru, bowiem nie tylko się zmieniają, ale i przekazują ludziom swego rodzaju wiadomość: „Wy także przemijacie, a upływający czas zostawia kolejne ślady na waszych ciałach”. Skóra – znoszony płaszcz sprzed wielu sezonów – stwierdza podmiot w „Prawach Newtona I”.

			Interakcje między światami w utworach Jacka Dehnela nie dotyczą wyłącznie ludzi i ich związków z innymi formami bytu. Pierwsza część cyklu „Sandburgiana” – „Negatyw” – opowiada o intrygującej relacji między miejscami. Oto dom, wzniesiony ponad sto pięćdziesiąt lat temu z drewna i cegły, ma swój niezwykły odpowiednik, czyli tytułowy negatyw. Zawiera on w sobie karpiny drzew, wodę czerpaną ze studni oraz wykopany w ziemi dół, skąd budowniczy wybierał glinę na cegły. Negatyw domu okazuje się więc zaczątkiem budowli, a zarazem jej przeciwieństwem, tak jak cywilizacja stanowi przeciwieństwo natury. Drzewo ma i zarazem nie ma związku z krokwią wykonaną z drewna na ludzki użytek. Nie ma, gdyż eksploatowana przyroda szybko popada w niepamięć, a człowiek zapominający o naturalnym pochodzeniu budulca jest skazany, by być głupim i brać bez umiaru. Świadomość wzajemnej zależności światów – ludzi i rzeczy oraz ludzi i przyrody – zyskuje tym samym walor poznawczy i etyczny.

			Wobec rzeczywistości złożonej z wielu światów (określam ją w tytule mianem wieloświata) człowiek może przyjąć dwie odmienne postawy. Pierwsza z nich to chęć panowania nad innymi, połączona z pragnieniem sztucznego świata – zabawki nakręcanej za pomocą klucza („Zabawka Kurfirsta”) lub zbudowanego z klocków pałacu, do którego dołączono obszerną instrukcję („Pałac™. Instrukcja składania”). Druga postawa z kolei polega na uważnej obserwacji światów wielkich i maleńkich. Wynika z niej refleksja o własnej kruchości w obliczu tak licznych sfer i przestrzeni: (…) i wszystko, co istotne, gdzie indziej jest pyłem / na niewidocznej okiem kosmicznej orbicie.
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			Dobry powrót (Julia Szychowiak „Dni powszednie i święta”), Małgorzata Angielska

			 

		

		
			Jedenaście lat po debiucie, który przyniósł Julii Szychowiak trzy nagrody literackie, ukazał się w 2018 roku tom „Dni powszednie i święta”. W swojej czwartej książce poetyckiej autorka powraca do dzieciństwa i do okresu wchodzenia w dorosłość. Wiersze z tomiku po raz pierwszy zaprezentowano w Stroniu Śląskim podczas Stacji Literatura 23.

			 

		

		
			To poezja dojrzała, niemalże skończona. Julia Szychowiak to poetka urodzona we Wrocławiu. Za debiutancką książkę „Po sobie” (2007) otrzymała Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius (2008), nagrodę Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek (2008) oraz nagrodę „Gazety Wyborczej” wARTo (2009). Mieszka w Księżycach.

			Nowe dzieło poetki liczy zaledwie 40 stron. Nie po raz pierwszy okazuje się, że w poezji mniej znaczy więcej. Minimalistyczne wiersze Szychowiak są jak zapiski na kartkach kalendarza – gdzie to, co mamy zrobić danego dnia, za chwilę zmienia się w to, czego zrobić nie zdążyliśmy albo co zostało utracone. Ratunkiem z tej powszedniości jest wiersz: to małe święto, które nas ocala.

			Jest to z pewnością mniej onirystyczny zbiór poezji w porównaniu do trzech poprzednich, wiersze (...) mniej surrealne na sposób charakterystyczny dla „wyzwolonej wyobraźni” i naszej poezji przełomu wieków. Mniej opowiada się o snach, a więcej o życiu, mniej też pozwala się na egzaltację i sentymentalizm. To przyziemność tego tomu staje się nośnikiem znaczeń – według Jakuba Skurtysa.

			Przyziemność, o której traktuje Skurtys, dominuje w foliale. Szychowiak prezentuje ogromną świadomość językową, zwięzłość i konkretność wierszy, oszczędność słowa, doskonałą przestrzenność, różnorodność doświadczeń – raz jest naiwną, infantylnie myślącą dziewczynką w swej retrospekcji, innym razem przejawia głęboki egzystencjalizm. Niekiedy przebija się gorycz, innym razem zawód albo także melancholia. Prostota słowa wywiera ogromne wrażenie – wpływa na zmysłowość, piorunuje, rozkazuje, prosi. Zebrane doświadczenia odkrywają przed nią prawdę o przemijalności, jej dziecięce wyobrażenia zderzają się ze smutną rzeczywistością, w której dziecięcy podmiot liryczny zderza się ze swoim dorosłym ja. I nic już nie jest takie, jak by chciał. Nie łudzi się, że świat będzie lepszy, a życie łagodniejsze. Te dni powszednie zacierają granice ze świętymi.

			Laureatka Silesiusa łapczywie wspomina to, co było, o rzeczywistości wypowiada się krótko. Tu czas rządzi się innymi prawami. Wizerunek kobiety został jasno przedstawiony – to nowoczesna, wyzwolona postać, która sama wyznacza sobie granice. Niekiedy je przekracza. Nie jest sentymentalna, stara się być obiektywna, nie stosuje perswazji. Używa współczesnego języka, unika socjolektów, wtrąca wiele modnych słów, które na stałe wnikają w polszczyznę, jak „offline”.

			Motyw pamięci też odgrywa tu szczególną rolę. To właśnie na nim oparta jest kompozycja tomiku Szychowiak. Niekiedy wspomnienia zawierają konkretne daty, jest wymieniony wiek, dzień tygodnia, a innym razem są uniwersalne. Można odnieść wrażenie, że kobieta nadal siebie szuka, jak w wierszu „Na co dzień i od święta”:

			 

			Bądź sobą.

			Ale którą? Nie wiem,

			gdzie się zaczynam

			i gdzie się zatrzymać.

			 

			W takiej sytuacji może się znaleźć każdy z nas, na rozstaju dróg, jak podmiot liryczny. Prosta forma i na pozór łatwe pytanie nakreślają trudną refleksję, którą poetka podejmuje w swym tomiku. Trzeba umieć zachować umiar w tym zwariowanym świecie i pamiętać o sobie, szukać w sobie i być wiernym temu, kim się jest, mimo wielu zwątpień i, być może, niepomyślnym rezultatom naszych wyborów.
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			Śmierć oswoić a pamięć ocalić (Jan Nowicki „Moje psie myśli”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Nie jestem pewna czy to niektórzy ludzie mają barwniejsze od innych wspomnienia, czy po prostu większy talent do ich opisywania. Wiem za to bez wątpienia, że Nowicki ma o czym opowiadać – i że robi to kunsztownie. Jest mi niezmiernie miło, że w czasach, gdy w teatrze króluje bełkotliwość przekazu, a tak zwany bad writing jest jednym z hołubionych trendów, właśnie aktor udowadnia, że pisanie jest sztuką.

			 

		

		
			„Moje psie myśli” to zbiór wspomnień, subiektywna biografia, na którą składają się strzępki reminiscencji, impresje, prozy poetyckie, dialogi. Ich wewnątrztekstowy odbiorca zmienia się: raz jest to siostra autora, raz jego pies, przyjaciele, którzy odeszli, a czasem sam tekst, który nie chce się pisać lub snuje się zbyt długo. Książka przypomina „Widnokrąg” Myśliwskiego i jest może mniejsza objętościowo, ale wcale nie jest tą brzydszą siostrą. Niektóre fragmenty mogłyby istnieć niezależnie, jak nowela­‍-opowiadanie o szewcu Franciszku, który nie mógł umrzeć, aż wreszcie oddał ostatnie tchnienie wraz z dymkiem z bożonarodzeniowego papierosa. Książka napisana jest w konwencji realizmu magicznego, od dekad oswajanej w sagach i wspomnieniach, niezwykle do takiej literatury pasującej. Bo czym są wspomnienia? Chyba nikt nie ma wątpliwości, że to nie są fakty. Rodzinne mity przeplatają się z encyklopedyczną wiedzą, tragedie z groteską (jak ta z opowieści o zupie cioci), codzienne przedmioty z kalejdoskopem roślin, kwitnących i uschniętych, tworząc wielowymiarową sieć zwaną żywotem ludzkim.

			Detali tegoż żywota nie będę zdradzać, aby nie psuć przyszłym czytelnikom eksploracji świata wewnętrznego pana Nowickiego. Wojenne dzieciństwo, młodość, początki kariery, napotkani „wielcy” ludzie, świeżość kontaktów z młodszymi pokoleniami – wspomnień z wiekiem przybywa, ale w jesieni życia ich… ubywa i należy je jakoś zachować. W tej pozycji naprawdę udanie. Choć to zabrzmi banalnie – podmiot (jak rozumiemy sam autor) jawi nam się jako człowiek obdarzony wielką wrażliwością, dystansem, mędrzec, którego otaczający świat wciąż zadziwia, jakby nadal był małym Jasiem. Dlatego bez trudu angażujemy się w lekturę i – połykamy ją. 

			Zatrzymam się na chwilę nad psem. Kares. Zwierzę pojawia się w tytule, w tekście i na kilku fotografiach w publikacji, zdradzających przywiązanie aktora do towarzysza. Ta figura ma różnorakie, często sprzeczne asocjacje. Pieskie życie, pod psem, łgać jak pies, psie pieniądze – to niektóre z tych negatywnych. Z drugiej strony mamy obraz psa jako najlepszego towarzysza człowieka, symbol wierności. W którą stronę idzie Nowicki? Wydaje mi się, że w trzecią. Krótkość życia psiego przyjaciela uświadamia nam często wielokrotnie na przestrzeni naszego tu bytowania, że śmierć jest najpewniejszą rzeczą w ziemskiej wędrówce. To od zwierzęcia możemy się uczyć godnego przyjęcia tej prawdy, nieużalania się nad sobą i kierowania się uczuciami nawet, gdy zmysły zawodzą. Dlatego u kresu swojej doczesności autor podkreśla więź nie tylko z ostatnim, ale ze swoim bodaj pierwszym psem – szczeniakiem zakopanym żywcem i uratowanym z tej przedwczesnej mogiły. Psiak przeżył wówczas, jak sam bohater w zagrożonej zbombardowaniem chacie, ale już powrócił do grobu w zimnej ziemi – gdzie my wszyscy trafimy, pozostawiając po sobie tylko garść rozmytych wspomnień.

			Mimo takiej refleksji muszę wyznać, że książka nie jest smutna. Nostalgiczna – tak. Ze sprawnie skomponowanymi anegdotami. I jeszcze optymistyczna – mamy szansę na odnalezienie spełnienia w jakimś domku nad jeziorem, gdzie szczęście jest na wyciągnięcie psiej łapy.
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			„Marzenia” (komiks), Grzegorz Weigt
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			Gwiazdy jak nagrobki (Bianka Rolando „Stelle”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Jak podejść do materii dzieła artysty parającego się w równym stopniu literaturą co sztukami wizualnymi? Jak odnaleźć się wśród znaków – widocznych i tych ukrytych – gdy zgodnie z popularną w pokoleniu autorki filozofią – znaczenia plenią się. I jak wreszcie rozszyfrować kody kulturowe, gdy twórca swobodnie porusza się przynajmniej w dwóch kulturach z racji urodzenia, a w wielu z zainteresowań?

			 

		

		
			Przy takiej liczbie tropów recenzent nie będzie w stanie zaoferować jakiegoś ogólnie akceptowalnego odczytania „na skróty”, a jedynie garść informacji i impresji. Szczególnie że niewielki z pozoru wolumen zawiera poezję – rozbudowane poematy oraz epigramaty, prozę poetycką a nawet dramat komedia dell’arte.

			Zacznijmy od tytułu. „Stelle”, czyli gwiazdy, gwiazdozbiory w języku włoskim, wydają się bezpiecznym słowem­‍-kluczem, uruchamiającym maszynę do interpretacji. Są bowiem alegorią wzniosłości, miejscem wiecznego spoczynku bohaterów z mitologii śródziemnomorskich, współcześnie też symbolem nieograniczonej ekspansji naszego gatunku. Gwiazdy to również znane postaci – i takie również zamieszkują omawiany tomik. Nie chodzi oczywiście o przemijające „Brangeliny”, a o nieśmiertelne figury z kultur świata, jak Centaur, Pegaz czy Berenika. Wreszcie, tytuły niektórych wierszy to nazwy konstelacji: Wielka Niedźwiedzica, Andromeda. Wymienione pola znaczeniowe przenikają się, tworząc złożoną sieć. To jednak nie wszystko. Brzmieniowo stelle przypominają stele – kamienie nagrobne, znane już ze starożytnego Egiptu. I choć taka asocjacja może się wydawać naciągana, w tej konkretnej publikacji mamy szansę znaleźć dla niej poszlaki – choćby w postaci ponurej czaszki wyzierającej z czarnej okładki. Więc byłby ten tomik świadectwem dekonstrukcji, dekompozycji kultury i tradycji człowieka, trenem opłakującym jej rozkład? A może wyrazem nadziei, że tylko jako dzieci polisystemu kultury światowej mamy szanse na zachowanie istnienia, jak mumie faraonów?

			Czytelnik „Stelli” wchodzi zatem w wielowymiarowy świat gier słownych. Obok języka przemawiają inne znaki: wizualne (układ tekstu, grafiki i zdjęcia), a nawet pośrednio muzyczne. Autorka bawi się konwencjami pisarskimi, z entuzjazmem wkłada pełne treści „znaczone” w czystą formę, udowadnia swoją erudycję i znajomość teorii literackich. A każdy czytelnik doświadczy, że pewne propozycje z tego zbioru przemówią do niego mocniej niż pozostałe. Oto mój, całkowicie subiektywny, wybór. Utwory w kolejności występowania w książce:

			„Rufa (Argo)” otwiera całość. To monolog statku, który zaniósł Jazona po złote runo, nieposkromionego jak Medea (w wielu tradycjach łodzie to kobiety, polszczyzna narzuca tu rodzaj męski, niestety). Statku, dla którego szczęśliwe przybycie do brzegu oznacza śmierć. Dobry początek.

			„Malarz”. Krótka proza (autobiograficzna(?)), w której to nie malarz tworzy obraz, a odcienie z palety tworzą się same, jednocześnie kreując nowe istnienie (podmiot), które rodzi się dla świata.

			„Wąż/Wąż wodny/Wężownik” to cykl miniatur poetyckich dialogujących z kodami biblijnymi, igrający z kolokwialnymi frazami i odwołujący się do metajęzyka warsztatu pisarza.

			„Zając” reprezentuje utwory pozbawione tekstu. Składa się na niego czarno­‍-biała grafika z pięciolinią w tle. Tuż za nim – „Psy gończe” – hołd dla Leonarda. Dwuwiersz napisany został pismem lustrzanym, takim, jakie wykorzystywał w swoich tajnych zapiskach autor „Mony Lisy”.

			„Cyrkiel (taniec Bira)” przykuwa uwagę formą: frazy powtarzane dwu-, trzy- lub czterokrotnie to przykład udanego mimesis. Język naśladuje okrężne ruchy tytułowego cyrkla.

			„Pegaz” to jeden wers (Czarne są stopy wspólnej krwi), któremu towarzyszy fotografia sylwetek rdzennych Amerykanów. Takie zestawienie elementów inicjuje rozważania o poczuciu winy kolonizatorów Nowej Ziemi, gdzie nowa cywilizacja – jak Pegaz – narodziła się z krwi.

			„Andromeda”, dialog dwóch gwiazd w tytułowej konstelacji, przykuwa uwagę nietypowym układem tekstu, metajęzykową grą z czytelnikiem na temat dopisywania sensów, mieszanką patosu i przyziemności, sentymentu i brutalności.

			Zatrzymałam się nad „Żyrafą” z kilku powodów, którymi są: mimesis graficzne – wiersz wygląda jak szyja żyrafy; charakterystycznie szarpany, trybalny wzorzec rytmiczny, wymagający głośnego czytania; zabawa homofonem (ukarz­‍-ukaż).

			Utwór o kolejnym gwiazdozbiorze – „Krzyż Południa” – jest także nieomal pozbawiony tekstu. Zamiast niego mamy zapis nutowy motywu muzycznego do wolnej interpretacji. 

			Mój ulubiony w swojej zenistycznej prostocie formy wiersz to „Strzała (Kyūdō)”. Jednowersowy, mający w tytule starożytną japońską sztukę łucznictwa, w czytelnym obrazie wyjaśnia trzecią zasadę dynamiki, obowiązującą nas również w świecie pozamaterialnym.

			Cykl utworów zatytułowanych „Canto (1-8)” kończy zbiór małym żartem dotyczącym zasad komponowania literatury. Popularna w tradycji literackiej od stuleci jednostka podziału dłuższych poematów, znana z dzieł takich mistrzów jak Dante, Byron, Pound, nie ma narzuconej długości, liczby wersów. Dlatego Rolando tworzy własne zasady: liczba wersów jest determinowana przez numer „pieśni”.

			To tylko strzępki tego, co można dostrzec w „Stellach” i rozwinąć w osobistą egzegezę. Namawiam do lektury i zapraszam do wypracowania własnych interpretacji tego trudnego, lecz wartego uwagi dzieła.
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			Wakacje u Hitlera (Julia Boyd „Wakacje w III Rzeszy”), Katarzyna Sobota

			 

		

		
			Wyobraźmy sobie, że żyjemy w okresie międzywojennym. Jak zareagowalibyśmy na wydarzenia w Niemczech? Co sądzilibyśmy o nowym przywódcy Trzeciej Rzeszy, gdybyśmy nie wiedzieli, że rozpęta kolejną wojnę totalną? Julia Boyd w książce „Wakacje w Trzeciej Rzeszy” stara się odpowiedzieć na te trudne pytania, oddając głos ówczesnym świadkom rodzącego się nazizmu.

			 

		

		
			Co ciekawe, autorka pokazuje Niemcy z perspektywy obcokrajowców, którzy w rozmaitych okolicznościach przybywali do kraju rządzonego przez Hitlera. Zamieszczona na końcu dzieła lista podróżników jest imponująca – liczy ponad sto osiemdziesiąt nazwisk. Boyd przytacza relacje dyplomatów, dziennikarzy, studentów, pisarzy czy zwykłych ludzi, spędzających urlop w Trzeciej Rzeszy.

			Okazuje się, że cudzoziemcy często mieli nie lada trudność w jednoznacznej ocenie odwiedzanego przez nich państwa – zrozumienie tego kraju wcale nie było tak proste jak wielu z nas zakładało – zauważa Boyd. Badaczka wiele miejsca poświęca sprzecznościom, z jakimi stykali się podróżnicy. Jak na przykład pogodzić imponujące dziedzictwo kulturowe z paleniem książek zakazanych autorów? Jak godne podziwu porządek i czystość na ulicach mają się do zdemolowanych sklepów żydowskich? Niejeden turysta wracał do domu z mętlikiem w głowie.

			Zdarzali się jednak i tacy, którzy zachwycili się niemieckim faszyzmem. Należeli do nich m.in. brytyjski naukowiec Philip Conwell­‍-Evans czy arystokratka Unity Mitford, która wręcz zadurzyła się w Führerze. Zwolennicy Hitlera podziwiali jego charyzmę, dzięki której naród niemiecki – w ich mniemaniu – odzyskał utraconą godność. Intrygującą grupę stanowią tu weterani Wielkiej Wojny, którzy sądzili, że wódz Trzeciej Rzeszy zapewni pokój w Europie i ochroni ją przed komunistami.

			Bohaterami książki są również studenci kształcący się na niemieckich uniwersytetach. Młoda Brytyjka, Joan Wakefield, nie tylko studiowała w Berlinie, ale spędziła też w Niemczech wakacje. W jej dzienniku próżno szukać doniesień o szykanowaniu Żydów przez nazistów. Podczas gdy siedemnastoletnia studentka brała udział w towarzyskim turnieju tenisowym w Kopicach, pięćset kilometrów na południe, w Linzu, mieście rodzinnym Hitlera, powstawał nowy obóz koncentracyjny w Mauthausen. Jak zauważa autorka „Wakacji w Trzeciej Rzeszy”, młodzi ludzie byli często zbyt zajęci nauką lub rozrywkami, by zagłębiać się w drastyczne szczegóły.

			Ogromny wpływ na postawy cudzoziemców wywarła wszędobylska propaganda. Mimo iż nie brakowało przybyszów, którzy potrafili dostrzec jej fałsz (wśród nich warto wymienić chociażby chińskiego studenta Ji Xianlina czy amerykańskiego profesora Williama E.B. Du Boisa), niektórzy dawali się oszukać. Najjaskrawszym przykładem kłamstwa nazistów jest pierwszy obóz koncentracyjny w Dachau, z którego władze zrobiły… atrakcję turystyczną! Odwiedzający Dachau członkowie Legionu Brytyjskiego nie zobaczyli jednak prawdziwych więźniów, tylko przebranych strażników.

			Zgromadzone w książce relacje podróżników tworzą wieloaspektowy i niejednoznaczny obraz hitlerowskich Niemiec lat 20. i 30. XX wieku. Julia Boyd oddała bowiem głos ludziom najrozmaitszych stanów, wyznającym często skrajnie odmienne poglądy. Jedni dali się uwieść nazistom, inni próbowali ignorować niepokojące przejawy narodowego socjalizmu, jeszcze inni otwarcie sprzeciwiali się poczynaniom Hitlera. Bohaterów książki łączy jedno – wszyscy byli świadkami niezwykłych, dwudziestoletnich wakacji. I dla wszystkich owe wakacje skończyły się 1 września 1939 roku.
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			Nowa ja (Shannon Hale i Pham Leuyen „Prawdziwe przyjaciółki”), Małgorzata Angielska

			 

		

		
			Dylematy związane z okresem dojrzewania dotykają każdą nastolatkę. Kwestia posiadania prawdziwej przyjaciółki, bycia akceptowaną, przynależenia do popularnej w szkole paczki czy relacje damsko­‍-męskie nie należą do najłatwiejszych w tym czasie. Nie inaczej było w przypadku głównej bohaterki bestsellera „Prawdziwe przyjaciółki” Shannon Hale i Pham Leuyen.

			 

		

		
			Sarę poznajemy już jako kilkuletnią dziewczynkę, całkowicie zależną od swojej mamy. Średnie dziecko spośród licznego rodzeństwa nie wyobraża sobie spędzania czasu z kimkolwiek innym, niż z rodzicielką. Sytuacja zmienia się w momencie, kiedy rudowłosa Sara idzie do przedszkola, w którym poznaje Adriannę – blondynkę, roześmianą i – jak się wkrótce okaże – bardzo lubianą i interesującą dla kolegów. Dziewczynki miały przyjaźnić się na zawsze, Sara wymyślała różne zabawy, beztrosko spędzały czas. Jej starsza siostra, Wanda, nie miała takiego szczęścia, stąd często sprawiała młodszej dziewczynce przykrości.

			W drugiej klasie sytuacja zmieniła się – Adrianna spodobała się pewnemu koledze ze szkoły, czego główna bohaterka nie potrafiła zrozumieć. Niedługo potem rodzice blondwłosej dziewczynki przeprowadzili się, a ona zmieniła szkołę. Sara została sama i nie mogła odnaleźć się w nowej sytuacji.

			Na szczęście w drugiej klasie poznała Tereskę, nowo przybyłą uczennicę, która mieszkała u zastępczej rodziny Andrzejewskich. Dziewczynki bawiły się w cudowne bliźniaczki, ale nowa koleżanka nie potrafiła zastąpić Adrianny. Dla Sary trudnością było także zrozumienie, czym jest rodzina zastępcza oraz ekscytacja Tereski na myśl o spotkaniach z biologiczną mamą i jej partnerem, Stefanem. Kiedy dziewczynka musiała opuścić państwa Andrzejewskich, wróciła Adrianna.

			Trzecia klasa wydawała się Sarze bardziej optymistyczna do momentu, gdy jej przyjaciółka zaczęła spotykać się z Aśką, którą znała z kościoła. Nowa koleżanka wyróżniała się na tle innych Aś znanych głównej bohaterce – chodziła na dodatkowe zajęcia artystyczne, była najszybsza i stworzyła Grupę – najbardziej popularną paczkę dziewcząt w szkole. Sara też chciała do niej należeć, ale członkinie nie były jej zbyt przychylne. Dziewczynka nie rozumiała, jak Asia mogła nie dostrzegać okrucieństwa i podłości innych uczennic. Przy tym Sara nie była tak obeznana w świecie popkultury, jak koleżanki, dlatego często wyśmiewały ją. Mimo wszystko dziewczynka zgodziła się pojechać na wspólne wakacje nad jeziorem z Aśką, była tam zaproszona razem z Adrianną i jeszcze jedną koleżanką, ale one nie wybrały się na ten wyjazd. Przez chwilę główna bohaterka czuła się doceniona, jakby awansowała w hierarchii na najbardziej lubianą koleżankę. Sytuacja po wakacjach pogorszyła się, gdy Sara zaczęła nosić okulary. Nawet w domu dziewczynka czuła się odrzucona, pominięta.

			W końcu zbuntowała się i odeszła z Grupy, tracąc przy tym Adriannę. Los się uśmiechnął do Sary, poznała dwie koleżanki, Agę i Weronikę. Wspólnie spędzały czas, z którego upływem wywiązała się trwała przyjaźń. Sara nie była oceniana poprzez pryzmat urody, wyglądu czy modnych ubrań, a zwracano uwagę na jej ciekawą osobowość i zdolności pisarskie. Dziewczynka chciała zostać autorką poczytnych książek. Zmianę tę zauważyły członkinie Grupy. Pewnego dnia Aśka spytała, czy może należeć do paczki Sary – dziewczyna poczuła się bardzo wyróżniona, nie dowierzała temu; jednak odpowiedziała byłej koleżance – nie.

			Przemiana głównej bohaterki jest bardzo dynamiczna. Motyw inności, brzydoty często przewija się przez tę komiksową powieść. Sara potrzebowała oderwania się od toksycznego towarzystwa, by zrozumieć, jak bardzo wartościową jest osobą.
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			Podróż z jadowitymi pająkami (Angus Watson „Ziemi tej nie opuścisz”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Angus Watson w swoim życiu wykonywał bardzo wiele zawodów – był bankierem, operatorem wózka widłowego i reporterem, który swoje niezwykle ciekawe doświadczenia opisywał w różnego rodzaju czasopismach: „The Times”, „Telegraph” czy „Financial Times”. Podczas jednej ze swoich misji, którą wykonywał na zlecenie wydawcy, wpadł na pomysł napisania powieści. I tak zaczęła się jego przygoda z literaturą. Zadebiutował, jako pisarz fantasy, w roku 2014.

			 

		

		
			„Ziemi tej nie opuścisz” (2018) to drugi tom cyklu „Od Zachodu na Zachód”. Od wydawcy dostajemy dosyć lakoniczny opis przygód naszych bohaterów, zakończony stwierdzeniem zapowiada się naprawdę wesoła przygoda! Zapewnienia wydawcy nie są bezpodstawne. Angus Watson naprawdę proponuje czytelnikom wesołą przygodę. Tylko trzeba mieć na uwadze fakt, że to nie jest literatura fantasy, która wymaga od czytelnika znajomości historii czy kontekstów literackich. To nie jest typ literatury, która pozwala na eksplorowanie różnego rodzaju płaszczyzn i perspektyw interpretacyjnych. To jest literatura rozrywkowa, która pozwala oderwać się od rzeczywistości i po prostu spędzić miło czas. A jakim pisarzem jest Watson? Po lekturze cyklu „Od Zachodu na Zachód” mogę powiedzieć, że na pewno takim, który zapewnia swojemu czytelnikowi rozrywkę, opatrzoną epickimi komentarzami i dialogami bohaterów (ten brytyjski wisielczy humor rozbraja) oraz bardzo realistycznymi scenami bitewnymi, które naprawdę zasługują na uwagę. Sceny batalistyczne są dynamiczne, bardzo dobrze opisane i przemyślane.

			„Ziemi tej nie opuścisz” to historia niezwykle urokliwej grupki bohaterów, która wiedziona zapewnieniem, że jedno z nich ma ważną misję do spełnienia, postanawia swoje medium doprowadzić do celu. Teksty, w których motywem przewodnim jest podróż, zawsze mają coś ciekawego do zaoferowania czytelnikowi, dlatego przedstawiona historia potrafi odbiorcę zainteresować. Droga, jaką muszą przebyć bohaterowie, jest pełna niebezpieczeństw, wyzwań i prób przetrwania. Nie będzie łatwo, nie wszyscy przeżyją tę wyprawę.

			Jest w tej powieści dużo brutalnych scen. Najgorszą karą są trujące pająki, których jad zabija człowieka w okrutny i nieludzki sposób (kości się łamią, wykrzywiają, pękają, w bólu i agonii ofiara umiera przez kilka godzin). Aczkolwiek myślę, że współczesny odbiorca kultury popularnej nie jest już brutalizmem zdziwiony (#TeamCersei?).

			Bardzo ważne jest to, że postaci powieści mają sprawnie skonstruowane biografie, nie są papierowe. Każdy z bohaterów ma swoje unikatowe cechy i nietypowe umiejętności. Czytelnik może bez problemu wybrać swoją ulubioną postać – z protagonistów czy antagonistów, aczkolwiek problemem może być fakt, iż jest tych postaci w powieści po prostu za dużo. Nie ma tutaj jednego głównego bohatera, jest ich kilku.

			Na samym początku lektura jest trochę nudna – trzeba wdrożyć się w klimat, trzeba zatopić się w historię, trzeba trochę oswoić się z imionami bohaterów czy nazwami klanów (Bobroczłek, Rappa Hoga, Chapa Wangwa, Owslanki, Badlandczycy), by po kilkunastu stronach stwierdzić O, rozkręca się. Ale jak się już „rozkręci” to gwarantuje, że od lektury się nie oderwiemy i tę prawie siedmiusetstronicową powieść pochłoniemy. Oczywiście są w powieści fragmenty zbędne, które „zapychają” fabułę i spowalniają akcję, są infantylne dialogi (aczkolwiek to może być wina tłumacza), ale mimo to uważam, że warto sięgnąć po tę lekturę i poznać… współczesnych Wikingów.
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			W normalnych miastach można zrobić coś poza piciem. Można iść, nie wiem, no na boisko choćby i zawsze ktoś tam jest. Albo miasto coś zorganizuje. No chuj, już, żeby chociaż jak człowiek dało się napić, impreza albo przynajmniej knajpa.

			Nie w naszym mieście. Zrębów taki nie był. Tutaj był sklep i z tego można się było cieszyć, że ten jeden chociaż nie upadł. Kiedyś był tu nawet basen. Był też szpital, ale tam nie chciałbym trafić.

			O dziwo, było jeszcze kino. To znaczy, grali filmy sprzed trzech miesięcy, ale utrzymywało się. Aż do teraz. Zawsze piliśmy za nim – gdzieś trzeba. Czasem się i na coś poszło, tak po prostu, żeby poczuć cywilizację. Taa… Teraz i ta resztka miała upaść. Oficjalnie zamienimy się w dzicz jak za Terkowicami. No, ci mieli dwa sklepy, to będziemy w sumie za Murzynami.

			Ale jeszcze nie dziś. Dziś mieliśmy opijać „upadek kultury i cywilizacji”. Każda okazja do picia jest dobra, ale tu nie o to chodzi. To bardziej taka stypa, tyle że na wesoło. Niby kiedyś piło się za zmarłych, cieszyło, że mają spokój. No to opijemy dzisiaj porządnie ten Zrębów. Teraz to już całkiem zdechnie. Fajnie ma, my tu będziemy musieli zostać.

			Przywitałem się z kumplami – każdy zrobił sobie porządne zapasy. W „Biedrze” była promocja, a piwo w sumie całkiem niezłe, no to braliśmy.

			Na miejscu wszyscy już byli: Rafał, Andżela, Aśka, Pioter, kilku innych. Był nawet Andrzej, Endrju – taki trochę kujon, ale w sumie jak o mnie chodzi to ani ziębi, ani grzeje. Każdy z piwem, jeden Tomek stwierdził, że on się odchudza i nie pije piwa. Miał wódę i popijał ją wodą.

			Przybiliśmy sobie, ktoś coś wymamrotał, że za tą dziurę zabitą dechami. Ktoś puścił muzę, jakiś polski rap. No, lepsze to niż disco polo i teksty typu Ja i ona lubimy winogrona. Jechałem raz autem i słyszę taki tekst – od razu przełączyłem. Kiedyś pewnie bym tego nie zrobił, ale nasze lokalne radio zeszło na psy i zaczęło puszczać więcej reklam niż muzyki i tym nauczyli mnie przełączania kanałów. Chyba wyszedłem na tym na plus, bo słucham mniej disco i reklam, a więcej porządnej muzyki. Względnie porządnej, bo Beethoven też to nie jest.

			– Zepsuło się ostatnio to MRadio, nie? – rzuciłem w próżnię.

			– No… – odbąknął ktoś.

			Siedzieliśmy i myśleliśmy o mijającym czasie. Albo o piwie, to pewnie częściej.

			Czas leciał, a wraz z nim przybywało pustych puszek. Raz śmialiśmy się i cieszyliśmy, raz dopadała nas melancholia. Endrju chyba wypił nieco za dużo, nawet jeśli „za dużo” to były dla niego trzy browce. Antek – taki trochę pajac, skurwiel, ale w sumie był zabawny i nic mi nie robił – nabijał się z niego.

			– Nooo, dziewczyny! Widzę, że nieźle Andrzejka upiłyście. Bierzcie, bierzcie, teraz jest łatwy.

			Rozległo się kilka chichotów.

			– Nie no, weź.

			– Daj mu spokój! – powiedziała któraś.

			– Ooo… Widzę mamy pierwszą chętną!

			Endrju powiedział mu, chyba żeby spierdalał, ten zamiast tego zaczął go jeszcze bardziej wkurwiać. W sumie nie moja sprawa, żaden z nich nie był dla mnie jakoś szczególnie ważny.

			Browców ubywało aż za szybko. Zamiast zwolnić, postanowiliśmy wysłać Piotera do sklepu po awaryjne zwiększenie zapasu.

			– Kurła Pioter, skocz no mnie po browce! – powiedział mu ktoś na odchodne, powtarzając za memami z nosaczami. Tak, tymi, które były zabawne dwa lata temu. Z nich zresztą wzięła się jego ksywka. Naprawdę nazywał się Kamil, ale uszy odstawały mu jak małemu nosaczowi, nos zresztą też nie był mały, toteż przechrzciliśmy go na Piotera.

			– I jak tam w tej Łodzi, Dżejkob? – usłyszałem pytanie. Tomek.

			– A wiesz, w sumie nieźle. Dojazdy trochę długie, ale to wszędzie trzeba przeboleć, a tam są chociaż pociągi co godzinę.

			– Ano.

			Zapadła cisza. Zanim znów ktoś się odezwał, myślałem. Wspominałem raczej. Pamiętam, gdy miałem wybierać szkołę. Powiedziałem, że chcę iść do Łodzi, bo lepsza szkoła. A tak naprawdę? W sumie to miałem ich dość. Nie byłem wtedy wiele lepszy od Endrju. Łódź mnie zmieniła. No dobra, Internet mówi, że Łódź zmienia bezpowrotnie, ale mnie zmieniła na lepsze. Chyba.

			Wiem w sumie, że nie robiłbym niektórych rzeczy, bez których nie byłbym sobą… Nie wiem, kim byłbym bez Łodzi.

			– Pamiętasz Aśkę? – spytał Tomek. Jego brat nieudolnie próbował gadać z dziewczynami.

			– Noo… Twój brat na pewno. Chyba coś do niej zarywa. I do całej reszty.

			Zaśmiałem się. Tomek nie.

			– Nie ta Aśka. Ta z gimbazy. Była ze mną w klasie.

			– Aaa… Ta… – Emo, chciałem powiedzieć. Ugryzłem się w język. Alkohol już może działał, ale nie aż tak.

			– Tak. Ta.

			Siedzieliśmy chwilę. Browary w ręku, a nad nami rozgwieżdżone niebo. Z boku szum. Ktoś kogoś wkurwiał, ktoś kogoś całował. To było nieco dziwne. O ile ludzie się często wkurwiali, to raczej rzadko całowali. Nie za kinem.

			– Zagrajmy w butelkę! – usłyszałem z tamtej strony.

			– Ile ty masz lat? Dwanaście? – zaśmiał się ktoś.

			Chyba jednak wszyscy nie wyszli jeszcze z gimnazjum, bo zaczęli grać, tyle że puszką. Dochodziło to do mnie jak przez mgłę. Ja myślałem o Aśce.

			– Pamiętam.

			– Podobała mi się – mówił dalej Tomek. – Nie, wiem, że nie była ładna, chociaż nie było najgorzej. Wkurwiałem ją na okrągło, sam do końca tego nie rozumiałem, ale podobała mi się jej złość. Gadałem z nią dość często, niekoniecznie tylko denerwując. Wydawało mi się, że ona też mnie nawet… Ale któregoś dnia…

			– Pamiętam. Nie przyszła.

			– Tak i…

			– Nie musisz mi tego…

			– Muszę! Muszę to w końcu komuś powiedzieć!

			Wiedziałem. Znałem jej historię. Nie zastanawiałem się jednak nad tym. Myślałem o tym, jak ludzie zmieniają się po alkoholu. Nie mówił o tym przez tyle czasu, a teraz nagle musiał. I to mnie. Pamiętam, jak nie znosiłem go w podstawówce. Potem powoli przechodziło. Było tylko lepiej. Nawet zaczęliśmy się kumplować. Czułem w sumie, jakby był on światem. Nie, nie w takim sensie. Lubiłem go coraz bardziej, a kiedyś nienawidziłem. Tak jak świata. I wielu, wielu ludzi. Również z tej grupy. A teraz? Ja nawet lubiłem ich, oni nawet mnie. Może kiedyś zniknie to „nawet”?

			– A wtedy mi powiedzieli… – zbudził mnie z zamyślenia jego głos. – Ludzie mówili, że było tam pełno krwi. Podobno nie wytrzymała. Ludzie nie dawali jej żyć. A ja… Ja obwiniałem siebie. Raz, gdy piliśmy, jeszcze w gimbazie, ktoś powiedział: E, Tomek, a ty też nieźle wkurwiałeś tę wariatkę, co? I jeszcze się śmiał! Rechotał jak głupi. Mało go wtedy nie zapierdoliłem. Czasem żałuję, że się nie udało. Ale wiesz co? Wtedy przypominam sobie, że może miał rację, że może to ja tu jestem śmieciem. A wtedy żałuję już tylko, że mi się nie udało zrobić tego, co Aśce.

			– Ty próbowałeś…

			– Nie. Na to też byłem za słaby. Czasem siadałem w kiblu i patrzyłem na stare jak świat żyletki ojca. Albo raz jak wchodziłem do jednego bloku, stałem chwilę i patrzyłem na schody. Czy tak po nich nie wejść i nie wrócić na dół inną drogą…

			Znowu zapadła cisza. Miałem swoje problemy. Czasem chciałem o nich mówić, ale komu? W sumie to mój przyjaciel.

			– Wiesz co? Ja…

			– A najgorsze jest to, że nic już nie zmienię. Nie chcę umierać, ale żyć też już nie chcę. Wiesz, kto to jest Gaiman? – rzucił nagle.

			– Ba.

			– Bo jak nie ty, to kto? – uśmiechnął się. – Jedną jego książkę czytałem, Sapkowski gdzieś polecał. „Amerykańscy Bogowie”. Było tam takie coś – ktoś umarł i mógł wybrać, co się z nim stanie. Nie chciał żadnego Nieba czy Walhalli. Chciał pustkę, czarną nicość. Wybrał to, bo chciał odpocząć. Też chciałbym tak odpocząć, tylko że za życia. Bo życie i śmierć to nie książka – nie miałbym powrotu.

			Teraz już naprawdę zapadła cisza. Tak trwała i trwała. Patrzyliśmy na budynek kina, oświetlony lampami tak, że akurat idealnie było widać wielkie, czerwone HWDP i Świerszczu to kurwa, przy czym nie znam żadnego Świerszcza. Przynajmniej ja patrzyłem, nie wiem jak Tomek.

			Dopiłem swoją puszkę i podszedłem do plecaka. Nie wiem, może po prostu chodziło o to, żeby się oddalić. Nie wiedziałem, co mu powiedzieć. Wziąłem piwo i podszedłem do Oliwera i dziewczyn. Coś powiedziałem, ale nic, co zrobiłoby wrażenie choćby na mnie, a co dopiero na nich… Ogólnie lubię dziewczyny, ale jakoś chyba o tym nie wiedzą, heh. W każdym razie był to chyba jakiś drętwy żarcik, bo widziałem ich zażenowanie. Obok przeszedł Tomek, odwróciłem wzrok. Stałem teraz i piłem piwo sam. To znaczy z nimi, ale w sumie sam. Antek nadal wkurwiał Endrjego, ten drugi chyba chciał się odegrać ciosem, ale spudłował i wylądował w błocie, co jeszcze bardziej rozbawiło Antka. Niektórzy się śmiali, inni nawet nie spojrzeli.

			Część ludzi zaczęła odchodzić, ale było ich niewielu. Ktoś zaproponował wycieczkę na CePeeNa (teraz był to Orlen, ale nazwa została), żeby zjeść hot-dogi. Ktoś nawet był trzeźwy i zaproponował podwózkę, ale tylko kilku szczęśliwców się zabrało. Że tym trzeźwym był Daro, to wziął Antka, bo kumpel i trzy dziewczyny – tu chyba nie trzeba wyjaśniać.

			Chcieliśmy ruszać, ale ktoś spytał Dara, czy po prostu nam nie kupi i stwierdził, że spoko. Jedna dziewczyna z auta wysiadła, jedna zachichotała i pojechali w czwórkę.

			– A co będę się wlec niepotrzebnie? – rzuciła Ola. – Masz fajkę, Kuba?

			Miałem, podałem.

			– Ognia?

			Pokręciła tylko głową, wyjmując zapalniczkę z kieszeni kurtki. Jedno i drugie było czarne, tylko włosy miała blond, z platynowym pasemkiem.

			Stała obok i paliła, z jakiegoś powodu nie szła. Zapaliłem też i się zaciągnąłem. W sumie, gdy patrzyłem w lustro, nie widziałem może kogoś odpychającego swoją powierzchownością, może nie mistera Zrębowa, ale źle nie było. Bardziej chodziło o tak zwaną „cipowatość” – po prostu byłem introwertykiem.

			– Przejebane, nie? – rzuciła, po czym dodała. – No z tym kinem, nie?

			– Ta. Nic tu nie będzie. Dzicz, a prawie Terkowice! – rzuciłem, nie wiem już który raz tego wieczora ten sam żart, ale zaśmiała się.

			– Aż tak to chyba nie… Terkowice to trochę nasz lokalny Sosnowiec.

			Rozmowa nawet zaczynała się układać. I wtedy przyszedł Endrju.

			– Skurwiel. Jebany skurwiel.

			– Chyba ty… – bąknąłem do siebie.

			– Ty się musisz mu postawić, Endrju! – stwierdziła. – No nie, Kuba?

			Powiedziałem, że tak, a w myślach dodałem, żeby spierdalał. Dobrze się gadało, a tu on…

			– Ja? – zaśmiał się. Potem śmiech zrobił się odrobinę za głośny i wszystkie grupki umilkły i patrzyły na Andrzeja. Po chwili przestał, a inni wrócili do swoich rozmów.

			– A co ja mu zrobię? Ja…

			– Sprytny chłopak jesteś, coś wykombinujesz – powiedziałem, modląc się, żeby poszedł. – Tylko nie pij już więcej, już ci starczy…

			Chyba nie posłuchał, poszedł wylewać smutki dalej.

			– Trochę dziwny człowiek, nie?

			– Taak… Ale też trochę mi go żal.

			Znowu cisza. Widziałem, że niektórym pokończyły się browary, usłyszałem, że ktoś planuje pójść po swoje zapasy wódy, ktoś powiedział, że ojciec bimbru napędził… Inaczej mówiąc, show must go on.

			– Słuchaj… – zaczęła, ale wtedy przyjechał Daro.

			– Noo… – powiedział. – W ostatniej chwili zdążyliśmy. Zaraz by zamknęli.

			Zaczęli dawać wszystkim po bułce z parówką. Wszyscy szczęśliwi.

			– Też chcesz? To poproś. No, poproś… – Antek nadal bawił się z Andrzejem.

			– Daj mu już spokój! – powiedział Daro, o dziwo chyba znudzony. – Też chłop.

			– Człowiek może i tak, chłop pewnie mniej – zaśmiał się i poszedł.

			Po wypiciu kilku piw czy innego alko hot-dogi smakują jak szczyt osiągnięć kulinarnych, a jeszcze z pikantnym sosem, jak nadal popija się piwem… To jest coś. Może i proste, ale takie chwile dają szczęście.

			Szczęście… Zobaczyłem wtedy Tomka, nadal był smutny. Poszedłem do niego chwiejnym krokiem, ale ktoś wtedy przebiegł obok, coś krzyknął i wszyscy zbili się w kółko, Tomek też. Podszedłem teraz tam.

			– Co jest?

			– Mają majkę.

			– Co? Ja spadam, na razie.

			Zwinęło się kilku.

			– To kto chce? – spytał Pioter.

			– Skąd ty w ogóle masz morfinę? – odpowiedział Daro.

			Pioter wzruszył ramionami.

			– Matka robi w szpitalu… – odparł w końcu. – Czasem ją odwiedzam, nie zawsze może patrzeć… Zresztą, nie twoja sprawa. Bierzecie czy nie?

			Antek, Daro, kilka dziewczyn i – o dziwo – Andrzej chcieli.

			– Dawaj! – powiedział Tomek.

			– Ej, ty na pewno…

			– Daj mi spokój.

			I podeszli bliżej. Zostaliśmy ja, Ola i Oliwer.

			– Co robimy? – spytała Ola.

			– Zostanę chwilę, zobaczę, co może się stać – odparłem, nawet jeśli pytanie nie było do mnie.

			Kilka razy paliło się trawę, ale majka… To już grubszy kaliber.

			– Dobra, to co? Łykamy? – spytał Antek.

			– Co ty, ocipiałeś do końca? – spytał Pioter. – Łykać to to mogą w szpitalach, my nie będziemy tak marnotrawić. Patrz i się ucz.

			Najpierw otworzył strzykawkę, potem ampułkę i wlał jej zawartość właśnie do strzykawki. Zamknął. Zacisnął rękę paskiem i wstrzyknął. Ktoś zasyczał na ten widok.

			– No, tak to się robi. Teraz wy.

			– Dobra, spadam – rzucił Oli i zniknął.

			– A jak przyjdą psy? – spytała mnie Ola.

			– Wtedy… – powiedziałem. – … Będą mieli problem.

			Każdy z nich po kolei zaczął powtarzać to, co zrobił Pioter.

			W zasadzie nic wielkiego się nie działo. Wyglądali trochę jak po maryśce, tacy wyluzowani. Daro nawet zasnął. Andrzej zachowywał się trochę inaczej. Wyskoczył po chwili i zaczął coś śpiewać. Podszedł do mnie i przytulił. Miał mokrą łapę, do tego to było ciepłe. Miałem tylko nadzieję, że to nie mocz.

			– Patrz teraz! – powiedział i poszedł do grupki. – Ma… Macie tego więcej?

			– A ty co, już? Hehe.

			– No ja bym jeszczeczez wziął.

			I stali chwilę, siedzieli, Daro nadal spał.

			– To niby nie tak mocne, ale wiecie, co też porządnie działa? Strzykawka, ale pusta.

			Spojrzeli po sobie. Ktoś spytał:

			– Ty, serio?

			– No…

			Jeszcze raz popatrzyli.

			– Co głupio pierdolisz? Jakiś szajs wpychasz…

			– A co, boisz się ciotko? – spytał Endrju Antka.

			Rozniosło się głośne „uuu”.

			– Dawaj to, śmieciu.

			Zabrał mu strzykawkę, zacisnął pasek na ramieniu i wstrzyknął powietrze.

			– Teraz ja! – powiedział Tomek nadal smętny.

			– Nie, zostaw już… – powiedziałem.

			– Spierdalaj! – przerwał mi i nacisnął pustą strzykawkę.

			Chwilę nic się nie działo.

			– I co? – spytał Antek.

			– Może spróbuj jeszcze raz? – odpowiedział Andrzej.

			I wtedy Tomek upadł.

			Przyjechała karetka i psy. Na komendzie dowiedzieliśmy się, że czeka nas pogrzeb. Wstałem i pierdolnąłem tego śmiecia. Zabiłbym go, wiem to, ale mnie powstrzymali. Zamknęli go, ale co z tego? Co, kurwa, z tego?!

			Co z tego, skoro od tamtego czasu patrzę często mętnym wzrokiem na stare żyletki ojca. I wiem, że jeśli ten cały festiwal spierdolenia nazywany życiem ma się nie skończyć na nich, to pewnie któregoś dnia wejdę na jakiś wysoki budynek, z którego nie wrócę już tą samą drogą…

			 

		

	
		
			 

			REGAŁ NA CZAS EPIDEMII

			Przytyczek w nos Supermana („Asterix – córka Wercyngetoryxa”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Na liście bestsellerów książkowych ostatniej dekady, opublikowanej pod koniec grudnia we Francji, w pierwszej dwudziestce znalazły się aż cztery komiksy z Galem Asterixem w roli głównej. To dowód nie tylko na status komiksu w krajach frankofońskich, ale i dumę, szacunek, podziw (może nawet trochę pychę), które związane są z postacią wymyśloną przez René Goscinny’ego, a narysowaną przez Alberto Uderzo.

			 

			Francuzi Asterixem dają trochę prztyczka Ameryce, pokazują Supermanowi, Spidermanowi i całemu Marvelowi, że nie będzie z nimi łatwo. Jest w nich nadal coś z galijskiej wioski, która gra na nosie Cezarowi i całemu Imperium Rzymskiemu. Chociaż dwaj ojcowie komiksu już nie tworzą „Asterixa” (Goscinny nie żyje, Uderzo zmarł kilka tygodni temu), to seria ma się całkiem dobrze. Po polsku właśnie wyszedł trzydziesty ósmy zeszyt „Córka Wercyngetoryksa”, rozpoczynający się tradycyjnie wstępem: Jest rok 50 przed narodzeniem Chrystusa. Cała Galia jest podbita przez Rzymian. Cała? Nie!, a kończy gargantuiczną ucztą w wiosce Galów. Pomiędzy tymi stałymi wydarzeniami Jean­‍-Yves Ferri (scenarzysta) i Didier Conrad (rysownik) umieszczają kilka tygodni z życia nieznanej (acz prawdopodobnej) córki Wercyngetoryksa – Adrenaliny. Tego samego Wercyngetoryksa, o którym pisze w „Wojnie galijskiej” Juliusz Cezar i którego pokonał pod Alezją. Adrenalina, ostatnia nadzieja Galów na odzyskanie utraconych ziem jest jednak nastoletnią buntowniczką i za nic nie chce przewodzić powstaniu. Oddana pod opiekę Asterixa i Obeliksa, jak każdy z młodych Galów (Galijek) przejdzie przemianę. Dużo humoru, dużo bijatyk, dużo zabawy, koń zdrajcy Nosferatus ma małe czerwone oczka, a Brutus jak zawsze bawi się sztyletem.
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			Córka Wercyngetoryksa, tekst Jean-Yves Ferri, rysunki Didier Conrad, kolory Thierry Mébarki

			48 s. ; 29 cm

			Warszawa : Wydawnictwo Egmont Polska, 2018

			821.133.1-93-91

			 

		

	
		
			 

			Cień „Magika” (Dariusz Rygier, Tadeusz Gajzler „Magik. Pamiętaj – jesteś Polakiem”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Z komiksami wspierającymi edukację historyczną mamy w Polsce pewien problem. Problem polegający na tym, że wraz z całym dziedzictwem PRL odrzucono (nie we wszystkich oczywiście przypadkach) dwa bardzo istotne elementy, którymi charakteryzowały się „historyjki z dymkiem” do 1989 r.

			 

			Często, gęsto zrezygnowano z wyboru fachowych rysowników, kierując się kategorią ceny oraz (negując rolę scenarzystów) zapomniano, że obok rzetelności historycznej, komiks powinien zawierać pewien element sensacyjny, bez którego gatunek jest martwy. Odstępstwem od tej reguły są serie „W imieniu Polski Walczącej” IPN, czy antologia „100 na 100”, a na drugim biegunie realizacji koszmarnie pompatyczne, których z szacunku dla omawianych postaci i wydarzeń historycznych, nie wymienię. Gdzieś pośrodku, dosyć nieźle „skrojony” jest malutki zeszycik „Magik” Dariusza Rygiera (rysunki, scenariusz) i Tadeusza Gajzlera (scenariusz). Jest to również komiks w odcinkach – jak w starym „Relaksie”; pierwszy jest zatytułowany „Pamiętaj – jesteś Polakiem”.

			Nie bez powodu wspomniałem „Relax”, rysownik i współscenarzysta dość wyraźnie idzie kolorowym śladem Jerzego Wróblewskiego. Tytułowy „Magik” to Jerzy Bartnik, najmłodszy żołnierz (ur. 1930) Zgrupowania Bojowego AK „Ponury” w Górach Świętokrzyskich (od lipca 1943 do stycznia 1944). Czytelnikom z Kielecczyzny może być znany, występował w epizodach komiksu „Cień Ponurego”, który drukowało w latach 70. „Słowo Ludu” (dziennik regionalny). Po opuszczeniu Gór Świętokrzyskich przeniósł się do Warszawy, gdzie brał udział w powstaniu. Zeszyt pierwszy omawia jego przedwojenne losy, aż do aresztowania ojca w Gdyni w 1939 r.
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			Dariusz Rygiel, Paweł Gajzler

			Magik. 1, Pamiętaj – jesteś Polakiem

			7 s. ; 30 cm

			Zielonka : Towarzystwo Przyjaciół Zielonki, 2017
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			Jeden mężczyzna kontemplujący księżyc (Olivier Vatine, Alberto Varanda „Żyjąca śmierć”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Kto lubi po trosze horrory del Toro, klimaty Beksińskiego i Moebiusa, mroczne gry wideo? Równolegle podziwia brytyjskie i północnoniemieckie malarstwo gotyckiego romantyzmu – Caspara Davida Friedricha, Johanna Fűssli, wreszcie przerażających symbolistów spod znaku Ropsa, Bőcklina i Dore? Dla niego jest „Żyjąca śmierć”.

			 

			Malarskość – to być może słowo nadużywane, ale – dobrze charakteryzuje zwłaszcza olbrzymie, przypominające płótna lub panoramiczny seans w kinie, kadry otwierające każdy z rozdziałów. Czy są to wizje niczym z sagi „Alien”, czy technokratyczne i rozświetlone obrazy wyłaniającego się zza geoidy ziemskiej słońca, tak rozsławione przez Stanleya Kubricka, czy wreszcie typowe dla powieści gotyckiej zasnute śniegiem i mgłą ponure zamczyska, za każdym razem – budując adekwatny klimat – wprowadzają czytelnika w atmosferę następnego rozdziału.

			W komiksie Oliviera Vatine’a (scenariusz, kolor) i Alberto Varandy (rysunki) mniej chodzi bowiem o budowanie świata technologicznej przyszłości, który łącząc się trochę z Poem, trochę z Lovecraftem, tworzy w istocie wiktoriański cyberpunk. Nie są istotne – bardzo powszechne w literaturze i popkulturze – nawiązania do zagadki nieśmiertelności i ostrzeżenie przed ingerencją w porządek natury. To robiła już Mary Shelley i liczni jej naśladowcy. Niczym w onirycznym modernistycznym poemacie kupujemy nie historię, lecz galerię wspaniałych i mrocznych obrazów.
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			Żyjąca śmierć, scenariusz Olivier Vatine, rysunki Alberto Varanda, kolory Olivier Vatine

			70 s. ; 32 cm

			Łódź : Scream Comics, 2019
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			Zamiast Wiednia chwalmy pijawki! (Tomasz Król „Profesor Chrapkiewicz-Chapeville”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Mam na biurku czarno­‍-biały dwudziestoczterostronicowy komiks „Profesor Chrapkiewicz­‍-Chapeville” wydany przez Muzeum Samorządowe Ziemi Strzyżowskiej, autorstwa Tomasza Króla.

			 

			Wyjaśnijmy od razu sprawę wydawcy – Franciszek Chrapkiewicz dzieciństwo i lata szkolne spędził w Strzyżowie, skąd przeprowadził się z rodzinnej Godowej. W czasie wojny jego rodzice zginęli w niewyjaśnionych okolicznościach, a w komiksie jest to przedstawione w ten sposób, iż odbiór czytelniczy jest bardzo jednoznaczny – został na nich wykonany wyrok podziemia za kolaborację. Po wojnie młody Chrapkiewicz trafił na kilka miesięcy do więzienia za działalność konspiracyjną, uciekł przez Niemcy na Zachód. We Francji ukończył studia i przyjął wraz z obywatelstwem nazwisko Chapeville.

			Kim jednak jest Chrapkiewicz? Postać, której życie mogłoby służyć za pełnokrwisty kilkusetstronicowy komiks sensacyjny (wraz z działalnością kilku wywiadów, szantażem, brawurową ucieczką i aulami największych uniwersytetów). Otóż jest światowej sławy biochemikiem, który wydzielił ze śliny pijawek białko – hirudynę, likwidujące zakrzepy podczas operacji. Po lekturze tego dość jednak chropawego językowo komiksu rodzi się jednak pewien dość istotny wniosek – bardzo dobrze, że powstał. Lecz, co ważniejsze, dlaczego zamiast wiedeńską wiktorią i setką innych heroicznych bitew, które nikogo na świecie nie zaciekawią, nie chwalimy się, a choćby komiksowo – legionem Polaków, którzy uratowali miliony ludzkich istnień – Bujwidem, Weiglem, Koprowskim i właśnie Chrapkiewiczem?
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			Tomasz Król

			Profesor Chrapkiewicz-Chapeville

			24 s. ; 30 cm

			Strzyżów : Muzeum Samorządowe Ziemi Strzyżowskiej, 2019
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			Osobisty zestaw przeżyć (Craig Thompson „Blankets”) , Paweł Chmielewski

			 

		

		
			„Blankets” (2004), ogromna powieść graficzna Craiga Thompsona, została po raz trzeci wydana w Polsce. Jej autor, urodzony w Michigan, opublikował również „Żegnaj Chunky Rice” (1999), „Dziennik podróżny” (2004), „Kosmiczne rupiecie” (2015) zostały przetłumaczone na niemal dwadzieścia języków, czyniąc go jednym z najważniejszych twórców amerykańskiego komiksu niezależnego w swoim pokoleniu. 

			 

			To autobiograficzna opowieść o nastoletniej miłości bohatera do dziewczyny imieniem Raina, poznanej na obozie biblijnym i pobycie w jej domu podczas ferii zimowych. Psychologiczna warstwa historii zostaje uprawdopodobniona przez introwertyczny charakter obojga, zaś elementy humorystyczne wprowadzają chociażby sceny pierwszego spotkania z rodzeństwem Rainy – cokolwiek nadętym Bobem i Laurą. Czarno­‍-białe precyzyjne rysunki pokazują zarazem kierunek inspiracji kilku popularnych polskich komiksów ostatnich lat.

			Sukces „Blankets” możemy analizować jednak na dość szerokim obszarze literackim. Jest on dowodem na zainteresowanie czytelników XXI w. realizacjami autobiograficznymi. Stąd popularność m.in. monumentalnej „Mojej walki” Karla Ove Knausgärda, a u progu epoki powieści chociażby Eriki Jong, zaś z nurtu komiksowego dzieła Guya Delisle’a. Książki i komiksy tego nurtu są tylko dowodem na to, że rację miał Philippe Lejeune w swoich rozważaniach nad paktem autobiograficznym, jako nie tworem estetycznym (w uproszeniu mającym oddziaływać nie tyle literacko, a w przypadku komiksu również obrazowo), lecz będąc swoistym fenomenem społecznym.
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			Craig Thompson

			Blankets

			582 s. ; 23 cm

			Warszawa : Timof Comics – Timof i Cisi Wspólnicy, 2019
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			Gdzie jest ten trzeci? („Zeszyty Komiksowe” 27), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			27 numer „Zeszytów Komiksowych”, to jak zwykle kilkanaście krótkich komiksów, ale przede wszystkim artykuły naukowe i popularnonaukowe dotyczące tym razem „Stu lat polskiego komiksu”.

			 

			Od razu, przy okazji dodajmy, że „... w niepodległej Polsce”, bo popularny skrót myślowy sugeruje, że pod zaborami nie publikowano wcale komiksów. Najnowszy numer „ZK” otwiera artykuł Adama Ruska – który jak sam autor zaznacza jest formą intelektualnej zabawy – odpowiadający na pytanie: kto jest pierwszym polskim „komiksiarzem”? Franciszek Kostrzewski czy Kamil Mackiewicz? W oparciu o teoretyczne wyznaczniki gatunku (tu odnośnikiem jest artykuł Pawła Sitkiewicza o R. Töpfferze) wygrywa Mackiewicz i jego „Szalony Grześ”. Myślę, że odpowiedzią – idąc tropem słynnego filmu Carola Reeda – okaże się ktoś trzeci. Naturalną kontynuacją artykułu jest esej tego samego autora o czasopismach obrazkowych dla młodzieży w międzywojniu z bardzo ciekawym fragmentem o lwowskim dwutygodniku „Grześ”.

			Jeśli jesteśmy już w kręgu intelektualnej zabawy, to popatrzmy na sondę, którą proponuje redakcja – kalendarium najważniejszych wydarzeń w polskim komiksie zaproponowanych przez badaczy i publicystów. Spośród wielu artykułów chciałbym zwrócić uwagę na cztery teksty epitafijne: „Pierwsza dama polskiego komiksu” o Szarlocie Pawel (Kinga Kuczyńska) i „Maciek Parowski, komiks i my” (Wojciecha Birka) oraz dwa bardziej osobiste, lecz mające również charakter wspomnień (czasem pięknie humorystycznych). To Pawła Gierczaka „Moje spotkania z Tajfunem” (o Tadeuszu Raczkiewiczu) i Marii Lengren o dziadku – Zbigniewie Lengrenie (to ten pan od nieśmiertelnego Filutka).
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			Zeszyty Komiksowe 2019, nr 28
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			Jam jest Cthulhu (Alan Moore, „Providence”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Jeszcze na początku ubiegłego wieku komiks nazywano „filmem rysunkowym” lub „filmem obrazkowym”, czasem również „niemym”. Dziś większe formy aspirują do miana „powieści graficznych”. Postaram się napisać kilka słów o komiksie niezwykłym, który bez nadmiernej przesady możemy uznać za filmową powieść graficzną. Oto na ekranach naszej wyobraźni „Providence”.

			 

			Za tym dziełem stoją dwaj giganci literatury (i zarazem kultury popularnej) – Alan Moore i Howard Phillips Lovecraft. Jeden jako autor i czytelnik, drugi w roli bohatera, ale zarazem autora (pośmiertnie, choć kto to wie...?) opowieści rysunkowej. Moore: trudno chyba – ze względu na mnogość ekranizacji („Liga niezwykłych dżentelmenów”), serialową popularność (niedawni „Strażnicy”), polityczne wpływy (alterglobaliści korzystają ze scenografii „V jak Vendetta”) – odnaleźć kogoś, kto nie zna jego twórczości. Lovecraft: dziś uznawany za odnowiciela i kodyfikatora współczesnej literatury grozy, postać będąca ikoną popkultury do tego stopnia, że staje się np. bohaterem jednej z zagadek w najpopularniejszym kanadyjskim kryminale „Detektyw Murdoch”, jako uczeń szkoły średniej, który zakłada pierwszy na świecie fandom (?) kultury gothów.

			„Providence” z rysunkami Jacena Burrowsa (w chwili, gdy piszę te słowa, wydano dwa tomy) zyskuje niesamowitą gęstość dzięki metodzie zastosowanej w scenariuszu Moore’a – drobiazgowej (jak zwykle w przypadku tego pisarza) analizie materiału źródłowego – prozy i listów autora „Necromiconu” (część korespondencji jest wpleciona w tkankę opowieści), analizie dokumentów historycznych i socjologicznych z epoki. Uzyskujemy dzięki temu obraz Providence (miasta tak ważnego dla Lovecrafta, jak Dublin dla Joyce’a, a Moskwa – Bułhakowa) scenograficznie dopracowany, pełen detali i obyczajowych smaczków. Opowieść jest zatopiona w prozie pisarza (niektóre tropy wyjaśnia w przypisach Mateusz Kopacz), ale o intertekstualnym charakterze tej historii niech zaświadczy sam początek – rozmowa w redakcji dotyczy i modelu dziennikarstwa w epoce Hearsta, i horroru Roberta Chambersa „Król w Żółci”. Szyld za oknem to aluzja do głównego bohatera komiksu – Roberta Blacka (również postaci z dzieł H.P. Lovecrafta). Wstępem jest list, w którym wspomniane zostaje nazwisko Huysmansa, a jak wiemy, Joris­‍-Karl był autorem słynnej „biblii dekadentów” – powieści „Na wspak”, której bohater czyta Poego i Petroniusza, a w swej neurozie bardzo przypomina „samotnika z Providence”. To zaledwie cztery pierwsze strony. Przypomina się opinia krytyka o sadze „Diuna” Franka Herberta, który po przeczytaniu kilkunastu stron stwierdził: Trzeba czytać w niewielkich dawkach. Jeszcze nic się nie wydarzyło, a wielość kontekstów już nas przytłacza. W szkolnej skali 1-6 to jest siódemka.
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			Providence. 1-2, scenariusz Alan Moore, rysunki Jacen Burrows, kolory Juan Rodriguez

			173, 184 s. ; 27 cm

			Warszawa : Wydawnictwo Egmont Polska, 2019
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			Opowieść nigdy się nie kończy (Isabel Greenberg „Encyklopedia Wczesnej Ziemi”)

			 

		

		
			„Arizona Dream” Emira Kusturicy zaczyna się sceną na dalekiej Północy, wśród Inuitów i po opowiedzeniu całej, poetyckiej historii, zataczając koło powraca do tego samego igloo, dodając metaforyczny obraz latającej, płaskiej ryby, której oczy są umiejscowione po jednej stronie głowy.

			 

			Podobną, kolistą i poetycką klamrę fabularną, wybiera dla swojej obrazkowej opowieści Isabel Greenberg. „Encyklopedia Wczesnej Ziemi” kończy się w miejscu, gdzie się rozpoczyna albo rozpoczyna się tam, gdzie się kończy... Dla historii mitycznych ten porządek czasowy nie ma – w rzeczywistości – większego znaczenia. Mity są po prostu opowiadane, toczą się, nachodzą na siebie, przenikają. Nie łączy ich logika – w naszym, empirycznym tego słowa pojmowaniu – gdy parę kochanków rozdziela anomalia magnetyczna, pozostaje im jedno – snuć niekończącą się opowieść. Isabel Greenberg, brytyjska ilustratorka, współpracująca m.in. z „Guardianem”, za „Encyklopedię...” (opublikowaną w 2013 r.) była nominowana do Nagrody Eisnera w dwóch kategoriach, a w plebiscycie na „Książkę roku” zdobyła British Comic Award.

			W każdej mitycznej opowieści bohater musi odnaleźć klucz do sekretnych drzwi. Tych drzwi i kluczy je otwierających jest najczęściej kilka. W dziejach Pierwszego Norda z Północy i jego ukochanej z Bieguna Południowego są trzy klucze główne, ustalające sposób opowiadania tej historii. Opowiadania, ale nie czytania, bo ten może być przypadkowy. Pierwszym jest obrazowy, ale wbrew przypuszczeniom nie ten całkiem pierwotny, neolityczny, do którego tak chętnie sięgał później Henri Matisse. Greenberg wiedząc, że opowiada dzieje legendarne, sięgnęła po ich rysunkowy ekwiwalent – kształt i formę postaci znaną nam z wczesnośredniowiecznych przedstawień historii ewangelicznych, heroicznych czynów i nieznanych krain. Czasów, zanim Giotto wprowadził trzeci wymiar, a renesansowi malarze zastosowali perspektywę. Kluczem drugim jest – tu bez zaskoczenia – wprowadzenie formuły ustnego przekazu, który przed wynalezieniem pisma konstruował i utrwalał każdą opowieść. Trzecim – sięgnięcie do motywów wędrownych, alegorii i symboli – tego całego zestawu figur i toposów, które istnieją w każdej mitologii. Istniały przed erą chrześcijańską, Egiptem faraonów i powtarzają się w każdej opowieści, pod każdą geograficzną szerokością, w każdym z możliwych czasów. Nie mogła zatem „Encyklopedia Wczesnej Ziemi” obyć się bez panteonu bogów, żyjących w Zamku w Chmurach (jak na Olimpie, ale i w Asgard) z Orlim Bogiem Ptakoludem (na wzór staroegipskiego Ptaha, indiańskiego Ptaka Gromu), bez artefaktów, jak magiczny kamień, motywu podróży, podczas której Nord (niczym Odyseusz) spotyka syreny Wczesnej Ziemi, bez ludzkiej pychy budującej wieżę, bez kary i bez miłości.
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			Isabel Greenberg

			Encyklopedia wczesnej ziemi
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			Art déco wraca, w wielkim stylu (Virginie Greiner, Daphne Collignon „Tamara Łempicka”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Jak mawiał pewien polityk – to jest oczywista oczywistość: najlepiej sprzedają się pieniądze, skandal i upadek wielkich ludzi. Wiedział o tym już William Randolph Hearst, a Welles ubarwił tylko jego historię niesamowitą scenografią, nowoczesnym montażem i rewolucyjną narracją. Wiedziała – nawet jeśli tylko podświadomie – również Tamara Łempicka.

			 

			W latach 20. i 30. była jedną z najciekawszych, a z pewnością najgłośniejszych i najbardziej skandalizujących postaci paryskiej bohemy artystycznej. Później gwałtownie zapomniana – przypominała w tym dawne gwiazdy „złotej ery Hollywood” – żyła na peryferiach wielkich ruchów artystycznych XX w., popartu, konceptualizmu. Jej styl art déco wydawał się krytykom sztuki przestarzały. Gdy zmarła w odosobnieniu, nagle jej malarstwo przeżyło renesans, a na aukcji w Sotheby’s, płótno „Czerwona sukienka” osiąga zawrotną kwotę ponad 13 milionów dolarów, zaś parę miesięcy później „Portret Marjorie Ferry” 16,4 mln funtów. Mamy więc każdy z trzech składników: skandal, upadek i pieniądze.

			Kiedy niedawno oficyna „Marginesy” opublikowała fabularyzowaną biografię Laury Claridge „Tamara Łempicka. Sztuka i skandal”, w tej nader sprawnie skonstruowanej – z prawdziwych dokumentów i mitotwórczej pasji artystki oraz legend i plotek ją otaczających – biografii, zabrakło tak naprawdę jednego – dużych, barwnych reprodukcji malarskich, artystycznej wizji Łempickiej przeniesionej na papier.

			Komiks „Tamara Łempicka” Virginie Greiner (scenariusz) i Daphné Collignon (rysunki) stał się naturalnym uzupełnieniem dla książki Claridge. Autorki stworzyły dzieło, które – w przeciwieństwie do całkiem przyzwoitej „Artemizji” (luźna biografia komiksowa manierystycznej malarki Gentileschi) – jest absolutnie zanurzone w twórczości Łempickiej. Począwszy od kolorystyki, ugrów i brązów, typowych profilów postaci, a kończąc na charakterystycznym stylu art déco. Dziś widzimy, jak wiele polska malarka zawdzięczała pierwszym eksperymentom kubistów (Picassa, Griesa) i sztuce afrykańskiej oraz polinezyjskiej, którą zaszczepił we Francji Gauguin. Uzupełnieniem albumo­‍-komiksu (pozwolę sobie użyć takiego terminu) są barwne reprodukcje najsłynniejszych obrazów i skondensowany (problemowy) życiorys artystki. To od strony formalno­‍-rysunkowej. Narracja koncentruje się wokół jednego, bardzo efektownego i znaczącego fragmentu życia Łempickiej – kryzysu jej małżeństwa z Tadeuszem, gdy fascynacja przystojnym prawnikiem i zdobywcą petersburskich salonów uleciała w zderzeniu ze światem paryskich galerii i kawiarń. To również moment romansów z Rafaelą (podobno modelką do „Czerwonej sukienki”), odwiedzin w klubach dla transwestytów, eksperymentów Tamary z własną seksualnością oraz spotkań z André Gide’em. Czas, który uczynił z Łempickiej pierwszą skandalistkę swoich czasów i utrwalił jej legendę.
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			Tamara Łempicka, scenariusz Virginie Greiner, rysunki i kolory Daphné Collignon

			48 s. ; 32 cm

			Warszawa : Wydawnictwo Marginesy, 2019
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			Mozaika z Pachnącego Portu („Made in Hong Kong. Kino czasu przemian”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Hongkong – miasto kontrastów i filmów kung-fu (bo inne są mało znane poza kręgiem specjalistów) – ostatnio wzbudza zainteresowanie głównie za sprawą masowych protestów. Ich osią jest sprzeciw wobec wprowadzanego przez chińskie władze prawa do ekstradycji każdego obywatela do Państwa Środka. De facto sprzeciw wobec jednostronnego złamania traktatu, który zakładał, iż w Pachnącym Porcie (nazwa wyspy w języku kantońskim) chiński kodeks zacznie obowiązywać 50 lat po zjednoczeniu, dopiero w 2047 r.

			 

			1997 r. – wtedy świat obywateli Hongkongu stanął na głowie – brytyjska kolonia zostaje przekazana Chinom. Ta data staje się punktem wyjścia dla esejów o kinematografii miasta zawieszonego między Wschodem a Zachodem, giełdą a Konfucjuszem – w książce „Made in Hong Kong. Kino czasu przemian”. Lekturę proponowałbym zacząć kompletnie przypadkowo, każdy z tekstów stanowi zwartą, integralną całość. Zaproponowałbym również przeszukanie domowej filmoteki, zasobów internetowych, kwerendę wśród znajomych – książka proponuje reżyserów nieoczywistych i filmy często mało znane. Zacznijmy od eseju Jagody Murczyńskiej o najsłynniejszym artyście z Hongkongu – Wong Kar­‍-Waiu („2046”, „Chungking Express”). To reżyser miejsc – podobno wcześniej odnajduje lokację, nim jeszcze wie, jaką nakręci historię. Podskórny niepokój, zawieszenie w świecie brytyjsko­‍-chińskim przybiera u niego formę metafory – bohaterów w wiecznej podróży („Spragnieni miłości”), usiłujących odnaleźć straconego członka rodziny („Dni naszego szaleństwa”).

			Inaczej, nie w atmosferze nostalgicznej refleksji, rozegrany zostaje przełom w twórczości Fruit Chan (esej Sylvi Wong). Tytułowy „Made in Hongkong”, opowieść o trójce nastolatków. Ginie Ping, umiera Ah Lung, aspirujący do kariery gangstera Autumn Moon popełnia samobójstwo. Ucieczką przed nieznanym (zarówno w wymiarze politycznym, jak i dorosłością) jest śmierć. Nie pozbawiając czytelnika całego spektrum doznań (i wywiadu o dolarach przemycanych w pudełku po butach) wspomnę jeszcze o Pang Ho-Cheungu (tekst Sławomira Wasińskiego). Niepewny nastrój zawieszenia tu zostaje ubrany w konwencję czarnej komedii. W branży płatnych zabójców panuje zastój. Bart („Ty strzelasz, ja strzelam”) otrzymuje zlecenie, lecz egzekucję musi nakręcić. Przypadkiem na swej drodze spotyka początkującego reżysera, wielkiego fana Martina Scorsese...

			To książka z gatunku nieoczywistych, dla poszukiwaczy, dla ciekawskich, dla połykaczy filmów z „krain pięciu smaków”.
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			Made in Hong Kong. Kino czasu przemian, pod redakcją Jagody Murczyńskiej

			300 s. ; 23 cm

			Gdańsk : Wydawnictwo w Podwórku ; Warszawa : Azjatycki Festiwal Filmowy Pięć Smaków Fundacja Sztuki Arteria, 2019
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			Pyrrus też byłby artystą (Maria Poprzędzka „Impas”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Czytam fascynujący zbiór esejów „Impas” Marii Poprzęckiej i nie mogę przestać myśleć o nieszczęsnym królu Epiru. Pokonując Rzymian, po Asculum nie osiągnął zgoła nic, lecz dzięki jednej sentencji rzuconej na wieczornej kolacji wśród generałów, stał się jednym z nieśmiertelnych. Jak pewnego kupca pamiętamy tylko dzięki temu, że zeskrobał farbę z płócien Modiglianiego, aby sprzedać materiał, jak Van Gogha pamięta publiczność nie dzięki skali talentu, a obrazom niesprzedanym i szaleństwu, bo przecież historia sztuki jest przede wszystkim historią klęski.

			 

			Historia sztuki pozostaje historią sukcesów. Sprawnie przekuwa w sukcesy artystyczne klęski, służące za budulec czarnych legend. (...) A przecież historia sztuki to także historia pomyłek, porażek, niepowodzeń, które nigdy nie zostały zrekompensowane – pisze krytyk sztuki, profesor Wydziału Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego, autorka m.in. „Na oko” i „Uczty bogiń”. Przypomina mi się również „The Square” Rubena Őstlunda, ironiczny i bezlitosny obraz sztuki współczesnej w ich pokracznej wersji galeryjnego obiegu. I przezabawną, lecz równie ponurą scenę, gdy dwaj specjaliści od PR tłumaczą jak reklamować sztukę współczesną w mediach społecznościowych.

			Lateksowe rzeźby/nie-rzeźby Evy Hesse (zmarłej ponad 30 lat temu artystki), wykonane z materiału nietrwałego stawiają pytanie o konsekwencje takiego wyboru i o decyzje artystyczne. Są to ostatecznie – o to pyta również Poprzęcka – wątpliwości związane również ze sztuką współczesną, dla której od lat 60. ważniejszy jest sam proces tworzenia, a nie dzieło sztuki. Pozostajemy z pytaniem (tak to można rozumieć) – czy przypadkiem nie jest to wydmuszka? artystyczna kpina? Jeszcze większym paradoksem, paradoksem ironicznym, jak czytamy w rozdziale „Dzieło sztuki w epoce rekonstrukcji rękodzielniczej”, była wystawa na weneckim Biennale (2013) ukazująca rekonstrukcje kilku istotnych realizacji polskich artystów z przeszłości. Obok obiektów Kobro i Strzemińskiego, „Architektonów” Malewicza, znalazły się odtworzenia wystaw Starzewskiego w Kordegardzie i Fangora w galerii Stedelijk. Ekspozycji nastawionych na przyszłość, tu ukazanych jako wydarzenia z przeszłości i z monumentalnych prezentacji skurczone do miniaturowych makiet. Poprzęcka stawia pytania, lecz nie używa porównań, jak z dumnego i wolnego wilka zrobić kanapowego mopsa. „Impas” to eseistyczna książka ważna nie ze względu na oczywistą erudycję, lecz namysł nad współczesną sztuką. Na rzadki głos, który proponuje nam nie przyjmować wszystkich jej pomysłów bezkrytycznie.
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			Maria Poprzęcka

			Impas. Opór, utrata, niemoc, sztuka

			236 s. ; 23 cm

			Gdańsk : Fundacja Terytoria Książki, 2019
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			Staś Straszydło i Mały Nemo („Książka obrazkowa. Leksykon T. 1”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Białe twarde okładki, minimalistyczna grafika i wspólny temat – utwory obrazkowe. To cechy wspólne bardzo ważnej serii Instytutu Kultury Popularnej skierowanej do każdego, kto zawodowo, czy tylko z pasji popularyzatorskiej zajmuje się badaniem i pisaniem o komiksie.

			 

			Opublikowany w 2017 roku tom „Książka obrazkowa. Wprowadzenie” był dedykowany przede wszystkim środowiskom naukowym, stanowił uporządkowaną bazę teoretyczną dla badań uniwersyteckich, prac magisterskich i doktorskich poświęconych zagadnieniu książki ilustrowanej (od razu zaznaczmy – niekoniecznie komiksowi w potocznym rozumieniu tego terminu). Ciąg dalszy, czyli „Książka obrazkowa. Leksykon” t. 1 stanowi praktyczny przewodnik, spis tych utworów, które stanowią kanon i – co wydaje mi się najistotniejsze w tej publikacji – mogą funkcjonować współcześnie w obiegu czytelniczym. Bardzo wyraźnie wybrzmiewa to założenie redaktorów tomu (Małgorzaty Cackowskiej, Hanny Dymel­‍-Trzebiatowskiej i Jerzego Szyłaka) – interesują nas tylko te książki, które nadal znajdują odbiorców, a nie są tylko materiałem wyjściowym dla badań historyków. Dodałbym ze swej strony, że interesują czytelników niekoniecznie jako tekst, ale również (często głównie) jako zestaw wspaniałych ilustracji.

			Dwudziestu ośmiu autorów zaczyna od – tu trochę zaskoczenie – „Orbis sensualium pictus” Jana Amosa Komeńskiego. I miałbym delikatne wątpliwości, czy ten traktat pedagogiczny o zacięciu religijnym z XVII w. jest czytany. To jednak tylko taka malutka wątpliwość – dalej mamy pięknie ilustrowanego i nadal klarownego w swej grozie „Stasia Straszydło”, udowadniającego, że niemiecki i brytyjski horror gotycki nadal potrafią straszyć; fundamentalne dla rozwoju formy komiksowej prace Wilhelma Buscha i „Markiza de Karabasza” Waltera Crane’a. Nie ograniczając się do twórczości, umownie, dziecięcej trafiamy na ilustrowaną książkę do tekstu Roberta Browninga, który – po raz drugi (trochę równolegle z prerafaelitami) – przywrócił angielskiej kulturze średniowieczną tradycję literacką. Na marginesie, będąc jednym z pisarzy inspirujących Tolkiena. Dwudzieste stulecie otwiera, rzecz oczywista, ikona komiksu Winsor McCay i jego „Mały Nemo”. Chciałbym jednak zwrócić uwagę na rewelacyjny blok artykułów, analizujących ten mniej znany badaczom komiksu rozdział w historii nurtu – absolutnie rewolucyjną i wciąż mniej znaną – obrazkową książkę rosyjską lat 20. Chociaż bez omówienia „Okien Rosta” Majakowskiego, za to z suprematyzmem w twórczości El Lissitzky’ego i antyczną w swym wymiarze postacią Daniiła Charmsa. Fascynujące są, bo pokazują wpływ na polską grafikę powojenną, prace Franciszki Themerson wyrastające z tradycji awangardy dwudziestolecia. I tak leksykon staje się suplementem do monumentalnej wystawy Themersonów w łódzkim Muzeum Sztuki w 2013 r.
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			Książka obrazkowa. Wprowadzenie, redakcja Małgorzata Cackowska, Hanna Dymel-Trzebiatowska, Jerzy Szyłak

			250 s. ; 25 cm

			Poznań : Instytut Kultury Popularnej, 2017
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			Książka obrazkowa. Leksykon. T. 1, redakcja Małgorzata Cackowska, Hanna Dymel-Trzebiatowska, Jerzy Szyłak

			689 s. ; 25 cm

			Poznań : Instytut Kultury Popularnej, 2018
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			Pokolenie połowy alfabetu (Grzegorz Wójcik „NICponie. O pokoleniu lat 70. i wczesnych 80. w polskiej prozie i filmie fabularnym”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Siłą prasy opiniotwórczej jest oczywiście – do pewnego stopnia – kreowanie faktów. Jej słabością – ciągłe pragnienie zmian w obrębie idei i pojęć. Taką kreacją i zarazem próbą szufladkowania była dyskusja o „pokoleniu końca wieku” zainicjowana przez „Gazetę Wyborczą”. Oto punkt wyjścia dla rozważań Grzegorza Wójcika, autora publikacji „NICponie” o pokoleniu lat 70. i wczesnych 80. w polskiej prozie i filmie fabularnym.

			 

			Tych pokoleń – 2000, X, Frugo – było jeszcze co najmniej kilkanaście. Pojawiały się jak meteory, rozpalały socjologów i równie szybko znikały. Popatrzmy, jakim zespołem cech charakteryzuje je twórca książki. „Pokolenie nic” wyrasta z wypowiedzi Jakuba Wandachowicza, lidera zespołu Cool Kids of Death, który scharakteryzował formację pokoleniową, jako zespół jednostek, które mają nieograniczoną wolność i zarazem (wynikającą z niej) nieograniczoną pustkę. Pochodną, albo może innym wariantem, było „pokolenie 1200 brutto”, termin zaproponowany przez Jakuba Żulczyka. Idące za tym konsekwencje opisu (trudność przebicia się „w układzie”) i obecność w polskiej kulturze były pochodną – przecież – jeszcze starszego powiedzonka – Za dużo, żeby umrzeć, za mało, żeby żyć. Ten medal miał jednak i drugą stronę. Wójcik opisuje, jak sukces literacki błyskawicznie przeradza się w celebrytyzm – to casus Michała Witkowskiego i „Lubiewa” (2004). Charakterystyką czasów jest również erupcja czasopism literackich (szerzej kulturalnych): „Machiny”, „Ha!artu”, „Krytyki Politycznej”, które kreowały i utrwalały mody oraz trendy. Przywołane zostają również manifesty pokoleniowe, w tym Mariusza Sieniewicza z olsztyńskiego „Portretu”, który obok programowej nieufności wobec starszego pokolenia proponuje autoironię i stylizację.

			Ta młoda literatura i kino tworzone są przez autorów „w przejściu historii”, z zestawem nostalgicznych gadżetów z dzieciństwa w późnym PRL-u. Zagubionych bohaterów – z najciekawszymi realizacjami braci Matwiejczyków i Przemysława Wojcieszka (film), Piotra Czerwińskiego i Pauliny Wilk (literatura). Jest autobiograficzna z punktu widzenia dziecka i prawie wyłącznie antyreligijna (bo szerzej przeciw autorytetom). Rodzinny ekosystem to raczej patologia (z kanonicznym „Gnojem” Wojciecha Kuczoka i dokumentem Marcina Koszałki). Świat zewnętrzny to bezrobocie i korporacyjni socjopaci. „NICponie”, gdyby poszukać analogii historycznej, to dekadenci ery Internetu. Mamy oto książkę będącą ciekawym uzupełnieniem głośnego leksykonu „Tekstylia bis” i pośrednią odpowiedzią, dlaczego większość tej literatury pozostanie tylko w orbicie fascynacji historyków.
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			Grzegorz Wójcik

			NICponie. Pokolenie roczników 70. i wczesnych 80. w młodej polskiej prozie oraz filmie fabularnym
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			Kim jesteś? Poetą czy mierniczym? (Pere Calders „Kroniki ukrytej prawdy”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Początkiem jest śmierć. Espol, budząc się pewnego ranka, czuje jak uchodzi z niego życie. Chwytając w prawą dłoń i zaciskając pięść, przeciąga to, co nieuniknione. Zwalnia się z pracy, odwiedza lekarza, żegna z narzeczoną. Przedłuża, zwleka. Wizja pustyni, jasnowłosa akrobatka pozdrawiająca go gestem z grzbietu konia, bursztynowy obłoczek ucieka z zaciśniętej pięści.

			 

			Choć to – otwierające zbiór „Kroniki ukrytej prawdy” – opowiadanie („Pustynia”) ma finał bardzo podobny do „Lamparta” Giuseppe Tomasiego di Lampedusy, gdy nieznajoma w brązowej rękawiczce żegna z okien pociągu księcia Salinę, to Pere Caldersowi bliżej jest do iberoamerykańkiego realizmu magicznego. Słabo znany w Polsce (zaledwie kilka tekstów drukowanych w „Kamenie” i „Literaturze na świecie”) Calders (1912­‍-1994) był katalońskim pisarzem, uczestnikiem wojny domowej, a po upadku Republiki na ponad dwadzieścia lat stał się emigrantem w Meksyku.

			Narrator „Kronik...” przypomina nam trochę gawędziarzy, snujących opowieści w conradowskim świecie. Wiecznych poszukiwaczy prawdy, lecz zamiast łódki leniwie płynącej nurtem Tamizy jest autobus przemierzający bezdroża. Tak jest w metaforycznym tekście „Spadająca gwiazda”. Kim jestem, zadaje sobie pytanie narrator, poetą czy mierniczym? Popada w melancholijny pół sen, pół jawę, coś na kształt magicznego teatru. Na scenie, niczym w cyrku (bo jak się możemy domyślać, jest to wodewil raczej niż opera w Iquitos) wirują tancerki, śpiewacy, a narratora hipnotyzują zielone oczy pięknej damy z sąsiedniej loży („Teatr Caramar”). Gdy budzi się po spektaklu w pustym teatrze, możemy zadawać sobie pytanie – co było prawdą, a co złudą? Kim jest ten tajemniczy przyjaciel, były marynarz i właściciel teatru? Caldersowi nie tyle bowiem chodzi o opowiadaną historię, co o wrażenie, atmosferę samej opowieści.

			Potraktowanie Caldersa, jako autora poetyckich nowel o miłości byłoby jednak niepełnym obrazem tego nader ciekawego pisarza – w jego dorobku znalazły się również krótkie obrazki humorystyczne. Nazwałbym je dziennikiem Katalończyka w podróży. To zbiór surrealistycznych przypadków i sytuacji – aresztu w Indiach („Mój problem z Indiami”), spotkania z rodakiem w Birmie, którym okazuje się papuga („Światowi Katalończycy”), listu gratulacyjnego od króla („Drzewo w domu”), spotkania z kapitanem okrętu, któremu ktoś w dzieciństwie wmówił, że kierowanie statkiem przypomina zawód zegarmistrza („Zawód a powołanie”), wreszcie banalna wizyta u fotografa, jako powód pożaru, w którym ginie trzysta osób („Rzeczy pozornie bez znaczenia”) – ukazujący Caldersa w nieznanym (przynajmniej polskiemu czytelnikowi) świetle, jako jednego z bardziej interesujących twórców krótkich form literackich, świadomie łączącego europejski idiom conradowski z latynoamerykańskim realizmem magicznym.
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			Pere Calders

			Kroniki ukrytej prawdy

			233 s. ; 20 cm
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			Czekoladowych orłów my nie lubimy (Marcin Napiórkowski „Turbopatriotyzm”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Godło państwowe musi być dumne, powinno być groźne, wzbudzać podziw i poczucie wspólnoty. Jaką siłę wspólnoty można odnaleźć nawet w największym kawałku czekolady? Dlatego słodki patriotyzm demokratów i liberałów musiał przegrać. Teraz mamy mocny, twardy, głośny i w żadnym wypadku słodki. Mamy Marsze Niepodległości.

			 

			To są moje rozważania na marginesie „Turbopatriotyzmu” Marcina Napiórkowskiego, semiotyka kultury, autora „Mitologii współczesności”. Popatrzmy, jak autor definiuje początki nowej formacji kulturowej, jej rozwój i sukces. Zaczyna od Uroša Čvoro, serbskiego intelektualisty, który przez lata nie potrafił przekonać się do turbofolku – mieszaniny tradycyjnego ludowego ducha, narodowej treści i nowoczesnej formy (najczęściej techno). Przeciwieństwem „turbopatriotyzmu” jest „softpatriotyzm”. To taki patriotyzm, który pragnie być nowoczesny i otwarty, dla ułatwienia dyskursu dodałbym – usiłujący stawiać odbiorcę przed problemem i wymuszający myślenie. Należą do tego nurtu i stylizowane na Bełzę „książeczki” Michała Rusinka, i akcja z psią kupą i polską flagą Marka Raczkowskiego. Co naturalne – softpatriotyzmu broni TVN, oskarża go TV Republika. Napiórkowski stawia tezę – dość słuszną – że obsesja niepodległości nas oślepia. Kościuszko to tylko bohater walk z Rosją, ale już w żadnym wypadku nie genialny inżynier wojskowy amerykańskiej wojny o niepodległość. Ta granica, podział – bardzo wyraźnie zarysowana w książce, bo obecna w rzeczywistości – pokazuje: soft – to zadowolenie, optymizm, aspiracja, otwartość; turbo – niezadowolenie, pesymizm, duma, lęk przed wrogiem.

			Najbardziej przerażająco, a zarazem humorystycznie wybrzmiewa rozdział o antypolonizmie, ujawniający ten zespół poglądów – złożony z obsesji antysemickich, teorii spiskowych, Roberta Ludluma, kosmitów, tajnej bazy w aquaparku, aberracji, które dopiero skondensowane w pigułce, ujawniają coś, co nazwałbym „zespołem fantastyki” polskich turbopatriotów. To byłby znakomity zestaw motywów dla pisarzy z Fabryki Słów, gdyby nie był zarazem obecny w głównym nurcie polskiej polityki. Altprawica, która uprawia turbopatriotyzm, najpierw się śmiała, teraz oskarża leminga i oczywisty zestaw „wrogów”, ze wszystkim, co najgorsze, a pełznące (bo pewnie niezbyt godne, żeby iść) z „upadłego” i „gnijącego” Zachodu. Pomimo niewątpliwych walorów humorystycznych – śmiech jak wiadomo jest dość skutecznym orężem słabszych – nie można książki Napiórkowskiego przeczytać „za jednym posiedzeniem”. Zbyt wiele tam groteski i strachu. Za dużo tych dziwnych zjawisk, jak las na Wybrzeżu sadzony w kształcie orła. Za wiele lat będzie – być może, na kształt rysunków z płaskowyżu Nazca – świadectwem pobytu w kraju nad Wisłą imigrantów z Obłoku Magellana.
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			Marcin Napiórkowski

			Turbopatriotyzm
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			Egzotyczne światy duchów (Konrad Matyjaszek „Produkcja przestrzeni żydowskiej w dawnej i współczesnej Polsce”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Polska zbiorowa pamięć narodowa, która nie ma nic wspólnego z diagnozą stanu rzeczy, a za to wiele ze wspólnymi ideami nieodbiegającymi od akceptowanego, etniczno­‍-rasowo­‍-płciowo­‍-religijnego wzorca Polaka – jest dziś obowiązującą wykładnią pamięci pojmowanej jako zapis kolektywnej przeszłości. Tak rozpoczyna Konrad Matyjaszek z Instytutu Slawistyki PAN książkę „Produkcja przestrzeni żydowskiej w dawnej i współczesnej Polsce”.

			 

			Stawiając tezę – nie ma pamięci zbiorowej, jest tylko jednostkowa, nie ma wreszcie wielu alternatywnych wersji historii – koncentruje się na przestrzeniach związanych z polskimi Żydami na krakowskim Kazimierzu, w Warszawie – na ulicy Próżnej i placu Grzybowskim. Analiza kontekstu przestrzeni pozwala autorowi na stworzenie – oczywiście dla zainteresowanych – bardzo interesującego kompendium, przybliżającego dzieje osadnictwa żydowskiego w Polsce. Osadnictwa od samego początku zawierającego pierwiastek „inności”. Już sam początek kształtowania przestrzeni miejskiej w Polsce zakłada istnienie statusu „gościa”, osoby przybywającej z obcego kraju i cieszącej się określonymi przywilejami (ograniczona autonomia) oraz powinnościami. W tej strukturze Żydzi, jako jedyni przybysze niechrześcijanie, zajmują określone miejsce topograficzne i społeczne, będąc „sługami skarbu”. Zatem jeszcze w wieku XIII należy poszukiwać zrębów późniejszego getta (jako przestrzeni). Za Joanną Tokarską­‍-Bakir autor udowadnia – „przestrzeń żydowska” miała topograficznie charakter niebezpieczny. Tu egzemplifikacją jest udokumentowane przywołanie kilkudziesięciu pogromów i procesów krakowskich z XV w.

			Zagadnieniem, które kształtowało przestrzeń (na równi z religią i ekonomią), był antysemityzm u progu epoki nowoczesnej. Matyjaszek analizuje zagadnienie w kontekście postaci Berka Joselewicza (żołnierza wojny 1794 r.) i fundamentalnego dla polskiej tożsamości kultu wojska i munduru. Dokumenty z epoki pokazują jak – również poprzez język (wprowadzając pojęcia np. „miazmatów”), a w dwudziestoleciu „smrodu” i „celowego niechlujstwa”, wraz z powracającą kategorią „gościa” i „opieki” – stygmatyzowano społeczność żydowską, zmuszając ją do zamieszkiwania ograniczonych topograficznie przestrzeni. Ten ogólnoeuropejski model postępowania był jedną ze składowych Holocaustu.

			Powojenną rzeczywistość odbudowywanej Warszawy autor książki analizuje – to bardzo ciekawy zabieg – w kontekście „Poematu dla dorosłych” Ważyka, zaś domyka – trwającą od lat 80. – rewitalizacją ulicy Próżnej, powrotem do „przestrzeni egzotycznej”, nawiedzanej przez duchy osób, których już nie ma.
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			Konrad Matyjaszek

			Produkcja przestrzeni żydowskiej w dawnej i współczesnej Polsce
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			Krótkie historie o płacących podatki (David Foster Wallace „Blady król”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Czytając Davida Fostera Wallace’a, czytając „Bladego króla” – nie wiem dlaczego, choć tak naprawdę wiem doskonale – wciąż myślałem o najnowszym filmie Juliana Schnabla „Van Gogh. U bram wieczności”.

			 

			Dziś nie ma już Van Goghów, El Greca, Franza Kafki, wielkich rosyjskich pisarzy zmielonych przez radziecki gułag. Dziś nie osiągasz sławy po śmierci, jeśli nie była ci dana za życia – naprawdę umarłeś. Pięć minut, pięć lat temu umarł Horacy. Nie płacz Horacy. Nikt już o tobie nie pamięta. Byłeś tylko jednym z nieznanych kompanów Hamleta. Wallace (1962­‍-2008), choć nękany depresją, mroczną jak bezbrzeżna tundra, był sławny za życia. Gdy w sztukach awangardowych i przegadanych filmach nowojorskich intelektualistów, jeszcze dwadzieścia lat temu w dobrym tonie było rzucić – mimochodem – uwagę o jednym z Fiodorów Karamazow, po czechowowsku się zamyślić, to od niedawna wypada się uśmiechnąć jak Paul Auster, coś mruknąć o „paskudnych ludziach” D.F. Wallace’a. „Blady król” był – w chwili samobójczej śmierci autora – tylko szkicem, zestawem luźnych notatek do powieści. Dziś to, co czytamy, jest – to musimy wiedzieć – tylko wyobrażeniem, układanką z puzzli redaktora.

			Z ostatnią książką autora „Rzekomo fajnej rzeczy, której nigdy nie zrobię” (1996) mamy dość klarowną sytuację – po kilku stronach ją odrzucisz lub dasz się połknąć tej sensualnej, prawie poetyckiej frazie, wchłonie cię wewnętrzny monolog, gdy wpadniesz w ten strumień, patrząc na kark pilota pokryty pryszczami, wypłyniesz dopiero wraz z kobietą, liczącą bele szpagatu przy linii produkcyjnej. Po drodze dojdziesz do autokreacji, pamiętnika, w którym pisarz wyjaśnia, że oto nie mamy do czynienia z fikcją, nie mamy nawet do czynienia z powieścią, ale z czymś na kształt oprawionego rocznika wielkiej gazety. Wyciągamy z niej notki, obrazy, migawki z wielkiej metropolii. Sklejone tylko na zasadzie przypadku – bohaterowie trafili do izby skarbowej. Ta otchłań biurokratycznej nudy jest tylko pretekstem. Mogliby się znaleźć wszędzie i nigdzie. To – idąc dalej ciągiem skojarzeń – papierowa „Magnolia” Paula Thomasa Andersona. Można ją przez cztery godziny oglądać lub wyjść z kina. Lektura Wallace’a powinna być czytaniem stopniowym. „Bladego króla”, epos z ducha schopenhauerowski, otwórzmy w dowolnym miejscu, czytając tylko jedną miniaturę. O chłopcu pobitym w szkolnej toalecie, który przepraszał potem cały świat, że istnieje. O widmie szczególnym – Blumquiście, który nie jest duchem, lecz objawia się kontrolerom prawie codziennie w pracy. O Leanie z małym zielonym naparstkiem na palcu, który czyta dwa zeznania podatkowe, zaczyna marzyć, znów czyta dwa zeznania, zaczyna marzyć, czyta dwa zeznania... Czyta... Marzy...
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			David Foster Wallace

			Blady król. Powieść niedokończona

			589 s. ; 23 cm

			Warszawa : Wydawnictwo W.A.B. – Grupa Wydawnicza Foksal, 2019
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			A może innej apokalipsy nie będzie? (Raymond Queneau „Sroga zima”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Raymond Queneau (1903-1976) raczej rzadko jest wymieniany, jako autor powieści klasycznych w formie, bliższych tradycji Steinbecka i Flauberta, niż Bartha i Robbe­‍-Grilleta. Ten czołowy przedstawiciel grupy OuLiPo, pisarz wymieniany przy okazji wykładów o literaturze, jako twórca maszyny produkującej sonety i „Ćwiczeń stylistycznych. Stu tysięcy miliardów wierszy”. Mniej osób kojarzy go z kinem, a był przecież autorem pierwowzoru „Zazie w metrze” Louisa Malle’a.

			 

			Ten motyw dziewczynki w środkach masowej komunikacji też będzie, dość ciekawie wpleciony w tkankę interesującej nas powieści. „Sroga zima” wydana w 1939 r. przez najszacowniejszą z francuskich oficyn, Gallimard, powraca do czasów znanych nam, do atmosfery upadku minionego świata, który tak wnikliwie portretuje Roth, a zapowiada Robert Musil. „Wielka wojna” (nienazywana jeszcze wtedy pierwszą) stanowi doskonałe tło dla historii wysokiego urzędnika z Hawru – Lehameau. Queneau wyczuwa furię, zwątpienie i rychły schyłek, ten charakterystyczny zapaszek, który wydobywał się z kart Hamsuna i Dostojewskiego – wszak bohater z rozkoszą pielęgnował w sobie absolutną i fanatyczną odrazę do tego plebsu z portu i fabryk, do tej hołoty w czapkach, proletariuszy katujących swoje dzieci, odrażających uczciwych ludzi, pijaków, brutali, wichrzycieli, brudasów. Wydrukowana piętnaście, dwadzieścia lat później „Sroga zima” byłaby pewnie stawiana w jednym rzędzie z pismami egzystencjalistów, tak wnikliwie patrzących na ludzką pogardę. Na wstręt i pustkę, które odczuwa Bernard Lehameau, pozwalając by ktokolwiek usiadł przy jego stole.

			Nie lubimy początkowo tego starzejącego się wdowca, dość bogatego i ważnego, który ostatkiem sił (lub pod narcystycznym wrażeniem własnej doskonałości) zakochuje się w młodej Angielce. Queneau jednak odważnie i dość przewrotnie odtwarza z niezwykłą trafnością zjawiska i czyny, które prowadzą najpierw jednostkę ku pozornej zagładzie. Ten odstręczający na gruncie „srogiej zimy” człowieczek zdaje się zmierzać ku prywatnej, małej apokalipsie. W serii malutkich, drobnych obrazków: przy stole rodzinnym, podczas przechadzki, u fryzjera, kulminacyjnej rozmowy w porcie – to może taki paradoks – nie waha się skazać Lehameau na ocalenie. Potrafi pokazać, iż – niejako zaocznie – skazany przez nas na los Meursaulta lub przynajmniej Rogożyna – znudzony życiem i prowokujący otoczenie wojenny weteran, jakim jest Bernard, potrafił przetrwać srogą zimę.
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			Raymond Queneau

			Sroga zima

			113 s. ; 20 cm

			Stronie Śląskie : Biuro Literackie, 2019
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			Psiogłowcy na marginesach (Zbigniew Brzeziński „Drolerie”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Pamiętam z dzieciństwa książkę „Zwyczaje i ceremoniał morski”, gdzie najciekawsze fragmenty opisywały wierzenia w potwory dawnych ludzi morza.

			 

			W pewnym sensie tym tropem podąża Zbigniew Brzeziński, historyk z Kielc, który opublikował debiutancki tom opowiadań fantasy „Drolerie”. We wstępie wspomina m.in. lud psiogłowych, bohaterów średniowiecznych traktatów, występujący w opisie świata Marco Polo. Tajemnicze, włochate stworki, opiekujące się leśnymi zwierzętami występują zresztą w tytułowym opowiadaniu. Wyjaśnijmy, że drolerie to malutkie obrazki, humorystyczne motywy dekoracyjne, rysowane na marginesach gotyckich inkunabułów. Autor korzysta obficie ze sztafażu literatury fantasy – klasztor i skryptorium (tytułowe, „Drzwi – dar dla wędrowca”), podróży kupieckim traktem („Skalne bramy”), ataku hordy groźnych barbarzyńców („Pieśni bitewne”) i przede wszystkim opowieści przygodnym (albo i nieprzygodnym) słuchaczom. Wszystko sprawnie napisane, w odpowiedniej manierze językowej, charakterystycznej dla utworów gatunkowych.

			Z motywem opowieści związana jest kultura Inklingów, do której autor ochoczo się odwołuje. Inklingowie to nieformalne stowarzyszenie oksfordzkich naukowców (w tym m.in. J.R.R. Tolkiena i C.S. Lewisa), dyskutujących o średniowieczu i czytających nieistniejące jeszcze księgi, w tym „Władcę pierścieni”. Czytelnikom zaś pozostawię zabawę w odgadywanie realiów topograficznych, rozsianych na kartach opowiadań.

			 

		

		
			[image: 60_04_i-drolerie-tomik-opowiadan-fantasy-brzezinski-zbigniew.psd]
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			Małe gadki z internetowego forum (Ewa Frączek „Niedoskonałości”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Cechą rozpoznawczą jej poezji będzie z pewnością niezwykłe wyczulenie na językowe melodie, które autorka przekłada na poetyckie small talk, obrazki z codzienności, dobitnie piętnujące dyskryminujące praktyki funkcjonujące na każdym szczeblu życia współczesnego.

			 

			Tak brzmi fragment laudacji jury przyznającej nagrodę główną – w I Ogólnopolskim Konkursie na Książkę Literacką „Nowy dokument tekstowy” w kat. liryka – dla Ewy Frączek, poetki z Warszawy. Jurorzy dodają jeszcze ironię i odwagę w mierzeniu się ze światem. Zatrzymajmy się na chwilę przy „small talk” – jej dawnym odpowiednikiem była zwyczajna „gadka­‍-szmatka”. Dziś można odnieść wrażenie, że ma trojakie znaczenie. Dość dobrze wychwycone przez autorkę tomiku „Niedoskonałości”.

			Jest swobodną paplaniną o niczym, zaproszeniem do interakcji, jak na internetowym forum. Może być uspokojeniem adwersarza przed poważną rozmową biznesową (i w takim znaczeniu funkcjonuje w podręcznikach PR). Może być wreszcie próbą zakrycia wstydliwej prawdy, omijaniem tabu. W tym trzecim znaczeniu dokładnie wysmakowana, z ironią, występuje najczęściej u Filipiak – jak prawdziwa miłość, tylko między nimi dwiema, by przykryć fakty, że jest janek z czterech pancernych (...) gdy chce się jednak saakaszwilego („historia pierwszych etapów miłości”) i jest jeszcze wstyd zmieszany z ironią, gdy wyjęła w pendolino kanapkę z pasztetową/ i połowa pasażerów zaczęła tarzać się po/ podłodze („nauka”). Zapamiętamy to nazwisko i będziemy się przypatrywać.
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			Zestaw do pożegnań (Maciej Filipek „Formalina”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			W Bibliotece Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, obok tomu Ewy Frączek „Niedoskonałości” opublikowano „Formalinę” Macieja Filipka, poety z Dęblina, autora zbioru „Rezystory”. „Formalina” otrzymała wyróżnienie w I Ogólnopolskim Konkursie na Książkę Literacką „Nowy dokument tekstowy”.

			 

			Tytuł odsyła nas nie tylko do laboratorium biologicznego, również do muzeum historii naturalnej i nawet bardziej brutalnie – sal akademii medycznej z preparatami w szklanych słojach. Odsyła nas również do archiwum pamięci i bogatej literatury o pożegnaniach i zachowanej pamięci, z „Rzeczami, których nie wyrzuciłem” Marcina Wichy na czele. Jest to bowiem tomik o pamięci, o przeżywaniu, przetrawianiu śmierci najbliższej osoby – w tym przypadku ojca poety. 

			Filipek rekonstruuje dawne, pozornie nieistotne zdarzenia (Tutaj jest początek, gdzie w osiemdziesiątych/ w pudełku po butach zakopaliśmy martwego psa – „Nuka”), nieodległe, lecz odległe czasy dzieciństwa („Młodość też była półsierotą”), trywializowane obrazy śmierci (Prześlę w załącznikach obrazy z kostnicy – „Fotografie”). Buduje rytualne, powtarzalne i poręczne zestawy na każdą okazję, dla każdego – Namaszczanie olejami./ Spowiedź szczera./ Świeca/ (...) Luster zakrywanie./ Krzeseł odwracanie./ Pukanie w próg. (...) Mycie, ubieranie ciała. („Playlista”).
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			Nagrobki (Grzegorz Kwiatkowski „Karl-Heinz M.”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Grzegorz Kwiatkowski – bardziej dziś znany jako anglojęzyczny wokalista cyrkowo­‍-punkowego (tak sami siebie nazywają) zespołu Trupa Trupa, który m.in. dość regularnie koncertuje na Off Festivalu w Katowicach – uprawia również twórczość poetycką.

			 

			Poeta z Gdańska opublikował dotychczas tomiki: „Przeprawa” (2008), „Eine Kleine Todesmusik” (2009), „Osłabić” (2010), „Radości” (2013, recenzja „Projektor” nr 2/2014), „Spalanie” (2015, recenzja „Projektor” 3/2015), „Sowa” (2017), polsko­‍-angielski zbiór „Powinni się nie urodzić” (2011), „Powinni się nie urodzić revisited – urodzić” (2016). Od kilku lat związany z Biurem Literackim. Najnowszy zbiór „Karl-Heinz M.” mieści się w – jak się wydaje ulubionej – formule Kwiatkowskiego: nurcie poezji funeralnej. Pierwszoosobowej narracji lirycznej, tak charakterystycznej dla antycznych i barokowych epitafiów (nagrobków). Najsłynniejszy utwór gatunku to oczywiście anonimowy napis Tu spocząłem – Brotachos Kreteńczyk. Przybyłem z Girtyny. Ale nie po to przybyłem – lecz po towar. Współcześnie – wbrew pozorom – poetyckie nagrobki nie są formułą martwą, pisali je Wisława Szymborska, Jan Twardowski i Stanisław Grochowiak.

			Epitafijny zbiór Kwiatkowskiego wyrasta najprawdopodobniej z czterech doświadczeń – jak w przypadku każdej (lub prawie każdej) twórczości z tradycji literackiej, w tym przypadku trochę wisielczej, a trochę humorystycznej średniowiecznych truverów, wędrownych śpiewaków jarmarcznych (ostatecznie każdy muzyk rockowy wyrasta z tej tradycji). Z doświadczeń autobiograficznych – autor w wywiadach wspomina, że przez lata dwa razy dziennie idąc do pracy, musiał przejść przez cmentarz, pełen śladów jego dawnych niemieckich mieszkańców. Ta wielogłosowość odtworzona zostaje w tytułach wierszy i hipotetycznych życiorysach ich bohaterów („Walter Stier”). I doświadczenie trzecie – historyczne, II wojny światowej, z jej traumą obozową (tu właśnie splata się model wisielczego humoru z epitafium wojennym – „Richard Glazar” – przybyliśmy do Treblinki o 15.30/ (...)/ miejsce przypominało mi gospodarstwo rolne/ cudownie pomyślałem/ dostanę robotę/ na której się trochę znam//). Czwartym z elementów, tworzących ten cmentarny krajobraz liryczny, jest symbolika chrześcijańska. Złączona, w dość dwuznacznym uścisku, z kilkoma stałymi motywami opisu III Rzeszy. To w jednym tekście („Chrząknąć”) Chrystus i esesman, Judasz i Żyd, zmuszony dowieść swego pochodzenia (lub raczej mu zaprzeczyć), spleceni, bez nadmiernie rozbuchanej metafory.
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			Pomalowani i skrzeczący (Adam Ochwanowski „Wspólna garderoba”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Adam Ochwanowski, poeta, publikujący m.in. w „Twórczości”, „Nowym Wyrazie”, „Przemianach”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Frazie” i „Poezji”, mieszkający w Złotej Pińczowskiej, autor dwudziestu zbiorów, wydał najnowszy tom – „Wspólna garderoba”.

			 

			W ostatnich latach zainteresowania twórcy coraz bardziej skupiały się na tekście piosenki, jako formie poetyckiego wyrazu oraz tłumaczeniach z rosyjskiego ballad Włodzimierza Wysockiego. Te dwa ostatnie tropy okażą się pomocne dla zrozumienia intencji twórczych Ochwanowskiego. Precyzyjnie pisząc – dwóch poematów. Zarówno bowiem tytułowy tekst (skonstruowany z trzydziestu jeden elementów), jak i drugi – dziesięcioelementowy „Zdradzeni i porzuceni”, zbudowane zostały w oparciu o charakterystyczny dla utworów pieśniowych chwyt anafory – W mojej garderobie i W krainie porzuconego ew. zdradzonych.

			Znany już „Z siedmiu wierszy głównych” (zbiór poety z 2007 r.) klimat osobistego i do pewnego stopnia również pokoleniowego rozrachunku, tu przybiera obraz prawie taneczny, gdy w tej prywatnej garderobie przesuwają się (trochę jak w rytmie „Tanga”) nadgorliwy krawiec, zachłanna stylistka, wędrowcy, miłość, przyjaźń, dzieci, płacz, chłopcy z nieśmiertelnego placu broni, nawet nieszczęsny kandydat na prezydenta. Od autora „Obławy” pożyczony zaś został cokolwiek wisielczy humor.
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			PATRONAT „PROJEKTORA”

			Kosmonauta i artysta polskiej psychiatrii (Wojciech Wiercioch i Jolanta Szymska-Wiercioch „Psychiatra i demony. Powieść biograficzna o profesorze Antonim Kepińskim”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Choć od śmierci profesora Antoniego Kępińskiego minęło już blisko pół wieku, fenomen jego postaci wciąż zachęca do coraz to śmielszych prób uchwycenia jej wielopoziomowej specyfiki. Genialny lekarz, naukowiec, filozof i eseista – legenda polskiej psychiatrii, umyka bowiem faktom tak, jak umykać im może sam umysł czy dusza; jednak wciąż ma coś ważnego do powiedzenia, wciąż też pojawiają się ci, którzy dbają, by zostało to usłyszane.

		

		
			„Psychiatra i demony”, autorski duet małżeństwa Wojciecha Wierciocha i Jolanty Szymskiej­‍-Wiercioch to imponująca, ponad 600-stronicowa lektura, oscylująca pomiędzy powieścią biograficzną, beletryzowaną biografią, esejem, reportażem a nawet przewodnikiem po ścieżkach rozwoju psychiatrii XX wieku i zbiorem porad podpowiadających, jak radzić sobie w obliczu zawiłości ludzkiej psychiki i trudności życiowych doświadczeń.

			Sylwetkę znakomitego, uwielbianego przez swoich pacjentów krakowskiego psychiatry poznajemy linearnie, wyruszając jednak z dwóch punktów czasowych, rozsnuwających wzajemnie przeplatające się perspektywy. Pierwsza to proza życia, światopogląd, filozofia, obawy i wartości dojrzałego mężczyzny, wybitnego lekarza i humanisty w obliczu lekarskiej posługi, choroby nowotworowej i nieuchronnie zbliżającej się śmierci. Druga – to życie od narodzin i pierwszych traum na tle burzliwych dziejów – z początków niepodległej Polski, czasów wojny z pobytem w obozie koncentracyjnym i na emigracji oraz wyzwań okresu powojnia – tworzących kontekst do uchwycenia osobistych wyborów, kształtowania się naukowych zainteresowań, konfliktów i egzystencjalnych postaw. Fakty splatają się tu z artystyczną wyobraźnią, oryginalną formą i częstokroć poetyckim językiem, w którym aż roi się od literackich odniesień i znanych cytatów.

			Próba przybliżenia szerokich horyzontów profesora, jego niezwykłej otwartości, życiowej misji, zamiłowania do holistycznego spojrzenia na człowieka, postulatu łączenia nauk przyrodniczych z humanistyką, literaturą, sztuką, filozofią i moralistyką to wyzwanie, któremu z powodzeniem udaje się autorom sprostać. „Psychiatra i demony” to wszak nie tylko beletryzowana nota o wybitnym człowieku, który dzięki dystansowi do osobistych dramatów, głębokiej mądrości, poświęceniu, wrażliwości i pogodzie ducha zastał polską psychiatrię drewnianą, a zostawił murowaną. To nie tylko historia tego, który wierzył w wyleczenie swoich pacjentów, w ich normalność w swoistej „nienormalności”, który rozumiał ich podmiotowość i traktował jak ludzi, wiedząc, że potrzeba im przede wszystkim rozmowy, empatii i zaufania. To również opowieść o doniosłym znaczeniu życiowych pasji, uzdrawiającej roli duchowości, sztuki i literatury, o artystach i wielkich postaciach Polski powojennej. Są wśród nich bliscy przyjaciele, znajomi i pacjenci profesora: Jan Sztaudynger, Karol Wojtyła, Wanda Półtawska, Stanisław Lem, Roman Ingarden, Ludwik Wittgenstein, Józef Tischner, Halina Poświatowska, Tadeusz Kantor, Nikifor, Piotr Skrzynecki czy Krzysztof Komeda, na których mamy okazję spojrzeć, być może, z nowej, nieznanej strony. Tak podana biografia niewątpliwie zaskakuje, wciąga, czasem bawi, skłania do ważnych refleksji i wzrusza.

			 

		

		
			[image: 61_3899906596738.psd]
		

		
			Wojciech Wiercioch, Jolanta Szymska­‍-Wiercioch

			Psychiatra i demony. Powieść biograficzna o profesorze Antonim Kępińskim

			639 s. ; 25 cm

			Warszawa : Wydawnictwo MG, 2019

			821.162.1-3:929-052(438)”19”

			 

		

	
		
			 

			„Brwinowski Parnas” (Zwycięzcy ogólnopolskiego konkursu poetyckiego)

			 

		

		
			Podsumowanie

			III edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 

			„Brwinowski Parnas”

			pod patronatem Burmistrza Gminy Brwinów

			 

			 

		

		
			Na konkurs wpłynęło 112 zestawów wierszy.

			Każdy z zestawów zawierał 3 utwory podpisane godłem.

			 

			Jury w składzie:

			Danuta Barabasz,

			Paweł Majcherczyk, 

			Rafał T. Czachorowski

			przyznało:

			 

			Nagrodę Główną zestawowi oznaczonemu godłem „Xesc”

			dwa wyróżnienia zestawom oznaczonym godłami „Teraz przyjadę” i „Dinoflagellata”

			 

			Po otwarciu plików z danymi autorów ustalono, że laureatami tegorocznej edycji zostały następujące osoby:

			Sonia Pohl z Raciborza (Nagroda Główna)

			Maciej Płużek z Jawiszowic (wyróżnienie)

			Jakub Sęczyk z Wrocławia (wyróżnienie)

			 

		

		
			Laureaci otrzymują nagrody finansowe ufundowane przez Burmistrza Gminy Brwinów, a nagrodzony zestaw wierszy zostanie opublikowany na łamach Fundacji Duży Format na stronie PoeciPolscy.pl i Kieleckiego Magazynu Kulturalnego Projektor. Wiersze nagrodzone i wyróżnione zostaną opublikowane na stronie Współczesnej Polskiej Poezji oraz na stronie i profilu FB Biblioteki Publicznej w Brwinowie im. Wacława Wernera.

			 

			 

		

		
			Organizator:

			Biblioteka Publiczna w Brwinowie im. Wacława Wernera

			Współorganizator:

			Gminny Ośrodek Kultury

			Partnerzy:

			Fundacja Duży Format

			Kielecki Magazyn Kulturalny „Projektor”

			portal Współczesna Polska Poezja.

			 

		

		
			Sonia Pohl

			Element 27

			przestrzeń jak twarz introwertyka- drzwi nad nimi prześwit dwie krawędzie

			drabinka przeciwpożarowa gdyby było komu uciekać

			ale nie ma

			biały szary i ciemno-szary cztery metry kwadratowe bez dachu odprysk w architekturze

			zbytek

			my ludzie możemy sobie na to pozwolić

			w założeniach funkcjonalności wszystko powinno się zgadzać tymczasem kadr łapie obraz ahumanistyczny – przedsionek półpiętro donikąd

			my ludzie możemy pozwolić na kadr

			ponad jedna trzecia śmieci na świecie to odpady budowlane

			my ludzie możemy

			amerykańscy naukowcy przekonują że właściciele domów nigdy nie używają

			jadalni

			my ludzie

			cut.

			jeżeli zostaje coś po cięciu należy to rozkraść zbierać garściami opłukiwać przerabiać restytuować

			consider the environment. remix the culture.

			 

		

	OEBPS/image/15_02_Swoj--Obcy--Wrog_fmt.jpeg
SHJ - 0BeY
- WG






OEBPS/image/39_04_UKRZYŻOWANIE 60X_fmt.jpeg





OEBPS/image/03_02_j02_fmt.png





OEBPS/image/26_1 Krajobraz po bitw_fmt.jpeg





OEBPS/image/30_04_DSCF0882_fmt.jpeg





OEBPS/image/40_02_7. STEFAN GIEROW_fmt.jpeg





OEBPS/image/36_03_Brodzić po wodzi_fmt.jpeg





OEBPS/image/60_03_e-fraczek-niedos_fmt.jpeg





OEBPS/image/30_03_DSCF0869_fmt.jpeg





OEBPS/image/56_04_tamara-lempicka-_fmt.jpeg
D
AP





OEBPS/image/16_02_Nijakowski_Ludobo_fmt.png
Ludobjstwo






OEBPS/image/24_04_1z6c8812_2019111_fmt.jpeg





OEBPS/image/01_pawel_fmt.png





OEBPS/image/36_06_Brodzić po wodzi_fmt.jpeg





OEBPS/image/17_01_004_fmt.png





OEBPS/image/30_05_DSCF0889_fmt.jpeg





OEBPS/image/08_01_8304_fmt.jpeg





OEBPS/image/28_fmt.jpeg
nnnnnn





OEBPS/image/projektor_38EPUB400.jpg





OEBPS/image/56_03_Encyklopedia_okl_fmt.jpeg





OEBPS/image/000_005_Komiks_Magik_fmt.jpeg





OEBPS/image/52_01_306928_fmt.jpeg





OEBPS/image/36_07_Brodzić po wodzi_fmt.jpeg
%%





OEBPS/image/45_02_fmt.jpeg





OEBPS/image/08_02_SWIETA-TERESA-Z-_fmt.jpeg





OEBPS/image/000_003_asterix_fmt.jpeg





OEBPS/image/48_02_fmt.jpeg





OEBPS/image/03_08_kroniczka_dodatek_fmt.png





OEBPS/image/40_03_9. MARIO NIGRO ,_fmt.jpeg





OEBPS/image/13_03_04_fmt.jpeg





OEBPS/image/58_02_NICponie_fmt.jpeg





OEBPS/image/43_003_fmt.jpeg





OEBPS/image/39_02_dyptyk lewa stro_fmt.jpeg





OEBPS/image/44_02_800_fmt.jpeg





OEBPS/image/24_01_1z6c6964_2019110_fmt.jpeg





OEBPS/image/000_002_800_fmt.jpeg





OEBPS/image/32_02_fmt.jpeg





OEBPS/image/48_01_fmt.jpeg





OEBPS/image/58_03_turbopatriotyzm__fmt.jpeg





OEBPS/image/32_01_gomu_ka_fmt.jpeg





OEBPS/image/16_03_bitwa_fmt.png





OEBPS/image/57_02_impas_fmt.jpeg





OEBPS/image/00_02_Pan T. 3_fmt.jpeg





OEBPS/image/58_01_6x99906563160_fmt.jpeg
wea
ot

ot





OEBPS/image/11_01_Banana_A3_PL_fmt.png
KRAJOBRAZ Z BANANEM W TLE






OEBPS/image/57_01_97105902894KS (1_fmt.jpeg





OEBPS/image/30_02_DSCF0862_fmt.jpeg





OEBPS/image/30_01_DSCF0857_fmt.jpeg





OEBPS/image/56_02_2_fmt.jpeg





OEBPS/image/40_06_1. STEFAN GIEROW_fmt.jpeg





OEBPS/image/61_3899906596738_fmt.jpeg





OEBPS/image/35_01_fmt.jpeg





OEBPS/image/03_07_kroniczka jak kol_fmt.png





OEBPS/image/51_01wakacje-w-trzecie_fmt.jpeg
R
WAKACJE

TRIECIE)

RZESZY’






OEBPS/image/38_02_fmt.png
DA WSy *






OEBPS/image/39_03_dyptyk prawa str_fmt.jpeg





OEBPS/image/60_04_i-drolerie-tomik-_fmt.png
e
8

,EF‘!.'.E" €.





OEBPS/image/51_02Prawdziwe-przyjaci_fmt.png





OEBPS/image/50_65e91516428caf2aea5_fmt.jpeg





OEBPS/image/47_02Pilnowaliśmy_okla_fmt.jpeg





OEBPS/image/000_001_800 (1)_fmt.jpeg





OEBPS/image/47_016b8fd5e7-2ba4-406_fmt.jpeg





OEBPS/image/24_02_1z6c7386_2019110_fmt.jpeg





OEBPS/image/34_02_Trala Tralalińsc_fmt.jpeg





OEBPS/image/16_01_weigt_terrorysta_fmt.jpeg





OEBPS/image/03_04_katarzynka_306_07_fmt.png
KATARZYNRA






OEBPS/image/08_03_WOLNY-STRZELEC-A_fmt.jpeg





OEBPS/image/03_01_j01_fmt.png





OEBPS/image/36_05_Brodzić po wodzi_fmt.jpeg





OEBPS/image/60_01_fmt.png





OEBPS/image/000_004_chrapkiewicz_fmt.jpeg





OEBPS/image/40_07_4. STEFAN GIEROW_fmt.jpeg
= 11





OEBPS/image/23postsynchrony_fmt.jpeg
POSTSYNCHRONY

L X

=






OEBPS/image/60_05_m-filipek-formal_fmt.jpeg





OEBPS/image/35_03_fmt.jpeg





OEBPS/image/34_01_Trala Tralalińsc_fmt.jpeg





OEBPS/image/56_01_1_fmt.jpeg





OEBPS/image/13_05_06_fmt.jpeg





OEBPS/image/60_02_c2121b834dae8707_fmt.jpeg





OEBPS/image/59_02_Blady_krol_oklad_fmt.jpeg





OEBPS/image/57_04_show_cover_fmt.jpeg





OEBPS/image/40_05_14. ogólny widok_fmt.jpeg





OEBPS/image/24_03_1z6c8082_2019111_fmt.jpeg





OEBPS/image/40_01_2. STEFAN GIEROW_fmt.jpeg
H-T





OEBPS/image/49_01_fmt.jpeg
Jan Nowicki

OJE PSIEMYSLI






OEBPS/image/57_03_ksiazka-obrazkowa_fmt.png





OEBPS/image/36_04_Brodzić po wodzi_fmt.jpeg





OEBPS/image/03_03_jujka o wyscigu p_fmt.png





OEBPS/image/03_06_konkurs swiateczn_fmt.png





OEBPS/image/59_01_47cd0f33ca08ff8c_fmt.jpeg





OEBPS/image/40_04_11. ANNA-EVA BER_fmt.jpeg





OEBPS/image/59_03_matyjaszek_HN126_fmt.png





OEBPS/image/44_01_v6yp_fmt.jpeg





OEBPS/image/537611.gif
Drojekter

kﬁ%ﬁg%?





OEBPS/image/000_006_vatine_fmt.jpeg





OEBPS/image/45_01_fmt.jpeg





OEBPS/image/38_01_Mission-Of-Burma_fmt.jpeg





OEBPS/image/46_800_fmt.jpeg
ssssss





OEBPS/image/33_02_BIEL8951_fmt.jpeg





OEBPS/image/15_01_RITA OKŁADKA_fmt.jpeg





OEBPS/image/27_Niesamowite przygod_fmt.jpeg





OEBPS/image/35_02_fmt.jpeg





