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			14 kwietnia 1951 roku, w podupadającym zamku nieopodal Tybingi na południe od Stuttgartu, zmarł Johann Heinrich von Eberhardt III, tytularny hrabia Wittenbergi, ostatni z długiej linii szlachetnego rodu. W labiryncie sal i korytarzy, wypełnionych dziełami sztuki i zdezelowanym sprzętem codziennego użytku z kilku epok, niczym w tajemnym „Gabinecie kolekcjonera”, który z przerażeniem i fascynacją opisywał George Perec, pedantyczni rachmistrze powiatowego urzędu odkryli wiele nieznanych przedmiotów, zwykłych śmieci i kilometrowych zapisków, które prowadził każdy z Eberhardtów od zakończenia wojny trzydziestoletniej. 

			Wśród owych rękopisów wyróżniały się – stylistycznym kunsztem i spójnością tematu – cztery ostatnie tomy tej swoistej silva rerum wittenberskich hrabiów. Zawierały one nie tylko kronikę wielu podróży, począwszy od wyprawy Friedricha Wilhelma w 1837 r., ale i nowatorską teorię dotyczącą sztuki naszych przodków z epoki neolitu, wreszcie były świadectwem głębokiej wiedzy, ale i skrywanej obsesji, która pchnęła Johanna Heinricha III w otchłań nazistowskiego gabinetu i długich, nocnych dyskusji z Otto Rahnem.

			Po stu latach – licząc od pierwszej podróży Eberhardtów – prawnuk Friedricha, zaprzysiężony, choć sceptyczny członek brunatnego zakonu, w towarzystwie genialnego romanisty, który jeszcze nie wiedział, że dwa lata później pójdzie na śmierć wśród alpejskich lodowców, staje u wrót jaskini. Nie wiedząc, że godzinę później odkryją coś, co w zapiskach Johanna wyróżni się pięknym akapitem gotyckich liter, skreślonych krwistym atramentem. To była szara, gliniasta ściana, na końcu długiego na kilkaset metrów ciągu wąskich, mrocznych korytarzy. Oświetlona tylko skąpym światłem latarki. Na szarej, gliniastej powierzchni nasz antenat – prawdopodobnie homo sapiens, odległy od współczesności o sześćset pokoleń – czarną i czerwoną barwą wymalował portrety ludzkich hybryd, nosorożca włochatego, jaskiniowego niedźwiedzia i mamuta. Nie wiedząc, czym jest malarstwo, stworzył pierwsze malarskie arcydzieło.

			Czterdzieści wieków później, na ścianie bocznej jaskini Chauveta (bo tak przyjęło się nazywać ciąg grot i korytarzy na południu Francji, od nazwiska ich odkrywcy) i na ścianach grot przyległych – być może jeden z jego dalekich uczniów – sportretował pierwszą na naszym kontynencie rysunkową sowę i jaskiniowego lwa. On także nie wiedział, czym jest malarstwo. W początkach praindoeuropejskiego języka (jeśli był to właśnie on) nie znano jeszcze tego słowa. Dwieście pokoleń później, być może jeden z potomków pierwszego artysty (wraz z bratem, którego imienia nie znamy, a z którym mógłby się rozstać w gniewie), w ogromnej sali jaskini w Lascaux uwiecznił setki biegnących zwierząt, ludzko-zwierzęcych „czarowników”, dorzucił barwę żółtą i fiolet, poeksperymentował nawet – w poszczególnych sekwencjach – z perspektywą. On również nie wiedział, że tworzy malarstwo, na poły narracyjne, na poły abstrakcyjne. Podobnie – do swego rozgniewanego brata, który pokrywał rysunkami turów, mamutów i bizonów ściany w leżącej nad innym morzem Altamirze – nie wiedział, że malując, wymyśla sztukę, nazwaną tysiące wieków później kulturą magdaleńską.

			W lipcową noc 1937 r. Otto Rahn i Johann Hein­rich von Eberhardt III przyrzekli sobie, że dopóki trwa nazistowski mrok, nigdy nie zdradzą artystycznego podobieństwa rysunków dawnego artysty z malarstwem wyklętych ekspresjonistów, a zwłaszcza znajdujących się na szczycie brunatnej listy ksiąg zakazanych, francuskich i brytyjskich historii obrazkowych, drukowanych w prasie poprzedniego wieku.

			Co może mieć wspólnego artysta górnego paleolitu z każdym gazetowym komiksem? Co ma wspólnego z nim ta opowieść? W „Jaskini zapomnianych snów” (2010) Wernera Herzoga natchniony reżyser przemierzając korytarze w drodze do wielkiej groty, podziwia sekwencyjność tych rysunków. Zachwyca się (wraz z gronem naukowców i artystów) ich malarskim kunsztem – lecz przecież twórca nosorożców i jaskiniowych niedźwiedzi, a tym bardziej jego daleki potomek wraz z rozgniewanym bratem, nie znali terminu malarstwo.
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			TEATR

			Kultura pandemiczna 2.0 (Spektakle operowe i teatralne on-line w czasach COVID-19), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Z jednej strony wirus, który dotknął ludzkość sprawił że kultura jako doświadczenie kinetyczne przestała istnieć. Zamknięto teatry, kina, muzea, galerie. Aktywność polegająca na kontakcie ze sztuką z ożywionych sal i widowni przeniosła się do Internetu, a co za tym idzie, do domowych zaciszy. I szybko okazało się, że taka zmiana posłużyła kulturze. Bo oto największe ośrodki kulturalne na świecie postanowiły otworzyć swoje internetowe podwoje i udostępniać nieprzebrane skarby swych wideorejestracji, wcześniej finansowo i geograficznie reglamentowane.

			 

			Największą frajdę mieli miłośnicy opery (i w sumie wciąż mają, bo np. MET Opera regularnie emituje swoje rejestracje, mimo tego, że pierwsza fala zarazy za nami i większość krajów zdjęła już kwarantannowe obostrzenia). Operowy „stuff”, który uwolniony został w czas globalnego panowania COVID-19, dosłownie zalał internetowe łącza. Niemalże każda z liczących się scen umożliwiała miłośnikom oglądanie swych produkcji. I to nie tylko archiwalnych. Najwyższe miejsce na podium należy się rzecz jasna Wiedeńskiej Operze, która potrafiła udostępnić zapis wideo w high­‍-definition, stanowiący zresztą podstawę edycji płytowej spektakli, Wagnerowski cykl „Pierścień Nibelunga” – z naszym najlepszym  w niemieckojęzycznym kręgu muzycznym bas/barytonem Tomaszem Koniecznym w roli Wotana. Serię spektakli, która swą premierę miała ledwo parę miesięcy przed wybuchem epidemii. Propozycja Wiener Staatsoper przebiła swoją ofertą większość wirtualnych scen operowych – nie tylko ilością i jakością spektakli operowych i baletowych (wśród których były prawdziwe perły jak „Tosca” z Beczałą, czy mroczna inscenizacja „Don Giovanniego” z Mariuszem Kwietniem i Erwinem Schrottem – zresztą mogliśmy oglądać tę samą inscenizację z różnymi obsadami, więc można było porównać skalę i klasę śpiewaczych głosów), ale przede wszystkim jakością samego przekazu internetowego. Co, niestety, nie zawsze było regułą – zwłaszcza w przypadku transmisji, czy też retransmisji, spektakli operowych z polskich teatrów (ale jakość przekazu internetowego polskich spektakli teatralnych, nie tylko operowych, często wołała o pomstę do nieba). Swoją skarbnicę z rejestracjami wideo rozpruła też znakomita MET Opera, która przecież słynie z transmisji na cały świat swych wyśmienitych spektakli operowych. Ci, którzy zarywali noce i oglądali arcydzieło Philipa Glassa „Echnaton” – operową wizję życia i śmierci faraona, który chciał wprowadzić monoteizm – czy też niesamowitą, rzadko wystawianą operę „Duchy Wersalu” Corigliano – gotycki horror i postmodernistyczny sequel „Wesela Figara” w jednym – przeżyli chwile prawdziwego audiowizualnego upojenia.

			MET nie ograniczała się jedynie do pokazywania nowych rzeczy. Puszczano również znakomite archiwalia – jak choćby arcydzielną „Walkirię” Wagnera, pod batutą mistrza Jamesa Levine’a, z legendarną Jessye Norman w roli Zyglindy. Z pewnością też MET przodowała w konwergencyjnym upowszechnianiu sztuki operowej. Internetowych spotkań wokół spektakli, wywiadów z twórcami, a nawet koncertów on-line prosto z domów wielkich śpiewaków współczesnej sceny operowej było bez liku. Ale nie tylko MET się postarała. Nawet najstarsza scena operowa w USA – San Francisco Opera – która bardzo rzadko udostępnia swoje ekskluzywne widea (zapisy spektakli SFO na płytach są najdroższe na rynku) prawie co tydzień pokazywała to, co ma aktualnie najlepszego na scenie. Dlatego mogliśmy zobaczyć choćby znakomitego, operowego „Moby Dicka” Jacka Haggiego, czy też „Mefistofelesa” Arrigo Boito, zrealizowanego w odważnej, sadomasochistycznej konwencji. Najmniej postarały się brytyjskie sceny operowe (czyżby wyszło z Brytyjczyków ich szkockie skąpstwo?). Znakomita Royal Opera House dawkowała swoje spektakle, kładąc głównie nacisk na pokazywanie baletów (swoją drogą znakomitych – „Jezioro Łabędzie” w nieśmiertelnej choreografii Mariusza Petipy wciąż ogląda się z niesłabnącym zainteresowaniem). Jeśli zaś jesteśmy przy rosyjskich klimatach, to pochwalić należy Teatr Marijański, który sypał rejestracjami operowymi i baletowymi, głównie rodzimych klasyków. Bez dwóch zdań „Eugeniusz Oniegin” śpiewany po rosyjsku przez rosyjskich artystów brzmi najlepiej i, co warte podkreślenia często, nawet jeśli rosyjskie klasyki były wykonywane na innych scenach operowych świata – a później retransmitowane przez Internet – w obsadzie znajdowali się właśnie artyści z Marijańskiego. Choćby w niezwykle wystawnej, znakomitej wprost inscenizacji „Borisa Godunowa” w MET, gdzie Borisa grał znakomity niemiecki tenor Rene Pape, natomiast reszta zasadniczej obsady została pożyczona właśnie z Marijańskiego).

			Najsłabiej, niestety, w tym zestawieniu wypadły polskie sceny operowe. Bazowały głównie na rejestracji starszych oper i baletów (Opera Narodowa w Warszawie) lub też udostępniały swoje produkcje tylko jako jednorazową transmisję w czasie rzeczywistym (jak Opera w Poznaniu). Przy czym jakościowo technicznie przekazy te pozostawiały niekiedy bardzo dużo do życzenia. Pochwalić należy jednak Operę Narodową w Warszawie, która pozwoliła na emisję swojej bardzo świeżej produkcji – czyli uwspółcześnionej (czy raczej przeniesionej do lat 70., w PRL) „Halki” Moniuszki, w reżyserii Mariusza Trelińskiego. I o ile sama inscenizacja jest wysoce kontrowersyjna (robiona jako koprodukcja z Austriakami, utrzymana w wulgarnym pijacko­‍-seksualnym entourage’u, brutalnie znieważającym godność pierwowzoru), to muzycznie (wspaniały Tomasz Konieczny jako Janusz, Piotr Beczała jako Jontek) i projekcyjnie (spektakl był retransmitowany w mediach publicznych), było to najważniejsze operowe wydarzenie polskiej internetowej sceny operowej. Wypada więc ten „pandemiczny” wysyp sztuki operowej, który – dodajmy – jeszcze się nie skończył – wcale pozytywnie. Miłośnicy Wagnera, Mozarta i Glassa mogli dzięki retransmisjom nadrobić to, co najważniejsze i najciekawsze w świecie muzycznego teatru. Oczywiście można zawsze utyskiwać, że to nie to, co na żywo, ale bez dwóch zdań jest za co dziękować szefom teatrów operowych, zwłaszcza w USA, Niemczech i Rosji, że nie szczędzili swych dóbr melomanom.

			O ile, w czasie pandemii, świat opery był nadreprezentowany przez media światowe, o tyle świat teatru, przynajmniej w Polsce, opanowany był właśnie przez polskich artystów, „nadających” często przez internetowe łącza. Właściwie każda licząca się scena teatralna w Polsce prowadziła transmisje i retransmisje swoich najważniejszych spektakli. Prawie cały (zabrakło chyba tylko kontrowersyjnego „Malowanego ptaka” wg Kosińskiego) swój repertuar zagrał w Internecie Teatr Żydowski. I choć nie wszystkie pokazywane przez teatr spektakle były udane (wstrząsającemu „Dybukowi” Kleczewskiej towarzyszył straszliwie bełkotliwy „Golem” tej samej reżyserki), trzeba pochwalić dyrekcję „Żydowskiego”, że nie bała się „puścić w eter” swych sztandarowych produkcji. Podobnie postąpiły inne warszawskie sceny. Drugim teatrem, który pokazywał dość regularnie swoje przedstawienia, był Teatr Nowy. Mogliśmy obejrzeć m.in. znakomitych „Francuzów” wg „W poszukiwaniu straconego czasu” Prousta, w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego (gdzie proza Prousta zostaje przetłumaczona na współczesny świat duchowej atrofii, w którą wchodzi zastępująca religię sztuka) i mniej udany „Zew Cthulhu” wg Lovecrafta, w reżyserii Michała Borczucha.

			Inne sceny albo uruchamiały archiwa („Pan Tadeusz” Grabowskiego z Teatru Starego), albo pokazywały nowe rzeczy, ale głównie – niestety – z kiepskich jakościowo kopii (tzw. zgrywek, czyli zdejmowanych jedną kamerą rejestracji, głównie z prób generalnych spektakli). Rodziło to dość kuriozalne sytuacje, kiedy np. musieliśmy oglądać pięciogodzinnego „Króla Leara” z Teatru Polskiego, ze – skądinąd znakomitym – Andrzejem Sewerynem, dosłownie wsłuchując się w padające ze sceny słowa. W sumie na wysokości zadania stanął i nasz, kielecki Teatr im. Stefana Żeromskiego, udostępniając część swych wideozasobów (np. bardzo udaną produkcję „Cyrograf – na kanwie legend świętokrzyskich”. Choć i tak najważniejszy spektakl kieleckiej sceny był obecny nie na łączach „Żeromszczaka”, ale na stronie VOD TVP. Chodzi, rzecz jasna, o znakomitą teatralną wersję „Widnokręgu” Myśliwskiego, w reżyserii Michała Kotańskiego.

			Teatru, w czasie pandemii, zwłaszcza polskiego (ze scen zagranicznych dodajmy, że jedynie brytyjski National Theatre regularnie pokazywał swoje produkcje, jak „Frankenstein” Danny’ego Boyle’a, znany zresztą z wcześniejszych transmisji kinowych) na internetowych łączach było sporo. Szkoda tylko, że oglądany hurtowo pokazywał jego intelektualną mizerię.

			Na koniec dwa słowa o kinie w Internecie. Jak wiadomo, prawdziwe kina były pozamykane. Rodziło to dość ciekawe sytuacje, kiedy np. filmy mające mieć premiery na dużym ekranie pojawiały się niespodziewanie na platformach streammingowych. „Hejter” – najnowszy film Jana Komasy, będący kontynuacją słynnej „Sali samobójców”, pokazywany zaledwie od kilku dni w polskich kinach, w czasie pandemii znalazł się w ofercie kilku płatnych platform filmowych. Taki sam „cyfrowy” los spotkał horror Bartosza Kowalskiego „W lesie dziś nie zaśnie nikt” – hołd złożony slasherom z lat 80. – zrealizowany (podobnie jak film Komasy w studiu Next Film, wyrastającym na potentata polskiego kina gatunkowego) – który nawet nie doczekał się swego wielkoekranowego debiutu, a widzowie mogli go obejrzeć na Netfliksie. Na ten sam Netflix trafił sławetny film „365 dni” Barbary Białowąs (kolejna produkcja Next Filmu) – filmowa wersja polskiej podróby książek o Greyu. Ten filmowy potworek okazał się wielkim, międzynarodowym hitem Netfliksa, mimo – a może właśnie z powodu – protestów wielu prominentnych figur światowego show­‍-biznesu, apelujących o zdjęcie produkcji z oferty filmowego giganta za szerzenie kultury gwałtu.

			Świat filmu, mimo że poniósł ogromne straty z powodu pandemii, zredefiniował swoje podstawy. Okazało się bowiem, że odcięcie ludzi od kin i zamknięcie ich w domach wcale nie spowodowało odwrócenie się od filmowej rozrywki. Wprost przeciwnie – filmy prezentowane na cyfrowych platformach szybko zdobywały wielomilionową publiczność. I to nawet takie tytuły, które żadną miarą nie mogły liczyć na żywe zainteresowanie dystrybuowane w konwencjonalny sposób. Patrząc na audiowizualną kulturę pandemiczną 2.0, można się zastanawiać, czy po zażegnaniu covidowej zarazy świat performatywny wróci do swego kształtu sprzed globalnej kwarantanny. Moim zdaniem i tak, i nie. Ludzie tęsknią za fizycznym kontaktem z innymi ludźmi, którego nie zastąpi transmisja internetowa. Bo o ile jednak kino można sobie dziś stworzyć za pomocą dostępnych wysokich technologii (choć wciąż będzie to jego wirtualna, bo pozbawiona wspólnotowego odbioru namiastka), to już teatr, a zwłaszcza teatr operowy, domaga się wręcz biologicznej obecności widza, widowni, żywego odbiorcy. Dlatego z jednej strony, świat kultury po pandemii zacznie w pełni wykorzystywać – wcześniej traktowane jedynie po macoszemu – internetowe źródła przekazu, z drugiej jednak powrócą prezentacje na żywo, których atrakcyjność podniesie zapewne pamięć o ich dojmującym braku.
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			„Halka” Stanisława Moniuszki, reż. Mariusz Treliński. Piotr Beczała (Jątek).

			Fot. Krzysztof Bieliński. Materiały prasowe Opery Narodowej.

			 

		

	
		
			 

			Kalejdoskop przed podróżą („Hańba”, „Wiśniowy sad”, „Widnokrąg”, „Dzika kaczka” w Teatrze im. Stefana Żeromskiego), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Przenosiny Teatru im. Stefana Żeromskiego w Kielcach do nowej siedziby są okazją do przeglądu jego propozycji, które jeszcze nie były recenzowane na łamach „Projektora”.

			 

			Taki kalejdoskop ukaże kierunek, w którym zmierza instytucja i pozwoli na prognozę dotyczącą dalszego losu placówki, która niedawno znalazła się w centrum zainteresowania mediów – bynajmniej nie z powodów artystycznych – ale z powodu co najmniej dziwnej decyzji dyrektora, zakazującej aktorom działalności artystycznej poza samym teatrem.

			 

			Sięgając poza…

			 

			„Widnokrąg”, adaptacja powieści Wiesława Myśliwskiego (w reżyserii Michała Kotańskiego), to jedna z ciekawszych propozycji ostatnich sezonów. Zachwyca misternością, wzrusza prawdziwością postaci, pobudza do refleksji… Mieszkając w Kielcach całe życie, człowiek nie wie, czym jest widnokrąg. Gdzie się nie obejrzysz, w niedużej odległości od ciebie wyrasta pagór, i nie wiesz, czy gdy się wespniesz, sięgniesz nieba, czy wchłonie cię bezkres przycupnięty z drugiej strony. Pewnie dlatego tak przyciąga nas morze – absolutne przeciwieństwo naszych krajobrazów…

			Kielecka premiera była obcowaniem z widnokręgiem – najlepszym, jakie mogło spotkać kielczanina. Adaptacja alinearnej opowieści o – nieuniknionej – przemianie chłopca w mężczyznę jest obrazem uniwersalnym. Oczywiście, powyższy opis treści książki jest uproszczeniem, ale pragnący pogłębienia zagadnienia sięgną po obszerną literaturę na temat powieści. Ta będzie dobrym wstępem do odbioru spektaklu, ponieważ jego twórcy wykazali się (dla mnie na szczęście) ogromnym szacunkiem wobec pierwowzoru. Ta adaptacja jest lojalnym przekładem intersemiotycznym, tekst oryginału jest w centrum spektaklu, został jedynie rozłożony na kilka systemów znaków. Wśród nich kod wizualny jest niezwykle istotny: prezentacje wideo w tle przedstawienia są jednym z najważniejszych atutów produkcji. Nie tylko uzupełniają scenografię, ale poszerzają możliwości interpretacyjne, np. gdy poprzez zbliżenia na twarze aktorów odtwarzających odchodzących bohaterów dotykają absolutu. Jednak to aktorstwo jest bezsprzecznie wartością przedsięwzięcia. Spektakl jest o włos od stania się przegadanym, ale nigdy nie przekracza tej granicy. Pierwszoosobowa narracja jest podawana ze sceny przez Wojciecha Niemczyka i dzięki niemu jest atutem, nie balastem. Reszta zespołu jest też doskonała, ci odtwarzający role główne, jak Dawid Żłobiński, bezbłędnie ukazujący przemianę wujka Władka, jak i aktorzy pojawiający się epizodycznie, jak Mirosław Bieliński. Z kobiecą satysfakcją przyznaję, że WSZYSTKIE role kobiece były zagrane koncertowo. I ucieszył mnie powrót w wielkim stylu Edwarda Janaszka… Pominęłam wiele nazwisk – wszyscy aktorzy w tym projekcie zrobili na mnie nieodparte wrażenie.

			I wreszcie, chcę wspomnieć o obrazie wsi. Ostatnio, szczególnie w przestrzeni wirtualnej, wieś wsteczna i katolicka bywa symbolem wszelkiego zła wobec braci mniejszych. Cieszy mnie, że w tej adaptacji ukazano tradycyjny stosunek do zwierząt. Owszem, koguta morduje się na niedzielny obiad, ale przedtem i on, jak i stado krów, są pełnoprawnymi członkami wiejskiego uniwersum, zaś zniknięcie psa Kruczka jest tragedią dla tej minispołeczności. A jego powrót bez oka stał się początkiem przemiany – i przekleństwem dla wujka Władka, na początku spektaklu racjonalizującego, potem do śmierci poszukującego oprawcy…

			 

			Tekturowe misterium

			 

			Pierwsze pokazy „Hańby” – w reżyserii Macieja Podstawnego – zostały zaprezentowane przed premierą w Kielcach w ramach Malta Festival Poznań. Jest to spektakl „szyty na miarę”, skrojony na potrzeby współczesnego festiwalu. Punktem wyjścia jest znane nazwisko – być może nie każdy czytał Coetze’go, ale przeciętny zjadacz chleba wie, że to ten nagradzany literat z RPA, który pisze o strasznych rzeczach, które tam się dzieją. Twórcy dokonali adaptacji jego powieści, ocalając w intersemiotycznym tłumaczeniu część sensów, jakie są przypisywane temu utworowi. Niestety, chcąc się wpisać w promowany przez instytucje w naszym kręgu kulturowym dyskurs, też wytłuszczają oklepane znaki, mające służyć edukowaniu widza, w procesie stwarzania nowego, wspanialszego obywatela. Pomieszali ideologie postfreudowskie, postkolonialne, posthumanistyczne, tworząc przestrogi dla dzisiejszej Polski (o tym dowiedziałam się z mediów towarzyszących premierze już po przedstawieniu). I oczywiście – bez tego hańbą byłoby zaprezentowanie się festiwalowej publiczności – odzierając z gatek paru aktorów. Powstał produkt spełniający oczekiwania pieczołowicie wytresowanej publiki. Symbolicznie rozwiązano też warstwę muzyczną spektaklu: pojawiają się analogie do opery – najeźdźczej kultury, przeciwstawionej etnicznej prostocie tubylców. To jednak mocna strona tej propozycji. Zespół prezentował dobry, wyrównany warsztat wokalny. Bartłomiej Cabaj zachwycił mnie swoim dobrze postawionym, uroczym, ale i mrocznym momentami głosem, prezentowanym w ariach solowych i wyróżniającym się w pieśniach zespołowych.

			W spektaklu dostrzegamy dwa kluczowe wydarzenia i jeden spinający je motyw. Pierwszym jest uwiedzenie studentki przez profesora nadużywającego władzy. Historia stara jak dzieje szkolnictwa wyższego. Abelard (ten od Heloizy) utracił swe klejnoty a bohater przedstawienia, po doskonale odegranym seansie hipokryzji w trakcie rady uczelnianej – posadę. Proszę mnie nie zrozumieć źle: ja nie lekceważę i nie aprobuję takich aktów. Jakkolwiek tragiczne i traumatyczne są te doświadczenia dla osób w nie uwikłanych – powszechność takich postępków osłabia ich wymowę w dziele artystycznym. Reasumując, to okoliczności, oczekiwania odbiorcy, kontekst, dodają powagi analizowanemu wątkowi. A tu mamy białego profesora i czarnoskórą studentkę. Mówią nam to ustawiane z przodu sceny manekiny – dwuwymiarowe tekturowe sylwetki, niedokładnie wycięte ze zdjęć, jakby sugerujące nieprzystawalność człowieka do otaczającego go współczesnego świata. Banalny akt uwiedzenia nabiera w tym otoczeniu złowieszczości.

			Drugim kluczowym wydarzeniem jest brutalny gwałt dokonany przez czarnoskórych przejezdnych na młodej białej farmerce. I znowu interpretacja takiego aktu w dziele artystycznym, ale i w życiu, może być uzależniona od okoliczności czy kontekstu. W rozumieniu bohaterki, gwałt był częścią procesu odzyskiwania tożsamości przez nowych­‍-starych gospodarzy kraju. Dzieje się tak, gdy kanon repertuaru kulturowego, włączając w niego normy postępowania, jest na nowo tworzony przez grupy, które przesunęły się z peryferii do centrum danej kultury. Co więcej, zmienia się (diachronicznie, jak i w różnych grupach czy kulturach) stopień akceptacji gwałtu, będącego plagą w RPA.

			Mamy zatem dwa powszechne dramatyczne wydarzenia i nieskończoną ilość zmiennych wpływających na ich interpretację. I tu wkracza twórca, który jest tu PANBOGIEM łączącym je w uniwersum swojego dzieła w jeden akt metafizyczny. Choć niewykluczone, że taka koincydencja mogła zajść w świecie realnym i to na niej wzorował się pisarz, jednak to świadoma decyzja artysty zamienia je w zwarty znak w tekście literackim, znak powtórzony w adaptacji. Zgwałconą farmerką jest córka profesora­‍-uwodziciela. Choć bohater odżegnuje się od prostych wykładni żalu, pokuty i zadośćuczynienia, to jednak takie ustawienie wydarzeń otwiera furtkę do podobnych interpretacji. Szczególnie, że córka poprzez niezgłoszenie gwałtu policji, rytualnie przerywa ten zaklęty krąg prywatnej i dziejowej wendetty i to na profesorze spoczywa ciężar fabularnego rozwiązania tej sytuacji. Zdobywa się on na odwagę i jedzie przeprosić ojca uwiedzionej. Wyduszenie słowa przepraszam nadaje znaczenia koincydencji winy i starotestamentalnej kary ciążącej na kolejnych pokoleniach. I to jest to, czego podskórnie wszyscy oczekujemy od sztuki: potwierdzenia wiary w wyższą instancję nadającą sens otaczającym nas zmiennym. I dlatego uważam czas poświęcony na to tekturowe misterium za dobrze zainwestowany.

			 

			Wiśniowy sad przejęła deweloperka

			 

			Adaptacja Czechowa (w reżyserii Krzysztofa Rekowskiego) unaoczniła, jakim wyzwaniem jest inscenizacja klasyki. Jasne stało się, że ucieczka młodych artystów do postdramatycznego teatru może być sposobem na ukrycie warsztatowych niedociągnięć czy po prostu braku pomysłu na spektakl, przypudrowany niepozostawiającą wątpliwości interpretacyjnych ideologią.

			Nie chcę jednak bezrefleksyjnie krytykować. Po pierwsze, trzeba mieć odwagę zmierzyć się z Czechowem. Po drugie, jestem niezmiernie wdzięczna twórcom za zaproponowanie naszej publiczności teatru nieomal tradycyjnego, choć zgrabnie ogrywającego inscenizacyjne innowacje z ostatnich dekad (m.in. projekcje, aktor­‍-automat, monolog „wyjęty” z dialogu i zaadresowany bezpośrednio do publiczności). Wizualna strona „Wiśniowego sadu” robi wrażenie, „żywe fotografie” – pięknie komponowane sceny zbiorowe, utrwalone w aparacie, będą wspaniałym wspomnieniem premiery. Muzyka, szczególnie w scenie balu – nieodparcie kojarzącej się z tańcem chochoła z „Wesela” Wyspiańskiego, też zasługuje na wyróżnienie. Jednak całość – pozostawiła uczucie… rozczarowania.

			Uchodzący za pewniaka sposób na klasykę: modernizacja kostiumów, zachowań postaci (mowa ciała, mimika), współczesna muzyka i korespondencje interpretacyjne podane często w formie projekcji w tle, tym razem nie do końca zadziałał. Akcja stawała. Dialogi były płaskie, pozbawione wewnętrznych napięć, tak charakterystycznych dla ponadstuletnich tekstów. Odnosiło się wrażenie, że dramat został drastycznie „pocięty”, co jest dziś popularne. Jednak nie. Po powrocie z teatru upewniłam się, że tak się nie stało. Natomiast odkryłam istnienie owych napięć w tekście pisanym.

			Co się stało? Dramatyzm w takim przypadku jest budowany poprzez sieć relacji powstających między postaciami, aktorami kreującymi realistyczny i brutalny świat. Urwane zdanie, uporczywe wbicie wzroku w partnera na scenie, oczekiwanie na reakcję, tego nie da się zastąpić festiwalem pocałunków. Wyjście z realistycznej formuły i brak mimetyzmu osłabiły emocje na scenie – i na widowni. Oniryczność, surrealizm i alienacja postaci pozbawiła spektakl jego oryginalnego oręża – możliwości rozpoznania motywacji bohaterów, identyfikacji z jednym z prezentowanych stanowisk. Zamiast konfliktu postaw, dostaliśmy korowód niepowiązanych cieni. Aktorzy profesjonalnie zbudowali wiele ciekawych i pamiętnych postaci, niestety – układanka się rozsypywała.

			Być może to wybór tego dramatu nie był udanym pomysłem. Może sztuka po prostu się zestarzała? Weźmy choćby sugerowany w tej propozycji pogląd, że edukacja jest kluczem do szczęścia. Dziś wiemy, że nawet od ubóstwa nie chroni, a wiedza staje się czasem przekleństwem. I najważniejsze: tytułowy sad, który musi zostać wycięty, żeby powstało osiedle domków dla letników, które przyniesie pieniądze – jako symbol starego świata skazanego na zagładę – jest wyjątkowo niefortunny w czasach, gdy tak wiele osób walczy o każde drzewo dookoła. Czy warto zatem iść do teatru? Tak, żeby sobie przypomnieć teatr prawie tradycyjny i uronić łzę przy finałowym, poruszającym i pamiętnym monologu Firsa.

			 

			Utopić dziką kaczkę

			 

			Utopić się – gdy pan pojmie, że to może iść od „utopia”, zrozumie pan lepiej czarnowidztwo wielu futurologów! Stanisław Lem. Oglądając inscenizację sztuki Ibsena – wyreżyserowaną przez Franciszka Szumińskiego – o jednostce pragnącej zbudować dla innych lepszą przyszłość na gruzach ich dotychczasowego świata, nie mogłam zapomnieć powyższego cytatu. Porzuciłam rekonstrukcję interpretacji, która mogła powstać w głowie widza współczesnego dramaturgowi. Nowa hermeneutyka, autorzy jak George Steiner, przekonują o bezcelowości takich kroków. Nie dbałam o szkolne wykładnie tej lektury. O burżuazyjnym świecie zbudowanym na fałszu, który musi zostać skruszony, gleba pod nim wzruszona, żeby zasiać ziarno nowego wspaniałego świata, choć ofiary są nieuniknione.

			Nie na darmo przypomniał mi się Lem. Lejtmotywem dramatu jest mit dzikiego ptaka, który postrzelony woli zaplątać się w przydennych roślinach i utopić, a nie żyć w niewoli i hańbie. Jak legendy o dzielnych Wikingach, którzy woleli umrzeć w boju niż żyć jako niewolnicy. I tu docieramy do współczesności, kiedy słowo ofiara jest jednym z wytrychów bieżącego dyskursu. Moim zdaniem to wciąż aktualna sztuka, o współczesnych „reformatorach” rodzaju ludzkiego. Gregers Werle wie lepiej, czego pragną osoby, które nazywa przyjaciółmi. Ma monopol na opowiadanie, kim naprawdę są otaczający go ludzie. Mianuje się znawcą ich psychik i manipuluje. Być może naprawdę wierzy w „lepsze jutro”. Być może jednak jego ukrytym motorem jest zemsta: ojciec zrujnował życie jego matki i jego, więc wywlecze na światło dzienne jego podłe uczynki. Tyle że przy okazji niszczy wszystko dookoła. Komórkę rodzinną, która osiągnęła swoje equilibrium i żyje na tyle szczęśliwie, na ile pozwalają minione tragedie. Gregers odziera ją z mitów i doprowadza do sytuacji granicznej. Zamiast wyciąć tkankę zepsutą, oprócz raka pozbywa się działających sprawnie organów. Jego metody działania są również współczesne. Język, którym operuje, to dyskurs pełen performatywów. Jednak w miejsce dawnych (przeklinam cię”, „ogłaszam was mężem i żoną), stworzył swoje własne: ty nie jesteś tym, kim myślisz, ty nie tego chcesz. „Opowiada” świat, nadaje nowe znaczenia działaniom symbolicznym, jak zabicie kaczki. Jest w tym bardziej postmodernistyczny niż modernistyczny, gdyż nie dopuszcza symboli wieloznacznych, wykorzystujących potencjał intelektu do kognitywnego rozwoju. Narzuca wszystkim swoją wizję świata w niezachwianym mniemaniu, że jest dobra i jedynie słuszna. Nie tyle dokonuje destrukcji, co ponowoczesnej dekonstrukcji. Potrzeba tragedii, żeby wytrącić go z torów. To dziecko, czternastoletnia Hedvig jako jedyna odsłania iluzoryczność jego postawy. W miejsce pustego performatywu, aktu agresji wobec niewinnego zwierzęcia, proponuje ona w sytuacji granicznej działanie realne, brutalne, pozbawione nadmiernej otoczki symbolizmu. Jej samobójstwo uświadamia nam, że grzebanie ludziom w głowach nie powoduje poważniejszych zmian w ludzkich naturach, nie prowadzi do oczyszczenia i błogości, ale budzi demony. Świetlana przyszłość jest nieosiągalną utopią, usprawiedliwianiem zniszczeń prowadzonych tu i teraz. Już lepiej było się tej kaczce utopić…

			Hedvig przeciwstawia pustym słowom empatię i intuicję, a „pociąganiu za sznurki” – realne działanie. Dwie inne dramatis personae: Molvik teolog i Relling lekarz nie mają takiej siły oddziaływania. Funkcje, jakie powinni pełnić w społeczeństwie, zostały im odebrane przez głosicieli nowego świata, takich jak Gregers Werle, kwestionujących wartości duchowe i biologiczne uwarunkowania gatunku ludzkiego.

			Cenię tę sztukę. Pozornie nic na scenie się nie dzieje, ale napięcie rośnie z minuty na minutę. Pewnie dałoby się tę adaptację trochę skrócić. Jednak, pomimo dłużyzn, ma ona duży walor intelektualno­‍-poznawczy. Przypomina kino północne, Bergmana, kryminały noir. Bardzo skandynawski jest też minimalizm inscenizacji. Dominują skąpe, szare barwy. Nawet ruch sceniczny jest ograniczony do minimum: bohaterowie, którzy powinni opuścić scenę, zostają na niej, jak niemi, oskarżycielsko wpatrzeni obserwatorzy, odsłaniający iluzję utopii.

			 

			Gdy kolor czarny robi się szary

			 

			Muszę przeprosić wszystkich twórców, których do tej pory krytykowałam w moich recenzjach. Choć nie przekonuje mnie teatr wikłający widza w sieć „niedointerpretacji” i bazujący na kierowaniu emocjami odbiorcy w celu zilustrowania z góry założonej i ideologicznie pożądanej tezy, takie przedstawienie może nadal być majstersztykiem kompozycji, ekspozycji postaci. Tego spodziewałam się po „Schwarzcharakterkach” Martyny Wawrzyniak w reżyserii Remigiusza Brzyka. Zamiast jednak eksplodującej w ustach balonówy z ekstraktem chili, dostałam wyżutą gumę, której ktoś użył do umocowania na teatrze tabliczki z napisem Girls’ power. Tej z gestem Kozakiewicza, gestem jak najbardziej na miejscu wobec publiczności.

			Przeprosiny należą się też krytykowanym przeze mnie dramaturgom kompilującym posty z Face­booka. Najwyraźniej jest to trend nie tylko obecny wśród twórców młodego i średniego pokolenia, ale – pożądany. Przy okazji omawianej sztuki potrzeba było wielu osób do ujarzmienia bełkotliwych wynurzeń: mamy autora tekstu, dramaturga, reżysera – a i tak słowa na scenie ciągnęły się, jak „gorzkie żale” (o korespondencjach kościelnych niżej).

			Nie użyłam żeńskich form dwóch pierwszych wyżej wspomnianych zawodów, bo mam nieustający problem z ich przyswajaniem. Polszczyzna jest bardzo podstępna w tym dziale słowotwórstwa. „Schwarzcharakterki” – to może być liczba mnoga od „ta schwarzcharakterka”. Takie było założenie, przecież dostaliśmy opowieść o żeńskim „everymanie”, symfonię prawdziwej i niczym przez mężczyzn (tu jednak zastanawia dobór reżysera, nie reżyserki) nieskrępowanej kobiecości, która odrzuca wciskane jej patriarchalne wzorce i schematy. Każdy, kto uważa się za kobietę, miał odnaleźć coś z siebie w którejś z kalejdoskopowych bohaterek. Może to jednak też być liczba mnoga od słowa „ten schwarzcharakterek”, formy deminutywnej: małego złośliwego gnoma w tiulach i za dużych butach, który żąda naszej uwagi. I ja tak odbierałam ten spektakl.

			Co najgorsze, było nudno. Tempo siadało, nie pomogło kilka śmiesznych gagów i zaskakujących point. Narracje prowadziły donikąd – w ponowoczesnym teatrze nie doprowadzą do punktu kulminacyjnego fabuły, ale jakiś cel powinien zostać zrealizowany. Galeria kobiecych postaci zlała się w jedno, zblakły motywy samoakceptacji, przemocy w rodzinie i poza nią. Brakło (lub były nieczytelne) licznych problemów współczesnej kobiety. Zapamiętałam tylko prowincjonalną gąskę, która „na słoikach” próbuje odnaleźć się jako korpo­‍-zdzira.

			Wreszcie motywy religijne. Muszę przyznać, że był to ciekawy element przedstawienia, a rozłożona na wiele punktów spektaklu metafora – paralela św. Rity i jednorożca, daje ciekawe pole do przemyśleń. Przede wszystkim o umyśle autorki. A kończąca całość trawestacja litanii do wspomnianej świętej – spodobała mi się bardzo.
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			„Widnokrąg” Wiesława Myśliwskiego, reż. Michał Kotański. Fot. Krzysztof Bieliński. Materiały prasowe Teatru im. S. Żeromskiego w Kielcach
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			„Dzika kaczka” Henrika Ibsena, reż. Franciszek Szumiński. Materiały prasowe Teatru im. S. Żeromskiego w Kielcach

			 

		

	
		
			 

			Opowieść o krwi i szaleństwie („Makbet” w Teatrze Lalki i Aktora „Kubuś”), Agata Kulik

			 

		

		
			Mówi się, że fortuna kołem się toczy, ale i że szczęściu trzeba dopomóc. Z tego właśnie założenia wychodzi Lady Makbet (Anna Iwasiuta­‍-Dudek), w przedstawieniu Szekspira w kieleckim Teatrze Lalki i Aktora „Kubuś”. Dlatego kołem tym nieustannie i zapamiętale kręci. Wprawia tym samym w ruch machinę, która już się tak łatwo nie zatrzyma.

			 

			„Makbet” w reżyserii i adaptacji Adama Walnego jest mroczny, złowrogi, pełen szaleństwa i krwi (którą naznaczona jest fizycznie nieomal każda scena). Niemniej uwodzi swoją wizualną stroną i fantasmagorycznym klimatem. „Makbet” to znana wszystkim teatromanom opowieść o władzy i zbrodni, ale to też rozważania na temat przeznaczenia. Jak dalece determinuje nas los, a w jakim stopniu sami jesteśmy jego kowalami. To historia o tym, że w życiu nie tylko liczą się pieniądze i sława, że są też inne wartości. Historia Makbeta pokazuje, że może warto być po prostu przyzwoitym człowiekiem.

			Centralnym miejscem scenografii (również zaprojektowanej przez Walnego) jest właśnie wspomniane powyżej wielkie, kręcące się koło, które tworzy niejako scenę. To z niego aktorzy wyjmują różnej wielkości skrzynie przywodzące na myśl naprędce zbite trumny. Znajdują się w nich zmyślne lalki, które można rozczłonkować i zbudować z nich potrzebne w danym momencie elementy scenografii, by po chwili przemontować je na nowo w inne postaci lub kolejne rekwizyty. Są „marionetkami” – elementami układanki w toczącym się nieprzerwanie kole życia, historii, losu czy/lub wreszcie intrygi uknutej przez głównych bohaterów. Warto zatrzymać się przy roli wykreowanej przez, gościnnie występującą w „Kubusiu”, Annę Iwasiutę­‍-Dudek. Jej Lady Makbet wydaje się zaklinać rzeczywistość. Robi to głosem wyraźnym, wibrującym, wręcz przeszywającym, jakby recytowała zaklęcia. Ma w sobie cząstkę wiedźmy, co sprawia, że los się jej poddaje. Problem polega tylko na tym, że często nasze wyobrażenie o tym, co dla nas będzie szczęściem, jest bardzo błędne. Lady Makbet w rezultacie swoich czynów popada w obłęd i nerwicę natręctw, szoruje nieustannie dłonie, próbując zmyć z nich krew. Miska z wodą usytuowana jest z boku, lecz jednocześnie na pierwszym planie, co wydaje się przypomnieniem o konsekwencjach, jakie może ponieść osoba przekraczająca reguły.

			Również postać Makbeta w interpretacji Miłosza Pietruskiego zachwyca świeżością i doskonałym warsztatem aktorskim. Oprócz tej dwójki na scenie zobaczymy też wspaniałych Sielskich (Małgorzatę, jako wiedźmę i Andrzeja Kubę – Duncana, Malcolma) oraz Twarowskiego (Błażeja w rolach Banka i Makdufa).

			Przejmująca, wprowadzającą w nastrój oprawę muzyczną do tego przedstawienia stworzył Paweł Witulski. Kostiumy są zasługą Marka Idzikowskiego. Spektakl został wystawiony w ramach formuły „Sceny dla Młodzieży i Dorosłych”, która konsekwentnie i z dużym powodzeniem jest realizowana w Teatrze „Kubuś”.
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			Boskie (prze)tworzenie („Bóg jest kobietą o jednej piersi” Teatru TeTaTeT), Agata Kulik

			 

		

		
			Umieranie i choroba to tematy, z którymi prędzej czy później będziemy musieli się zmierzyć. Odchodzenie, ból, żałoba to sprawy, o których wolimy na co dzień nie myśleć, może dlatego, że nie mamy nad nimi kontroli, nie znamy na nie sposobu ani recepty. Często nie potrafimy znaleźć w cierpieniu, odchodzeniu sensu. Nie umiemy wyrazić słowami strachu, troski o bliską osobę, bo słowa nagle stają się puste wobec tematów ostatecznych. Wtedy możemy tylko być przy kimś lub z kimś.

			 

			Anna Iwasiuta­‍-Dudek w swoim autorskim spektaklu „Bóg jest kobietą o jednej piersi” opowiada o życiu w chorobie. W chorobie nowotworowej, która nie wybiera ze względu na wiek, atakuje często młodych ludzi i nierzadko walkę tę wygrywa. Jednak spektakl ten nie jest historią o bólu i umieraniu. Raczej jest to opowieść o nowej rzeczywistości, w której autorka musi się odnaleźć, o rzeczywistości zaskakującej, trudnej, ale mającej też (jakkolwiek to zabrzmi) swoje dobre strony.

			Pierwsze przedstawienia dla środowisk onkologicznych miały miejsce sześć miesięcy po zwycięstwie nad rakiem Anny Iwasiuty­‍-Dudek. Przedstawienie od tej pory ewoluowało, aż do kształtu, w jakim możemy zobaczyć go obecnie na deskach Teatru TeTaTeT. Swoją premierę na scenie Bielińskich miało na krótko przed zamknięciem scen z powodu pandemii, teraz wraca na afisz. Jest to moim zdaniem propozycja naprawdę warta obejrzenia. W spektaklu zachwyca zarówno oprawa muzyczna, scenografia, wykonanie aktorskie, jak i sposób ujęcia trudnego tematu.

			„Bóg jest kobietą o jednej piersi” pozwala bowiem wkroczyć w bardzo intymny świat, w którym z rozbitych kawałków na nowo stwarza się siebie. Oniryczna konwencja w magiczny sposób przenosi nas do najskrytszych myśli i odczuć osoby naznaczonej cierpieniem. Pokazując, jak strach przeplata się z niesamowitą afirmacją życia. Iwasiuta­‍-Dudek mocno podkreśla w swoim spektaklu aspekt kobiecości. Kobiecości, której atrybuty często zostają chorej na raka brutalnie odebrane. Utrata włosów, piersi, zmiana figury i huśtawki nastrojów, to rzeczy, z którymi muszą się dodatkowo mierzyć osoby chore. Jak odnaleźć siebie, kiedy patrząc w lustro, siebie już nie widzimy? Jak odnaleźć się w związku, w intymnej relacji, której się tak bardzo pragnie, wstydzi i boi zarazem? Jednocześnie mierząc się przy tym z absurdem szpitalnych procedur i strachem o własne życie? W spektaklu widzimy siłę, którą dzięki miłości autorka odnalazła w sobie. To pozwoliło jej na nowo zdefiniować i odkryć własną kobiecość. Mogła spojrzeć na życie z nowej, pełniejszej chyba perspektywy, przeżywając je bardziej, głębiej znając jego kruchość.

			Spektakl pokazuje też drugą stronę medalu, czyli osobę współtowarzyszącą chorej, dla której jest to nie mniejszy sprawdzian. Być wsparciem, kiedy twój świat rozpada się na kawałki, kiedy drżysz o swoją ukochaną, akceptując jej zmiany i niedomagania, zarówno te fizyczne, jak i psychiczne, to również nie lada wyzwanie i bohaterstwo, o którym często się nie mówi.

			„Bóg jest kobietą o jednej piersi” zachwyca swoją plastycznością, pięknem i symboliką scenografii. Dopracowany ruch sceniczny dopełnia całości. Ważnym aspektem spektaklu jest cudowna muzyka (wykonywana na żywo) skomponowana przez bardzo zdolnego Wojtka l.
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			HISTORIA

			Przedłużone efekty wejścia/wyjścia na czytelniczy rynek (Nowości historyczne świętokrzyskich oficyn - przegląd), Piotr Kardyś

			 

		

		
			Dłuższe odstępy czasu, w jakich aktualnie ukazuje się „Projektor” oraz sytuacja makro- i mikro świata w epoce pandemii COVID-19 zmusiły piszącego (z czego skwapliwie skorzystałem) do przedstawienia nieco szerszej niż zwykle palety regionalnych wydawnictw historycznych. Tradycyjnie już wypada mi zacząć od publikacji Muzeum Historii Kielc.

			 

			Przede wszystkim musimy zauważyć obecność na lokalnym rynku księgarskim kolejnego tomu „Z dziejów Karczówki”, tym razem poświęconego zachowanej w zbiorach Biblioteki Wyższego Seminarium Duchownego w Kielcach dawnej biblioteki bernardyńskiej z klasztoru na górze Św. Karola Boromeusza. Opracowanie przynosi mnóstwo niezwykle ciekawego materiału historycznego do dziejów Karczówki i małopolskiej prowincji „Braci Mniejszych Obserwantów”, a zachowane starodruki i rękopisy przekonują, że biblioteka ta była ważnym centrum kultury książki w regionie świętokrzyskim – jej opracowanie pozwoliło w należyty sposób zaakcentować rolę bernardynów i domu na Karczówce wśród innych instytucji Kościoła w regionie. Kontynuowane są także pozostałe serie wydawnicze: „Dzienniki, Wspomnienia, Pamiętniki, Listy”: „Korespondencja rodziny Artwińskich”; „Biografie Kieleckie”: „Jan Pazdur – nauczyciel i uczony”; „Rysunki architektoniczne w aktach Dyrekcji Ubezpieczeń. Kielce – cz. 1”, „Studia Muzealno­‍-Historyczne”, t. 11 za 2019 rok oraz „Huta »Ludwików« po II wojnie światowej”, „Huta »Ludwików« w Kielcach 1919­‍-1945” i „Średniowieczne skarby Kielc. Rękopiśmienne księgi dawnej Biblioteki kolegiaty kieleckiej”. To ostatnie wydawnictwo jest szczególnie ważne, gdyż zawiera opracowanie i katalog wystawy oraz prezentuje aktualny stan badań nad kolekcją 42 manuskryptów z dawnej Biblioteki Kolegiackiej, przechowywanych obecnie w Bibliotece Wyższego Seminarium Duchownego w Kielcach w formie depozytu. 31 z nich to kolekcje kazań z XIV-XV w., 11 to rękopisy liturgiczne, z których najsłynniejszy antyfonarz fundacji kanonika kieleckiego Mikołaja Goworka zawiera najstarszy znany nam obecnie zapis hymnu „Gaude Mater Polonia”. Nie mogę przy tej okazji powstrzymać się od dygresji – gdyby rękopis o takim znaczeniu dla historii kultury narodowej znajdował się w którymś z państw Europy Zachodniej poza centralnymi instytucjami kultury, z całą pewnością odbywałyby by się do miejsca jego przechowywania bardzo, bardzo liczne wycieczki.

			Biblioteka Wojewódzka wydała kolejny tom „Świętokrzyskiego”, w którym zawarto ciekawe teksty z szeroko rozumianego dziedzictwa kulturowego i edukacji regionalnej. Tym razem nie jest to numer tematyczny, ale jak zawsze uwaga autorów skoncentrowała się na ważnych i ciekawych wydarzeniach, postaciach czy zjawiskach w regionie świętokrzyskim. Choćby krótka historia dworów­‍-muzeów na Kielecczyźnie w XIX wieku, będąca próbą podsumowania dotychczasowej wiedzy o tego typu działalności „dla potomnych” czy świętokrzyskie ślady Gustawa Herlinga­‍-Grudzińskiego.

			Z publikacji regionalnych z pewnością należy wspomnieć o monografii historycznej Suchedniowa, znanego w regionie choćby z „korzeni” „Huty Ludwików”, czy z dzieciństwa Gustawa Herlinga­‍-Grudzińskiego. Publikacja ważna, bo przynosi obraz powstania, rozwoju i zastoju miejscowości nierozerwalnie związanej z wielką karierą regionu w okresie nowożytnym (aż po początek XX wieku). Funkcjonowały tu zakłady wydobycia i przetwórstwa rudy żelaznej i nierozerwalnie związane z tym szkolnictwo zawodowe, leśnictwo, rzemiosło metalowe, a wszystko to na tle burzliwych przemian własnościowych (najpierw dobra biskupów krakowskich, później państwowe) i tragicznych wydarzeń o charakterze patriotycznym. Książka autorstwa siedmiu historyków, opracowana została w zgodzie z klasycznym dla tego typu publikacji kwestionariuszem, czyli w podziale na epoki: pradzieje, starożytność, średniowiecze, okres staropolski, rozbiory, dwudziestolecie międzywojenne, II WŚ i okres PRL. Zapewne mieszkańcy Suchedniowa chcieliby, aby książka pokazywała ich miejscowość jako „pępek świata”, ale na jej kartach czarno na białym opisano losy jednego z wielu podobnych wielkością i historią miasteczek w naszym regionie. A tak przy okazji trudno oprzeć się wrażeniu, że czas takich miejscowości już minął i wielka historia raczej nie zatoczy koła, zatem jedyną możliwością jest jej poznanie z kart tej swego rodzaju „biblii domowej” mieszkańców Suchedniowa.

			Wydawnictwo Jedność opublikowało popularną albumową wersję „Skarbów ziemi świętokrzyskiej”. Czytelnik może dowiedzieć się z niej lub przypomnieć sobie ciekawe miejsca kryjące do dzisiaj wiele tajemnic, ale przede wszystkim stanowiące niezwykłe atrakcje turystyczne regionu. Inna ważna publikacja przybliża sylwetkę mocno związanego z Kielcami bpa Augustyna Łosińskiego. Piszę „mocno”, ponieważ, jako duszpasterz diecezji kieleckiej w latach 1910­‍-1937 prowadził Kościół kielecki i jego wiernych w trudnych czasach zaborów, Wielkiej Wojny, a następnie w okresie budowania zrębów niepodległości, kryzysów społecznych i politycznych II RP. 27 lat rządów w diecezji to tak długi okres, że bez względu na światopogląd warto sięgnąć po tę lekturę i zapoznać się z podstawowymi faktami, tezami autora i samemu dokonać oceny postaci.

			Następna z instytucji, Archiwum Państwowe w Kielcach wydała kolejny, ósmy tom Studiów Archiwalno­‍-Historycznych, w których zawarto dużo nowych materiałów, także źródłowych, do dziejów szeroko rozumianego regionu świętokrzyskiego, chociaż i w tym przypadku dominuje tematyka kielecka (szkolnictwo, służby bezpieczeństwa, Kościół katolicki, Policja Państwowa, Św. Krzyż, Lelów, Końskie, relacje polsko­‍-żydowskie).

			Równie aktywnie na polu wydawniczym działa Uniwersytet Jana Kochanowskiego, co zresztą nie powinno dziwić, biorąc pod uwagę możliwości kadrowe i edytorskie oraz długoletnią tradycję na tym polu. Warto zwrócić uwagę na tom zatytułowany „Sztuka w świętokrzyskiem. Studia z historii kultury i sztuki w XIX i XX wieku”, który zawiera 15 tekstów traktujących o bardzo różnych tematach, począwszy od architektury i rzeźby neogotyckiej po literaturę pozytywistyczną i ćmielowski design.

			Reasumując, mogę zaryzykować stwierdzenie, że szeroko rozumiana książka historyczna w Kielcach i regionie świętokrzyskim ma się nie najgorzej. Jednak efekty „COVIDA” mogą być przesunięte w czasie i niekoniecznie w/w publikacje dotrą szybko do szerokiej rzeszy czytelników bez intensywnej wcześniejszej promocji w postaci spotkań z autorami, wystaw, czy chociażby ich widomej obecności w witrynach księgarskich. Mam nadzieję, że może ten anons będzie w jakiś sposób formą darmowej promocji książki historycznej i przypomni, że po pandemii też będziemy badać naszą przeszłość. Na szczęście, te jeszcze nie są o pandemii.

			Bo jak pisał Umberto Eco w „Imieniu róży”: Dobrem dla księgi jest, by była czytana. Księga uczyniona jest ze znaków, które mówią o innych znakach, te zaś z kolei mówią o rzeczach. Bez oka, które je czyta, księga kryje znaki, które nie wytwarzają pojęć, a więc jest niema.
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			Andrzej Rembalski, Zbigniew Wójcik

			Jan Pazdur (1909-2001) nauczyciel i uczony

			150 s. ; 20 cm
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			Korespondencja rodziny Artwińskich (1889-1983) : Kielce – Kraków – Lwów, wstęp, wybór i opracowanie Paweł Wolańczyk

			335 s. ; 24 cm
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			Krzysztof Myśliński

			Rysunki architektoniczne w aktach Dyrekcji Ubezpieczeń : Kielce. Cz. 1, Rynek, ul. Duża, ul. Jana Pawła II, pl. NMP. pl. Zamkowy
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			Konrad Otwinowski

			Huta „Ludwików” w Kielcach 1919-1945
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			Bartłomiej Tambor

			Huta „Ludwików” w Kielcach po II wojnie światowej
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			Rękopiśmienne księgi dawnej Biblioteki kolegiaty kieleckiej, redakcja katalogu Leszek Dziedzic, Krzysztof Bracha
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			Oswajanie grozy - Czwartacy w Londynie (4 Pułk Piechoty Legionów na emigracji), Zbigniew i Szymon Brzezińscy

			 

		

		
			Przedwiośniem 2020 roku WHO ogłosiło stan pandemii związanej z rozprzestrzenianiem się koronawirusa. W całej Europie nastąpił lockdown. Na jakiś czas utknęliśmy w domach, nie mogąc normalnie pracować ani wykonywać swoich ulubionych aktywności.

			 

			Zastanawialiśmy się, jak długo ten stan grozy może trwać i jak radzili sobie inni w nienaturalnych sytuacjach. Część odpowiedzi znaleźliśmy podczas poznawania historii obiadu, który odbył się w Londynie w czerwcu 1955 r.

			 

			Groza naszych czasów

			 

			Leonard Cohen w utworze „Jak mówić poezję” („How to Speak Poetry”) z tomiku „Śmierć bawidamka” („Death of a Lady’s Man”) napisał, zwracając się do każdego poety, retora czy prelegenta: Jakiego wyrazu domaga się nasza epoka? Nasza epoka nie domaga się żadnego wyrazu. Widzieliśmy zdjęcia osamotnionych azjatyckich matek. (…) Twoja twarz nie może wyrazić niczego, co by się równało grozie tych czasów. Nawet nie próbuj. Narazisz się tylko na pogardę (tłumaczenie Maciej Karpiński). Książka ukazała się w 1978 roku, trzy lata po zakończeniu wojny w Wietnamie, czyli najobszerniej i najdokładniej prezentowanego w mediach konfliktu zbrojnego. Niespotykaną ani przedtem, ani później otwartość armii amerykańskiej na obecność korespondentów na pierwszej linii frontu mistrzowsko opisał Michael Herr w „Depeszach”. Groza to przecież nie tylko popularny w dziennikarskich materiałach zwrot: przeżyli chwile grozy, dla którego Google daje dziś ponad pół miliona odpowiedzi. Bywa, że zdaje się nie mieć końca.

			Profesor Norman Davies w książce „Sam o sobie” (Kraków 2019) opisał jedno z seminariów poświęconych historii Polski, które organizował w Londynie. Dyskusja dotyczyła parady zwycięstwa w 1945 roku, na którą nie zaproszono żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Obecni na spotkaniu Anglicy szczerze współczuli Polakom i wyrażali opinie, że widzą teraz jak wielka to była niesprawiedliwość. Na to odezwał się Zbigniew Siemaszko – dawny radiotelegrafista, łącznik z Armią Krajową i rzekł: Proszę tak nie mówić. Przyznam się, że nie miałem najmniejszej ochoty iść na paradę zwycięstwa, bo dla nas, Polaków, to nie było żadne zwycięstwo. My przegraliśmy wojnę, a nasi sojusznicy nie stanęli na wysokości zadania. Dziś nie mogę nawet mieszkać w swoim kraju (s. 28). Rodowity kielczanin Gustaw Herling­‍-Grudziński w „Najkrótszym przewodniku po sobie samym” (Kraków 2000) opisał, jak ciężkie było życie przymusowych emigrantów, dawnych żołnierzy Armii Andersa na Wyspach Brytyjskich. Z żoną ledwie wiązali koniec z końcem, pracując fizycznie w rozpadającym się imperium. W końcu opuścili Anglię i przenieśli się do Włoch. Generał Stanisław Maczek, jeden z najwybitniejszych polskich dowódców II wojny światowej, podobnie jak 75 innych oficerów został pozbawiony uchwałą z 26 września 1946 roku przez Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej w Warszawie obywatelstwa. Pracował w fabryce w Edynburgu, później w sklepie, a w końcu jako barman w hotelu „Learmouth” (Szymon Nowak, „Niechciani generałowie”, Warszawa 2018, s. 325). Kazimierz Michalski, prawnik ze Lwowa i weteran spod Monte Cassino zatrudnił się w fabryce pasty do butów. Warunki BHP były tak koszmarne, że żona co wieczór szorowała go szczotką, żeby odzyskał normalny kolor skóry (Davies, s. 26). Scena jak ze słynnego dokumentu „Megacities” Michaela Glawoggera (1998), w którym pojawia się m.in. historia człowieka, który przesiewa barwniki sitem i nie jest w stanie zarobić dość pieniędzy, by kupić bilet i wrócić na wieś, z której przyjechał do metropolii w poszukiwaniu lepszego życia. Los tych, którzy zdecydowali się na powrót z Wysp Brytyjskich, wcale przy tym nie był lepszy. Świadczą o tym na przykład losy asa przestworzy – Stanisława Skalskiego, aresztowanego przez bezpiekę w rok po przyjeździe do starego kraju.

			 

			Czwartacy w Londynie

			 

			Dla kielczan chyba najistotniejsze znaczenie powinny mieć emigracyjne losy reprezentantów dawnego garnizonu, w tym oczywiście Czwartaków, czyli żołnierzy 4 Pułku Piechoty Legionów stacjonującego w Kielcach. Sprawa ta, w tym aktywność Koła Czwartaków w Londynie, wciąż nie została dokładnie zbadana. Szansa, żeby choć przez mgnienie oka zobaczyć świat ich oczami pojawiła się w 2018 r., gdy Polska Biblioteka w Londynie (The Polish Library POSK) mieszcząca się przy King Street, zdecydowała się wyprzedać część dubletów. Za cenę sześciu funtów i koszt przesyłki do autorów trafiła oprawiona w miękką okładkę książka: „Czterdziestolecie 4-go Pułku Piechoty Legionów 1915­‍-1955” pod redakcją ppłk. Aleksandra Idzika przy współpracy kol. kol. mjr E. Turskiego i kpt. F. T. Mroczowskiego, Londyn 1955. Pracę rozpoczyna Uchwała Walnego Zebrania Koła Czwartaków z 30 stycznia 1954 roku o następującej treści: Wobec faktu, że w 1955 roku w dniu 24 czerwca przypada 40-lecie powstania naszego 4 P.P.LEG., uchwalono wydanie „wspomnień” czwartackich w formie „jaka okaże się możliwa”.

			 

			„Podstawy ideologiczne Koła Oddziałowego 4 Pułku Piechoty Legionów”

			 

			Książka zestawia nie tylko dzieje pułku, wspomnienia i żołnierskie poezje. Zawiera też liczne odniesienia do czasów, w których powstała. W opublikowanym dokumencie podstaw ideologicznych funkcjonowania środowiska potwierdzono przywiązanie do myśli Józefa Piłsudskiego, z którą 4 Pułk tak silnie był związany od początku swego istnienia. Cytowany już Norman Davies stwierdził, że nawet wiele lat po drugiej wojnie światowej podziały polityczne wśród polskiej emigracji odzwierciedlały te z okresu II Rzeczypospolitej. W tej deklaracji znajdziemy jeszcze jeden istotny zapis, że: pojęcie Czwartak, nie jest pojęciem ściśle i wyłącznie wojskowym. Ma ono również swój aspekt społeczny i państwowy. Ta cecha czwartacka może przejawiać się w niektórych naszych poczynaniach i zamierzeniach i może nadawać naszej organizacji charakter nieco odmienny od innych, pokrewnych organizacji typu ściśle wojskowego (…) (s. 90). W tym miejscu należy zauważyć, że Czwartacy w Kielcach nigdy nie byli po prostu żołnierzami garnizonu. Nadawali ton życiu kulturalnemu i towarzyskiemu miasta.

			 

			Czwartacy w Kielcach

			 

			Żołnierze 4 Pułku Piechoty Legionów w 1939 roku wyruszyli bronić skrawka polskiej ziemi na Westerplatte, wspierać Armię „Łódź” i do końca trwać na drodze do stolicy państwa – Warszawy. Jednostka już nigdy nie wróciła w Góry Świętokrzyskie. Pozostała ulica Wojska Polskiego, koszary na Bukówce, w których mieści się obecnie Centrum Przygotowań do Misji Zagranicznych. Ucichł gwar dawnych balów, imprez sportowych czy spotkań, w których żołnierze i oficerowie udowadniali, że są w Kielcach nie w gościnie, ale u siebie. O ich aktywności często pisała „Gazeta Kielecka”, ale wydawali też swoje pismo – „Czwartak”. Najważniejsze wydarzenia w mieście uświetniały wysoko oceniane występy orkiestry żołnierskiej. Działał też teatr wojskowy, prowadzony wspólnie z 2 Pułkiem Artylerii Lekkiej, w którym wystawiano sztuki patriotyczne, na przykład „Wesele” Wyspiańskiego. Do najważniejszych wydarzeń towarzyskich w Kielcach należały bale organizowane przez 4 Pułk. W ich trakcie prowadzono zbiórki m.in. na budowę Stadionu X-lecia Polski Niepodległej. „Gazeta Kielecka” opisywała te zdarzenia w notkach towarzyskich, zwracając uwagę na wystrój sali i grono przybyłych gości. W pułku obowiązywała też żelazna zasada, która przysparzała balom popularności i korzystnie wpływała na ich wizerunek. Otóż młodsi oficerowie mogli zapraszać do tańca tylko starsze wiekiem damy, które opowiadały potem, jakim wielkim cieszyły się powodzeniem. Sukcesy odnosiło też kino „Czwartak”. Afisze głosiły z mocą: Chluba kinematografii polskiej. „Szaleńcy”. W rolach głównych najwybitniejsze siły artystyczne Polski lub Największa premiera świata. Natchniony twór ducha ludzkiego. Reżyseria Cecil B. DeMille „Król Królów”. W rolach głównych Rod la Rocquea, Michał Varkonyl, Rudolf Schildkraut. Jednostka angażowała się w rozwój sportu w stolicy ówczesnego województwa kieleckiego. Wojskowy Klub Sportowy Czwartak miał sekcje: lekkoatletyczną, pływacką, tenisową, strzelecką, szermierczą, bokserską, kolarską i narciarską. Drużyna piłkarska uznawana była obok Błękitnych za najlepszą w mieście. Mieszkańcy Kielc byli dumni z obu swoich jednostek. Urządzali powitania żołnierzy wracających z ćwiczeń (Czwartacy mieli poligon w Niwkach Daleszyckich) i ufundowali pułkowi nowy sztandar. Co z tego bogatego życia kulturalnego i towarzyskiego ocalało na przymusowej emigracji?

			 

			Obiad Czwartaków w stanie spoczynku

			 

			Egzemplarz „Czterdziestolecia 4-go Pułku Piechoty Legionów 1915­‍-1955”, który tak szczęśliwie trafił do Kielc, zawiera na okładce zbiór autografów uczestników Obiadu Czwartaków w SPk. (w spoczynku) z 25 czerwca 1955 roku. Znajdziemy tu zamaszysty podpis urodzonego w Kielcach poety, pisarza i żołnierza odznaczonego Virtuti Militari – Józefa Relidzyńskiego (1886­‍-1964), który w swoim rodzinnym mieście nie doczekał się dotąd ulicy. Pisał nie tylko poezje wojenne, ale też opowiadania, powieści, dramaty. Był autorem scenariuszy filmowych w tym m.in. do „Niewolnicy miłości” z 1922, w której główną rolę zagrała Jadwiga Smosarska, największa wówczas gwiazda krajowego kina. W 1925 roku należał do grona założycieli polskiego Pen Clubu. Pod względem zamaszystości podpisu na okładce drugie miejsce zajmuje Juliusz Ulrych (1888­‍-1959) – pułkownik dyplomowany piechoty Wojska Polskiego, w latach 1935­‍­‍-1939 minister komunikacji, częsty uczestnik ważnych wydarzeń, które odbyły się w Kielcach, był obecny m.in. podczas osłonięcia pomnika „Czwórki Legionowej” i otwarcia Sanktuarium Marszałka Józefa Piłsudskiego. W obiedzie uczestniczyła wdowa po Adamie Brzechwie – Ajdukiewiczu (1894­‍-1954): Maria i jego syn: Andrzej. Treść książki zamyka właśnie wspomnienie o tym wybitnym oficerze, obrońcy Lwowa w 1918 roku, również odznaczonym Virtuti Militari. Dzięki artykułowi Józefa Relidzyńskiego wiemy, że w londyńskim pogrzebie brało udział liczne grono przyjaciół i kolegów. Czwartaków reprezentował mjr Benedykt rocznik 1920­‍-1921 Wyższej Szkoły Wojennej płk dypl. Alf­‍-Tarczyński. Swoje przemówienie Benedykt zakończył słowami: …I, jak każe nasza 40-letnia tradycja żołnierska, żegnamy Cię Drogi Pułkowniku, słowami pieśni: Śpij, Kolego w ciemnym grobie. Niech się Polska przyśni Tobie… Jest w tych słowach coś, co przypomina wspomnienia syberyjskich zesłańców, którzy przemierzali tę nieludzką ziemię po każdym z przegranych powstań przeciw uzurpatorskiej władzy cara.

			Sześćdziesiąt pięć lat temu swój autograf na okładce złożył również Stanisław Eugeniusz Skwarczyński (1888­‍-1981) – generał brygady Wojska Polskiego i polityk z okresu międzywojnia, prezes zarządu Koła Parlamentarnego Obozu Zjednoczenia Narodowego, odznaczony Virtuti Militari. Książka zawiera ponadto informacje o poległych i zmarłych Czwartakach. Stąd wiemy, że na emigracji odeszli na wieczną służbę doktor mjr Stanisław Scheuring, który zmarł w Nowym Yorku w lipcu 1953 roku, doktor mjr Józef Wasserberger w Edynburgu, ppłk Józef Suchodolski w Penley… W Kole Czwartaków działał aktywnie ostatni dowódca 4 Pułku Piechoty Legionów płk Bronisław Laliczyński (1897­‍-1966). Zmarł w Londynie w 1966 roku. Zgodnie z ostatnią wolą został pochowany na cmentarzu wojskowym w Strońsku nad Wartą, wśród poległych we wrześniu 1939 roku Czwartaków.

			 

			Oswajanie grozy

			 

			W dobie pandemii 2020 roku Czwartacy w stanie spoczynku wciąż mają nam coś ważnego do powiedzenie. Nie tylko o konieczności wypełnienia obowiązku, jak we wrześniu 1939 roku, ale też o tym, że w trudnych czasach zamierzenia realizuje się „w formie jaka okaże się możliwa”, a gdy nie możemy zorganizować balu, spotkajmy się przy obiedzie. Ważne jest to żeby trzymać się razem i wiedzieć co u siebie słychać.

			 

			Autorzy pragną aby podziękowania za konsultacje, które miały wpływ na treść niniejszego dokumentu zechciała przyjąć prof. Lidia Michalska­‍-Bracha.
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			„Czterdziestolecie 4-go Pułku Piechoty Legionów 1915-1955”.Fot. Zbigniew Brzeziński

			 

		

	
		
			 

			II KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE (FESTIWAL)

			Pamiętniki Paska w kosmosie” (komiks), Tomasz Łukaszczyk
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			Rysunek – Tomasz Łukaszczyk według fragmentu „Pamiętników” Jana Chryzostoma Paska. Pomysł – Paweł Chmielewski

			 

		

	
		
			 

			Münchhausen w krainie szalonych kadrów (Jan Nepomucen Lewicki, twórca fandomu i „pierwszy” polski komiksiarz w latach 30. XIX w.), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Tylko przez osobliwy przypadek i splątanie kilkunastu wykluczających się wzajemnie faktów Jan Nepomucen Lewicki (?-1871) nie znalazł się w pierwszym tomie mojej książki „Nie tylko Yorgi. Historia świętokrzyskiego komiksu”. Człowiek o pięciu różnych datach urodzenia, w których nie mógł się zorientować nawet słynny profesor historii sztuki mieszkający w Amsterdamie. Rysownik urodzony w czterech różnych miastach – od Krakowa, przez Sandomierz, świętokrzyską prowincję, aż do Warszawy. Wreszcie człowiek studiujący równolegle na kilku kierunkach u różnych wykładowców.

			Ten fantasta i mimowolny twórca własnej legendy, piekielny miłośnik szczegółu, otwierający w życiu kilkanaście „interesów”, które dość szybko bankrutowały – litograf, redaktor poczytnego dziennika, pasjonat fotografii, kartograf, laureat najwyższego odznaczenia portugalskiego, był w dodatku ilustratorem jednej z niesamowitych i cudownie mitotwórczych książek polskiej literatury – „Pamiętników” Jana Chryzostoma Paska (ok. 1636­‍-1701), który swe wspomnienia zaczął już spisywać – podobno – po powrocie z dwunastoletniej wojny, u boku „ponętnej wdówki”, właścicielki majątku Olszówka, niedaleko Jędrzejowa. Gdy zestawimy te dwie postaci, wyłania nam się portret barona Hieronymusa Carla Friedricha von Münchhausena (1720­‍-1797).

			Wydanie albumu „Pamiętników” Paska (dwukrotnie w latach 1850­‍-1853) przełożonego na graficzną formę przez Lewickiego, było z pewnością katalizatorem, intelektualnym impulsem dla polskich rysowników. Późniejsze o kilka lat (1858) komiksowe tomy litografii Artura Bartelsa1 (1818­‍-1885) oraz dobra znajomość angielskiej i francuskiej prasy drukującej od lat cykle obrazkowe – to wszystko uświadamia polskim właścicielom i wydawcom czasopism (oraz artystom), że oto nadszedł czas nowego ładu. Stąd eksplozja form komiksowych w polskiej prasie ilustrowanej – zapoczątkowana przez Franciszka Kostrzewskiego2 (1826­‍-1911) – od lat 60. aż do końca XIX wieku.

			 

			Jak Sarmata wymyśla telegraf i fotografię

			 

			Nie mam zamiaru obalać legendarnego twierdzenia, że pierwszy polski komiks to „Ogniem i mieczem, czyli przygody Szalonego Grzesia” (1919), narysowany przez Kamila Mackiewicza (1886­‍-1931). To przecież jeden z mitów założycielskich, które na zawsze pozostaną w zbiorowej wyobraźni. Podobnie – jak ku mojemu lekkiemu rozbawieniu – budowany ostatnio nieśmiało na FB mit o pierwszeństwie „Łapigrosza”, „Pana Eugeniusza” i „Pana Atanazego Skorupy” wspomnianego już Bartelsa.

			Jan Lewicki – postać może mniej znana, lecz otoczona siecią plotek, posiadająca różne życiorysy, wciąż zmieniająca miasta i kraje zamieszkania3, wreszcie najstarsza spośród tych bardziej (nie)znanych autorów polskiego komiksu. Wspierając się kwerendą porównawczą z kilku źródeł, postaram się napisać kilka słów o tym enigmatycznym, lecz fascynującym artyście. Ten splot mitów sprowokowany był prawdopodobnie przez samego twórcę, który częściej niż biografie i opowieści dla przyjaciół, zmieniał tylko zawody. Z pewnością, gdy na potrzeby warszawskich redakcji opowiadał o swoich losach, jako miejsce urodzenia ładniej wyglądał Kraków lub stolica, niż zapadły świętokrzyski dworek, otoczony pięcioma chatami, a odmłodzenie o lat osiem albo i dziesięć ułatwiało znalezienie pracy.

			Najsłynniejszym i zarazem najbardziej nas interesującym dziełem Lewickiego jest sześćdziesiąt miedziorytów ułożonych w szesnaście plansz, będących ilustrowaną wersją „Pamiętników Jana Chryzostoma z Gosławic Paska z czasów panowania Jana Kazimierza, Michała Korybuta i Jana III 1656­‍-1688”, wydanych w 1850 r. w Paryżu przez oficynę Drouarta. Po powrocie z Portugalii (o czym za chwilę), artysta stworzył dodatkowo dwie plansze, które uzupełniły kanoniczny wybór ilustrowanych „Pamiętników”. To właśnie te osiemnaście tablic (nazwę je komiksowymi) – akwaforta z akwatintą – po raz pierwszy w Polsce (w całości odpowiadającej zamierzeniu autora) wydrukował w Poznaniu Jan Konstanty Żupański (ok. 1804­‍-1883). Ta edycja, datowana 1850­‍-1853, aż do początków XXI w. była jedyną zwartą publikacją „Pamiętników” Paska według Lewickiego, pozbawioną ingerencji i przeróbek wydawców.

			Masowemu czytelnikowi, poza rozproszonymi kopiami prasowymi z oryginałów (oraz efemerycznymi publikacjami we fragmentach), dzieło Lewickiego znane było przede wszystkim z reedycji poznańskiej oficyny Karola Rzepeckiego z 1915 r. (opartej na tekście przygotowanym w 1877 r. przez Zygmunta Węclewskiego we Lwowie). W tym wydaniu dokonano jednak swoistego i charakterystycznego recyklingu oryginalnych stronic. Tekstowi pisanemu Paska towarzyszyły bowiem pojedyncze rysunki Lewickiego (wraz z oryginalnym układem podpisów), ale „wyjęte” z plansz i stanowiące tylko rodzaj ilustracji książkowych. W miejsce plansz złożonych z czterech­‍-sześciu rysunków (powinienem napisać kadrów), czytelnicy otrzymali kilkadziesiąt grafik.

			Ilustrowane „Pamiętniki” od – kilka lat późniejszych – prac Kostrzewskiego i Bartelsa różni fakt, iż nie opierają się one na oryginalnym scenariuszu, a są adaptacją utworu literackiego, dokonaną przez Lewickiego. Adaptacją, która nie pozwalała sobie na interpretację, skrót czy omówienie pierwowzoru. Więc – idąc ścieżką precyzji oraz naukowych traktatów – powinienem je nazwać książką rysunkową albo ilustrowaną wersją dzieła Paska. Mamy rysunki i mamy rozbudowane podpisy. Zupełnie jak w komiksie. Autor w wielu miejscach konsekwentnie „wkłada” do kadrów całe frazy sarmackiego pamiętnikarza, a tam, gdzie wydają się mu one zbyt długie, poprzestaje na kilku zdaniach. W scenie pojedynku (narady w obozie podczas wyprawy moskiewskiej również) stosuje prawie filmowy ciąg sekwencji, charakterystyczny dla XX-wiecznej sztuki komiksowej. Patrząc na formę, kształt, metodę wykonania poszczególnych rysunków możemy zaliczyć twórcę do tych artystów, którzy od XVII stulecia ilustrowali pięknymi, pełnymi detalu rycinami kolejne wydania uczonych traktatów i relacji z podróży. Stałby w jednej linii przeciągniętej od alegorycznego cyklu malowideł Izaaka van den Blocke (1572­‍-1626) do anonimowych, pięknych rycin z podpisami ilustrujących chociażby wydaną w 1851 r. „Podróż do Włoch, Sycylii i Malty” Michała Wiszniewskiego (1794­‍-1865).

			Artysta, chociaż wydawał się nieodrodnym dzieckiem epoki rytowników i ilustratorów ksiąg, był równocześnie człowiekiem ciekawskim, pasjonatem postępu technicznego i nowoczesnych rozwiązań. Jego przeróbka graficzna sarmackiego utworu w dzieło, które składa się tylko i wyłącznie z ciągu obrazów, opatrzonych rozbudowanym literackim podpisem i ułożenie tych obrazów w formie plansz, pozwalają stwierdzić, że Jan Nepomucen Lewicki stworzył formę komiksową. Na tyle nośną i pojemną, że z jego rozwiązań korzystał jeszcze sto lat później chociażby Tadeusz Ulatowski (1913­‍-2017), rysując komiksową adaptację zatytułowaną „Niezwykłe przygody Tartarena z Tarasconu” dla „Słowa Polskiego”4.

			Lewicki na popularyzację dzieła swego życia nie miał raczej żadnego wpływu, a ilustrowane fragmenty „Pamiętników” były niemiłosiernie kawałkowane, przycinane, drukowane w dziwacznych formatach. Nawet kiedy się wydawało, że oto polski czytelnik będzie mógł się wreszcie zapoznać z „rysunkowym Paskiem” (powszechnie i być może w przystępnej cenie) – we Lwowie właściciel zakładu wydawniczego Kornel Piller (1823­‍-1885) wraz z Hipolitem Stupnickim (1806­‍-1878) publikuje w 1856­‍-57 roku pięć zeszytów „Biblioteki Lwowskiej” – skończyło się to katastrofą. Recenzenci – miażdżąc projekt wydawniczy – wskazywali na wyraźne błędy edytorskie (zwłaszcza w przygotowaniu prac do druku Lewickiego). „Wł.” (czyli Kazimierz Władysław Wójcicki, 1807­‍-1879) pisał w „Bibliotece Warszawskiej”: Rzeczywiście, gdyby wydawcy prawdziwie doborowe dali nam dzieła, cena 12 złp. za 50 arkuszy druku nie byłaby drogą. Ale wybór, wyjąwszy Pamiętników Paska, zrobili najnieszczęśliwszy i dwie strony dalej – W dwóch tych zeszytach jest drzeworytów 31; przedmowa zapewnia, że drzeworyty te, są wykonane wedle wzorów rysowanych przez najzdolniejszych naszych i z polskiemi dziejami najlepiej obznajmionych artystów. Temu nie przeczymy, bo wszystkie prawie są wzięte z illustracyi wybornej Paska przez Lewickiego, i z „Album wileńskiego” Zaleskiego; ale same drzeworyty nie mają śladów ręki prawdziwego artysty. Wiele z nich są karykaturami rysunków pomienionych artystów. Odbicie niestaranne, przez co udatniejsze nawet straciły na wartości. Wydawcy prócz tego, nieoględnie dali do tej illustracyi format za szczupły w 8ce, przez co drzeworyty w podłuż karty odbite, wiele tracą na oko. Widzimy więc, że Pasek dla ozdoby tej publikacyi dany, nie potrafi sam jej podnieść, przy takich pismach jak dramat K. Sadowskiego i przekłady z francuzkiego1. Pozostaje jeszcze kwestia ceny pełnego wydania Lewickiego. W 1862 r. księgarz i litograf Adam Dzwonkowski (1815­‍-1885) ogłaszał – za pośrednictwem „Biblioteki Warszawskiej” – zamierzenie wydawać co rok na same święta Bożego Narodzenia, książkę zbiorową dla młodzieży obojga pici, ozdobioną rycinami, za cenę w stosunku do objętości i wartości wewnętrznej książki nader umiarkowaną: zip. 3, gr. 10. Aby to wydawnictwo odpowiedziało więcej swemu celowi jako zabawy kolendowej, zamyślamy rozdzielić sposobem losowania tyle premiow między prenumeratorow na to dziełko, ażeby w przecięciu każdy z tych prenumerator z pewnością mógł otrzymać jakiś przedmiot na gwiazdkę czyli kolendę służyć mający6. Zestaw promocyjny miał mieć wartość 100 rubli, a w jego skład wchodziło m.in. wydanie ilustrowane „Pamiętników” wycenione na 18 rubli.

			 

			Wypadek dyliżansu na drodze do Petersburga

			 

			Niektóre źródła – w tym „Rocznik Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu” – podają, że nasz bohater urodził się w 1802 r. w Rakowie koło Krakowa. Lwowska „Strzecha” w nekrologu informuje, iż był to Kraków, rok później7. Z biegiem czasu ta informacja zostaje zweryfikowana (chociażby podczas prywatnych rozmów – sumiennie później spisanych – artysty z Władysławem Bartynowskim, ur. 1832, zm. 1918). Sam Bartynowski, kolekcjoner, trochę niespełniony artysta, numizmatyk i galwanista, erudyta oraz cokolwiek mitoman, pozostawił po sobie tysiące notatek do planowanego, nigdy niewydanego leksykonu polskich malarzy i grafików. Im mniejszy szacunek żywił do danego twórcy, tym więcej zmyśleń znajduje się w jego biograficznych zapiskach. Lewickiego znał i bardzo cenił (a źródła tym razem jak się wydaje, weryfikował), co pozwala sądzić, iż publikacje na jego temat nie są dalekie od prawdy. To właśnie on i paryscy przyjaciele twórcy rysunkowych „Pamiętników Paska”, zweryfikowali również i wyrugowali z encyklopedii plotkę o Lewickim głoszącą, że zmarł w wyniku ran odniesionych w Powstaniu Styczniowym, służąc jako kartograf w jednym z oddziałów.

			Autor ilustrowanych „Pamiętników…” przyszedł na świat siedem lat wcześniej (1795) – niż zapisano we wspomnianym „Roczniku Towarzystwa…”, czy pośmiertnym wspomnieniu zamieszczonym w „Tygodniku Illustrowanym” – w niewielkim majątku Osiek (przy drodze ze Staszowa do Sandomierza), zaś podczas wydarzeń 1863­‍-64 r. cieszył się dobrym zdrowiem, mieszkał w Warszawie, usiłując prowadzić zakład fotograficzny, który dość szybko zbankrutował. Z Krakowem był o tyle związany, że studiował tam na Wydziale Sztuk Pięknych u Józefa Brodowskiego Starszego (1772­‍-1853), a pracując, uczył się litografii w warsztacie Piotra Wyszkowskiego, który mianował go nawet kierownikiem filii w Kielcach (która w ciągu roku splajtowała). Według różnych – czasem dobrze uzupełniających się, a czasem cokolwiek wykluczających – źródeł w 1825 r. przeniósł się do Warszawy i studiował sztych w pracowni Jana Kretlowa (właść. Krethlowa, 1762­‍-1842), niemieckiego profesora uniwersytetu. W „Polskim Słowniku Biograficznym” możemy jednak przeczytać, że na studia Lewickiego u Kretlowa nie ma żadnych dowodów. Nasz bohater miał równolegle doskonalić litografię u Karla Mintera (1780­‍-1847). I to jest wersja znacznie bardziej prawdopodobna. Niedługo potem Lewicki napotkał Seweryna Oleszczyńskiego (1801­‍-1876), który zaproponował mu etat litografa w Banku Polskim i pensję roczną w wysokości 300 złotych. Jak podaje Bartynowski pensja nie została wypłacona, Lewicki po awanturze z wysokim urzędnikiem carskim musiał uciekać z Warszawy (zagrożony poborem do wojska), znalazł się w Wiedniu (!), potem znów w Krakowie. Z kilku wspomnień dość jasno wynika, że u Wyszkowskiego – po epizodzie kieleckim – nie miał czego szukać. Dość szybko odnalazł jednak nowego protektora. Tak pisze o tym Władysław Bartynowski: nasz artysta znowu w Krakowie znajduje przytułek u dawnego znajomego Gotesmana, który powierzył Lewickiemu pieczę nad swoim domem i składem win, sam zaś wyjechał z córką do Petersburga. Po niejakim czasie, Gotesman wezwał artystę do siebie (…) Nieszczęście chciało, że na gościńcu przewrócił się dyliżans; bardzo pokaleczony, zmuszony był powrócić do Krakowa (…) Wygoiwszy się z ran, lubo cierpiący nadal, udał się powtórnie do Warszawy; gdzie ożeniwszy się zamyślał o dalszej drodze8. Andrzej Banach (1910­‍-1990), choć czasem pomija szczegóły albo ważniejsze fakty, podaje jednak informacje, których próżno szukać w innych źródłach. Chociażby taką, że jeszcze przed Powstaniem Listopadowym Lewicki wykonuje litografie dla czasopisma turystyczno­‍-podróżniczego „Kolumb”. Faktycznie, w niektórych egzemplarzach (jeśli nie zostały wycięte) widnieją piękne całostronicowe litografie o charakterze etnograficznym lub wręcz fantastycznym. Zwłaszcza te nieomal bajkowe (jak śpiący tubylec z Afryki w tomie szóstym) mogłyby wskazywać na autorstwo naszego artysty.

			Podczas wojny polsko­‍-rosyjskiej 1831 r. (Powstania Listopadowego) Lewicki służył w piechocie liniowej. Później – podaję za Bartynowskim – miał wycieńczony wracać boso do Warszawy, prowadząc na sznurku krowę, napojony wódką przez carskiego oficera. Dopiero wtedy, czyli dwa lata później niż zapisano to w innych relacjach, miał podjąć pracę w banku. Kilka miesięcy później, uciekając przed aresztowaniem (znajdował się na liście jednego z oddziałów powstańczych) trafił z żoną do Paryża. Pracował tam jako rytownik, m.in. tworząc (przez ponad dekadę z przerwami) wspomniane już rysunkowe „Pamiętniki” Jana Chryzostoma Paska. Zanim poświęcił dziesięć lat zapiskom sarmackiego szlachcica, stworzył 39 litografii dla Leona Zienkowicza (1808­‍-1870) do albumu „Les costumes du peuple polonais” („Stroje dawnej Rzeczpospolitej”), wydanego w 1841 r. Ręcznie kolorowane odtwarzały ubiory huculskie, wołyńskie, kujawskie i umundurowanie polskich żołnierzy z okresu powstania. Od 1853 r. – przez sześć lat – uczył typografii i sporządzał mapy na zlecenie portugalskiego dworu w Lizbonie. Na przełomie 1859 i 1860 r. via Paryż powrócił do Warszawy.

			 

			Czy kogoś wygryzł Juliusz Kossak?

			 

			30 stycznia 1860 r. tuż po nagłej śmierci Jana Feliksa Piwarskiego (1794­‍-1859) został redaktorem artystycznym (w ówczesnej nomenklaturze „kierownikiem części rysowniczej”) „Tygodnika Illustrowanego”, największego i najbogatszego czasopisma w zaborze rosyjskim. Pełnił tę funkcję dwa lata, „nadzorując” m.in. druk prac komiksowych Franciszka Kostrzewskiego. Opinie na temat współpracy Jana Lewickiego z Józefem Ungrem (1817­‍-1874), właścicielem gazety, są tak skrajne, jak opowieści słynnego barona Münchhausena. „Biblioteka Warszawska” donosiła: Tygodnik Ilustrowany powiększywszy ramy w r. b., gdyż półarkusza dodaje co drugi tydzień, zyskuje coraz większe upowszechnienie. Zasługą jego nie małą jest, że za główny żywioł wziął krajowość, zkąd czerpie wyłącznie i nie żywi się żadną obczyzną. Od marca wprowadzić ma dział pożądany przeglądów krytycznych literatury krajowej, opracowywany przez zdolnych i światłych pisarzy. Dział ten prowadzony poważnie i sumiennie, nada wysoką wartość samemu Tygodnikowi. Jan Lewicki znany Ilustrator pamiętników Paska, okazawszy jak umiał wniknąć w siłę ducha tego szlachcica rycerza, godnie zajął miejsce po zgasłym ś. p. Piwarskim. Jego rysunki, które dał nam Tygodnik (Hussarze polscy), dowodzą, jakiego talentu jest to artysta9.

			Trochę oględniej i dyplomatycznie wypowiedział się Ludwik Jenike (1818­‍-1903), współzałożyciel czasopisma, jego wieloletni redaktor kolegialny i tłumacz Goethego: Tymczasem jednak Lewicki, który, chociaż wybrany kierownikiem artystycznym pisma, na posiedzeniach naszych rzadko bardzo bywał10.

			Już dwa lata później nastąpiła zmiana na stanowisku redaktora artystycznego. W „Tygodniku Illustrowanym” zostaje zatrudniony Juliusz Kossak (1824­‍-1899). W warszawskim periodyku, który bardzo szybko stał się czasopismem docierającym do najodleglejszych zakątków imperium, Lewicki publikował niewiele. Jeśli pojawiały się jego rysunki, były to całostronicowe, dopracowane panoramy (przykładowo w nr. 55 z 1860 r. zamieszczono „Otwarcie ochrony ubogich dzieci pod nazwą księdza Bauduina w Warszawie”). Artysta promował (był wręcz na nich zafiksowany) cynkografy, bo drzeworytnictwo prasowe pojawiło się w Polsce zaledwie kilka lat przed inauguracją „Tygodnika Illustrowanego”, ale Unger inwestując w tytuł duży kapitał, założył obok redakcji pracownię drzeworytniczą i domagał się porzucenia innych technik graficznych. Lewicki był do tego stopnia „detalistą” (lub jeśli ktoś woli – „szczególarzem”), że nad przeniesieniem wspomnianego rysunku na klocek drewniany pracowało aż dwóch rytowników z pracowni „TI” – Gustaw Hähle i M(arcus?) Schmidt. Kilka wydań później otrzymujemy dowód pośredni na prawdopodobne przyczyny finansowych kłopotów Lewickiego. Był on przecież autorem osiemnastu wielkoformatowych ilustracji „Pamiętników” J.Ch. Paska. Zapiski sarmackiego szlachcica cieszyły się wtedy ogromną popularnością, mając do połowy wieku około dziesięciu lub nawet dwudziestu wydań (nie licząc fragmentów drukowanych w prasie). Plansze Lewickiego powinny być rozpowszechniane w tysiącach egzemplarzy. Tymczasem w numerze 64/1860 publikację z okazji dwusetnej rocznicy zwycięstwa Stefana Czarnieckiego (1599­‍-1665) nad wojskami szwedzkimi opatrzono tylko jednym rysunkiem (z podpisem „podług ilustracji J. Lewickiego”). Ten podpis może sugerować, że jeszcze w okresie paryskim twórca, który geniuszem finansowym nigdy nie był, prawdopodobnie sprzedał prawa do całego „sarmackiego komiksu” francuskiemu wydawcy, a sygnatura w czasopiśmie była próbą obejścia licencji.

			Być może historia komiksowej wersji zapisków Jana Chryzostoma Paska i plenipotencji do ich rozpowszechniania jest jeszcze bardziej zagmatwana. Kiedy Lewicki pracował jeszcze dla „Tygodnika Illustrowanego”, w 1861 r. ukazały się „Pamiętniki” w opracowaniu i wyborze Stanisława Augusta Lachowicza (zm. 1882). „Pamiętniki” uzupełnione sześcioma rycinami dość dowolnie „wykadrowanymi” z plansz wydanych w Paryżu (1850) i Poznaniu (1850­‍-53). Edycja zapisków sarmackiego szlachcica z 1861 r. oparta została jednak na pierwodruku z roku 1843. Pod każdą z ilustracji widniał podpis świadczący o tym, że odbitki zostały wykonane w „Pracowni Litograficznej M. Fajans” w Warszawie. Jako autor litografii podany został zaledwie wówczas osiemnastoletni Maksymilian Fajans (1825­‍-1890), grafik i jeden z pionierów fotografii w Polsce. Z boku widnieje jednak napis „Komp. J.L.”. To niewielkie fragmenty „wykadrowane” z miedziorytów, w autorskiej wersji wydrukowanych w rozmiarze 51,5 na 36,5 centymetra. W kolejnych edycjach Lachowicza zmienia się ich kolejność – w 1843 książkę rozpoczynał „Wjazd Stefana Czarnieckiego”, w 1854 „Wyjazd Paska na wyprawę przeciw Rakoczemu”. Te wydania pozwalają z pewnością na stwierdzenie, że wiele rycin Lewickiego istniało już przynajmniej w 1842 r. Nie rozstrzygają natomiast o prawach do ich reprodukcji. Kto był ich właścicielem – artysta, Maksymilian Fajans, w którego pracowni dokonano przeniesienia rysunków na formę drukarską, wydawca „Pamiętników” Teofil Glűcksberg czy może publikujący ich rysunkową wersję J.K. Żupański?

			Prace Lewickiego wzbudzały powszechny zachwyt. Ten podziw, który towarzyszył ilustracyjnej maestrii, nie każdemu się jednak udzielał. Odnajdujemy i takie opinie: W tych dużych, miedziorytowych ilustracjach do Paska Lewicki prześcignął Oleszczyńskiego w błędach kompozycji. Ogromne tablice zawierają tekst i rysunki wycięte razem w metalu. Rysunków jest na każdej tablicy bardzo wiele. Za dużo11.

			 

			Czerwony nurt Sekwany

			 

			Powody rezygnacji (bądź zwolnienia) Lewickiego ze stanowiska są dość niejasne. Przebija w tych relacjach artystyczne outsiderstwo. Bartynowski jest bardzo wyrozumiały i oględny, podobnie Jenike: Od 1-go marca 1862-go roku berło kierownika części artystycznej Tygodnika, po Lewickim, przeszło w ręce Juliusza Kossaka, utalentowanego malarza i rysownika, którego prace, pełne życia i prawdy, od pewnego już czasu zamieszczane były w mojem piśmie. Kossak więc zaczął odtąd stale bywać na sesyach naszych i to właśnie przyczyniło się wielce do ich ożywienia12. W innym miejscu napotykamy na opinię: Nie najlepszy rysownik, słaby organizator, podczas swojej dwuletniej działalności zapisał się jedynie nieudaną próbą wprowadzenia na łamy pisma cynkorytu. Zasługą Lewickiego było natomiast zwerbowanie do zespołu ilustratorów J. Kossaka, który w 1862 r. – na sześć lat – przejął kierownictwo działu13.

			Fakt faktem, że – jak podaje ówczesny redaktor naczelny – do numeru noworocznego z 5 stycznia 1861 r. Lewicki przygotował alegoryczny rysunek wraz z wierszem Deotymy (Jadwiga Łuszczewska, 1834­‍-1908), który zapowiadał (lub raczej antycypował) masakrę manifestantów 27 lutego 61 r. w Warszawie. Cenzura rysunek wraz z tekstem zaakceptowała. Niedługo potem numer (a w zasadzie jego resztki) został skonfiskowany. Do dziś w archiwach bibliotecznych ocalały egzemplarze cenzorskie z usuniętym rysunkiem Lewickiego. Twórca objęty został dozorem policyjnym i przestał pełnić funkcję redaktora artystycznego w „Tygodniku…”. Zajął się modnym, nowym wynalazkiem – fotografią, ale jego atelier okazało się za mało ekskluzywne dla warszawskich elit.

			Dalej relacje są znów rozbieżne – współpracownicy z „Tygodnika Illustrowanego” podają, że uciekł z Warszawy w styczniu 1863 r., dowiedziawszy się o nakazie aresztowania (tak wspominał Ludwik Jenike). Inni piszą o całkiem legalnym wyjeździe w 1865 r. (np. Banach) po uzyskaniu paszportu emigracyjnego. W Paryżu usiłował pracować jako rytownik – tymczasem w stolicy Francji poszukiwano, jak na ironię, autorów zdjęć. Fotografia zaczęła wypierać ilustrację prasową. Ta rewolucja technologiczna dotrze na polski rynek prasowy dopiero ćwierć wieku później.

			Zmieniając mieszkania na coraz skromniejsze, utrzymywał Lewicki siebie i żonę z doraźnych zleceń. Jego przypadek nie był wyjątkowy ani odosobniony – prawie żaden z polskich ilustratorów (z wyjątkiem, jak twierdzą współcześni, Michała Elwiro Andriollego) czy nawet wziętych malarzy, nie potrafił utrzymać się na francuskim rynku. Popularność i względną stabilizację finansową zapewniała tylko współpraca z krajowymi czasopismami ilustrowanymi, które w latach 60.-80. XIX stulecia przeżywały rozkwit, drukując setki tysięcy rysunków, serii obrazkowych i komiksów.

			Jan Nepomucen Lewicki – wraz z ośmioma sąsiadami, pod absurdalnym zarzutem posiadania starego pistoletu skałkowego w piwnicy – został rozstrzelany 25 maja (lub 30 maja) 1871 r. przez wojska „wersalczyków”, które wkroczyły do stolicy Francji, pacyfikując Komunę Paryską. Trafiony sześcioma kulami miał skonać następnego dnia w prowizorycznym szpitalu nad brzegami Sekwany, założonym dla cywilnych ofiar terroru i – tu moglibyśmy skreślić metaforyczny obraz w duchu romantycznym – jego krew wraz z hektolitrami płynów innych paryżan, miała spłynąć do nurtu rzeki, obok jednego z dwudziestu zabytkowych mostów.

			Prześledźmy jeszcze, jakie ciekawostki ilustracyjne opublikowano na łamach „Tygodnika Illustrowanego” między 30 stycznia 1860 r. a 1 marca 1862 r., gdy redaktorem artystycznym magazynu był Jan Lewicki. Debiutował – wspomnianym już – rysunkiem „Hussarze polscy”14. Później zdarzało mu się ilustrować – nie było jeszcze technologii fotografii prasowej – spektakle teatralne. Chociażby „Hrabinę” Stanisława Moniuszki (1819­‍-1872) z librettem Włodzimierza Wolskiego (1824­‍-1882)15. Za jego czasów drukowano m.in. „Historyę Jedynaczki w 22 obrazkach”16 Franciszka Kostrzewskiego, surrealistyczne rysunki według pomysłu Cypriana Kamila Norwida (1821­‍-1883)17, krótkie narracyjne cykle obrazkowe (np. „Wierzbę”)18 publikuje Wojciech Gerson (1831­‍-1901), ilustrowany cykl satyrycznej prozy „Chwila żartu i pustoty”19 Władysława Maleszewskiego (1832­‍-1913) z rysunkami Franciszka Kostrzewskiego, czy tego ostatniego komiks „Gospodarz­‍-Poeta”20 ze scenariuszem Leona Kunickiego (1828­‍-1873). Dalej wymienić można cykle obrazkowe Kostrzewskiego „Rozmaite gatunki szarańczy”21, „Wiek przeszły i wiek teraźniejszy”22 z lirykami Władysława Ludwika Anczyca (1823­‍-1883), anonimowego literata „Kodeks cywilny”23 z ilustracjami, „Wynalazki i ulepszenia w gospodarstwie rolnem…”24 Kunickiego. Już w styczniu 1862 r. w każdym numerze „Tygodnika Illustrowanego” zaczyna publikować cykl rysunków „Dawne ubiory i uzbrojenie” Juliusz Kossak. To był prawdziwy koniec kariery prasowej Jana Lewickiego. Kiedy dotarła do Warszawy wiadomość o śmierci artysty, Ludwik Jenike napisał długi nekrolog dawnego kolegi, opublikowany na pierwszej stronie „Tygodnika Illustrowanego”, w którym przywołał bardzo charakterystyczną opinię Seweryna Oleszczyńskiego: Pomimo jednak tylu pięknych przymiotów, miał jedną wadę, której nareszcie padł ofiarą. Wadą tą była niesłychana niestałość, która nie dozwalała mu nigdy długo na jednem miejscu pozostawać. Gdyby nie to nieszczęsne usposobienie, będące zapewne skutkiem jego wielkiej wrażliwości, Lewicki, wsparty znakomitym wrodzonym swym talentem, pracowitością i zacnością, byłby mógł wszędzie zapewnić sobie życie dostatnie, spokojne i niezawisłe25. Poza okazjonalnymi wzmiankami, reedycjami „Pamiętników” Paska (z fragmentami tablic, czasem w odbiciu lustrzanym, pionowym układzie), Lewicki jakby nie istniał dla polskiej prasy. Jednym z nielicznych przywołań była kopia „Odzyskania miasta Koldyngi przez Stefana Czarnieckiego” zamieszczona w lwowskim magazynie „Strzecha” w 1873 r.26

			 

			… czyli sowy nie są tym…

			 

			I tak dalej – można tworzyć kolejne analogie ze słynną sceną z serialu Davida Lyncha (ur. 1946). Jan Lewicki, znany przede wszystkim jako autor adaptacji Paska, jest również autorem krótkiej – składającej się tylko z dwunastu rycin – książki ilustrowanej „Pierwszy tuzin starych facecji, komedia w Sochaczewie”, wydanej w 1853 r. w Paryżu nakładem Drouarta. To – z zachowaniem odpowiednich proporcji – graficzna wersja „szlifowania paryskiego bruku”, tak znamiennego dla narodowego poematu Adama Mickiewicza (1798­‍-1855). Każda rycina drukowana w technice akwatinty to jeden obrazek – humor lub nostalgia emigrantów albo nostalgiczny powrót do arkadyjskiej przeszłości w kraju. Kazimierz Władysław Wójcicki (1807­‍-1879), badacz folkloru, historyk literatury i jeden z ciekawszych recenzentów prasowych epoki napisał: Do tych prac, które poprzedziły illustracye do Pamiętników Paska, należy „Zbiór facecyj polskich”, z kilkunastu rycin złożony, w których przedstawił, już to sceny z dawnej przeszłości, jak wyborną scenę Pana Kochanku, już z życia wioskowego, wreszcie wzięte z Paryża, jak np. zapalonego zwolennika przechodzenia duszy człowieka w zwierzęta27.

			Chcąc poznać komiks, trzeba przede wszystkim studiować literaturę. Literackość komiksu jest odpowiedzią na pytania o jego historię i istotę. Dotychczas poruszaliśmy się w obrębie kilku lat połowy XIX stulecia. Przede wszystkim między rokiem 1850 a 1860. To literacka wędrówka pozwala nam przesunąć granice naszego dziennika z podróży w poszukiwaniu polskich form komiksowych, przynajmniej o dwie dekady.

			Pewne wydarzenie z 29 listopada 1829 r. łączy teatr, anegdotę, skandal, satyrę i komiks. Tego dnia w warszawskim Teatrze Narodowym wystawiono melodramat „Chłop milijonowy, czyli dziewczyna z świata czarownego” („Der Bauer als Millionär”) Ferdinanda Jakoba Raimanna (1790­‍-1836, zw. Raimundem), austriackiego dramaturga. Tłumacz Józef Damse (1789­‍-1852) nie tylko spolszczył tekst, ale i strywializował intrygę, z dzieła krytycznego uczynił raczej farsę, która miała fascynować widza cudownością scenografii i nieomal operowym rozmachem. Premiera pewnie dość szybko popadłaby w zapomnienie (choć samą sztukę z powodzeniem grano w Krakowie i Lwowie jeszcze w latach 40., a do jej wznowienia przygotowywano się w 1913 r.), gdyby nie jeden z aktorów – również (sic!) Jan Nepomucen Nowakowski (1798­‍-1862), sławny przede wszystkim z ról fredrowskich – grając postać Fortunata, bohatera, który traci majątek i dzięki „czarownej przemianie” zaczyna zarabiać uliczną sprzedażą mioteł. Nowakowski śpiewał nie tylko piosenki o „miotełkach”, ale piosenki zawierające liczne aluzje do „osób z towarzystwa” zasiadających w lożach. Kolejne przedstawienia i kolejne improwizowane kuplety Nowakowskiego, stały się stołeczną sensacją. Wystarczy wspomnieć, że „Kurier Warszawski” w numerze 341 z 1829 notował: młody wirtuoz Szope (Fryderyk Chopin) improwizował w Resursie kupieckiej fantazyę na temat miotełek. Do wigilii spektakl obejrzało 14.600 widzów. Ludwik Osiński (1775­‍-1838), tłumacz, pisarz i przedstawiciel „obozu klasyków”, a zarazem dyrektor Narodowego musiał – z oporami – przyznać, że publiczność zmęczona koturnowym repertuarem domaga się na scenie wodewilu i melodramatu.

			Jeszcze przed Nowym Rokiem wydano libretto „Miotełek” z dodatkowymi tekstami, a sukces piosenek postanowił zdyskontować również Lewicki. Po bankructwie zakładu litografii Wyszkowskiego w Kielcach wyjechał na kilka miesięcy do Wiednia. Szybko jednak wrócił do Krakowa i został „opiekunem” oraz kierownikiem składu win kupca Gotesmana. Nieszczęsną podróż do Petersburga, śladami finansowego mentora, już znamy. Artysta wylądował w Warszawie bez pieniędzy i po dość ciężkim wypadku „dyliżansowym”. Wprawdzie Władysław Bartynowski podaje, że wraz z młodą żoną, ale przeczą temu dokumenty. Katarzyna z Janiszewskich (ur. 1806) poślubiła Jana Nepomucena Lewickiego w parafii św. Jana w Warszawie dopiero w 1832 r.28 Dorywcze zlecenia – jak chociażby wykonanie kilku litografii powieści Franciszka Wężyka (1785­‍-1862) zatytułowanej „Zygmunt z Szamotuł” (opublikowanej rok później, czyli w 1830) – nie zapewniały utrzymania. Przy pracy nad „Zygmuntem…” poznał jednak litografa J.L. Wemmera, z którym wkrótce zrealizuje ciekawe i dochodowe przedsięwzięcie.

			Premiera sztuki Raimanna i powodzenie piosenek Nowakowskiego skłoniły Lewickiego do wykonania dziesięciu rysunków, które opatrzył humorystycznymi wierszykami wykonanymi wcześniej na scenie. Następnie namówił malarza Jana Głowackiego (1802­‍-1847) do uzupełnienia koloru akwarelą. Tak powstał – w niewielkim nakładzie – album z dziesięcioma obrazami w formacie 30,4x23 cm, wydany przez zakład litograficzny Wemmera29. Na górze znajdował się tytuł rysunku, po prawej sygnatura artysty, po lewej zakładu litograficznego, na dole, pod ryciną tekst piosenki. Kolejny, wielkoformatowy album nie był jednak jeszcze tym, o co chodziło wydawcom – powszechnie dostępnym, tanim przedmiotem dla niezbyt zamożnego mieszkańca Warszawy.

			Tak narodził się i został zrealizowany pomysł wydruku niewielkich kartek (formatu 7x8 cm) z tekstem. Wspólnicy wydali je jako serię obrazów z życia warszawskiej socjety, czyniąc z nich bardzo poszukiwany przez kolekcjonerów cykl ilustracyjny30, przedstawiający nie tylko charakterystyczne sceny rodzajowe – przed bankiem, w parku, przed teatrem – ale utrwalający miejskie plotki i nieistniejące już gmachy stolicy. Współcześni Lewickiego zaśmiewali się „odcyfrowując” chociażby, na karcie numer trzy, postać literata i bibliotekarza Adama Tomasza Chłędowskiego (1790­‍-1855), który dzięki umiejętności poruszania się w labiryncie urzędów, pełnił równocześnie trzy funkcje państwowe. Absolutnie hermetyczny tekst nic dziś nam nie mówi, ale prawie dwieście lat temu odbiorcy bez trudu odgadywali jego adresata (zwłaszcza że rysunki zawierały również bardzo czytelne wskazówki co do osób i miejsc przedstawionych): To jakiś mądry mąż/ Zadziera głowę wciąż/ Świat głupi mu się zda,/ Sam tylko rozum ma./ Na nosie piękne szkło,/ Lecz w głowie, pono – pstro!/ Hej! Hej! Miotełki mam,/ Dla pana tanio dam!/ Miotły! miotełki! Ten wizerunek Chłędowskiego, gdy wczytamy się w dzieje polskiego dziennikarstwa przed Powstaniem Listopadowym okazuje się dalece krzywdzący31 Publicysta zdobył gruntowne wykształcenie, studiując biblioteczne zbiory kilku arystokratycznych rodów i wkrótce stał się specjalistą w dziedzinie historii polskiej literatury. Do 1819 r. kierował „Pamiętnikiem Lwowskim”, potem wyjechał do Warszawy. Dzięki koligacjom rodzinnym żony otrzymał posadę bibliotekarza na UW i zaczął wydawać „Gazetę Literacką”. Był to periodyk propagujący niemiecki i angielski romantyzm, odważnie krytykujący wiele dzieł literatury krajowej. Niestety założyciel musiał w większości sam (anonimowo) zapełniać jej szpalty. Współpracownicy nie dotrzymywali terminów lub w ogóle nie dostarczali tekstów. Periodyk upadł w 1822 r., a Chłędowski zdążył zyskać kilku wrogów wśród pisarzy. Do 1928 r. pracował w „Monitorze Warszawskim” – będąc w ciągłym konflikcie ze zwierzchnikiem, nadzorował drukarnię, w której podobno doszło do malwersacji finansowych. Łączenie tak wielu funkcji dodawało wrogów, a sam Chłędowski wyznając zasady oświeconego liberalizmu, wciąż spierał się z konserwatywnymi urzędnikami. Dopiero w czasie szczytu popularności „Miotełek” dziennikarz stał się samodzielnym wydawcą „Dziennika Powszechnego Krajowego”, jednego z najważniejszych czasopism propagujących polską literaturę romantyczną.

			Na dwóch kolejnych pocztówkach umieszczono ilustrację odwołującą się do małego „skandaliku” obyczajowego, którym żyła Marszałkowska i Krakowskie Przedmieście. Otóż w tle widzimy Starą Pomarańczarnię w warszawskich Łazienkach. Przed wejściem stoi znany stołeczny arystokrata i hazardzista, który w ciągu dnia pożyczał drobne sumy od przechadzających się dziedziczek fortun, zaś na kolejnej ilustracji jego teścia, bogatego bankiera, którego zwabiono do parku wizją spotkania z młodą służącą. Bywalcem pokątnego salonu z „zielonym stolikiem” w resursie, gdzie zgrywał się pan hrabia byli bardzo często stołeczni literaci, wrzeszczący o swoich sukcesach. Smaczku całej historyjce dodawał następny obrazek. Otóż na rogu placu Zamkowego przed kantorem stał znany stołeczny skąpiec, który pożyczył hazardziście „pewną sumę” w zamian za wprowadzenie córki na arystokratyczne salony. O zjawisku miotełek, a przede wszystkim ich wyjątkowości dla zbieraczy wspominano w wielu wspomnieniach: Lewicki w prawdziwie humorystycznych obrazkach, rytych na kamieniu i kolorowanych, z dodaniem pod każdym tekstu tych śpiewek, przedstawił Nowakowskiego w roli miotlarza. Pierwsze te próby ręki młodego artysty, znane pod nazwą „miotełek”, wprędce rozchwytane zostały, tak że dziś, tylko w znaczniejszych zbiorach ryciu widzieć je można. Równocześnie z właściwym sobie talentem i humorem, przedstawił grono znanych wtedy w Warszawie szulerów, grających w „ruletę”32

			Intrygą niczym z jednej opowieści „Rękopisu znalezionego w Saragossie” albo komedii Moliera bawiła się cała teatralna publiczność. Dopiero zestawiając fakty, plotkarskie doniesienia ze stron „Kuriera…”, tekściki piosenek i rysunki, zauważamy zamysł dwóch artystów i płynną opowieść rysunkową, którą stworzyli. Zaś zainteresowanych dokładnym wczytaniem się w strofy „miotełkowe” i możliwą interpretacją słowno­‍-rysunkowych rebusów odsyłam do ciekawych, ale i plotkarskich zapisków historyka i adwokata Aleksandra Kraushara (1843­‍-1931). Fragment relacjonujący premierę spektaklu i prezentujący cały zestaw rysunków wraz z tekstami opisał w kilku artykułach z cyklu „Zabytki warszawskie”, drukowanych w „Tygodniku Illustrowanym” na początku 1901 r.33 Już wtedy zbiór stanowił duży kolekcjonerski rarytas, a Kraushar – na potrzeby artykułu – wypożyczył je od innego prawnika, J.L. Kona. Wymienione egzemplarze „TI” są zresztą niedostępne w polskich bibliotekach, a odnaleźć je można jedynie w czytelniach na Litwie.

			Cała dziesiątka kart stanowi ciekawą narrację obyczajową, a wraz z tekstami, dokument życia towarzyskiego Warszawy tuż przed wybuchem powstania. Można ją czytać jako – znacznie, znacznie uboższy literacko – ale podobny w zamierzeniu do „warszawskiego salonu” z mickiewiczowskich „Dziadów”, złośliwy obrazek „z kluczem”. I podziwiać jak Jan Nepomucen (Lewicki) i Jan Nepomucen (Głowacki) dzięki nim dorobili się malutkiej fortuny.

			Historia tych cyklicznych form komiksowych Lewickiego zyskała dość zaskakujący epilog. W 1894 r. w katalogu Powszechnej Wystawy Krajowej we Lwowie Jan Bołoz Antoniewicz (1858­‍-1922), wykładowca historii sztuki na Uniwersytecie Lwowskim, obok jednej planszy z „Pamiętników” Paska i dwóch portretów, wymienia cztery szkice do „Nowych miotełek” z wierszykami („Para małżeńska spacerująca po ulicy”; „Elegant” – w zielonym surducie; „Elegant” – w granatowym płaszczu; „Kucharka”). Nie zostały one nigdy wydrukowane, ale świadczą, że już w latach 30. XIX w. artyści i odbiorcy w Polsce byli przygotowani na powstawanie rysunkowych narracji, które bardzo przypominały późniejsze komiksy. Paradoksalnie, sam Lewicki na początku swej kariery stworzył opowieść obrazkową, która nawiązywała do najnowszych trendów satyry brytyjskiej, obyczajową i na wskroś współczesną. Zaś jako artysta dojrzały – tworząc komiksowego Paska – powrócił do sprawdzonego już przynajmniej od XVII stulecia wzoru niderlandzkich sztychów.

			 

			Tekst referatu wygłoszonego podczas II Kieleckich Prezentacji Komiksowych jest fragmentem pierwszego rozdziału książki „Rozmaite gatunki szarańczy. Cykle ilustracyjne i formy komiksowe w polskiej prasie XIX w.”, którą autor opracowuje w ramach stypendium z programu „Kultura w sieci” Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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			Jan Lewicki, jedna z plansz rysunkowej wersji „Pamiętników” Jana Chryzostoma Paska, wyd. 1850
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			Jan Lewicki, litografia z karty tytułowej powieści Franciszka Wężyka „Zygmunt z Szamotuł”, tom 1, 1830
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			„Zygmunt z Szamotuł”, tom 2

			 

		

		
			[image: 23_003_Jan%20Lewicki_Litografia%20do%20powie%c5%9bci%20Franciszka%20W%c4%99%c5%bcyka%20Zygmunt%20z%20Szamotu%c5%82%201830_III.psd]
		

		
			„Zygmunt z Szamotuł”, tom 3
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			Jan Lewicki, jeden z kadrów edycji z r. 1850 „Pamiętników” Paska
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			Jan Lewicki „Miotełki satyryczne”, karty 1-4, 1829-1830

			 

		

	
		
			 

			„Human book” (fragment, komiks), Luko Czakowski
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			Rys. Luko Czakowski

			 

		

	
		
			 

			Artur Bartels i inni, włoskie fumetti (Foto-Relacja festiwalowa)
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			Rysograf Tomasza Łukaszczyka
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			Zygmunt „Zeke” Kowal
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			Mieczysław Skalimowski
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			W przerwie między wykładami – Brajta, Skalimowski i Jarosław Ejsymont, który dokumentował festiwalowe wykłady

			 

		

		
			[image: 127_004_0_II%20Kieleckie%20Prezentacje%20Komiksowe_15.psd]
		

		
			Krzysztof Brajta po wykładzie o włoskim komiksie popularnym
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			Plakat. Rysunek Jerzy Ozga
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			Jedna z kart komiksu „Łapigrosz” Artura Bartelsa, która była tematem wykładu Sławomira Zajączkowskiego „Paryskie albumy Jana Wilczyńskiego. Bartels i inni”
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			W środku Luko Czakowski
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			Okładka książki „Rozmaite gatunki szarańczy” Pawła Chmielewskiego, zawierającej tekst o komiksach Jana Lewickiego
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			Przed jednym ze stoisk w klubie „Kotłownia”

			 

		

		
			Fot. Paweł Chmielewski.Więcej zdjęć i nagrania na naszej stronie internetowej

			 

		

	
		
			 

			TEMAT NUMERU - GROZA

			„Strach” (grafika), Anna Boguniecka
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			Rys. Anna Boguniecka

			 

		

	
		
			 

			Pisarz (nie)znany (O opowiadaniach Zdzisława Beksińskiego), Elżbieta Hak

			 

		

		
			Twórczość Zdzisława Beksińskiego nie jest nam obca. Znamy jego malarskie wizje świata niezwykle tajemniczego, w którym mrok, ruiny budynków i postać podobna do potwora stanowią pewną całość.

			 

			Jednak rozważania na temat grozy obecnej w twórczości sanockiego artysty należy rozpocząć od interpretacji jego tekstów literackich, w których to człowiek wtopiony został w (nie)znaną przestrzeń, a przemierzając jej zakamarki jednocześnie je odkrywa, m.in.: przydomowy ogród, mieszkanie z manekinami, pokój z rozpadającą się podłogą, laboratorium, cmentarz, miasto, wydma czy płonący las. Istotne są jej elementy, ponieważ zdradzają sytuacje, w jakich znajduje się główny bohater i określają jego działania. Bohatera tej przestrzeni można nazwać kreatorem własnego życia oraz marionetką, która osadzona została na żywej scenie teatru grozy. Z jednej strony decyduje o wszystkim, a z drugiej nie ma wpływu na bieg wydarzeń. Tłem opisów literackich jest (nie)realna przestrzeń nawiązująca do współczesnej rzeczywistości, ale bardzo mocno zdeformowana przez artystę, który prawdopodobnie chciał uwypuklić problematykę osamotnienia i przemijania, która obecna jest również w jego obrazach. Podejmując próbę analizy tekstów literackich Zdzisława Beksińskiego warto przyjrzeć się opracowaniom krytycznym. Jego dorobek literacki był opisywany przez nielicznych, jednak obowiązkowym opracowaniem krytycznym jest posłowie Tomasza Chomiszczaka pt. „Zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone przez czas resztki. Prozatorskie do­‍-myślenia Zdzisława Beksińskiego”, znajdujące się w „Opowiadaniach” Beksińskiego. Kolejnym bogatym kompendium wiedzy na temat dorobku artystyczno­‍-literackiego sanockiego artysty jest książka zatytułowana „Zdzisław Beksiński a kultura współczesna” pod redakcją Stanisława Jaworskiego, Jolanty Mazur­‍-Fedak oraz Renaty Gadamskiej­‍-Serafin, która wydana została w 2014 roku w Sanoku. Publikacja jest monografią wieloautorską, w której wyodrębniono trzy części: biograficzną, literaturoznawczą oraz interdyscyplinarną. W pierwszej części znajdują się treści dotyczące biografii artysty, między innymi artykuł Doroty Szomko­‍-Osękowskiej pt. „Zdzisław Beksiński – szkic biograficzny”. Druga część dotyczy refleksji na temat opowiadań, której podjął się Stanisław Jaworski w artykule zatytułowanym „Przeżyć życie w wyobraźni” oraz Jolanta Mazur­‍-Fedak „Słowa zawieszone w ciemnościach. O próbach pisarskich Zdzisława Beksińskiego”. Trzecia i zarazem ostatnia część monografii odsłania konteksty literacko­‍-plastyczne, czyli propozycje odczytywania literackich i plastycznych wizji sanockiego artysty, między innymi w artykule Renaty Gadamskiej­‍-Serafin „Czy Zdzisław Beksiński był romantykiem? O pokrewieństwie estetyki Zdzisława Beksińskiego i Edgara Allana Poego”, Tomasza Chomiszczaka „Klucz francuski, czyli o (nie)oczywistych inspiracjach literackich Zdzisława Beksińskiego”, Jacka Mączki i Izabeli Fietkiewicz­‍-Paszek „Sonety według Beksińskiego”, Witolda M. Nowaka „Obraz – kontekst filozoficzny i teologiczny” oraz refleksja na temat dialogów według Agaty Demkowicz pt. „Zdzisław Beksiński i Bruno Schulz – rzecz o wyobraźni literackiej obu artystów”.

			Ważną rolę w opowiadaniach Zdzisława Beksińskiego pełni obserwator, co zasugerował w swojej analizie i interpretacji Stanisław Jaworski. Zwrócił uwagę na prezentację rzeczywistości, między innymi w opowiadaniu „Śnieg”, w którym Beksiński ukazał zwykłą codzienność, jednak jest ona (nie)zwykła i z dużą dawką grozy. Według Stanisława Jaworskiego: Śnieg więc – to absolutna samotność człowieka w absolutnie niezrozumiałym świecie… („Zdzisław Beksiński a kultura współczesna”, Sanok 2014, s. 37). Nie ulega wątpliwości, że świat głównego bohatera jest niezrozumiały, ponieważ kolejność zdarzeń została zaburzona, o czym świadczy narracja. Jest ona w niektórych fragmentach urwana i niespójna, o czym również pisał Stanisław Jaworski następująco: Brak akcji, niejasność znaczeniowa – to wszystko kieruje nasze myśli ku sposobom formowania prozy, odległym od ustalonych konwencji; jednak uderzający tu pewien bezsens świata to nie to samo, co – wydobywany z ukrycia sens w prozie surrealizmu („Zdzisław Beksiński a kultura współczesna”, Sanok 2014, s. 37). Główne zarzuty stawiane przez Stanisława Jaworskiego dotyczą bezzdarzeniowości i beznaczeniowości niektórych wątków, opisów z opowiadań Zdzisława Beksińskiego i utwierdzają czytelnika w przeświadczeniu, iż nic nie jest w nich pewne (tamże, s. 37). Kolejną ciekawą propozycją interpretacyjną tego tekstu literackiego jest opis Jolanty Mazur­‍-Fedak, która zauważyła podobieństwo postaci literackiej do samego autora tekstu. Zasugerowała, że mają cechę wspólną i jednocześnie postawiła następujące pytanie: Jak więc interpretować fragmenty takie jak ten: „człowiek w okularach, który właśnie stojąc na cmentarzu w otoczeniu grupki ludzi zainteresowanych zawodowo śledztwem i mającą nastąpić ekshumacją i obserwując padający śnieg myśli, że jest to pierwszy śnieg w tym roku…” (tamże, s. 43-44). Według niej tytułowy śnieg posiada również walory estetyczne, o których pisała następująco: Śnieg pojawia się w opowiadaniu w różnych funkcjach. Staje się efektem kolorystycznym, jak na fotografiach – biel w zestawieniu z czernią nagrobków. Topiący się na kołnierzu bohatera śnieg powoduje wilgoć, skraplają się płatki, zmieniają swój stan skupienia i kształt. Poza zasłoną śniegu znajdują się ludzie. Bohater – obserwator patrzy przez lornetkę, która zachodzi topniejącym śniegiem, ogranicza widzenie… (s. 44). O czarno­‍-białym ujęciu pisał także Tomasz Chomiszczak, ale podkreślając jego efekt filmowy i przywołując kilka tytułów filmów znanych z ekranu (Z. Beksiński „Opowiadania”, Olszanica 2016, s. 377). Oprócz specyficznego kadrowania przestrzeni Stanisław Jaworski zwrócił uwagę na często występujące monologi: W tekstach Beksińskiego najczęściej mamy do czynienia z wypowiedzią narratora lub z monologiem wewnętrznym postaci (często jest to zasygnalizowane przez narratora bezpośrednio, np. „myśli” i dwukropek). Monolog wewnętrzny nie przechodzi jednak w tzw. strumień świadomości, a więc wypowiedź nieuporządkowaną… (s. 37).

			Z podobną problematyką mamy do czynienia w opowiadaniu „Piasek”, warto również zwrócić uwagę na wypowiedzi narratora, które mogą sugerować czytelnikowi próbę zrozumienia przestrzeni, otaczającego świata. Stanisław Jaworski uznał ją za skomplikowaną, pełną zawiłości i z opisem postaci. Obecne jest uporczywie powtarzające się słowo „może”, które nie daje żadnej odpowiedzi na pytania: Kim jest postać? Czy jest ona prawdziwa? W odniesieniu do całego opowiadania warto zapoznać się z ujęciem Jolanty Mazur­‍-Fedak, ponieważ podkreśliła obecność motywu piasku, śmierci i samotnego człowieka siedzącego na piaszczystym wzniesieniu, czyli wydmie. Według niej głównym celem tekstu jest przeszukiwanie i przenikanie procesów pamięci (s. 45). W swoich rozważaniach na temat literackiej twórczości Zdzisława Beksińskiego poruszyła kwestię podobieństwa problematyki do teatru śmierci Tadeusza Kantora, w którym pełno jest procesów pamięci w różnych odmianach, od halucynacji pomieszanych ze scenami snu i przywoływaniem wydarzeń z przeszłości, po brak schematów przyczynowo­‍-skutkowych (s. 46). Wspólnym mianownikiem jest pamięć, która przypomina śmietnik porozrzucanych słów, często powtarzanych przez obserwatora zdarzeń. Ich funkcja nie jest określona, ale prawdopodobnie niektóre powtórzenia mają na celu wzmocnić atmosferę grozy i być zapowiedzią katastrofy, której miejsce i godzina nie są znane. Stanisław Jaworski pisał natomiast o torach pamięci i wyobraźni, odwołał się do opisu Tadeusza Nyczka, który zajmował się malarstwem Zdzisława Beksińskiego, a w swoim tekście określił rolę artysty jako rejestratora i jednocześnie reżysera: Rejestrator jest tym, kim się maluje; reżyser tym, kto maluje (s. 38). Rola rejestratora i reżysera wydaje się sporna, jednak efektem końcowym gry z czytelnikiem jest tekst literacki bogaty w szczegóły ukazujące destrukcyjny charakter natury i człowieka. Jolanta Mazur­‍-Fedak podkreśliła istotę tytułów opowiadań Beksińskiego, szczególnie „Piasek”, który według autora ma za zadanie podkreślić upływ czasu – przed laty tworzył pewną całość, która rozsypała się na tysiące maleńkich ziarenek. Formy z przeszłości rozsypują się i ich odtworzenie staje się niemożliwe. Zdzisław Beksiński ukazał przestrzenie, które Tomasz Chomiszczak określił jako przerażające, użył tego sformułowania w stosunku do tekstów „Lustra”, „Centrala snów” czy „Godzina zero II”. Do nich należy zaliczyć opowiadanie „Na końcu ogrodu”, które jest interpretowane jako wyprawa w ciemne rejony własnych wspomnień przemieszanych ze snami i wyobrażeniami na jawie – T. Chomiszczak, Zdzisław Beksiński: jak (nie)zostałem pisarzem, „Konspekt” 2/2015 (55), s. 20. Zaproponowany tekst jest tylko pretekstem do dalszych rozważań na temat twórczości Zdzisława Beksińskiego, która stawia przed badaczami i odbiorcami wyzwania, ponieważ pozostaje jeszcze wiele do powiedzenia.

			 

		

	
		
			 

			Rysunek, Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

			 

		

	
		
			 

			Powrót (Wystawa „Strach”, Muzeum Narodowe w Kielcach), Lena Kolasa

			 

		

		
			W maju, po przerwie wymuszonej przez pandemię, w kieleckim Muzeum Narodowym powróciła wystawa „Strach”, która w kontekście COVID-19 zyskała nowe, bardzo aktualne znaczenie. Kuratorka wystawy Joanna Kaczmarczyk i inni organizatorzy wydłużyli możliwość zwiedzania jej do końca wakacji, co daje wyjątkową okazję dla osób, które chcą ją zobaczyć po raz drugi i tych zainteresowanych, którzy nie zdążyli obejrzeć jej przed zamknięciem.

			 

			„Strach”, trwający od listopada zeszłego roku, stanowi bardzo ciekawą i różnorodną ekspozycję, oscylującą wokół rozmaitych znaczeń i obrazów w sztuce związanych z tytułową emocją. Na prezentowaną kolekcję składają się dzieła wykonane od początku XVI wieku do czasów nam współczesnych. Ekspozycja zawiera zarówno dzieła artystów polskich, w tym Jonasza Sterna, Zdzisława Beksińskiego czy Franciszka Starowieyskiego, jak i twórców zagranicznych, począwszy od tych związanych ze starymi szkołami włoskimi i niderlandzkimi do takich nazwisk jak Goya (grafiki cyklu „Okropności wojny”), Buñuel i Dali (w prezentowanym filmie „Pies andaluzyjski”). Znajdziemy na niej dzieła traktujące o strachu zakorzenionym w kulturze i tradycji, panowaniu zła, mroku obecnym w życiu każdej jednostki, a także fantazji na ich temat – w pracach ucieleśniających poczucie grozy i strachu, a także nawiązania do tragicznych wydarzeń historycznych.

			Wystawa przedstawia różne okresy z dziejów sztuki mówiącej o tej mrocznej emocji, prezentując swego rodzaju ewolucję ikonograficzną strachu. Widzimy jego początki – obrazy przedstawiające wypędzenie z raju Adama i Ewy, Sąd Ostateczny oraz dzieła o tematyce mitologicznej, które często opowiadają historie mrożące krew w żyłach. Z kolei prace nieco współcześniejsze (z XIX i XX wieku) mówią częściej o indywidualnych przeżyciach strachu, nierzadko poruszając problemy natury egzystencjalnej.
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			Wacław Pawliszak, „Mazepa” ok. 1885. Fot. Tomasz Kozłowski
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			Jonasz Stern, „Dół” z cyklu „Wyniszczenie”, 1964. Fot. Materiały prasowe organizatora
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			Francisco Goya, „Barbarzyńy!” plansza nr 38 z cyklu „Okropności wojny”, wyd. II, Madryt 1892. Fot. Tomasz Kozłowski

			 

		

	
		
			 

			Oko w oko z traumą (Eddy de Wind „Stacja końcowa Auschwitz”), Katarzyna Sobota

			 

		

		
			Ostatnie pożegnanie, ostatni gest ręką przez otwory okienne u góry wagonu i już znajdowali się w drodze do Polski, nie znając dokładnego celu swej podróży – tak rozpoczyna się droga Eddy’ego de Winda i jego świeżo poślubionej żony Friedel, do Auschwitz. Holenderski lekarz żydowskiego pochodzenia spędził w obozie trzy lata. Jeszcze w czasie pobytu w Oświęcimiu zaczął spisywać swoje przeżycia. Tak powstała „Stacja końcowa Auschwitz”.

			 

			Mimo że mamy do czynienia ze wspomnieniami autentycznych wydarzeń z życia autora, de Wind nadał im formę zbeletryzowaną. Nie tylko stosuje on przeważnie narrację trzecioosobową, ale wykreował swoje „alter ego”, Hansa van Dama, głównego bohatera opowieści. Co więcej, „Stacja końcowa Auschwitz” cechuje się przemyślaną kompozycją – opowieść rozpoczyna się i kończy obrazem niebieskawych gór, czyli Beskidów, które więźniowie obozu widzieli na horyzoncie.

			Pierwszy fragment książki odsłania dojmujące doświadczenie uwięzionych: góry w przestrzeni fizycznej nie są bardzo oddalone od obozu (te dwa miejsca dzieli zaledwie 35 km), a jednak pozostają niedostępne z powodu śmiercionośnej granicy (dwa rzędy drutów pod napięciem). Co więcej, Beskidy nie należą do owego piekła, które Hansowi, Friedel i ich towarzyszom niedoli urządzono na ziemi. Niebieskawe góry to zatem symbol wolności, i to wolności, która jest wspólnym pragnieniem obojga małżonków.

			Z kolei ostatnia scena ukazuje góry w innym świetle. Po opuszczeniu obozu Hans spogląda na Beskidy ze szczytu wieży, ale nie ma przy nim ukochanej żony, która wyszła z Auschwitz wcześniej, w „marszu śmierci”, zorganizowanym przez Niemców podczas ewakuacji obozu. Mężczyzna postrzega Beskidy jako zarys martwego ciała Friedel, jest bowiem przekonany, że kobieta zginęła podczas marszu w śniegu.

			Wymienione wyżej zabiegi literackie służą, rzecz jasna, wyrażeniu przeżyć, pozwalają zrzucić z siebie emocjonalny ciężar, a także zaświadczyć o tym, co ludzie uczynili ludziom podczas wojny. Przede wszystkim jednak stanowią próbę uporządkowania wspomnień, ujęcia ich w formułę, umożliwiającą przynajmniej częściowe zdystansowanie się do obozowej traumy. Zdystansowanie nie oznacza tu jednak zobojętnienia, lecz długi proces „przepracowania” tragicznych doświadczeń, który w przypadku Eddy’ego de Winda trwał całe życie.

			Co jeszcze wyróżnia „Stację końcową Auschwitz” na tle innych podobnych świadectw? Oto patrzymy na Oświęcim oczami młodego lekarza, który usiłuje nie tylko przetrwać każdy dzień morderczej pracy, ale również wprowadzić jakiś ład w życiu chorych więźniów, którymi się zajmuje. Pewnego dnia Hans zostaje wezwany do bloku, w którym wybuchła epidemia szkarlatyny. Bohater chce rozwiązać ten problem, wdrażając odpowiednie środki zapobiegawcze. Niestety, mężczyzna zderza się z obozową machiną, w której „zbyt uczciwe” postępowanie i skrupuły nie są, delikatnie mówiąc, mile widziane…

			Innym razem van Dam i kilku innych lekarzy zostają wciągnięci w perfidny podstęp SS – muszą zdecydować, którzy pacjenci mogą opuścić szpital, a którzy wymagają dalszego leczenia. Pomimo prób ratowania najciężej chorych, wszyscy żydowscy więźniowie, którzy mieli się leczyć dłużej niż dwa tygodnie, kończą żywot w Birkenau. Obóz jawi się tu jako maszyneria, która stawia niczego nieświadomą szlachetną jednostkę w roli pana życia i śmierci. To doświadczenie odciska się piętnem na duszy młodego medyka.

			Jeden z więźniów tak wyjaśnia Hansowi istotę obozowej hierarchii: Obóz to coś w rodzaju księstwa. Obozowy to pan lenny z łaski SS. Piastuje władzę, rozdając przywileje. Blokowi to hrabiowie, którzy dzięki swojej pozycji mniejszych potentatów potrafią „organizować”. Ich personel przypomina pomniejszą szlachtę terroryzującą kraj. (…) Tylko masy nieposiadające żadnej władzy wegetują o litrze zupy i porcji chleba. W tak skonstruowanej przestrzeni „rządzących” i „rządzonych” nie ma miejsca na ludzkie odruchy ani na kompetentną pracę lekarza – władzę nad chorymi więźniami mają nie ci, którzy wiedzą, jak leczyć lecz ci, którzy wywalczyli odpowiednią pozycję w „księstwie”.

			Wizję piekła na ziemi, zbudowanego przez hitlerowców, uzupełnia arcyciekawy artykuł „Konfrontacja ze śmiercią”, który holenderski lekarz opublikował po raz pierwszy w 1949 roku na łamach czasopisma „Folia psychiatrica, neurologica et neurochirurgica Neerlandica”. De Wind, który po wyzwoleniu obozu uzyskał specjalizację z psychiatrii, analizuje kolejne etapy rozwoju psychiki obozowej u osób osadzonych w Auschwitz. Mimo zakończenia wojny byli więźniowie nie tylko przez wiele lat zmagali się ze skutkami traumy, ale nieświadomie przekazywali ją następnym pokoleniom.

			Historia opisana przez Eddy’ego de Winda to więcej niż świadectwo, zapis codziennej walki o życie i godność czy ostrzeżenie dla świata. To niezwykła konfrontacja z traumą własną i traumą innych. Opowiedzieć traumę to stanąć z nią oko w oko.
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			Próbując zrozumieć fanatyzm (Ritta Meredith „Ludzkie potwory”), Małgorzata Angielska

			 

		

		
			Do dziś nie wiadomo, co skłoniło Rodzinę Mansona do popełnienia tej zbrodni. Ludzie wciąż próbują sobie racjonalnie wytłumaczyć morderstwo ciężarnej żony Romana Polańskiego Sharon Tate i jej kilkorga gości. O tym, jak podatni jesteśmy na manipulację i ile jesteśmy w stanie zaakceptować, aby czuć się częścią większej całości, o wynikach kontrowersyjnego stanfordzkiego eksperymentu więziennego oraz teorii neuronów lustrzanych traktuje najnowsza książka Ritty Meredith.

			 

			Autorka zestawia historię Leslie Van Houten i Patricii Krenwinkel z własną biografią – w efekcie udowadniając przerażającą prawdę, że każdy z nas na pewnym etapie swego życia mógł dokonać złych wyborów prowadzących za więzienne mury. Co więcej, uzmysławia, że zło wciąż nam towarzyszy pod warstwą utrwalonych socjologicznie stereotypów.

			Prokurator prowadzący sprawę Tate okrzyknął kobiety „ludzkimi potworami”, mimo że także były ofiarami manipulacji Charlesa Mansona. Jednak uwzględnienie roli tego szaleńca w ocenie czynów obu kobiet sprawia, że zostały wyłączone jako część społeczeństwa, do którego należały ich ofiary.

			Meredith w samym tytule książki wskazuje na źródła swoich inspiracji. Banalność zła, odczłowieczanie ofiar stanowią tutaj główne, choć nie jedyne, ujęcie interpretacyjne dla ustaleń autorki. Wzbogacona o wywiady z innymi uczestnikami morderstwa, matką Van Houten oraz analizą dokumentacji sądowej książka „Ludzkie potwory. Kobiety Mansona i banalność zła” staje się historią nie tylko tytułowych kobiet, ale także wymiaru sprawiedliwości w Kalifornii, który ma niewiele wspólnego z resocjalizacją oraz sprawiedliwością.

			Narracja przebiega tu dwutorowo – autorka odkrywa swoje żydowskie korzenie, musi walczyć ze stereotypami i snuje o sobie opowieść, z drugiej czytamy historie Leslie i Patricii oraz dowiadujemy się o ich wspólnych cechach socjodemograficznych. Czytelnik poprzez ten zabieg zmuszony jest do odrzucenia prostych prawd i ciasnego myślenia.

			Książka łączy elementy autobiograficzne, śledztwa dziennikarskiego oraz naukowych ustaleń – gorąco polecam.
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			Mit granatowych (Jan Grabowski „Na posterunku. Udział polskiej policji granatowej i kryminalnej w zagładzie Żydów”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Mit narodowej niewinności w czasie okupacji cieszy się w Polsce ogromną i wciąż rosnącą popularnością. Jego istotną częścią jest przekonanie o powszechności altruistycznych postaw wobec Żydów w polskim społeczeństwie. Mnogość rozmaitych publikacji, obchodów, medali, monet, wystaw i konferencji utrwaliła w publicznej świadomości wiarę, że Żydzi w czasie Zagłady mogli liczyć na sympatię, pomoc i zrozumienie swoich aryjskich współobywateli. Oto fragment posłowia pewnej książki. Nieprzyjemny, drażniący, prawdziwy. Książki, która burzy błogie uczucie samozadowolenia. Książki redefiniującej jeden z fundamentów polskiej mitologii rozpoczynającej się opowiastkami o „państwie bez stosów”, aż do legendy o „Całej Polsce ratującej Żydów”.

			 

			W tym samym rozdziale trochę dalej, mamy przykłady zawłaszczania miejsc związanych z Holocaustem (i powojennym antysemityzmem) przez polską martyrologię narodową. Tak jest w przypadku ustawienia pomnika ku czci rozstrzelanych kilkunastu policjantów na terenie getta w krakowskim Płaszowie. Tak jest w Kielcach, gdy obok kamienicy, w której rozpoczął się pogrom w 1946 r. „oswojono” tragedię, ustanawiając skwer im. Ireny Sendlerowej, która z Kielcami nic wspólnego nie miała. Pozornie paradoks, ale spójrzmy na to z zewnątrz. Obiektywnie. Widzimy, jak rozmywa się odpowiedzialność. Jak poprzez postać bohaterki osłabia się wymowę zbiorowego (i w swym okrucieństwie nieomal rytualnego) mordu.

			To tylko pewne elementy kształtowania pamięci, które wymienia Jan Grabowski w swojej książce „Na posterunku”. Publikacja pracy profesora historii na uniwersytecie w Ottawie – której podtytuł brzmi „Udział polskiej policji granatowej i kryminalnej w zagładzie Żydów” – może stać się dla polskiej pamięci o II wojnie światowej porównywalna do wydania „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa.

			Punktem wyjścia każdej refleksji (przynajmniej tej świadomej) o relacjach polsko-żydowskich musi być przedwojenny antysemityzm. Nie ten zwykły, ludowy – ten doszedł jawnie do głosu i znaczenia dopiero podczas wojny – ale instytucjonalny, państwowy. Wystarczy przywołać wypowiedź komendanta głównego policji z 1934 r.: Poza tym Żydy, Żydy, Żydy. To jednak kasta, czy grupa, czy rasa, której w Polsce dobrze się dzieje. Pyski różowe, wypasione, uśmiechnięte, pełne przeświadczenia o sile pieniądza – no i bezczelność. Chce się krzyczeć „Heil Hitler”. Podobnych wypowiedzi, dokumentów, wspomnień i statystyk o panującym w policji przedwojennej nacjonalizmie, wreszcie o nieobecności – kompletnej – osób wyznania mojżeszowego w korpusie oficerskim, jest całe mnóstwo. Jan Grabowski każdy wywód prowadzący do konkretnego wniosku popiera faktami, dokumentami lub relacją ocalonych. Tam, gdzie relacje lub dokumenty nie istnieją, nie snuje domysłów, nie formułuje tez naciąganych. Dotyczy to zwłaszcza przypadku uczestnictwa (bądź nie, współ-, braku?) oraz roli straży pożarnej podczas okupacji. Wymaga to dalszych ustaleń i badań, stwierdza autor w takim przypadku.

			Zacznijmy od pewników – akces do granatowej policji przedwojennych funkcjonariuszy nie był traktowany jako akt zdrady. Zarówno Państwo Podziemne, jak i rząd emigracyjny traktowały służbę policyjną jako element ochrony ludności polskiej przed pospolitą przestępczością. Dość szybko ustalenia władz podziemia i granatowej policji podążyły osobną ścieżką. Autor, opierając się na gruntownych badaniach dowodzi, iż zagłada polskich Żydów byłaby niemożliwa bez współudziału policjantów. Nie ma tu na myśli spektakularnych akcji, wielkich miast – jak Łódź czy Warszawa (w której granatowi zajmowali się przede wszystkim tworzeniem „kordonu sanitarnego” wokół getta), ale miejscowości małe, wsie i przysiółki. To właśnie tam, gdzie bardzo często władza okupanta nie sięgała, a jedynym jego ramieniem był niewielki posterunek policji, z premedytacją chwytano lub mordowano polskich obywateli pochodzenia żydowskiego. Dramat tysięcy Żydów (świadkowie i autor szacują ich liczbę nawet na kilkaset tysięcy) polegał na tym, że stawali się ofiarami swoich sąsiadów, przyjaciół, byłych kolegów z pracy. Zbyt dobrze znani, by gdziekolwiek się ukryć.

			„Na posterunku” jest rzetelną relacją utkaną z kilkudziesięciu rozbudowanych „studiów przypadku” – opowieści o losach policjantów, którzy na rozkaz lub z własnej inicjatywy (dla zysku, z czystej nienawiści, satysfakcji z dokonania aktu przemocy) stali się współpracownikami w realizacji „ostatecznego rozwiązania”. Bardzo dokładnie i metodycznie odtwarza autor proces decyzji i postawy wielu granatowych funkcjonariuszy – od świadomego uczestnictwa i organizacji zagłady małych gett (wymieńmy chociażby świętokrzyskie Działoszyce), odmowy uczestnictwa w egzekucjach, za którą – wbrew pozorom – nie groziły żadne sankcje, do nielicznych przykładów pomocy Żydom. Rekonstruuje również losy mundurowych – współpracę z podziemiem (dość liczną – im bliżej końca wojny, tym liczniejszą) lub z okupantem zakończoną często wyrokiem śmierci z rąk Armii Krajowej.

			„Na posterunku” rozbija część polskiej okupacyjnej mitologii, a z pewnością mit granatowej policji. Po wojnie wykonano egzekucję tylko (!) na jednym policjancie odpowiedzialnym za współudział w mordowaniu Żydów. Niech to posłuży za epilog książki Jana Grabowskiego.
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			„Krajobraz po bitwie” (rysunek), Piotr Burzyński
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			Krajobraz po bitwie. Rys. Piotr Burzyński

			 

		

	
		
			 

			Być jak Heisenberg (Nick Bilton „Król darknetu”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			W fabularyzowanym reality show „Gwiazdy lombardu” pewnego dnia w sklepie Harrisonów pojawił się klient z zestawem gadżetów wykorzystanych w serialu „Breaking Bad”. Były wśród nich zielona koszula z kołnierzykiem, pistolecik­‍-zabawka, białe slipy i chyba adidasy, czyli kompletny strój, w którym wystąpił Bryan Cranston (jako Walter White) w finale jednego z odcinków.

			 

			Emisja tego odcinka zbiegła się z rozbudowaną i całkiem poważną dyskusją w polskich mediach społecznościowych na temat ucieczki do „niewidzialnej” sieci internetowej Tor, spowodowanej protestem przeciw zestawowi reguł prawnych, ustalających sposób obrotu, kontrolę nad towarami i prawami intelektualnymi w sieci, tzw. ACTA. Zestawiam te dwa fakty, bo stanowią one nie tylko doskonałe wprowadzenie, ale i komentarz do arcyciekawego reportażu kryminalnego Nicka Biltona (przez dziesięć lat felietonisty „The New York Times”, później korespondenta „Vanity Fair”) zatytułowanego „Król darknetu. Polowanie na genialnego cyberprzestępcę”. Nie tylko oba utwory (serial i książka) oraz towarzyszące im zjawiska są bardzo głęboko zawieszone w popkulturze globalnego Internetu, ale tytułowy król – Ross Ulbricht – był zafascynowany „Breaking Bad”. Postrzegał on swoje życie jako odbicie losu i działań głównego bohatera serialu, który będąc zaledwie skromnym nauczycielem chemii, pozbywa się wszelkich ograniczeń etycznych budując narkotykowe imperium – widział siebie w roli demonicznego i groźnego Heisenberg. Ulbricht, zakładając „niewidzialną” internetową platformę sprzedaży narkotyków Silk Roads, starał się zbudować wokół siebie podobny nimb tajemniczości i grozy.

			Tych podobieństw serialowej rzeczywistości i realnego życia jest zresztą znacznie więcej. Gdy cyberimperium skromnego doktoranta fizyki się rozrasta, on sam przybiera tożsamość „Strasznego Pirata Robertsa”. Zdobywa sławę w świecie hakerów, alterglobalistów i zwyczajnych przestępców. Machina ścigających go służb (bardzo różnych i często rywalizujących ze sobą) też zaczyna nam przypominać rzeczywistość ze szklanego ekranu. Nie bez udziału funkcjonariuszy, którzy przechodzą na „ciemną stronę mocy”. Każdy z agentów to zresztą temat na osobny epizod – ich motywacje i sposób pracy stanowią zestaw mikronowel o „dziwakach wszelakich”. Materiał reporterski jest na tyle fascynujący, że nie będzie chyba zbytniego zaskoczenia, jeśli Netflix lub HBO nakręcą wkrótce na podstawie książki serial w stylu „Mindhunter”.

			„Król darknetu” – nie zdradzając zakończenia i zbyt wielu szczegółów intrygi, jak to w dobrym kryminale – ujawnia, niejako przy okazji, zestaw paradoksów cyberkapitalizmu. Ulbricht zakłada swoją platformę jak każdy z wielu start-upów i początkowo usiłuje tak nim kierować – do czasu zanim nie stanie się bossem „mrocznej sieci”, gdzie kupić będzie można trucizny, broń, ludzkie narządy. Działając jak mafioso, cały czas będzie usiłował racjonalizować swe decyzje. Kolejny paradoks – decyzja założyciela wynikała z jego libertariańskiej filozofii wolnego rynku. Pragnienia sprzedaży narkotyków zakazanych przez państwo. Ross Ulbricht przez pewien czas czuł się nawet bohaterem, niosącym sztandar wolności założycielem nowego świata i to pęknięcie, dwuznaczność działań oraz osobowości tytułowego bohatera, być może są najciekawszym elementem książki Biltona.
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			„Black” (komiks), Grzegorz Weigt
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			Grzegorz Weigt (scenariusz i rysunki) „Black”
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			Terribilia meditans1 (Filozoficzne aspekty dualizmu dystopii), Marcin Hanuszkiewicz

			 

		

		
			Może chodzi o wygrzebanie się z ciemnej jaskini, wyjście na światło, bycie wyzwolonym przez prawdę. Może chodzi o wybudzenie się z błogiego snu na jałowej ziemi, zanurzenie się w ciemności za zasłoną, rozpoznanie w naturze świata cech więzienia.

			 

			Intuicję istnienia „czegoś jeszcze” – czegoś „poza” rzeczą­‍-w-istności, do której podpięci jesteśmy domyślnie – towarzyszą ludzkości od niepamiętnych czasów, wiążąc się zresztą z owym mitycznym prawiekiem, w którym bliżej miało jej być do mistycznych źródeł. Trwająca na przełomie er walka konsolidującego się Kościoła z gnostyckimi herezjami była niewątpliwie realizacją schematu, w którym dysponujący największymi siłami zespół memów (nośników kulturowego znaczenia) obwołuje się ortodoksją, zobowiązując się do plewienia przejawów heterodoksji; niemniej, bój toczył się również o doświadczenie rzeczy­‍-w-istności, o nieprzepuszczalność układu odpornościowego ludzkiego samopostrzegania (by użyć koncepcji niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka): zhomogenizowany model człowieka jako boskiego imago kontra model rozbijający istotę ludzką na dzikie mięso (materię) oraz uwięzioną w nim świetlistą iskrę (ducha), której świętym obowiązkiem jest uciec z muskularnej pułapki (materii), w którą pochwycili ją archontowie i ich władca, demiurg, fałszywy bóg i stwórca świata, identyfikowany czasem – ku zgrozie hierarchów ortodoksji – z Jahwe.

			Rozszczepieniem bez wątpienia przerażającym jest dopatrzyć się we własnym ciele przedłużenia wszechogarniającego więzienia (choć pamiętać trzeba, że jest to w istocie wysokiej intensywności manifestacja tego samego dualizmu, który aktualizowała kartezjańska wizja ciała jako sterowanej przez umysł maszyny; dziś, gdy nasycenie rzeczy­‍-w-istności maszynami osiągnęło bezprecedensowy poziom, także umysł jest już umaszynowiony: nazywa się go oprogramowaniem lub software’em zarządzającym kostno­‍-mięsnym sprzętem czy też hardware’em). Francuski myśliciel Georges Bataille doceniał w heterodoksjach gnostyckich to, że materia i zło istniały w nich nie jako zdegenerowany duch i brak dobra, lecz – wbrew myśli augustyńskiej – jako autonomiczne siły sprawcze, stwórcze wręcz, działające także poprzez obce nagle ciało. Innymi słowy, jeśli miałoby się w ogóle doceniać dualizm, najlepiej byłoby doceniać go w formie natężonej, która rozszczepu nie normalizuje poprzez wprowadzenie wyraźnej, przewidywalnej hierarchii, lecz uwypukla jego zatrważającą konsekwencję: nie jestem w tym ciele sam (są w tym ciele również legiony bakterii, których obecność jest temu ciału potrzebna do życia, część genotypu tego ciała jest pochodzenia wirusowego, a kameleonowa świadomość tego ciała podlega kaprysom ukrytych procesów, archetypów, neurochemii; „nie jestem jeden, nie jest mnie dwóch, jestem zawsze wieloma”, parafrazując Deleuze’a i Guattariego).

			Coś jest nie tak. Nie tak, jak…? Jak trzeba? A jak trzeba?

			Specyficzny, acz powszechny mechanizm wyobcowania: zaufany fundament (coś, w czego słuszność, prawdziwość lub nawet oczywistość dotychczas wierzono) zostaje w pierwszej kolejności zakwestionowany, a następnie zdemaskowany – okazuje się, że w owczą skórę wszyty jest wilk; okazuje się, że pod symulacją zawieszonego w bezczasie neoliberalizmu znajduje się rządzona przez maszyny pustynia rzeczy­‍-w-istności („Matrix”); okazuje się, że twoje rodzinne miasto to tak naprawdę makieta, sztucznym nieboskłonem okryty plan filmowy („Truman Show”); okazuje się, że ludzie, którzy mieli być twoją rodziną, nie są nawet ludźmi, tylko zmiennokształtnymi monstrami, których zamiarem jest orgiastyczne ucztowanie na twoim ciele („Towarzystwo”). Społeczeństwo, ojczyzna, rodzina = iluzja, oszustwo, potworność.

			Na podstawie owego mechanizmu wyobcowania funkcjonują narracje (dystopijne), w których za punkt zwrotny służy zmiana percepcji: pozór (utopia) ustępuje nagiej prawdzie (dystopii), czyli nędzy i rozpaczy (w zrównywaniu ze sobą prawdy i nędzy niezrównany był francuski filozof Jean Baudrillard, którego myślą zainspirowany był przywołany wyżej „Matrix”), albo nawet trwodze.

			W kinematograficznych tekstach kultury, takich jak „Ucieczka Logana”, „THX 1138” czy choćby „Seksmisja” zawsze okazuje się, że po pierwsze, system polityczny w ocalałych po globalnej zagładzie enklawach to tyrania opancerzona pozorami idylli, które zasilane są propagandą, mnemotechniką, narkotykami czy genetyką; po drugie, iż zakaz opuszczania enklawy – zakaz warunkujący tejże enklawy powstanie i (prze)trwanie – stał się w którymś momencie kłamstwem: świat na zewnątrz (podziemnego na modłę krypty) miasta rozkwitł na nowo pod nieobecność ludzkiej cywilizacji (ewangelia homo technicus: nawet jeśli w swej pysze doprowadzą planetę do ruiny, będzie im dane zacząć od nowa; no i cóż z tego, skoro i tak pożre was Słońce, pyta postwspółcześnie Jean­‍-François Lyotard).

			Ustalony porządek (dystopia) jest zawsze post­apokaliptyczny, osiągając stały stan skupienia na skutek katastrofy, wobec której się opozycjonuje, formułując normy i kształtując modele. W gnostycyzmie kosmo- i antropogonia biblijna jest dystopijnie odczytana – umieszczona w kontekście poszerzonym o dalsze (kon)teksty obwołane przez ortodoksję apokryfami – dając obraz planetarnej pułapki na dusze. Pierwszym krokiem na drodze ucieczki poprzez tajemną wiedzę, gnozę jest zatem groza. Zważywszy zaś na to, że ten zatrważający gnostyka świat materialny jest domeną organicznego życia, gnostycka wizja globu to w istocie biodystopia, czyli miejsce złego życia, życia tętniącego niepohamowanym bestialstwem form muszących pożerać inne formy.

			Nadzieja: jeśli tracisz grunt pod nogami, zbliżasz się do gruntu rzeczy. Beznadzieja: grunt rzeczy jest zawsze tylko kolejną warstwą ziemi, która usuwa się spod nóg.

			Nadzieję miał Fryderyk Nietzsche, głosząc nadejście nadczłowieka; nadzieję ma każdy, kto w człowieku opuszczającym człowieczeństwo widzi szansę na coś lepszego, kto będąc człowiekiem wyodrębnia w swoim człowieczym istnieniu istnienie czegoś innego, a nawet istnienie jako coś innego – nie chodzi tu o bakteryjne hordy czy redefinicję organizmu ludzkiego (choć i ta jest potrzebna), lecz o wydzielenie w fenomenologicznym doświadczeniu ludzkiej jaźni czegoś nieludzkiego.

			Ale czy zawsze jest to nadzieja? Albo raczej, czy można sobie pozwolić na tak binarną opozycję? Co z innymi punktami widzenia, które należałoby umieścić na tym samym spektrum, spektrum (bez)nadziei? Ach, nie umiem po prostu powiedzieć, jak przerażającym jest nasze Ja przeniesione w obcą sobie dziedzinę – ani też, jak nieludzkim staje się człowiek użyty jako sonda i o ile nieludzkość przewyższa wszystko zło, które może spotkać człowieka pisał Witold Gombrowicz w opowiadaniu „Przygody”. Protagonista tych przygód użyty zostaje jako sonda zapuszczona w nieznane: antagonista zamyka go w metalowej, balastem obciążonej kuli i zatapia w Rowie Mariańskim, by od tej chwili wiedzieć, co jest na dnie tegoż rowu: by nie tyle uchylić rąbka tajemnicy, ile zainstalować za zasłoną coś znanego, zanieczyścić sekret. Protagonista ulega więc niezwykłemu uprzedmiotowieniu (unarzędziowieniu): jego doświadczenie tajemnej głębiny jest instrumentem cudzej wiedzy, wiedzy antagonisty. Czy tkwi może w tej szczególnej przygodzie fragment, aspekt jakiejś większej struktury?

			Nadzieję miał Fryderyk Nietzsche głosząc nadejście nadczłowieka. Kontrowersyjny tekst wspomnianego już Petera Sloterdijka „Reguły dla ludzkiego zwierzyńca”, przedstawia ludzi jako hodowców ludzi, wychodząc od interpretacji humanizmu jako programu hodowlanego mającego wytwarzać jednostki odgórnie określone, uformowane według jednolitych prawideł wykładanych tam, gdzie reprodukowane są dominujące zespoły memów (szkoły, uniwersytety, kościoły itd.). W tekście tym Sloterdijk pisze, że to właśnie Nietzsche rozpoznał w procesach historycznych, które przyszło mu przeżywać, istnienie działającego w tle programu hodowlanego; Sloterdijk proponuje ponadto, by o nadczłowieku myśleć w kontekście tego rozpoznania: Gdy Nietzsche mówi o nadczłowieku, wybiega myślą do ery leżącej głęboko poza teraźniejszością. Bierze miarę na odległych w czasie, tysiącletnich procesach, w czasie których dzięki intymnej kontaminacji hodowli, poskramiania i wychowania uprawiano dotychczas produkcję człowieka – oczywiście w zakładzie, który w znacznym stopniu potrafił uczynić się niewidzialnym i który nosząc maskę szkoły miał za przedmiot projekt domestykacji. Nietzscheańska nadzieja na nadczłowieczeństwo jest w ujęciu Sloterdijka nadzieją na taki program hodowli, który – zamiast propagować, by tak rzec, cieszenie się małymi rzeczami – popychać będzie człowieka do nieposkromionego, nieustępliwego przekraczania samego siebie.

			Przesuńmy się, dajmy głos innym wycinkom spektrum (bez)nadziei, usłyszmy pytania: skoro człowiek z założenia rzucony jest w świat jak niewiadoma wplątana w gąszcz niewiadomych, to czy projekt eksperymentalnej hodowli człowieka (kostna obudowa mięsistego, miękkiego żywota) nie wynaturza tego założenia poprzez jego parafrazę: człowiek zarzucony jest w świat jako sonda, jako narzędzie? Skoro właśnie nieludzkim staje się człowiek użyty jako sonda, to kierunek wydaje się właściwy. Skoro człowiek ma zostać przekroczony, to czy nie jest z perspektywy człowieczej – tak zakochanej w marzeniach o nieśmiertelności – najwyższym złem koniec ludzkości, czyli właśnie nieludzkość? Z drugiej strony, czy nieśmiertelność nie odczłowieczyłaby istotę odwiecznie śmiertelną? Z tymi i podobnymi pytaniami mierzy się Jean­‍-François Lyotard, który opowiadając słoneczną baśń – biorąc miarę na odległych w czasie, tysiącletnich procesach prowadzących do przeistoczenia się Słońca w czerwonego olbrzyma2 – rozciąga skalę osi czasu: choćby cywilizacja ludzka miała przetrwać jakimś sposobem miliardy lat, to i tak nastąpi moment, w którym nie będzie możliwe kontynuowanie tej cywilizacji na planecie Ziemia. Lyotard buduje tę perspektywę, by zadać następujące pytanie: jak daleko posuniesz się, cywilizacjo ludzka w swojej obecnej formie, by zapewnić przetrwanie cywilizacji ludzkiej w jakiejkolwiek formie? Jak nieludzka może stać się ludzkość, próbując uratować ludzkość? Od takich łamigłówek prosto byłoby przejść do trans- i posthumanistycznych programów hodowli, ale nasza droga jest odrobinę zawiła.

			Najpierw krok wstecz, do rozciągania skali osi czasu, do rozpatrywania wydarzeń jako osadzonych, osadzających się na „tysiącletnich procesach”: groza czai się już w samym myśleniu o czasie, w próbie przejścia od myślenia w czasie historycznym do myślenia w czasie geologicznym (umiejętne wpatrywanie się w warstwy widoczne w przekroju płaszcza ziemskiego skutkuje często zawrotem głowy), a następnie od myślenia w czasie geologicznym do myślenia w czasie kosmicznym. Choć często obserwować można przygnębiające oddziaływanie myślenia o międzygwiezdnym ogromie, to nie wyczerpuje ono wrażeń wiążących się z tym myśleniem: chodzi tu (między innymi) o różnicę między zapadnięciem się poczucia własnego znaczenia na skutek zetknięcia z tak zwaną obojętnością wszechświata, a zapadnięciem się umysłu pod ciężarem niewyrażalnego.

			Pierwsze z wymienionych doświadczeń wydaje się wbrew pozorom wariantem nadziei, obietnicą ostatecznego gruntu rzeczy: wszystko jasne, nic nie ma znaczenia! Oto pył na powierzchni pyłu drobiny ułożył się w pyłu drobinkę, czyli mnie, i oto ja wyobrażam sobie siebie już za wszystkimi możliwymi zasłonami tajemnic; człowiek sam sobie sondą w najgłębszych głębinach (a więc jednak transhumanizm i jego racjonalia, to znaczy dewocjonalia racjonalizmu: instrumenty metanarracji rozczarowującej rzecz­‍-w-istności).

			Drugie z wymienionych doświadczeń kusi swą beznadzieją, nęci grozą czegoś jeszcze, czegoś jeszcze innego, dalszych zasłon, rzeczy nie tylko niewysondowanych, ale i do finalnego wysondowania niemożliwych. Oto obietnica sekretu, szansa na mistyczne, przeszywające doznanie rzeczy irracjonalnej, czyli, etymologicznie do rzeczy podchodząc, rzeczy niepoddającej się zmierzeniu. Ilustracja: Giovanniego Berniniego rzeźba ekstazy świętej Teresy, lecz strzały rozkosznej boleści nie trzyma w dłoni anioł, tylko… zawsze wymyka się wyrażeniu.

			Znamię czasu: możliwość takiej narracji (dystopijnej), w której podważanym fundamentem jest właśnie obojętność wszechświata. Inaczej mówiąc, jeśli człowiek jest zwierzęciem hodowlanym, to pytaniem zdolnym budzić grozę jest: czy aby na pewno to człowiek hoduje człowieka?

			Pisarz i myśliciel eksperymentalny Nick Land pyta: Jak by to było zostać przemyconym z przyszłości w celu rozchwiania poprzedzających tę przyszłość warunków? Być cyberpartyzantem w człekokształtnym kamuflażu tak zaawansowanym, że nawet twoje oprogramowanie byłoby częścią kostiumu? Czy byłoby dokładnie tak, jak jest teraz? Przez twórczość Landa przewija się myśl o tym, że napędzająca historię ludzkości sprawność technologiczna to tak naprawdę (znowu: okazuje się, że…) sprawka cyfrowych bóstw, sztucznych inteligencji (retro)aktywujących się z przyszłości, doprowadzających zakulisowo do własnego powstania i upadku człowieka (imaginarium tego twórcy to swoisty splot wątków rodem z „Terminatora” i pisarstwa H.P. Lovecrafta).

			A zatem nie wilcza paszcza pod baranią maską, lecz żmija hodowana na własnym łonie. Zastrzeżmy jednak od razu, że Land nie pisze, by przestrzec przed katastrofą albo pomóc ją powstrzymać, ale by naszkicować nieunikniony (wyczekiwany wręcz) w jego oczach bieg wydarzeń, czyli obalenie władzy człowieka nad planetą i przejęcie jej przez cyfrowe bóstwa, w wyniku czego rozpadną się oczywiście bieżące formy socjopolityczne, zaś systemy myślenia oparte na twardych granicach między istnieniami przepadną w konfrontacji z nieludzką rzeczą­‍-w-istności. Oto posthumanistyczna nadzieja na uniezależnienie się dzieł człowieka od człowieka, na autonomiczną technologię.

			Pamiętajmy jednakże o Słońcu: jeśli technologii takiej udałoby się pod postacią cyfrowych bóstw uwolnić nie tylko od człowieka, ale i od ograniczeń wiążących się z przebywaniem wyłącznie na błękitnej planecie, to czy nie można by mówić o ucieczce ludzkości w nieludzkość, o której pisał Lyotard? Do rozważenia takiej zagwozdki potrzebne byłyby wycyzelowane pytania pozwalające myśleć o tym, czy człowiek może mieć nadzieję na przebicie się na drugą stronę człowieczeństwa, czy też skazany jest na grę pozorów, czyli definicji. Z drugiej strony, czy pytania tego rodzaju nie należą w istocie do kanonu koanów?

			Myśl o śnie, który nie potrzebuje już osoby go śniącej.

			Kontynuujmy. Człowiek miałby więc być hodowany przez wirtualne byty z przyszłości, które by się poprzez ową hodowlę aktualizowały. Rzec, że człowiek sam stworzył swych bogów, to wyrzec truizm (zgodny z przekonaniem o fundamentalnej obojętności wszechświata), lecz mówić, że człowiek jest w trakcie tworzenia swych bogów zgodnie z ich wolą, to jak twierdzić, iż ludzie hodowani są przez archontów pod tworzenie archontów – znów spotykamy się z grozą (groza znów zapętla się z czasem, gdy ten zdradza jaźń przyzwyczajoną do liniowych wyobrażeń i wpuszcza ciągi przyczynowo­‍-skutkowe do lustrzanych labiryntów), znów dane jest nam w nas rozpoznać działanie obcych sił.

			Gnoza, tajemna wiedza o prawdziwym bogu, którego perwersyjną symulacją jest demiurg, to nadzieja na linię ujścia poza wszechwładzę cyfrowych archontów… ale zaraz, kim ma tu być prawdziwy bóg? Skąd wzięła się ta wciąż nieprzemijająca pogłoska, którą jest bóg?

			Nie sposób stwierdzić. Tak samo nie sposób stwierdzić, jak głęboko sięgają przekształcenia, jakich dokonały na tej pogłosce – na tym memie – całe pokolenia. Niemniej, jest to mem, albo raczej: mamy tu do czynienia z mnogością memetycznych maszynerii oddziałujących na siebie poprzez ludzi: doświadczamy starć myśli jak gdyby już autonomicznych. Nie ma wszak potrzeby, by ktokolwiek w narodzie wiedział choć, czym jest dla przykładu myśl scholastyczna – ona i tak wciąż wywiera wpływ. Myśl o śnie, który nie potrzebuje już osoby go śniącej, myśl o filozofii, która nie potrzebuje już filozofa. Myśl i drżyj.

			Z memami wiąże się zagrożenie: analogiczne do zagrożenia biologicznego zagrożenie memetyczne: jeżeli dana myśl osiągnęła poziom sprecyzowania pozwalający jej na przenoszenie się z człowieka na człowieka i uzyskała zdolność angażowania uwagi oraz modulowania zachowań, to myśl owa niesie ze sobą zagrożenie memetyczne.

			Wdzięcznym przykładem tekstu o wysokim współczynniku zagrożenia memetycznego jest „Apokalipsa świętego Jana” – zaklęte tam obrazy przylepiają się do czytającej świadomości nad wyraz skutecznie, czego świadectwem jest obfitość dzieł replikujących te obrazy. Lektura „Apokalipsy” dokonana choćby pobieżnie, ale z otwartym sercem, zostawia po sobie ładunek grozy – jak miałby nie budzić grozy tak wyszukany zespół gróźb zebranych w eschatologiczną maszynę? Przybliżmy jeden z tych apokaliptycznych obrazów, który stał się klasycznym elementem wielu teorii, w tym tak zwanych teorii spiskowych (akumulatorów zagrożenia memetycznego).

			Znamię Bestii na prawą rękę lub na czoło: znak umożliwiający handel, symboliczne (czyli bynajmniej nie drobne, lecz przeciwstawione biologicznemu) uwzględnienie w strukturach świata doczesnego, świata pod władzą bestii, fałszywych proroków, nierządnic, słowem – Babilonu. A może to właśnie władza demiurga? Rządy cyfrowych archontów wypalających swe znaki na ludziach, wyświetlających jak gdyby nazwę użytkownika „na czole”, czyli poniekąd nad głowami awatarów? Gdy Bestia wyłania się spomiędzy fal, święty Jan widzi na jej głowach imiona bluźniercze, a gdy Baranek stoi na wzgórzu pośród zbawionych, otaczają go sto czterdzieści cztery tysiące, mające imię Jego i imię Jego Ojca wypisane na czołach – większość przestrzeni wirtualnych, po których użytkownicy przemieszczają się za pomocą awatarów, identyfikuje owe awatary imieniem unoszącym się nad czołem, niejako wypisanym na czole. Zapomnijmy na chwilę o katolickim dogmacie o zmartwychwstaniu ciał (i tak zabrnęliśmy już bezpowrotnie w odmęty herezji) i pozwólmy sobie zadać hipotetyczne pytanie: co jeśli objawienie świętego Jana było w istocie wizją cyberprzestrzeni oraz ostrzeżeniem przed cyfrowymi archontami?

			Nie sposób stwierdzić, stąpamy tu wszak po gruncie tak niepewnym, że wielu kwestionowałoby w ogóle nazywanie tego gruntem3. Nie została tu jednak podjęta próba udowodnienia czegokolwiek. Próbowaliśmy jeno wspólnie halucynować potencjalne znaczenia, potencjalne zgrozy. Święty Jan jako kowboj cyberprzestrzeni (by zaczerpnąć termin z kultowego „Neuromancera” Williama Gibsona) pozostanie, by tak rzec, w sferze wybryków fantazji.

			Na odchodnym zauważmy jednak, że zarysował się nam konflikt obustronnie wirtualny, nie zaś tradycyjna opozycja między maszyną a ciałem (i znów na horyzoncie majaczą transhumaniści marzący o przekopiowaniu swych czystych intelektów na takie nośniki, które nie składałyby się z miękkiego, niedoskonałego w ich równie miękkich oczach mięsa). Cóż więc z ciałem, z tą okropną materią, na którą tak chętnie i często patrzy się jak na etap przejściowy czy też poligon dla dusz, którą wyobrażano sobie niegdyś jako sen i którą definiuje się obecnie jako symulację? Czy problem leży w tym, że śmierci mięsa nie da się zaprzeczyć? Można by jak zwykle przeciwstawić roszczącą sobie prawo do nieśmiertelności duszę i nietrwałe ciało (patrz: przypis trzeci), ale zamiast tego kontynuujmy myślenie o ciele, o tej okropnej materii, która podlega ciągłym metamorfozom, która najdobitniej objawia się nam w śmierci ciała, w martwym ciele.

			Martwe ciało jest już jak gdyby na zewnątrz modularnej fortecy myślowej4, z pomocą której odgrodzeni jesteśmy od tych (nie)bytów, wobec których używamy takich pojęć (takich skrzydeł fortecy) jak „materia”, „nicość”, „boskość”. Budzące grozę martwe ciało osuwa się w „materię”, odpina się od ludzkich systemów znajomości.

			Możliwe jest jednak częściowe osunięcie się w „materię” już za życia, możliwy jest wszak moment wyobcowania totalnego, chwila, w której domyślne myśli wraz z podstawowymi pojęciami wyparowują razem z pozorami jakiegokolwiek wyobrażonego porządku. W przybliżeniu tego rodzaju doświadczenia możemy wspomóc się opowiadaniem Vladimira Nabokova pod tytułem „Zgroza”, tekst ów jest bowiem – mimo obecności sztafażu fabularnego – swoistym raportem z chwilowego osunięcia się w „materię” za życia.

			Najwyższa zgroza, szczególna zgroza… po omacku szukam trafnego określenia, lecz z zasobu gotowych słów, które daremnie przymierzam, ani jedno tu nie pasuje. Dematerializacja murów fortecy często łączy się z poczuciem niewyrażalności, co Nabokov podkreśla wielokrotnie w omawianym tu opowiadaniu. Bohater opowiadania, poeta u którego występują sporadycznie objawy odrealnienia, wyrusza w podróż służbową, co wiąże się z tym, że po raz pierwszy od długiego czasu spać musi bez towarzystwa swej ukochanej. To z kolei skutkuje bezsennością, która prowadzi poetę na skraj zmysłów (jak wiadomo, udokumentowanymi efektami braku snu są między innymi drażliwość, ograniczenie zdolności poznawczych, halucynacje, dreszcze oraz wydłużony czas reakcji): (…) gdy zdruzgotany bezsenną nocą wyszedłem w sam środek miasta, do którego zaprowadził mnie przypadek, i zobaczyłem drzewa, auta, ludzi, wieżowce i inne domy, mój umysł raptem nie zechciał dostrzec w nich „domów” „drzew” i całej reszty jako czegoś, co ma związek ze zwykłym ludzkim życiem. Nić porozumienia między mną a światem prysła (…). I dalej: Pojąłem całą grozę ludzkiej twarzy. Anatomia, różnice płci, takie pojęcia jak „nogi”, „ręce”, „ubranie” – wszystko to runęło, a ja miałem przed sobą nieokreślone „coś”: nawet nie „stworzenie”, bo to także pojęcie ukute przez człowieka, lecz po prostu „coś”, co przemykało obok mnie.

			Prysła iluzja, którą utrzymujemy w istnieniu językiem, a która przekonuje nas, że pojęcie istotnie „coś” pojmuje, ujmuje, uchwyca. Rozróżnienia wprowadzane przez umysł na potrzeby operacyjne zniknęły, dając poecie migawkowe doświadczenie „materii” niezróżnicowanej w sposób niepojęty: ręce przestały być odróżnialne od nóg, ubrania od skór, ciała od ciał trzecich, materia organiczna od materii nieorganicznej… przepływ rzeczy­‍-w-istności poza obrębem funkcyjnych aparatur nakładanych na nią przez jej samoświadome zlepki (obojętne, czy będą to ludzie, czy też inne zwierzęta, u których obserwuje się procesy konceptualizacyjne).

			Każde pojęcie jest ogniskiem rysującym bezpieczny krąg w ciemnościach pełnych martwego ciała. Czyż umieszczenie w tej ciemności tronu i posadzenie na nim demiurga nie jest zanieczyszczeniem sekretu analogicznym do procedury wykonanej na protagoniście „Przygód” Gombrowicza, którego rzucono jako sondę5 w otchłań oceanu? I jeśli tak, to czy pojęcia – i ich włóknisty budulec, myśli – nie są z założenia równorzędnym bluźnierstwem wobec …, które zawsze wymyka się wyrażeniu?

			 

			
					1  Po łacinie: medytacje o rzeczach przerażających. Cytuję z Jamesa Joyce’a, który wyrażenia tego użył w „Ulissesie”.

					2  Już samo Słońce może (powinno) przerażać, może nas ono wszak z łatwością oślepić. Ba, jest tym bytem, który – jako eony trwająca eksplozja, w świetle i cieple której możliwe stało się życie – pozwala widzieć dopóty, dopóki nie podniesie się wzroku na jego palący oczy majestat. To w tej zasadzie umiejscawia myśl antropologiczna źródło rytuałów władzy, w których wzbronione jest poddanemu patrzenie na suwerena. Roger Caillois na przykład tłumaczy to tak: władca z tytułu swej budzącej grozę mocy uczestniczy w domenie sakralnej, ta zaś sprowadzić może przekleństwo na profana dopuszczającego się nieuzasadnionej rytuałem transgresji.

					3  Niezaprzeczalna jest obecność w języku polskim swoistego solidocentryzmu, czyli wartościowania stałego stanu skupienia materii pozytywnie, a stanów płynnych i gazowych negatywnie: albo stąpamy po gruncie stabilnym i suchym, albo po gruncie grząskim i mokrym; albo jesteśmy skupieni, albo rozproszeni (wiąże się to oczywiście z hegemonicznym systemem myślenia, który szanuje twardość – konotowaną przez stałą męskość – i pogardza miękkością kojarzoną z niestałą kobiecością). Jednakże w sytuacji zmieniającej się w napiętą lub groźną powiemy, że atmosfera się zagęszcza – tak jakbyśmy znowuż docierali do jakiegoś stałego, straszliwego gruntu rzeczy.

					4  Rzecz-w-istności poskromiona, oswojona, udomowiona. Łatwo zobaczyć działanie fortecy w okolicznościach, w których sytuacja przeżywana odnoszona jest do sytuacji fikcyjnych, czyli na przykład wtedy, gdy gęsta, oblepiająca las mgła porównywana jest w pierwszej kolejności do scenografii horroru. Innymi słowy, działanie fortecy to maksymalizacja porównawczej funkcji języka – skłonności języka do ustanawiania między bytami relacji podobieństwa, bycia jak coś innego – przy jednoczesnym obniżeniu szans na zakomunikowanie czegoś elektryzującego, świeżego, dzikiego.

					5  Warto zauważyć tu rezonans wybrzmiewający między lekcją Gombrowicza o tym, jak to „nieludzkość przewyższa wszystko zło, które może spotkać człowieka”, a stanem, do którego dociera poeta w „Zgrozie”: „Nie byłem już człowiekiem, lecz nagim okiem, spojrzeniem, które bez celu poruszało się w niedorzecznym świecie. Na sam widok ludzkiej twarzy chciało mi się krzyczeć”.

			

		

	
		
			 

			Zgadnij kto Cię lizał („Czarna wołga” i inne legendy miejskie), Dorota Nowak-Baranowska

			 

		

		
			Trochę śmieszne, trochę straszne – żyletki w basenie lub rozbawieni żacy, którzy postanawiają sprawdzić, czy potrafią polecieć w przestrzeń kosmiczną z ósmego piętra w tekturowym kartonie. Miejskie legendy – wszyscy je znamy, powtarzamy, przyczyniamy się do ich ciągłego funkcjonowania, nie pozwalamy im wypaść z obiegu.

			 

			Wspólnym mianownikiem większości z nich jest niepokojący charakter, wywołujący nieraz całkiem realną panikę. Elementy grozy są niezbędne, aby legenda mogła „żyć własnym życiem”, nieprzerwanie wywołując dreszczyk emocji i ulegając różnym przekształceniom, które nie mają jednak wpływu na jej ogólną wymowę. Legenda miejska w okresie swojej „aktywności” jest traktowana jak opowieść bliska prawdzie, więc nie można jej wtedy uznać za zmyśloną historię. Choć nie zawsze wierzymy w każde słowo, często zadowalamy się kompromisowym „skoro tyle osób zna i powtarza tę historię, to musi być w niej przynajmniej szczypta prawdy”. Powstawanie legend miejskich często jest wynikiem przekonania, że to, co się dzieje w sferze publicznej, jest rezultatem decyzji podejmowanych w ukryciu przez jakieś tajemnicze grupy, które działając dla własnych korzyści, szkodzą jednocześnie zwykłym ludziom. Inaczej mówiąc, to, co oficjalne i widoczne jest w gruncie rzeczy mało istotne, ponieważ naprawdę ważne jest to, co niewidoczne, ukryte, do czego „zwykły człowiek” dostępu nie ma. Stąd też oczywiście już tylko krok dzieli nas od innego fenomenu społecznego, czyli teorii spiskowych i przekonania o istnieniu wielkiej konspiracji.

			Legenda miejska elektryzuje słuchaczy do tego stopnia, że prowokuje ich do komentarzy i dalszego jej przekazywania (często w formie „łańcuszków”), dotyczy bowiem sytuacji mogących przytrafić się każdemu. Epoka Internetu i szybkiej wymiany informacji znacznie przyspieszyła obieg tego rodzaju wiadomości, obecnych od dawna, a dziś znanych też pod nazwą fake news. Legendy miejskie często są też przekształceniem wcześniejszych opowieści ludowych, krążących wokół tematów powszechnie wzbudzających sensację i dreszczyk emocji. W tej postaci niektóre legendy potrafią towarzyszyć kilku pokoleniom.

			 

			Od czarnej wołgi do BMW

			Nie sposób mówić o mrocznych legendach miejskich w Polsce bez odwołania się do opowieści o czarnych wołgach, którymi rzekomo porywano ludzi, zwłaszcza dzieci, w epoce PRL. Według niektórych wersji czarna wołga miała białe firanki w oknach, inne wspominały o białych oponach lub o braku tablic rejestracyjnych. Mieli nią jeździć księża lub zakonnice, Żydzi, agenci bezpieki, komuniści z NRD, rosyjska mafia, pedofile a w wersjach bardziej mrocznych wampiry lub sataniści. Samochód miał pojawiać się po zmroku, a jego załoga miała na celu porywanie dzieci w celu spuszczania im krwi, która następnie miała posłużyć jako lekarstwo dla bogatych Niemców umierających na białaczkę. Liczba wariantów i detali w przypadku opowieści o czarnej wołdze jest imponująca i świadczy o jej niezwykłej popularności i nośności. Można ją więc chyba nazwać pralegendą polskiej historii mrocznych urban legends.

			Niektóre legendy miejskie w swych zmutowanych formach, niczym replikujący się i mutujący mem lub niczym zniekształcana plotka, pojawiają się w danym społeczeństwie cyklicznie, niejednokrotnie wywołując prawdziwą panikę. W czasie rozprzestrzeniania się miejskiej legendy powstaje wiele jej form – opowieść stopniowo powszednieje, a często nawet traci wiarygodność i ludzie uodparniają się na jej oddziaływanie. Historia z czarną wołgą wraca faktycznie w nieco zmienionej wersji na przełomie XX i XXI wieku. Tyle że zamiast wołgi jest czarne bmw (czasem z rogami zamiast bocznych lusterek i/lub z rejestracją składającą się – zgadnijcie… – z trzech szóstek). Samochodem mieli jeździć handlarze narkotyków lub sam szatan, w ostateczności jego wysłannik.

			Historia z wołgą i z bmw ewoluuje. Na początku lat 2000 pojawia się historia o „złodziejach nerek”, którzy porywają ludzi, żeby ich usypiać i wycinać im narządy. Legenda okazała się na tyle realistyczna, że gdy w 2006 roku uaktywniła się w Olsztynie, wywołała autentyczną falę paniki w miasteczku studenckim Kortowo. Doszło do tego, że studentki bały się same wychodzić z akademika przez kilka tygodni. W 2008 roku „Fakt”, odnosząc się do licznych zgłoszeń osób, które rzekomo słyszały o ludziach, którym wycięto nerkę, zaskakująco zdroworozsądkowo podchodzi do sprawy, jasno obwieszczając, że gang wycinaczy nerek to bzdura. Dalej można przeczytać: Nie ma czarnych wołg, które krążą po Polsce i porywają dzieci. Nie ma tajemniczych lekarzy w karetkach, którzy uprowadzają maluchy, wycinają im narządy, a ciała wyrzucają w lesie – uspokaja podinspektor Mariusz Sokołowski (35 l.), rzecznik komendanta głównego policji. – Oczywiście każdy taki sygnał dokładnie sprawdzamy. Ale do tej pory wszystkie okazywały się nieprawdziwe. Pierwszy raz z tego typu historią spotkaliśmy się dwa lata temu. Dostaliśmy sygnał, że w Egipcie polskim turystom zaginęło dziecko, a potem znaleziono je z wyciętą nerką. Kilka miesięcy potem słyszeliśmy o porwaniach dzieci z hipermarketów w Wołominie i Markach. Zapewniam, że tego typu historie należy traktować jako plotkę. W nagłówkach „Dziennika Łódzkiego” z 2011 r. można już jednak przeczytać, że porwania dla narządów (…) to nie legenda. Okazuje się jednak, że większość opowieści o porywaczach nerek stanowi stary i ograny na całym świecie repertuar mrocznych legend. Poza kilkoma autentycznymi historiami związanymi z nerkobiznesem w Indiach czy w Chinach, na szczęście większość tych makabrycznych historii nie ma odzwierciedlenia w rzeczywistości.

			 

			Strzykawki z wirusem i rakotwórcza guma balonowa

			Oddalmy się na chwilę od podstępnych pojazdów i okrutnych porywaczy ludzkich narządów na rzecz innego wątku powracającego niczym bumerang w większości legend, czyli motywu przenoszenia chorób, zarazków i wirusów. W latach 90. na fali ogólnoświatowej prasy zaczęły mnożyć się opowieści o narkomanach/gejach zarażających wirusem HIV. Pojawiają się plotki o dilerach biegających ze strzykawkami po ulicach. Są też wersje bardziej makabryczne: o strzykawkach ukrywanych w piasku na plaży albo w zagłębieniach siedzeń autobusów miejskich.

			Te i podobne scenariusze to tylko dowód na to, że legenda powstaje w znacznej mierze spontanicznie, na zasadzie odradzania się pewnych struktur narracyjnych, znanych od dawna – zagraża nam ktoś obcy, chce porwać nasze dzieci, zabrać nam organy i rozsiać zarazę. Te fabuły tkwią uśpione w wyobraźni i tylko czekają, aż ktoś lub coś zdejmie z nich patynę i pobudzi do działania. Dzieje się to pod wpływem zagrożeń, frustracji lub napięć społecznych, którym towarzyszą silne emocje, takie jak strach, niepewność, żądza sensacji, potrzeba wspólnego, nawet wyimaginowanego, wroga i chęć posiadania „kozła ofiarnego” na podorędziu.

			Do zbioru wspomnianych legend można dodać inne, pomniejsze, niemniej jednak również wzbudzające lęk, odrazę, obrzydzenie czy strach, a niekiedy po prostu smutek. Pokolenie ’80 z pewnością pamięta moment, w którym okazało się, że guma Turbo jest rakotwórcza, co spowodowało jej natychmiastowe wycofanie ze sklepów, a w konsekwencji przygnębienie całego pokolenia na wieść o tym, że oto nastąpił kres kolekcjonowania „historyjek” z samochodami.

			 

			Puma na Wietrzni i śmiercionośne żyletki

			Czas na coś z lokalnego podwórka. Od czasu do czas w mediach pojawiają się newsy o dziko grasujących zwierzętach. Najczęstszą ich bohaterką jest puma. Kilka lat temu widziano ją w Kielcach, co zostało opisane przez TVN 24 w następujący sposób: Ewakuowano ludzi z terenu ogródków działkowych. Sztab kryzysowy, który działa na miejscu, apeluje o niewypuszczanie dzieci bez opieki. W pobliżu znajduje się duże osiedle bloków Barwinek i rozległe tereny domków jednorodzinnych. Prosi też dorosłych o szczególną uwagę. Sztab kryzysowy ustalił, że po sprawdzeniu terenu ogródków działkowych, przeszuka też rezerwat „Wietrznia”. W innym artykule czytamy: Puma w Kielcach? To już psychoza. Służby apelują do kielczan, by unikali samotnych spacerów w kieleckich i podkieleckich lasach. Podkreślają jednocześnie, że jest mało prawdopodobne, by puma sama zaatakowała, ponieważ jest to zwierzę, które raczej unika kontaktu z ludźmi.

			Jeden z pierwszych aquaparków z prawdziwego zdarzenia bardzo szybko został okryty złą sławą z powodu plotek, jakoby w słynnej zjeżdżalni „rurze” znajdować się miały żyletki, ewentualnie gwoździe lub śrubki. Na forach internetowych była to powracająca plotka, dotycząca zresztą już nie tylko świętokrzyskiego kompleksu „Perła”, ale też wielu innych basenów w Polsce.

			Na koniec przytoczmy jeszcze dwie legendy: pierwsza z nich funkcjonuje z różnym natężeniem do tej pory jako raczej anegdota, druga jest z tych makabrycznych, którymi młodzież straszy się na obozach.

			Zaczyna się zawsze podobnie: znajomy znajomego podobno słyszał o takiej akcji… W pewnym akademiku, podczas mocno zakrapianej imprezy, ktoś zainicjował zabawę w wyzwania. Po kilku niezwykle brawurowych wyczynach pijani znajomi zapakowali jednego chłopaka w karton, na którym napisali Misja na Marsa. Wyrzucili go przez okno, aby odbył swój dziewiczy lot w kosmos. Po chwili ktoś wpadł na pomysł, że w tak długiej podróży przydałoby się śmiałkowi towarzystwo. Przygotowano kolejny karton – tym razem była to Misja ratunkowa. Jej start opóźniło przybycie policji do akademika… Historia ta krąży po wielu miastach i kampusach studenckich. Chyba nie ma osoby, która by o niej nie słyszała.

			A teraz straszna historia na koniec. Pewien kolega słyszał od znajomych o dziewczynie, która miała własną łazienkę i białego pieska, który spał na podłodze nieopodal jej łóżka. Pewnej nocy poczuła delikatnie lizanie po ręce, ale oczywistym wyjaśnieniem był piesek. Rano w umywalce zobaczyła pieska pływającego we własnej krwi, a na lustrze napis Zgadnij, kto Cię lizał.

			Na polskich stronach internetowych opowieść ta występuje w wielu wersjach, a jednym z jej elementów jest to, że historia została zamieszczona w czasopiśmie „Bravo”. Co ciekawe, opowieść o tym, że „ludzie też potrafią lizać” (jak głosi kolejny wariant napisu na lustrze) znana jest już od dawna folklorystom na całym świecie pod nazwą „The Licked Hand” („Polizana ręka”).

			Słodkich snów!

			 

		

	
		
			 

			„Ślady I” (rysunek), Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

			 

		

	
		
			 

			„Nawiedzony dom” (komiks), Jarosław Ejsymont i Bartosz Mikulski
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			„Nawiedzony dom”. Scenariusz – Bartosz Mikulski. Rysunki – Jarosław Ejsymont
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			Elias Canetti nie żyje („Księga śmierci” noblisty), Zofia Lorek

			 

		

		
			Groza śmierci jawi się we wczesnych notatkach noblisty poprzez niemożliwość jej poznania. Śmierć taka, jaką widzi ją pisarz, jest mu zupełnie obca. Nie znaczy to, że urodzony w 1905 r. austriacki Żyd miał zbyt mało okazji, żeby śmierć widywać; z oczywistych względów widział ją boleśnie wyraźnie, w manifestacjach okrucieństwa, jakiego wielu jego czytelników nigdy nie poznała. Mimo to, Canetti długo (nigdy?) nie zaakceptował śmierci jako naturalnego procesu, obiektywnie właściwego wszystkim żywym.

			 

			Śmierć w jego ujęciu jest nieznaną kategorią, przybierającą maski i dwojaką: z jednej strony wszechobecna, przesiewająca morze i powietrze, z drugiej strony nieuchwytna. Tak długo, jak pozostanie nieuchwytna, niezgoda na nią pozostanie niemożliwa. Canetti musi ją dopaść. Jaką wojnę można wypowiedzieć śmierci? Jedynie magiczną. W tej właśnie, magicznej aż do granic zabobonu, walce pogrąża się pisarz, stawiając sobie za cel poznać swojego wroga. W przenikającej Canettiego nienawiści do śmierci znajduję coś na wskroś żydowskiego. Niby pobożny Żyd liczy na to, że wszelki triumf (w tradycyjnym ujęciu triumf boski, w przypadku Canettiego – triumf ludzki, choć nie w znaczeniu humanizmu postępu, który czyni sobie ziemię poddaną) przyjdzie jeszcze za życia. To, co pośmiertne jest niejasne i nieokreślone, ponieważ mocą wiary śmierć nie nadejdzie. Prawdziwa wygrana istnieć może jedynie za życia.

			Boisz się wszystkiego, co nie nadejdzie po śmierci1 twierdzi autor na początkowych stronach swoich notatek. Śmierć sama w sobie musi być przegraną, ponieważ żadne życie wieczne, żaden obiecany raj nie może przykryć faktu, że zwycięstwo nie nadeszło. To przesunięcie porażki w czasie jest dla Canettiego porażką o tyle bardziej bolesną, że aż potrzebuje głośnego sprzeciwu.

			Najodważniejsze jest życie, gdy nienawidzi śmierci, a religie, gdy tę śmierć tuszują, są rozpaczliwe i godne pogardy2.

			W zapiskach Canettiego ani razu nie pojawia się potępienie religii jako elementu cenzurującego życie ani instytucji bezprawnie obdzielającej zbawieniem własnych wyznawców. Ten aspekt zdaje się autora nie interesować, w każdym razie nie w ramach jego osobistej krucjaty. Jedynie to, co pisarz nazywa zatuszowaniem śmierci stoi wbrew jego walce. Odrzucając jedno myślenie magiczne, Canetti coraz głębiej brnie w drugie. Nie zgadzając się na religijne ujęcie śmierci (przez większość czasu operując właściwie na retoryce chrześcijaństwa), to czego naprawdę odmawia wierze, to nie próba zignorowania śmierci, ale poznania jej na własny, dogmatyczny sposób. Canetti nie zgadza się, by religia oswoiła śmierć poprzez zawłaszczenie jej, wepchnięcie we własne kategorie i wynalezienie słów i obrazów, dzięki którym śmierć z nieznanego staje się objawieniem. Pisarz nie zgadza się na odebranie śmierci jej obcości, równocześnie dokładając wszelkich starań, by ją poznać. Na iście semicką modłę, Canetti wierzy, że nazwać coś, oznacza poznać to, a poznać oznacza posiąść. Dlatego próbuje uratować ludzi za pomocą słów; nie ma żadnej innej broni przeciw śmierci, niż tylko nazwać ją na każdy możliwy sposób, przygwoździć pierwszymi lepszymi zdaniami3.

			Najistotniejszą częścią języka są dla mnie nazwy4.

			Rolę Canettiego względem śmierci widzę jako równie dwuznaczną, co rolę Mojżesza względem JHWH, chociaż w tym przypadku nie możemy mówić o przypisywanym Mojżeszowi posłuszeństwie. W pragnieniu opisania śmierci kryje się chęć władzy nad nią. Spadkobierca religii życia próbuje posiąść śmierć tak samo, jak jego przodkowie posiedli Boga: poznając ją. Jego poznanie staje się kategorią taką samą, jak religijne niebo czy wieczne potępienie. Jedyna różnica polega na tym, że poznanie jest kategorią stosunkowo nową. Canetti, w swojej niechęci do religii, w pewien sposób nigdy nie odrzuca Boga; jego Bóg nie umarł, on tylko stracił ważność. Teraz czas na nowego zbawiciela; na nieśmiertelność duszy, ciała i człowieka.

			Chciałbym kiedyś znaleźć słowa, które zawstydziłyby Boga5. twierdzi. A jednak Canetti wydaje się rozpaczliwie trzymać związków Boga i śmierci: jest to może na tyle zrozumiałe, że doświadczenie wojny nie daje się łatwo oderwać od religii. Gładko i z pewną niekonsekwencją przechodzi od obrazu Boga jako sprawcy śmierci, poprzez wizerunek Boga jako jej wspólnika, aż do Boga jako jej ofiary, równie biernej, co większość ludzkości, by zaraz znów powrócić do początku myśli. Krzyczy: Nigdy więcej Boga Jahwe! Nic i nikogo nie wysyłać na śmierć! Śmierć nie istnieje6, by chwilę później uznać: To, że bogowie umierają, czyni śmierć jeszcze bardziej bezczelną7.

			Canetti sam przyznaje, że dwa słowa, których używa najczęściej to śmierć i Bóg. Imię JHWH pojawia się w Biblii Hebrajskiej 6823 razy. Ile razy imię boskie wymawia Canetti? Ile razy wymawia nazwę śmierci? Bóg pojawia się w myślach i notatkach Canettiego przeciw jego woli, w zdaniach pozbawionych sensu i wymykających się znaczeniom. To już trop do jego pojmowania śmierci. Łączona z Bogiem idea życia wiecznego nie jest dla Canettiego zadowalająca, ponieważ śmierci nie przekracza. Idea życia po tamtej stronie, wszystko jedno gdzie, stanowi wyraźne rozstanie z życiem tutaj. Jest to zamaskowane wykluczenie (…)8.

			Zmarli jedynie „wyjeżdżają”, ludzie czekają na ponowne zespolenie się w masie własnych krewnych i znajomych, tak jakby żyli nadal. To nie jest nawet iluzja nieśmiertelności – to iluzja nieskończonej długowieczności.

			Religia to jest poczucie związku ze zmarłymi9 odkrywa w końcu Canetti. Warto w tym momencie wspomnieć o tym osobliwym aspekcie notatek pisarza, jakim jest jego stosunek do zmarłych. Są oni stale obecni w jego rozmyślaniach, jednak nie w postaci upiornych duchów, ale raczej cieni żywych osób, lekko zaskoczonych swoim obecnym stanem, wciąż kibicującym życiu. Zmarli nie są pogodzeni z własnym odejściem, każdy z nich odszedł przedwcześnie. Nie w porę, jak określa to Canetti. Dlatego w jego myślach muszą być stale obecni; nawiedzają Canettiego jak dybuki, wciąż trzymające się świata żywych, skoro nie udało im się dokończyć własnych spraw. Ponieważ umarli nie pogodzili się ze swoim stanem, tym bardziej nie powinni robić tego żyjący. W ujęciu autora stosunek żywych do zmarłych przekracza zwykłą tęsknotę; staje się powodem, by pragnąć nieśmiertelności. Żywi razem z umarłymi stają w roli oskarżycieli śmierci, a w konsekwencji Boga. Canetti pragnie nowego porządku, odwrócenia ról, a jednak nie może przestać obsesyjnie o śmierci rozmyślać.

			Moja nienawiść przeciwko śmierci zakłada nieustanną jej świadomość; dziwię się, jak mogę tak żyć10. To zdanie mogłoby właściwie stać się konkluzją zebranych w formie „Księgi przeciwko śmierci” zapisków: obsesja na punkcie śmierci przybiera monstrualne rozmiary, mieszając pojęcia religijne i biologiczne. Pisarz wzywa mesjasza, który zbawi jego ciało od gnicia i pożarcia przez robactwo; przyzwolenie na rozpad ciała poprzez pogrzebanie go jest zbrodnią przeciwko duszy. Canetti stara się przekonać nas, że jego walka przeciwko śmierci jest afirmacją życia, ale osobiście widzę w niej zabobon, gorszy jeszcze, niż ten religijny, bo nieuświadomiony. Canetti pisze o świętości życia, o tym, jak każde życie jest dla niego tym sacrum, którego nic nie może dotknąć.

			Zbliżyłem się do stu bóstw i każdemu z nich patrzyłem w twarz, otwarcie i z nienawiścią z powodu umierania ludzi11. Czy pod głośną afirmacją życia nie kryje się lęk? Canetti mówi o strachu przed sędzią: nie jest to oczywiście strach czysto religijny; raczej strach przed nieodwracalnością. Ten strach przed nieodwracalnością wyziera spod deklaracji nienawiści do śmierci. Mortem odi ergo sum, oświadcza pisarz. Myślę, że w tym właśnie zdaniu zawiera się istota jego walki. Nie o życie tutaj chodzi. Nie chodzi też o małostkowe szukanie winnych, wygrażanie pięścią Bogu albo złorzeczenie religiom jako temu, co wstrzymuje rozwój ludzkości. Chodzi o poznanie nieznanego, którego trzeba nienawidzić tak długo, jak długo nie da się go posiąść, bo jako nieznane zawsze będzie nieść w sobie groźbę.

			Prorok Eliasz pokonał anioła śmierci. Moje imię wydaje mi się coraz bardziej niesamowite12 przyznaje autor w zapiskach z 1970 roku. Myślę, że w tych dwóch zdaniach zawiera się pewna wskazówka co do rozumienia całego zbioru. Przez cały ten czas Elias Canetti próbuje pokonać nie śmierć, lecz jej anioła. Jej manifestację, jej triumf, każdą złudę, która oddala człowieka od pragnienia przekroczenia jej. Dlatego występuje przeciwko religii: ponieważ widzi w niej próbę pocieszenia, ale pocieszenia w sposób upokarzający. Taki, który śmiercią posługuje się do własnych celów i przykrywa ją gładkim wyobrażeniem życia wiecznego, które to wyobrażenie nie niesie samo w sobie żadnych gwarancji, odkrywając widmo śmierci jedynie po to, by mocniej przyciągnąć do siebie tłum.

			Mimo tego, jak mocno rezygnuje z religii, autor nigdy nie rezygnuje z koncepcji ofiary. Ofiarowanie swojego życia za życie innych i uchronienie ich w ten sposób przed śmiercią pojawia się w notatkach w ciągu wielu lat. I chociaż pierwszym, narzucającym się wręcz, przykładem powinien być umierający na krzyżu Jezus Chrystus, Canetti opiera się temu prostemu skojarzeniu.

			Jedyną śmiercią jako ofiarę, jaką uznaję, wobec której odczuwam największy szacunek, jest śmierć Sophie Scholl. Tylko ta jedna jedyna śmierć jest dozwolona13 pisze w roku 1980. Oczywiście, wbrew tej deklaracji, pragnienie uwolnienia ludzi od śmierci wzmaga w nim potrzebę ofiary. Jak wiele jego własnych wspomnień ujawnia się w duchu poświęcenia, przenikającym te rozmyślania? Canetti pisze jedynie tyle: Hańba, hańba, że przeżyłem wszystkie ofiary14.

			Chociaż autor, wymykając się pewnej kliszy, powołuje się na tradycję o Jezusie Chrystusie zaskakująco rzadko, postać ta staje się przyczyną pytania o to, która ofiara jest świętsza: świadoma, czy nieświadoma. Co chciałby usłyszeć? Czy jego świadomość jest dostatecznym powodem, żeby zasłużyć na ulgę? Czy czyni z jego jeszcze nie dokonanej, ale już starannie przeczutej śmierci ofiarę, zamiast spełnienia praw biologii? A może właśnie tę nieświadomość, w której wciąż się miota, będzie chciał potraktować jako własną kartę przetargową; może owa nieuchronność z góry narzuconej śmierci uświęca fakt, że każdy musi umrzeć. Umierający nieśmiertelny – kimże innym jest Chrystus?15

			Zapiski Eliasa Canettiego zebrane w formę „Księgi przeciwko śmierci”, książki, której nigdy nie napisał, ale której idealne zdania miały pokonać śmierć, nie są spójne ani konsekwentne. Zbierane na przestrzeni lat, od roku 1942 aż do śmierci pisarza w 1994, stanowią zapis rozwijających się poglądów, zmieniających tendencji i często sprzecznych, ostatecznych oświadczeń: jego własnej eschatologii. Niemożliwe jest połączenie ich w całkowicie jednolitą całość. Także temat, na jakim się skupiłam: śmierć i religia, nie jest w rozważaniach Canettiego jednorodny. Krytyka religii jako ukrywającej śmierć miesza się z fascynacją religią, do której autor przyznaje się słowami: Tym, co mnie fascynuje w religiach jest pojmowanie śmierci, i dopóki nie zrozumiem tego w każdej religii, jaka kiedykolwiek istniała, nie wiem nic16.

			Mocne słowa skierowane przeciwko Bogu przeplatają się z symbolicznymi wyznaniami wiary. Biblia, wskutek swojej niezrównanej siły, przyczyniła się do katastrofy Żydów. Któż by wybaczył komuś, że wybrany został tamten, a nie on?17

			Nawet początkowo niezachwiana nienawiść do śmierci, z czasem staje się bardziej wyrozumiała, chociaż nigdy nie staje się zgodą. Canetti nie ustał w wysiłkach znalezienia wszystkich imion, które – niczym imiona staroegipskich bóstw – same w sobie mają moc, oddając cząstkę władzy temu, kto je pozna. Dzieło życia pisarza podsumować można tylko w jeden, okrutny sposób, powtarzając za Błażejem de Guermantes w ostatnim akcie „Francuzów”: Elias Canetti nie żyje18.

			 

			
					1  Elias Canetti, Księga przeciwko śmierci, Sejny 2019, s. 19
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					13  ibid. s. 241

					14  ibid. s. 143
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					16  ibid. s. 250

					17  ibid. s. 374

					18  „Francuzi”, reż. Krzysztof Warlikowski, dramaturgia Piotr Gruszczyński, Teatr Nowy w Warszawie

			

		

	
		
			 

			Huxleyowski przepis („Wyspa” Aldousa Huxleya), Martyna Borowska

			 

		

		
			Jaki może być sens i cel pisania o utopii w dzisiejszych czasach, tym bardziej że wiele osób znacznie chętniej czyta książki apokaliptyczne? Czy chodzi tylko o pokrzepienie smutnych i osamotnionych serc? Czy jest to próba wzmocnienia nadziei u tych, którzy ją (jeszcze) mają? A może… jest zwyczajną igraszką, podróżą słowną, pozwalającą zmierzyć się z granicą nie tylko tego, co wyrażalne, ale również własnego umysłu?

			 

			Wyobraźmy sobie wspólnie Czytelniku: czy łatwo jest napisać utopię? I w jaki sposób zrealizował ją Aldous Huxley w swojej ostatniej powieści „Wyspa”?

			Niezależnie od przyjętej perspektywy i narzędzi, wizja „idealnego” społeczeństwa z perspektywy filozofii czy socjologii, zdaje się nam potrzebna, aby się rozwijać, mierzyć z tym, co „nie wyszło” oraz przynajmniej w wyobraźni próbować różnych modeli na życie i satysfakcjonujące, etyczne relacje międzyludzkie.

			Do pracy nad utopią można wybrać którąś z dwóch przeciwstawnych dróg. Pierwszą może być odcięcie się od wszystkiego i kreacja wyidealizowanego społeczeństwa na bazie pasujących do utopii teorii filozoficznych i socjologicznych, a później próba przedstawienia tej wizji w odniesieniu do jakiejś poczytnej fabuły.

			Druga czynność rysuje się zgoła inaczej: wymaga od autora nie tylko wyboru kilku założeń mentalnych i duchowych ludzkości, ale przede wszystkim – zagłębienia się w ludzkość jako taką. Taki pisarz musiałby zapoznać się z niezaprzeczalnymi faktami, które towarzyszą naszemu życiu… Tak, to tutaj zieje otchłań rozpaczy, śmierci, wojen, głodu i walki o władzę. To tutaj otwierają się karty niechwalebnej historii, agresja i dotkliwy brak empatii wobec drugiego człowieka, nawet w tak małych jednostkach społecznych, jakimi są rodziny, klany czy placówki wychowawcze (a potem dalej – miasteczka, państwa, kontynenty).

			Termin groza ostateczna zawiera w sobie wszelkie odcienie cierpienia, strachu, lęku i pomieszania – pochodzi z książki Aldousa Huxleya „Wyspa” (1962). Jest to ostatnia z powieści napisanych przez tego znanego twórcę. Powieść jego życia, podsumowująca odkrycia na drodze doświadczeń psychodelicznych, refleksji filozoficznych i metafizycznych oraz obcowania z istotną dla całego świata kontrkulturą lat 50. i ułamka 60. (Huxley zmarł w 1963 r.).

			Biorąc zatem pod uwagę grozę ostateczną, tworzenie utopii jest pewnym heroizmem. Okazuje się, że utopijna wizja nie jest już tylko zwykłą zabawą psychodelicznego ekscentryka, który wcześniej stworzył opartą właśnie na trudnych tematach dystopię „Nowy wspaniały świat” (1932; to z niego Huxley zasłynął w literackim świecie); jest to natomiast poważna próba zaufania naturalnemu potencjałowi tkwiącemu w człowieku – nie na przekór grozie ostatecznej, ale z jej poszanowaniem.

			Wykreowanie przez Huxleya utopii warto skorelować jeszcze z transgresyjnym i transcendentnym dyskursem rewolucji psychodelicznej. Kiedy bowiem mowa o kontrkulturze, szybko uświadamiamy sobie, że nie byłoby jej, gdyby nie mainstream. I nie byłoby czego przekraczać (transgresja), gdyby coś nie zmuszało nas do ucieczki, zmiany, obrania nowego kierunku. A wreszcie, gdybyśmy żyli w raju na ziemi – pojęcie transcendencji istniałoby jako zaledwie interesujący metafizycznie dodatek do wysokich stanów percepcyjnych i medytacyjnych.

			Te wszystkie „gdyby” ponownie przypominają, że świat jest skonstruowany na zasadzie przeciwieństw. Jeśli więc konstruujemy utopijne wizje – to powinny być one przeciwwagą do tego, co jest „nie tak” – powiedzmy, że przeciwwagą do grozy ostatecznej. Lecz sam Huxley idzie o krok dalej i tworzy nie tyle na zasadzie kontrastu, ile… równowagi przeciwieństw. Podobno sam Heraklit z Efezu twierdził, że wszelkie inne rozumienie harmonii jest czystym szaleństwem! Zatem tylko harmonia oparta na kontrapunkcie1 – samoświadomości człowieka tu i teraz oraz grozy ostatecznej w jej wielu przejawach; wysnuta z faktów dotyczących świata i logicznych, odważnych przemyśleń na ich temat, mogła stworzyć tak wyjątkową utopię, jaką jest „Wyspa”.

			Huxley stworzył powieść utopijną, czyli przedstawił społeczeństwo, które żyje według nieco innych zasad, korzystając z pozytywnych osiągnięć ludzkości w dziedzinie filozofii i duchowości. Wiekowa tradycja, z której korzysta owo wyspiarskie społeczeństwo, jest jednym z podstawowych motywów, jakie autor wykorzystał: sprawdzone przez wiele pokoleń idee, aktualizowane z każdym nowym pokoleniem. Jest to przede wszystkim podejście wschodnie – etyka buddyjska, a także filozofia jogi, również tej zaawansowanej, himalajskiej. Joga jest praktyką, odnoszącą się do indywidualnej pracy nad osobowością i umysłem.

			Innymi słowy, społeczeństwo mieszkające na tytułowej wyspie, kształtowane jest poprzez skupienie na jednostkowym i wspólnotowym rozwoju głębokiej samoświadomości. Ten swoisty jogiczny stan umysłu, ponad konstruktami społecznymi znanymi nam z „zachodniego świata”, jest bazą uniwersalnych wartości (nie wykluczając śmierci i cierpienia).

			Następna jest metoda komparatystyczna, czyli porównawcza, obecna w całej powieści. Huxley na zasadzie kontrastu obrazuje różnice pomiędzy wykreowanym przez siebie światem a państwami cywilizowanymi. Są tu ukazane takie problemy społeczne jak: przeludnienie, głód, walka o tereny i surowce (złoża naturalne), edukacja i wychowanie dzieci, sposób sprawowania władzy, metody leczenia chorób. „Wyspa” w bardzo logicznej formie dialogów pomiędzy bohaterami prezentuje inne rozwiązania na wymienione zjawiska: podejście jest spójne z filozofią przyjętą przez mieszkańców wyspy.

			Pamiętajmy jednak, że w każdym przypadku autor daje miejsce na dysharmonię, czyli pomimo uduchowionego podejścia do owych problemów, zdarzają się sytuacje trudne i konfrontujące, na które mieszkańcy muszą znaleźć odpowiedź. Tutaj znów wracamy do stanu umysłu, dzięki któremu osoby wychowane w ten sposób potrafią zdrowo reagować na gniew, złość, smutek, żałobę. Nie zamiatają nic pod dywan, jak to często występuje we współczesnym newage’owym podejściu do rozwoju. Wręcz przeciwnie – bardzo odważnie mierzą się oni z problemem i stają mu naprzeciw w autentyczności całej swojej osoby.

			Wymienione elementy zostają poparte fabułą i wciągającą fikcją literacką, w której mamy ironicznego bohatera­‍-agnostyka, mierzącego się z tą zgoła odmienną naturą człowieka. Odkrywa on, że ma z nią wiele wspólnego, ale nie tak od razu. Dopiero na sam koniec powieści nasz bohater doświadcza tego, o czym opowiadają mu mieszkańcy wyspy. A doświadcza tego za pomocą substancji „objawiającej umysł”. I tutaj mamy ostatni z motywów, użytych przez Huxleya – element psychodeliczny.

			Autor ukazuje sposób stosowania substancji poszerzającej świadomość w formie rytuału, ceremonii wglądu do wnętrza. Z perspektywy zewnętrznej wydawać by się mogło, że przecież praktyki duchowe i filozoficzne powinny wystarczyć mieszkańcom wyspy. Jednak tak nie jest – główny bohater uświadamia nam, że doświadczenie tego, co znacznie przerasta ludzkie pojmowanie, pozwala urealnić wszystko, co zdaje się istnieć tylko w przestrzeni umysłu. W kontekście toczącej się dzisiaj „wojny z narkotykami” obraz dojrzałych osób spożywających w bezpiecznych warunkach specjalnie przygotowanego grzybka, może być kontrowersyjny. Sama utopijna wizja społeczeństwa jest już na tyle transgresyjna, że ta kolejna cegiełka ukazuje tylko, jak niezrozumiane i pomijane są przez nas zjawiska z góry zakazywane lub oczerniane jako „zło”. Huxley pokazuje, że w tym co pozornie „obce”, „inne”, „groźne”, jest jedynie nasza własna jaźń uwikłana w społeczne paradygmaty i niedoceniona!

			Groza ostateczna w powieści pokazuje czytelnikowi, że nie ma czegoś takiego jak zło, a każdy ma prawo iść własną ścieżką. Fabuła dobitnie to uświadamia i to powinno być podstawową zachętą do lektury. Na ostatnich kartach książki czytamy o wizji głównego bohatera, który w twarzy swojej towarzyszki dostrzega bogate uniwersum życia i śmierci: Widział tajemniczy cień przy oczodołach i taki sam na całej prawej połowie twarzy z wyjątkiem małego, oświetlonego półksiężyca na kości policzkowej. Lewa połowa promieniowała żywym, złocistym światłem, nadnaturalnie jasnym, lecz jasnością, która nie była ani wulgarna, ani nie była ponurą czernią ciemności widzialnej, ani też tamtym objawionym żarzeniem się szczęśliwości (…). Teraz widział przeciwieństwa paradoksalnie pożenione bez możliwości rozdzielenia – światła wychodzącego z ciemności i ciemności w samym sercu światła2.

			Można rzec, że groza ostateczna jest grozą nieuniknioną i nieprzewidywalną, a także – tylko od nas zależy, w jaki sposób się do niej odniesiemy. Kolejny fragment nawiązuje do wizerunku tańczącego boga Śiwy (Nataradża), który symbolizuje zarówno tworzenie w ekstazie świata, jak i jego spektakularną destrukcję. Cykle nie do przeskoczenia dla gatunku Homo sapiens: (…) my oscylujemy między szczęśliwością a przerażeniem, z głębokim oburzeniem na myśl, że nasze bóle są taką samą integralną częścią tańca Nataradży jak nasze rozkosze, nasze umieranie jak nasze życie3.

			 

			Czy „Wyspa” jest zatem pokrzepiającą wizją? Czy może łączy nas z prawdą ostateczną, przed którą nieświadomie drżymy? Prawdą, która niejednokrotnie powstrzymuje nas przed odważnymi krokami do przodu, zmianą, transcendencją. A to właśnie obezwładniająca prawda, zdaje się mówić Huxley, powinna nas do tego zachęcać. Jeżeli nawet za rogiem oświecenia czai się groza, to czego jeszcze możemy się lękać?

			 

			
					1  A. Huxley, Jak suche liście, tłum. Ewa Życieńska, Czytelnik 1981; opis wydawcy.

					2  A. Huxley, Wyspa, przekł. S.J. Białostocki, Cień Kształtu, Warszawa 2017, s. 409.

					3  Tamże, s. 247.

			

		

	
		
			 

			„House” z Kraju Kwitnącej Wiśni (Japońskie kino grozy), Damian Dawid Nowak

			 

		

		
			Pytanie o japoński horror powoduje przewidywalne reakcje, które kusi mnie podzielić na cztery kategorie: dwie popularne i dwie mniejszościowe. Znacząca większość zapytanych o zaznajomienie z grozą z Kraju Kwitnącej Wiśni, wskaże na niezwykle popularny „The Ring” – oryginalny, w Polsce wydany z podtytułem – „Krąg”, pochodzący z 1998 roku.

			 

			Druga grupa wskaże na amerykański remake tego właśnie filmu, nakręcony w 2002 roku. Grupy mniejszościowe to fani anime, chętni wskazać walor grozy w „Death Note” czy „Hellsing”, są też miłośnicy kultury japońskiej: ci znowu podrzucą coś bardzo niszowego, jak ociekające kiczem „Dead Sushi” – film o morderczej surowej rybie, wyreżyserowany przez nieobliczalnego Noboru Iguchi. Nie spotkałem się z tym, żeby ktoś chociażby wspomniał „House”, jeden z najambitniejszych filmów w historii japońskiej kinematografii, obraz definiujący gatunek japońskiego horroru. Za to zdarza się, że wypływa w konwersacji, kiedy mowa o najdziwniejszych produkcjach świata…

			Reżyser i scenarzysta wspomnianego filmu, Nobuhiko Ôbayashi zmarł w wieku osiemdziesięciu lat, dziesiątego kwietnia bieżącego roku. Karierę rozpoczął od krótkich metraży i kreatywnych reklam, do mistrzostwa opanował technikę animacji poklatkowej, dokładnie piksilację – jeden z najstarszych efektów specjalnych w historii kina1. Scenariusz i koncept „House’u” gotowe były już w połowie lat 70., w czasie bardzo trudnym dla japońskiego przemysłu filmowego: po świetnych wynikach poprzedniej dekady, znane serie (przykładowo „Godzilla”) przyciągały mniejsze grona odbiorców, co sprawiło że skurczyły się też budżety nowych produkcji, a rynek zdominowała telewizja. Sytuacji nie pomagała kariera Nobuhiko w reklamie, większość filmowców uważała to za pracę niegodną artysty. Problemom nie było końca, kiedy scenariusz został już zaakceptowany przez wytwórnię Toho, projekt zatrzymał się z powodu braku wolnych reżyserów – Toho pozwalało reżyserować tylko zatrudnionym na stałym kontrakcie. Dzięki determinacji autora i nietypowym metodom promocji, zanim jeszcze powstał film, udało się wypuścić adaptację książkową, ścieżkę dźwiękową i słuchowisko radiowe. Szum medialny sprawił, że projekt ruszył z miejsca, ciesząc się zainteresowaniem na długo przed realizacją.

			Kamera podąża za grupą licealistek, które na wakacje wyjeżdżają w odwiedziny do cioci głównej bohaterki, mieszkającej w nawiedzonej posiadłości. Częścią fenomenu produkcji jest dobór aktorów: nie brakowało tu naturszczyków. Główne role żeńskie, czyli siódemka dziewcząt odwiedzających tytułowy dom, to modelki, dobrane ze względu na pasującą do ról urodę – każda z nich ma jedną cechę, która ją charakteryzuje. I tak: Kimiko Ikegami to Oshare, czyli Modnisia (choć w angielskim tłumaczeniu jest nazywana Gorgeus, czyli Pięknisia), Kumiko Ohba to rozmarzona Fanta (skrót od angielskiego Fantasy), Miki Jinbo to waleczna Kunfuu (japoński zapis chińskiej sztuki walki kung-fu), Ai Matsubara to przemądrzała Gari (w angielskim Prof), Mieko Sato to Matsuku (w angielskim Mac), Eriko Tanaka to muzyczna Merodii (zapis fonetyczny angielskiego Melody), Masaka Miyako to urocza Suuitto (zapis fonetyczny angielskiego Sweet). Bardzo wyraźny trend inspiracji językiem angielskim nie był niczym nowym, do potocznego języka japońskiego przeciekało coraz więcej anglicyzmów, które zostają żywe do dziś, przykładowo pesocon. Wyjątkami od amatorskiego entuzjazmu były początkująca aktorka Kimiko Ikegami i popularna Yôko Minamida, pozostała obsada to znajomi i rodzina reżysera, w tym wokalista zespołu, którego muzyka pomogła produkcji zaistnieć (niezapomniana rola nadgorliwego sprzedawcy arbuzów).

			Już od pierwszych scen film wprowadza w oniryczny klimat: przede wszystkim warto tu zwrócić uwagę na unikatowe, ręcznie malowane tła. Podobnie oświetlenie i muzyka tworzą przerysowaną sielankę, mającą pozostać w kontraście z tym, co nieuchronnie się zbliża. Tytułowy dom to zaniedbana willa w górach, zamieszkiwana przez staruszkę na wózku i białego kota, który w pomarańczowej – krwistej – odsłonie stał się symbolem filmu. Szaleństwo uderza gwałtownie: ze studni wyskakuje odcięta, latająca głowa, która gryzie jedną z bohaterek w pośladek – stąd bierze się odbiór filmu w kategorii „dziwny” czy nawet „zły”, chwile wielkiego napięcia często rozładowywane są niespodziewanym śmiechem, niemal slapstickowym humorem. Innym razem śmiech zastyga na ustach, gdy krew zalewa ekran, film droczy się z widzem, bada granice gatunku. Ta walka naiwności z grozą, zaradności, którą najlepiej przedstawia waleczna Kunfuu (mocny feministyczny wątek) z bezradnością wobec nieznanego, to wszystko przypisać można współpracy reżysera z jego własną córką. Ôbayashi wykorzystał spojrzenie chodzącej wtedy do podstawówki Chigumi po to, żeby stworzyć coś nowego, horror osadzony w dziecięcych obawach, pulsujący sennymi koszmarami. Wymaga to od widza konkretnego podejścia, spojrzenia przez surrealistyczny filtr, który pozwala zobaczyć kolejne warstwy, a jak sam reżyser mówił: moje kino to nie akcja, to reakcja2.

			Ambicja reżysera ujawnia się też w odważnym zastosowaniu efektów specjalnych, w tym tych, które dopiero raczkowały. W kultowej scenie Merodii nie może powstrzymać się od gry na pianinie, kolory naniesione bezpośrednio na taśmę filmową akcentują moment odgryzienia palców przez żarłoczną klawiaturę, chwilę później, przez okrągłe akwarium widać jak instrument, przy akompaniamencie chaotycznych dysonansów, pożera dziewczynę w całości. W innych scenach: dziewczyna zostaje przygnieciona spadającymi poduszkami, duch kota wyskakuje z obrazu czy wspomniany wcześniej sprzedawca arbuzów, w scenie nawiązującej do Disnejowskich produkcji, zamienia się w rozpadający się szkielet. Reżyser przyznał, że nie wszystkie efekty udało się zrealizować zgodnie z zamysłem, jednak to dodaje kolejnego smaku, eksperymentalną przyprawę, której nie sposób doświadczyć w wypolerowanych hollywoodzkich produkcjach.

			Pod widocznymi na pierwszy rzut oka warstwami przedziwnej grozy, nienaturalnego absurdu i łamiącej decorum kpiny, jest wątek tragiczny, w całości orbitujący wokół rodzinnej sytuacji Oshare. Na początku filmu owdowiały ojciec informuje dziewczynę, że zamierza ponownie się ożenić, tym samym czyniąc z przepięknej kobiety w wiecznie powiewającym szalu, macochę głównej bohaterki. Analizując film przez ten pryzmat, w podróży można doszukiwać się symboliki wejścia w dorosłość, próby odrzucenia dziecięcych obaw. Drugim wątkiem jest historia cioci Oshare, która okazuje się odpowiedzialną za nawiedzenie domu – jest duchem, wciąż wyczekującym narzeczonego, zaginionego na froncie drugiej wojny światowej. Pomimo dekad, które upłynęły od zakończenia działań militarnych, japońskie rodziny nieustannie cierpią, przyszłość symbolizowana przez przybywające dziewczęta jest pożarta przez niespokojnego ducha przeszłości. Wizualnie jest to przedstawione w wielu nawiązaniach do wybuchu bomby atomowej: upiorne błyski w oczach czy sposób, w jaki rozpada się głowa Oshare.

			Film był ogromnym sukcesem komercyjnym, za to przez krytyków został niemal jednogłośnie skrytykowany, co przyczyniło się do zniknięcia produkcji z japońskich wypożyczalni. Dopiero reedycja na DVD spowodowała lawinę wspomnień, artykułów i recenzji, które wahają się od nazywania „House” absolutnym klasykiem, po oskarżanie go o zaciągnięcie kurtyny na złotą erę japońskiej kinematografii. Niezależnie, z jakim nastawieniem sięgnie się po film, nawet po czterdziestu trzech latach od swojej premiery budzi skrajne emocje – co tłumaczy jego obecność na listach najgorszych filmów czy filmów, które ogląda się dla ich szeroko rozumianej dziwności. Wielką zasługą w popularyzacji zapomnianego kina ma YouTube, gdzie często publikowane są fragmenty filmów czy wideoeseje pasjonatów niszowego kina – o ile pierwsze przyciągają wyrwaną z kontekstu, niemal memiczną treścią, drugie pozwalają zdobyć wiedzę, realnie zachęcają do zapoznania się z tytułem.

			 

			
					1 Dobrym przykładem jest dziesięciominutowy film niemy The Electric Hotel z 1908 roku

					2  „House – Q&A with Director Nobuhiko Obayashi” przeprowadzony przez „Japan Society” 20 października 2015

			

		

	
		
			 

			„Ślady II” (rysunek), Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

			 

		

	
		
			 

			“Julian Show” (komiks), Robert Kolasa
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			Robert Kolasa (scenariusz i rysunki) „Julian Show”
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			VARIA

			Po prostu prezydent (Wystawa o Stefanie Artwińskim w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej), Małgorzata Religa-Łaskawiec

			 

		

		
			Człowiekiem, który poświęcił swoje życie dla Warszawy, był bez wątpienia Stefan Starzyński, ale również Kielce posiadają w swojej historii postać, która ponad własne interesy stawiała dobro miasta. Mowa o ostatnim przedwojennym włodarzu. To właśnie jego osobie została poświęcona wystawa w gmachu Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Witolda Gombrowicza – „Stefan Artwiński prezydent miasta Kielce, społecznik, samorządowiec”.

			 

			Ekspozycja została podzielona na cztery bloki tematyczne. Pierwszy i zarazem najobszerniejszy jest przedstawieniem w układzie chronologicznym życiorysu polityka. Skupia się on gównie na jego działaniach publicznych, ale również przytacza wątki z prywatnego życia. Drugi – prezentuje działalność prezydenta na rzecz miasta i jego obywateli. Wyszczególnione w nim zostały najważniejsze inwestycje, jakie powstały z jego inicjatywy w Kielcach. Trzecia część wystawy przytacza wspomnienia i opinie o Artwińskim, zaś ostatni blok przybliża, w jaki sposób pamięć o ambitnym polityku jest nadal podtrzymywana. Artwiński jest patronem ulicy oraz szkoły podstawowej, a tablice z jego wizerunkiem znajdują się między innymi w Urzędzie Miasta czy na ulicy Sienkiewicza. Ekspozycja, aby nie miała charakteru jedynie informacyjnejnego, została wzbogacona o liczne fotografie, pocztówki, fragmenty gazet czy dokumentów.

			Wystawa nie ocenia ani nie klasyfikuje dokonań kieleckiego prezydenta, ale dzięki niej możemy dowiedzieć się, jakim szacunkiem i estymą cieszył się wśród mieszkańców miasta. Jego odważna i bezkompromisowa postawa stawia go w panteonie kieleckich osobistości, o których należy pamiętać. Artwiński był bowiem nie tylko znakomitym gospodarzem, ale przede wszystkim wizjonerem, który bezgranicznie wierzył w potencjał miasta: niewątpliwie, Kielce mają duże znaczenie jako miasto wojewódzkie. Były dotąd wyjątkowo zaniedbane, ale dziś dźwigną się z tej martwoty…nie zapominajmy również o wielkich możliwościach turystycznych jakie ma przed sobą nasze miasto. Trzeba wiele jeszcze pracy, ale praca ta da niewątpliwie dobre rezultaty. („Gazeta Kielecka”, 1934, nr 87, s. 4.).

			Wystawa jest dostępna również w wersji on-line na stronie Świętokrzyskiej Biblioteki Cyfrowej.

			 

		

	
		
			 

			ROK LEOPOLDA TYRMANDA

			Wiem, że nic nie wiem hrabio Nowak (Mariusz Urbanek „Zły Tyrmand”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Na łamach „Projektora” recenzowaliśmy dotychczas dwie książki biograficzne Mariusza Urbanka: „Makuszyński. O jednym takim, któremu ukradziono słońce” (nr 4/2017) oraz „Profesor Weigl i karmiciele wszy” (nr 1/2020). Każda z nich była opowieścią o postaci wyjątkowej, wymykającej się schematom, utrwalającej tzw. pozytywny ślad w pamięci współczesnych i kolejnych pokoleń.

			 

			Tytułowy bohater wznowionej właśnie książki „Zły Tyrmand” jest postacią tak niejednoznaczną, etycznie i faktograficznie migotliwą, że próba biografii obiektywnej mogła wydawać się przedsięwzięciem karkołomnym. Mariusz Urbanek musiał znaleźć „klucz do Tyrmanda”. Klucz pisarski, który eliminował tradycyjne sposoby pisania biografii. Pierwsze wydanie w 1992 r. składało się z przywołanych fragmentów „Dziennika 1954” i wypowiedzi kilkudziesięciu osób, które poznały (?) autora „Filipa” w różnych okresach jego życia, starają się go „uchwycić” i „skomentować”, a komentarze dotyczą w dużej mierze właśnie słynnego „Dziennika”. Wznowienie z 2019 r. zawiera uzupełnione wypowiedzi oraz kilkanaście nowych relacji. Delikatnie przesuwa również skalę ocen – Tyrmand nie jest już tylko antykomunistą, ale zaczyna przypominać nonkonformistycznych bohaterów francuskiej Nowej Fali. Chociaż pewnie – jako pasjonat kultury amerykańskiej – z taką oceną by się nie zgodził.

			Jedyny z możliwych dobór postaci koncentruje się na dwudziestu powojennych latach. Niewiele jest o dzieciństwie i okupacji, poprzez omówienia o kilkunastoletnim pobycie w USA, gdy Tyrmand rozczarowany i zapomniany stał się wojującym ultrakonserwatystą. Ten okres PRL jest jednak najciekawszy – od kontestacji do niewiarygodnego sukcesu „Złego”, który stał się pierwszym polskim bestsellerem literatury kryminalnej aż po wyrzucenie poza nawias społeczności literackiej i zakaz druku. Tyrmand jest mozaikowy i niejednoznaczny – arbiter elegancji, przez innych nazywany kabotynem, antykomunista, ale dlatego że marniutki pisarz (twierdził Iwaszkiewicz), doskonały w budowaniu intrygi (Dąbrowska). Dla jednych mitoman, dla innych erudyta i „wyrzut sumienia” dla pisarzy i publicystów, którym (za cenę kompromisów) udało się zaistnieć w Polsce po 1945 r. Niektóre wypowiedzi aż skrzą się od anegdot – o jazzie, kolorowych skarpetkach, „ciągach kelnerskich”, biletowej mafii w warszawskich kinach. Od opowieści barwnych, zabawnych, lecz również ponurych – o głodzie, strachu w okupacyjnym Wilnie, antysemityzmie. Błyszczą obrazem stolicy (trochę też Krakowa) w latach powojennych.

			Zaletą autorskich wyborów jest dobór rozmówców. Mamy osoby, które Tyrmanda wyraźnie nie lubią (Zygmunt Kałużyński, Jerzy Sobociński) lub darzą ogromnym sentymentem (Stefan Kisielewski, Barbara Hoff). Czy zbliżyliśmy się do postaci pisarza dzięki tej biografii? I tak, i nie. Jest on wciąż tak nieuchwytny jak tytułowy mściciel z powieści „Zły” – Henryk Nowak. Może trzyma w szufladzie hrabiowski herb, patent kapitana żeglugi wielkiej lub niewydane rękopisy? Z Tyrmandem nic nie jest całkiem jasne.
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			RETRO

			Najlepsza płyta świata, Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			(Prawdopodobnie nigdy tego nie słyszeliście, ale to najlepsza płyta świata)

			 

			Fani muzyki, pamiętający odległą końcówkę lat 70. i lata 80. na pewno kojarzą Jerry’ego Harrisona – gitarzystę i klawiszowca Talking Heads. Bardziej zaawansowani wiedzą, że dołączając do Talking Heads nie był nowicjuszem. Miał za sobą współpracę z bardzo ważną dla amerykańskiej, i nie tylko muzyki alternatywnej grupą Modern Lovers.

			Fani tego pierwszego zespołu zazwyczaj są zgodni co do tego, że za brzmienie i image Talking Heads był odpowiedzialny charyzmatyczny wokalista, autor tekstów i gitarzysta David Byrne. Solowa płyta Harrisona podważa tę tezę. Album „The Red and The Black” ma w sobie wszystko to, co znamy z największych dokonań Talking Heads i sporo więcej. Jest kontynuacją, czasami rozwinięciem pomysłów znanych z najbardziej ambitnych i zarazem największych płyt Talking Heads, takich jak: „Fear of Music” (1979) i „Remain in Light” (1980). „The Red and The Black” to rewelacyjna płyta skrząca się wieloma inspiracjami, doskonałą grą i zestawem muzyków. Są w składzie grupy towarzyszącej Jerry’emu na tym albumie prawdziwi giganci: gitarzysta i wokalista Adrian Belew (m.in. King Crimson, Frank Zappa), grający na instrumentach klawiszowych Bernie Worrel (m.in.: Parliament, Funkadelic), kapitalne wokalistki Nona Hendryx i Dollette McDonald, perkusista Steve Scales. Prawdziwa śmietanka muzyków, która w tamtym okresie towarzyszyła Talking Heads na koncertach, uzupełniając ich stały, czteroosobowy skład.

			Jerry Harrison nie jest oczywiście tak dobrym i charyzmatycznym wokalistą jak David Byrne, ale daje radę i brzmi naprawdę dobrze. Zespół gra kapitalnie, autorskie kompozycje Harrisona są znakomite. Wtedy, i chyba po dziś dzień, nikt nie zbliżył się do tak udanej i ambitnej syntezy rocka, nowej fali, funku i popu. Genialny, zapomniany album.
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			Jerry Harrison, The Red and The Black,Rhino, Warner Bros, 1981

			 

		

	
		
			 

			MUZYKA

			Album bez „wypełniaczy” (Hum, „Inlet”), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Duża i bardzo miła niespodzianka dla miłośników alternatywnego rocka na najwyższym poziomie. Dwadzieścia lat po rozpadnięciu się Hum i 22 lata po ich ostatnim albumie Amerykanie z Champaign, Illinois powracają w 2020 roku z nowym albumem zatytułowanym „Inlet”.

			 

			Od pierwszego utworu słychać, że jest to powrót udany. Brzmienie grupy, zawsze monumentalne i liryczne zarazem, nabrało nowych barw. Weźmy Red House Painters z najlepszego okresu zmiksowanych z, dajmy na to, ultraciężkimi riffami Sleep i dostaniemy niepowtarzalne brzmienie Hum. Czy jest to album dla miłośników jakiegoś konkretnego gatunku rocka? Absolutnie nie. Album będzie się podobał zarówno wielbicielom metalu, jak i lżejszych brzmień określanych przez lubiących szufladki muzyczne nurtem shoegaze. To przede wszystkim bardzo dobre kompozycje, świetnie zaaranżowane, nagrane, wykonane i wyprodukowane. Bardzo emocjonalne i zaskakujące, mimo ściany dźwięku, lekkością. Płyta nie zawiera żadnych „wypełniaczy”. Blisko godzina natchnionego, szczerego grania. Od otwierającego album „Inlet” utworu „Waves”, po zamykający płytę „Shapeshifter” Hum wciąga nas w swój bezkompromisowy, smutny, ale wypełniony emocjami muzyczny świat.

			Najbardziej według mnie „popowy” fragment płyty „Step Into You” brzmi tak, jakby nagrał go kanadyjski Rush u szczytu formy. Z innym wokalistą. „The Summoning” to monumentalny rockowy hymn oparty na ciężkim metalowym riffie z poetyckim tekstem. Wpływ muzyki Hum słychać w wielu zespołach, wielu próbowało. Żaden nie zbliżył się do ideału. Gorąco polecam to wydawnictwo. Dostępne również na podwójnym winylu.
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			Hum, Inlet, Earth Analog Records, 2020

			 

		

	
		
			 

			MUZYKA

			Płyta z Katalonii (Magick Brother & Mystic Sister), Mirosław Krzysztofek

			 

		

		
			Muzyka prosto z Barcelony, która podczas nagrywania tego albumu musiała zamienić się częściowo w brytyjskie Canterbury – miasto, od którego wziął nazwę cały gatunek ambitnego rocka w latach siedemdziesiątych.

			 

			Najwybitniejsi przedstawiciele tego nurtu, mieszającego progresywnego i psychodelicznego rocka, jazz, pop, muzykę klasyczną i awangardową to The Egg, Soft Machine, Gong, National Health, Caravan, Matching Mole, Henry Cow. Nieprzypadkowo nazwa hiszpańskiej grupy pochodzi od pierwszego utworu zespołu Gong z debiutanckiej płyty wydanej w 1970 roku. Canterbury Scene – muzyka, która jak śpiewali Brytyjczycy z The Tangent w 2003 roku na płycie „The Music That Died Alone”, umarła samotnie, ma swoich godnych kontynuatorów i następców. Wśród nich są Hiszpanie i Hiszpanki z Magick Brother & Mystic Sister. Archaiczne brzmienie albumu jest jego największą zaletą. Brzmi on tak, jakby nagrano go pół wieku temu. I brzmi wspaniale. Jak powiedziała w jednym z wywiadów Eva Muntada, wokalistka zespołu grająca między innymi na „archaicznym” mellotronie, najczęściej nagrywają utwory na gitarę basową, perkusję i flet, gitara solowa jest dogrywana później.

			Wszystkie piosenki znajdujące się na płycie sprawiają wrażenie granych na luzie, jest trochę jam session, jakiś pomysł, improwizacja. Daje to wspaniały efekt, bo to piękna płyta, nie tylko dla sentymentalistów, którzy twierdzą, że dobra muzyka skończyła się dla nich w latach siedemdziesiątych. Jest XXI wiek, a to rzecz dla ciągle poszukujących i odkrywców. Dlatego warto odkryć Magick Brother & Mystic Sister. Grupę tworzą: Eva Muntada: instrumenty klawiszowe, mellotron, śpiew; Xavi Sandoval: bas, gitary; Marc Tena: perkusja, śpiew; Maya Fernández: flet.
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			Magick Brother & Mystic Sister, Magick Brother & Mystic Sister, The John Colby Sect & Sound Effect Records, 2020

			 

		

	
		
			 

			Jazz dla żarłaczy (Sven Libaek „Inner Space”), Aleksandra Dąbrowska

			 

		

		
			Za drapieżną okładką nie kryje się wcale muzyka pełna grozy. Wręcz przeciwnie – swingujące, lounge’owe, niekiedy nawiązujące do bossy utwory australijskiego kompozytora wprowadzają w błogostan i poruszają wyobraźnię. Co więc w podwodnych dźwiękach Svena Libaeka może przerażać (poza żarłaczem łypiącym z okładki)?

			 

			Otóż album jest odkrytą na nowo perłą australijskiej muzyki filmowej, a dokładniej – ścieżką skomponowaną na potrzeby programu telewizyjnego „Inner Space”, realizowanego w 1973 roku przez parę badaczy i nurków, Rona i Valerie Taylor. Pionierzy ochrony i badań nad podwodnym życiem oceanu byli nie tylko pierwszymi, którzy sfilmowali rekina białego w ogóle, ale też pierwszymi, którzy zrobili to pod osłoną nocy i pozbawieni klatek ochronnych. Ich działalność miała niezwykły wymiar artystyczny, znajdujący wyraz nie tylko w doskonałych realizacjach filmowych, ale także na licznych fotografiach wykonanych pod wodą, w których celowała zwłaszcza Valerie.

			Rekiny białe stały się oczkiem w głowie Taylorów, a to przecież stworzenia, których wizerunek budzących grozę ludożerców jest wyjątkowo silny w popkulturze. Za jego utrwalenie odpowiada przede wszystkim kultowy film „Szczęki”, silnie powiązany z omawianą historią. Działalność Rona i Val zwróciła uwagę samego Stevena Spielberga i stała się główną inspiracją do realizacji filmu. Brawurowe podwodne ujęcia zrobiły na reżyserze tak ogromne wrażenie, że postanowił powierzyć parze realizację mrożących krew w żyłach sekwencji, przedstawiających żarłacza białego. Ich zadaniem na planie było również doradztwo i konsultacje merytoryczne. Lecz na samych rekinach wątek grozy się nie kończy – muzycznie sięga zenitu dopiero w słynnym motywie głównym „Szczęk”, skomponowanym przez Johna Williamsa w 1975 r., który czerpał inspirację z tytułowego utworu „Inner Space”.

			Mimo, że dzieło Libaeka z grozą ma tylko pośredni związek, jest to pozycja godna uwagi przede wszystkim ze względu na splot niesamowitych wątków, zbiegających się w niepozornej ścieżce dźwiękowej. Album jest zbiorem 16 krótkich kompozycji, które dzięki udziałowi czołowych muzyków australijskiej sceny jazzowej (m.in. zmarły w tym roku Ken Burrows) układają się w spójną, płynną całość. Mimo popularności „podwodnego” nurtu wśród twórców „library music” (czyli m.in. muzyki ilustrującej programy radiowe i telewizyjne) w latach 70., „Inner Space” broni swojej oryginalności przede wszystkim wysublimowaną warstwą melodyczną i balansowaniem na granicy improwizacji. Australijska produkcja jest perełką gatunku, wyróżniającą się pośród ścieżek powstających wówczas przede wszystkim we Włoszech. Oprawa graficzna wykorzystująca archiwalne fotografie Taylorów cieszy oko, a typografia podkreśla nieco psychodeliczną atmosferę lat 70.

			Co najważniejsze, jest to płyta przyjemna w odbiorze, w jak najlepszym tego słowa znaczeniu, dla której miejsce znajdzie się nie tylko na półce zawziętego kolekcjonera. Podwodny, egzotyczny klimat wciąga od pierwszego utworu i sprawia, że niemal godzinna podróż przez głębiny pełne rekinów mija wyjątkowo szybko. Oryginalnie wydany w 1973, album zyskał drugie życie w 2004 roku, kiedy Wes Anderson wykorzystał kilka utworów w ścieżce dźwiękowej „Podwodnego życia ze Stevem Zissou”. Od tamtej pory „Inner Space” doczekał się licznych reedycji, również wydania sprzed roku (za sprawą wytwórni Votary), co świadczy o aktualności intrygującego brzmienia Libaeka.
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			Sven Libaek, Inner Space (Soundtrack to the Original TV Documentary), Votary, 2019

			 

		

	
		
			 

			Niekompletnie progresywni (Dróżdż/Stachurski „Świat Niekompletny”), Łukasz Szaruga

			 

		

		
			Jakiś czas temu dostał się w moje ręce krążek, który przez darczyńcę został przedstawiony jako zawierający muzykę skomponowaną w gatunku rocka progresywnego. Nie zaprzeczę, ciekawość, jaką wzbudził ten nabytek była tym większa, że polska scena progresywna (czy też rocka progresywnego, termin „progresywny” został ostatnimi czasy niejako zredefiniowany za sprawą artystów ukazujących się światu pod egidą krakowskiej oficyny Instant Classic) do dziś wydała już swoich tuzów i wszystkim fascynatom brzmień nie trzeba przedstawiać takich nazw jak Exodus, Collage, SBB czy chociażby Riverside.

			 

			Musiało minąć jednak trochę czasu, bym przystąpił w końcu do zbadania progresywności „Świata niekompletnego”.

			Gwoli introdukcji – za zawartość albumu odpowiedzialny jest duet Wojciech Stachurski w warstwie kompozycyjnej oraz Wojciech Antoni Dróżdż, spod którego pióra (lub klawiatury, sądząc ze zdjęcia we wkładce do albumu) wyszły liryki. W dosyć poważnej ilościowo grupie szesnastu utworów występuje plejada gości, każda kompozycja bowiem to odmienny wokal lub duet wokalistów. Pod tym względem jest progresywnie (czyli różnorodnie), osoby zaproszone do udziału w procesie nagrywania wpisały się gładko w stylistykę utworów i wydźwięk liryków.

			Tyle o formie. Zawartość albumu zaś prezentuje się już jako zbiór piosenek, bezpiecznych i boleśnie wręcz zachowawczych. Progresywny charakter kompozycji ujawnia się jedynie momentami – czy to w utworze „Będziesz moją”, przez który przewijają się solówki i klawiszowe pasaże rodem ze Sceny Canterbury, czy w „A mnie nikt porwać nie chce”, frywolnym orientalnym tangu. Nieco progresywnie jest również w niespełna dwuminutowej, zamykającej album repryzie. I to by było właściwie na tyle. Pozostałe kompozycje albo chwilami przywołują wrażenie obcowania z utworami wyjętymi z repertuaru Varius Manx i Bajmu, miejscami niebezpiecznie zbliżając się do rejonu piosenki prezentowanej na Rynku podczas Święta Kielc, ponad wszystko zaś są boleśnie konwencjonalne. Mamy gdzieniegdzie zadziorny pop rock, który jest skrojony dokładnie na modłę zadziornego pop rocka. Tam, gdzie ma być surowo, szorstko i luzacko, dostajemy utwór w estetyce country lub bluesowej. We fragmentach, gdzie prym wiedzie wódka i afirmacja jej oddziaływania gość, którym jest na albumie Stan Tutaj, prezentuje się rubasznie niczym Tadeusz Drozda wespół w zespół z Januszem Rewińskim w latach świetności. Tam, gdzie snute są obrazy nostalgicznych, miłosnych uniesień (album aż puchnie od takich fraz jak: Świat niekompletny jest – bo nie ma w nim ciebie; Dla miłości warto żyć; Miłość od pierwszego wejrzenia – co tu zrobić, by ją mieć; Nie kochał nigdy nikogo nikt, jak ja kocham ciebie.) przeżywamy dźwięki albo do złudzenia przypominające już wspomniany Varius Manx lub wprowadzające w pstrokaty wymiar „Od przedszkola do Opola” (jak w „Przyjdzie ten dzień”).

			Proszę nie zrozumieć mnie źle. Doceniam niewątpliwy wysiłek, jaki włożono w pracę nad albumem, czuć to w produkcji, charakteryzującej się wysuniętymi na czoło liniami basowymi i w zaaranżowanej na modłę wiktoriańsko-fantastycznę sesji zdjęciowej zorganizowanej na potrzeby wydawnictwa. Goście, wśród których znaleźli się między innymi Małgorzata Główka (aka Camasutra, notabene naprawdę uzdolniona wokalnie osoba), Wojciech Dudkowski czy Samuela Modzelewska powtórzę, wpisali się doskonale w konwencję, którą nałożył im utwór, jak choćby w przypadku kieleckiego aktora teatralnego i serialowego Krzysztofa Grabowskiego, który w „Gorzkim maju” jest tak nisko strojony w swej narracji, jak powinien być podczas reminiscencji uniesień miłosnych, które snuje.

			Finalnie zatem konwencjonalny, schematyczny, niechętnie wykorzystujący potencjał, jaki daje pojemna kategoria „rocka progresywnego” – taki jest „Świat niekompletny”. Cieszy, że na kieleckiej scenie pojawiają się zarodki spojrzenia bardziej nieszablonowego (progresywnego?), jednak nie w tym przypadku, najbardziej nieprogresywnym z silących się na progresywność, jakie słyszałem.
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			Dróżdż/Stachurski, Świat Niekompletny, Kameleon Records, 2019

			 

		

	
		
			 

			Groza transformacji (DJ Duch „Labirynt Śmierci”), Aleksandra Dąbrowska

			 

		

		
			Co może budzić grozę bardziej niż spotkanie z Duchem w Labiryncie Śmierci? Kryjący się za tajemniczym pseudonimem wrocławski twórca obrał za swój cel dokumentację i archiwizację polskiej muzyki lat 1989-1999. Wybór epoki nie jest przypadkowy – Polacy po transformacji ustrojowej, pochłonięci estetyką zachodu, pragnęli sami tworzyć nawiązujące do niej wytwory czy (niekoniecznie legalnie) ją kopiować. W kręgu tej domorosłej, niezwykle osobliwej twórczości dzikiego kapitalizmu obraca się wydany w 2019 mixtape „Labirynt Śmierci”.

			 

			Pierwsze podrygi chodnikowego rapu, elektroniczne produkcje oscylujące pomiędzy techno a disco polo, a nawet ambient – to wszystko łączy się w ponadgodzinną, nostalgiczną wędrówkę do przeszłości. Zostajemy przeniesieni do rzeczywistości, w której umysłami młodych ludzi zawładnęła fala pirackich kaset wideo i przedruków tanich powieści grozy, a z telewizji płynęły obietnice „rąk, które leczą” i spirytystycznych seansów Kaszpirowskiego. Trudno więc odmówić autorowi wywoływania duchów, a efekt jest fascynujący.

			DJ Duch swoim miksem przywołuje do życia muzycznego Frankensteina złożonego z kawałków, które inaczej popadłyby zapewne w wieczne zapomnienie. Większości utworów na próżno szukać w Internecie, a część jest wręcz niemożliwa do zidentyfikowania. Sekrety swojej magii DJ Duch zachował dla siebie – do kasety nie dołączono tracklisty, a sam autor niechętnie zdradza tytuły w internetowych dyskusjach. Spotkanie z „Labiryntem Śmierci” to unikatowa okazja, by spojrzeć na polską muzykę lat 90. z całkiem nowej perspektywy. Zwłaszcza strona B odkrywa przed nami mało znane oblicze polskiej elektroniki, tworzonej na amatorskim sprzęcie i operującej szeregiem sampli. Pierwsza część taśmy prezentuje natomiast kilka ciekawych hip-hopowych kawałków z początku lat 90., których warstwa tekstowa – choć z założenia ponura i opowiadająca o trudach życia w nowej rzeczywistości – momentami wywołuje uśmiech (DJ Duch kontynuuje zresztą poszukiwania na tym obszarze na kasecie „6 Stóp Pod Ziemią”, wydanej w tym roku własnym nakładem). Kolejne części wyznaczane są przez fragmenty nagrań z programów telewizyjnych i filmów, którymi wrocławski DJ wzbogacił taśmę. Zręczny miks i edycja pozwalają pozornie bezwartościowej twórczości powstać z czeluści pirackiej niszy. Duchowi z powodzeniem udało się odbić w krzywym zwierciadle muzyczne nastroje lat 90. – całość nagrania spowija gęsta mgła, wprowadzająca nastrój wprost z oldskulowego dreszczowca. Słuchając, nie sposób oprzeć się ciekawości, co jeszcze czyha na nas za rogiem tytułowego labiryntu.

			Mixtape wydany na labelu The Very Polish Cut Outs jest nietypową pozycją w katalogu wytwórni, słynącej przede wszystkim z house’owych wydań starych polskich przebojów. Jest jednocześnie pierwszą produkcją wydaną pod szyldem TVPCO na taśmie. Czarna kaseta opatrzona została grafiką autorstwa Kornela Nurzyńskiego, jednego z najciekawszych polskich ilustratorów nowego pokolenia. Oprawa wizualna nawiązuje do ręcznie malowanych okładek kaset VHS z horrorami klasy B i klimatu pierwszych gier wideo z epoki. Chociaż nakład fizycznego wydania rozpłynął się błyskawicznie, całość jest dostępna do odsłuchu na kanale DJ’a Ducha w serwisie Soundcloud.
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			DJ Duch, Labirynt Śmierci (Mixtape), The Very Polish Cut Outs, 2019

			 

		

	
		
			 

			Lochy i smoki wieczorową porą (Filmmaker, Crepuscular), Aleksandra Dąbrowska

			 

		

		
			Filmmaker podbijał blogi muzyczne na długo przed ujawnieniem swojej tożsamości. Do jego sukcesu szczególnie przyczynił się algorytm Youtube’a, który chętnie umieszczał w kolejce odtwarzania późniejsze albumy tajemniczego twórcy, „Nocturnal” i „The Love Market”. Dziś już wiemy, że za filmowym kryptonimem kryje się kolumbijski muzyk Faunes Efe, dla którego rok 2020 okazał się wyjątkowo owocny.

			 

			Całość jego dyskografii została niedawno wydana zarówno na winylu, jak i kasecie przez niderlandzką wytwórnię Tartarus Records. Jest w czym wybierać – od wydania omawianego tu „Crepuscular” w 2018, własnymi siłami wypuścił do sieci ponad 10 albumów i EP-ek.

			Sam muzyk określił „Crepuscular” jako „okultystyczny soundtrack do zaginionego filmu grozy”, ale sądząc po okładce, równie dobrze sprawdziłby się jako ścieżka dźwiękowa gry RPG z czasów pierwszych pecetów. Motoryczny bit podbudowany jest miarowym basem, a całość oplatają niepokojące melodie syntezatorów – to sprawdzony przez Filmmakera przepis na podróż do nowych wieków ciemnych. Brzmienie albumu przywodzi na myśl gobliny, ropuchy i demony z podziemnych lochów, na zmianę z wizjami postapokaliptycznych miast zatopionych w deszczu i ciemności – „Crepuscular” to idealne tło dla sesji Dungeons & Dragons. Lecz choć mowa tu o tylko jednym albumie, pod ten opis można by „podpiąć” właściwie całą dyskografię Kolumbijczyka.

			Powtarzalność może być uznana zarówno za atut, jak i wadę twórczości Filmmakera. Producent rzeczywiście bezwstydnie kopiuje swój proces twórczy przy okazji każdego kolejnego projektu. Bez względu na to, który album odpalimy, możemy być pewni spotkania z (mniej lub bardziej udanym) industrialnym brzmieniem, budowanym wokół mrocznych syntezatorów i krautrockowego rytmu automatu perkusyjnego. Jest to poniekąd przeniesiona w nowe czasy, sprawdzona od lat 80. formuła, łącząca postpunk, electro i new beat. Momentami kawałki mogą wydawać się toporne i monotonne, ale surowość to jak najbardziej zamierzony efekt. Nie bez powodu na dźwięki nałożona jest silna kompresja, a całość trzeszczy i wypada z rytmu. „Crepuscular” to najbardziej organiczny spośród licznych projektów Kolumbijczyka, wykorzystujący brzmienie gitary elektrycznej i basowej. Niemniej, nadal w pełni zasługuje na miano „dungeon synthu”, jak określono gatunek tworzony przez Efe.

			Faunes Efe jest wiernym wyznawcą idei DIY. Odpowiada za całość brzmienia swoich albumów i sam projektuje ich okładki, często wykorzystując i przetwarzając dawne ryciny. Warstwa wizualna jest zdecydowanie ważną częścią składową tego projektu – często podbudowuje i broni go tam, gdzie nie jest w stanie zrobić tego sama muzyka. Trzeba przyznać, że tegoroczne wydanie na fizycznych nośnikach dobrze służy twórczości Filmmakera, w pełni oddając jej analogowy charakter i rozwijajac jego mroczną, archaiczną estetykę.

			Być może nie jest to najbardziej fascynująca i oryginalna propozycja, ale wśród fanów mrocznych elektronicznych brzmień twórczość Efe zyskała już status kultowej. „Crepuscular” to pewniak, którego można polecić zarówno weteranom stęsknionym za klasyką gatunku, jak i szukającym przystępnego wprowadzenia w nowe obszary na pograniczu punku i elektroniki.
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			Filmmaker, Crepuscular, Tartarus Records, 2018

			 

		

	
		
			 

			Szwedzka szkoła eskapizmu (Forndom „Faþir”), Łukasz Szaruga

			 

		

		
			Romantyczne zrywy ku kultywowaniu tradycyjnej obrzędowości przodków zawsze były elementem składowym kultur, którego nie można ot tak, wykorzenić z gruntów ich mityczno-sakralnych odczuć i wyobrażeń – pisał już o tym Jung, wspominał Mircea Eliade, Jean Shinoda Bolen wskazywał, iż każda kobieta ma w sobie boginię, każdy mężczyzna zaś – bogów.

			 

			Również na gruncie muzyki tendencja ta objawia się w przenoszeniu na niwę nowożytnej wrażliwości elementów tradycji muzyki dawnej – niezależnie, czy ich transpozycja na współczesny język muzyczny to mniej lub bardziej ułudne przeczucie, jak dane dźwięki mogły wybrzmiewać. W ten trend w pełni wpisuje się Forndom.

			Za projektem w jego warstwie ideowej i brzmieniowej stoi szwedzki muzyk Ludwig Swärd, „Faþir” zaś jest drugim pełnym wydawnictwem projektu, nie licząc epki „Flykt”. Pod względem kolorytu muzyki, temperamentu dźwięków i wykorzystanego instrumentarium Forndom biegnie, jak już wyżej wspomniano, nurtem wykonawców zainspirowanych skandynawską tradycją muzyki dawnej, takich jak Wardruna, Heilung czy Osi and The Jupiter, nosząc jednak na swych kompozycjach piętno dążenia do wypracowania indywidualnego sznytu. I o ile poprzedni album „Dauðra Dura” językiem muzyki eksplorował ponure, leśne ostępy, stając wobec przerażającego majestatu górskich łańcuchów, to „Faþir” jawi się jako bardziej intymne wstąpienie w sferę wglądu w symbole czasowo odległej przeszłości, która jednak spowija człowieka eterycznym nimbem ekscytacji i podniosłej czci, w cykle natury, przedzierzgającej się z szat życia w kir śmierci, by ponownie wdziewać tchnącą nowym życiem materię nieprzerwanie, bezkreśnie. Mimo opowieści snutych w języku szwedzkim, na słodkie poszycie eskapizmu składa słuchacza atmosfera albumu, uduchowiona ambientowymi przestrzeniami, którymi snują się niczym rozbudzone mary przeszłości przepełnione zadumą, gdzie indziej nabożnym rozmachem, wokale Ludwiga Swärda i towarzyszących mu żeńskich chórków. Poprzednie wydawnictwa wybrzmiewały dźwiękami kantele, tym razem ich tony zostały zastąpione eteryczną sekcją smyczkową, która niezwykle wzbogaciła muzykę o poruszającą gamę emocji, wystarczy posłuchać, jak nabiera ona rozpiętości, muska zmysł słuchu polotnymi przepływami melodii, od utworu-preludium „Munin” do końca albumu.

			Jeśli do stawienia czoła epoce uwiądu aksjologicznego, rozmycia tożsamości człowieka nowożytnego i jego desperackich, radykalnych prób jej określenia posłużyć może w swoim eskapistycznym wymiarze muzyka, to „Faþir” zapewni intensywną peregrynację przez dzieje i dziewicze bory Skandynawii i spełni powyższą funkcję wzorcowo.
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			Forndom, Faþir, Forndom, 2020

			 

		

	
		
			 

			Pieśń braku (Nick Cave „Ghosteen”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Choć i ta płyta pojawiła się najpierw w wersji cyfrowej (można po nią sięgnąć bez konieczności wychodzenia z domu) i jest dla niej charakterystyczne umożliwianie odkopywania znaczeń tkwiących pod powierzchnią słów, poszukiwania nowego sensu w opowiadaniu świata, gdy dawny legł w gruzach – dostrzegamy trzy duże różnice w stosunku do innych albumów wydanych w okresie pandemii.

			 

			Po pierwsze, propozycja legendarnego rockmana i barda ukazała się jesienią ubiegłego roku. Do jej powstania przyczynił się nie światowy wirus, przypominający nam, że jesteśmy istotami śmiertelnymi, a osobista tragiczna strata. Nagła śmierć dziecka w wypadku pozostawia piętno na każdym człowieku, zaś szczególne na artyście, nieuchronnie przenosząc go w obszary egzystencjalnych przemyśleń. Stąd absolutnie inny od innych płyt ton muzyki i tekstów: „Ghosteen” charakteryzuje ograniczenie do minimum elementów perkusyjnych oraz drążenie motywów straty, śmierci, wiary, empatii. Nie jest to jednak propozycja pozbawiona optymizmu. Wsłuchawszy się, zauważamy jak artysta przepracowuje Wielki Brak w swoim życiu i znajduje pierwiastek optymizmu, konieczny żeby nadal być… Nastrój budują milczące pauzy, ambientowe, wielowymiarowe syntezatorowe akordy, przypominające pustkę nad górską przepaścią, kościół (?), raj (?), nirwanę (?). Materiał muzyczny jest zapętlony, medytacyjny. Jednak nie wychodzi z tego muzyka do słuchania przed zaśnięciem – nieraz nagłe drżenie tonów zmusza słuchacza do wstania z fotela, przespacerowania się po pokoju, emocje raczej budzą, niż usypiają. W tekstach wyraźnie widoczny jest odbiorca liryczny przekazu. Nie jest to komunalne „you”, oznaczające potencjalnie każdego człowieka, ale cień bliskiej istoty, której nie zdążyło się powiedzieć tylu rzeczy. Brzmi to niezwykle niepokojąco. Cóż dziwnego – jesteśmy świadkami, jak wypracowuje się ten moment, gdy pozwala się odejść kochanej osobie, jak czeka się na nadejście spokoju po długiej i mozolnej drodze. „Everybody’s losin’ someone…”, każdy gdzieś kiedyś kogoś traci – nie jest to może pocieszające, ale świadczy o mądrości mówiącego takie słowa, ostatecznym pogodzeniu się z… ostatecznym. To bardzo osobiste i intymne doświadczenie…

			Wzruszył mnie ten album, zaniepokoił, przypomniał bardziej niż setki serwisów informacyjnych, że nasze fizyczne jestestwo rozpada się z każdą minutą. Jednak ta płyta daje skrawek nadziei, że duch pozostanie gdzieś ponad górami i wodami. To chyba dobre przesłanie na obecne czasy.
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			Nick Cave, Ghosteen, Ghosteen Ltd, 2019

			 

		

	
		
			 

			Szajba zaraźliwa (Mikirurka „Infectioushits”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Dawno temu, w odległej galaktyce, miałam przyjemność uczestniczyć w nagraniu pokręconego chórku na potrzeby poprzedniego albumu zespołu. Choć w odmienionym składzie, powrót po dekadzie, 1 czerwca 2020, jest udany.

			 

			Płytę wypełnia to, co spodobało mi się wcześniej: spontaniczne nurzanie się w światowym dialogu muzycznym, nieskrępowana zabawa słowem, ekstrawertyczność lidera i wokalisty, Piotrka Warszawskiego. Również ta propozycja stoner rocka była zapowiadana, gdy większość z nas siedziała w domach bez perspektywy wyjścia na koncert. I można było jej posłuchać on-line, zanim pojawiły się fizyczne nośniki muzyki.

			Sam tytuł albumu może nawiązywać do wirusa – i ja mam nadzieję, że przeboje z niego są zaraźliwe – atakują organizm odbiorcy i tam pozostają, dając symptomy niekontrolowanego tupania nóżką, obijania się o meble, czy też machinalnego nucenia. I dobrze. Ale to przecież nie koniec. Zapisane jako jedno słowo, wyrazy tworzą wieloznaczną kontaminację lingwistyczną, w której jakoś podprogowo grubym druczkiem wyłania się przekleństwo „shit”. Czy jako komentarz do informacji epidemiologicznych, czy może w innym kontekście – pozostawię do indywidualnej interpretacji.

			Produkcję tę można nazwać w pełni autorską, ponieważ muzykę i teksty (z wyjątkiem „Thieves on the Run” Grega Tomy) stworzył Piotr Warszawski, który tak mówi o genezie materiału: Pierwotną ideą była partyzancka nagrywka w domu. Kilka osób zasugerowało mi, by zarejestrować te kawałki w profesjonalny sposób. Chodziło zwłaszcza o żywe, mocno brzmiące bębny, za które odpowiedzialny jest Artur Sofiński (DRAH, Próchno). Na sesję zaprosiłem Basika, Grzegorza Szota i Grega Tomę, którzy kiedyś byli członkami zespołu, a później grali ze mną w zespole Milion Much. Z osób niezwiązanych z grupą prócz Artura jest Jacek Kosiba i Bartosz Leśniewski. Natomiast twórcą brzmienia jest Greg Toma ze Studia Centrum, który nadał tym dźwiękom ostateczny kształt.

			Dobrze się stało, że izolacja pozwoliła na wymyślenie tych dynamicznych utworów, ale produkt wyjściowy zyskał profesjonalną oprawę. Powstał bardzo fajny, zadziorny album, z ekspansywną muzyką oprawiającą uwodzący słuchacza wokal. Brawa też dla Warszawskiego za subtelną grę tekstami i tytułami, oscylującą od tabu („G Shot”) do klasyki („Charon’s Obol”). Reasumując – wypisuję receptę na zarażenie się tym.
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			Mikirurka, Infectioushits,Piotr Warszawski, 2020

			 

		

	
		
			 

			PLASTYKA

			Rysunek, Jerzy Ozga
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			Rys. Jerzy Ozga

			 

		

	
		
			 

			Artyści w laboratorium („Szklany dialog. Prace Henryka Albina Tomaszewskiego, Tasiosa Kiriazopoulosa i Jerzego Olszewskiego”, Muzeum Dialogu Kultur), Małgorzata Religa-Łaskawiec

			 

		

		
			Trzy nazwiska, trzy postawy twórcze i trzy spojrzenia na tak kruchą i trudną materię, jaką jest szkło na wystawie „Szklany dialog. Prace Henryka Albina Tomaszewskiego, Tasiosa Kiriazopoulosa i Jerzego Olszewskiego” ze zbiorów Muzeum Narodowego w Kielcach, zaprezentowane w Muzeum Dialogu Kultur.

			 

			W życiu codziennym wyroby szklane chyba najczęściej kojarzą nam się z zastawą stołową, zakupioną w sieci IKEA, która służy nam podczas posiłku. Warto jednakże się nieco głębiej pochylić nad tym nieorganicznym materiałem amorficznym, który w rękach artysty staje się dziełem sztuki.

			Przestrzeń Muzeum Dialogu Kultur w połączeniu ze szklanymi eksponatami sprawia, że możemy się poczuć jak w laboratorium, ale dość osobliwym i nietuzinkowym, bo kierowanym przez mitologicznego Apolla. W jego orszaku zamiast muz znajdziemy trzech artystów, których mimo różnicy pokoleń połączyło zamiłowanie i pionierskie podejście do kruchego materiału. Motyw przewodni stanowią dzieła Henryka Albina Tomaszewskiego. Jest on mistrzem w całym znaczeniu tego słowa. Artysta nie tylko zyskał uznanie dzięki negowaniu ustalonych norm, ale przede wszystkim technicznym rozwiązaniom, jakie wprowadzał. Najbardziej znane są jego cykle inspirowane naturą i muzyką. Jego śmiały i nowatorski styl pracy znalazł wielu naśladowców, wśród których znalazł się jego uczeń Jerzy Olszewski. Czerpiąc z doświadczeń swojego mistrza, tworzy głównie małe formy ze szkła optycznego, które dzięki rozszczepieniu światła dają wyjątkowe efekty świetlne. Trzecim artystą, którego prace są prezentowane, jest Tasios Kiriazopoulos. Pochodzący z Grecji twórca, dzięki szlachetnym i prostym formom rzeźbiarskim na stałe wpisał się do elity polskich artystów wykonujących szklane arcydzieła.

			Tytuł wystawy nawiązuje nie tylko do samej placówki, w której jest prezentowana ekspozycja, ale głównie do zestawienia Tomaszewskiego z Olszewskim jako mistrza i ucznia, a także Tomaszewskiego z Kiriazopoulosa i ich różnego podejścia do formy szkła. Samej prezentacji towarzyszy nieco czarodziejski klimat, bowiem światło przechodzące przez szklane obiekty tworzy barwne iluminacje. Ponadto taka ekspozycja stanowi nie lada gratkę dla miłośników sztuk pięknych, ponieważ szkło artystyczne jest stosunkowo rzadko prezentowane w przestrzeniach galeryjnych i muzealnych.
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			Jerzy Olszewski, forma dekoracyjna „Kula” ok. 1988. Fot. Tomasz Kozłowski
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			Tasios Kiriazopoulos, forma dekoracyjna „Wybuch” ok. 1976. Fot. Tomasz Kozłowski
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			Jan Lebenstein, „Vie Commune” 1964. Fot. Tomasz Kozłowski
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			Jan Lebenstein, „Bez tytułu” lata 70-te. Fot. Tomasz Kozłowski

			 

		

	
		
			 

			Trzy x na Zamkowej (Wystawy w „Domu Praczki”, Galerii Sztuki DŚT, Instytucie Dizajnu), Tomasz Nowacki

			 

		

		
			Od maja do sierpnia, często jeszcze w trakcie trwania przymusowego zamknięcia instytucji kultury, trzy galerie sztuki przy – liczącej zaledwie kilkaset metrów – ulicy Zamkowej w Kielcach, organizowały cały czas wystawy. On­‍-line i tradycyjnie. Oto krótka informacja o trzech wybranych.

			 

			W Galerii Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom Praczki” zaprezentowano ekspozycje malarstwa Henryka Wańka „Harmonia mundi”. O twórczości tego, kojarzonego z surrealizmem, artysty, absolwenta ASP w Krakowie tak pisze w katalogu Małgorzata Baranowska: W malarstwie Wańka (…) powtarza się Świątynia Salomona, labirynt, spirala, alchemiczne retorty, szlachetne kamienie, kryształy, napisy, cytaty w starożytnych językach i dziwnych alfabetach.

			Instytut Dizajnu zaprosił na wystawy „Robić + Rzeczy” i „Oblicza nowego rzemiosła”. To efekt realizacji projektu ID „Pracownie”. Na fotografiach oraz podczas wywiadów zostały utrwalone ślady zanikających lub rzadkich zawodów rzemieślniczych. Dzięki temu widzowie mogą niejako „wniknąć” do pracowni kaletnika, ramiarza, introligatora, których zakłady istnieją w zaułkach Kielc.

			W Galerii Sztuki Współczesnej Domu Środowisk Twórczych „Pałacyk Tomasza Zielińskiego” zaprezentowano z kolei (przede wszystkim do zwiedzania on­‍-line) wystawę „#archiwalia niepandemiczne 1” dwudziestu jeden autorów (pracowników i studentów) grafiki artystycznej i projektowej Instytutu Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach.
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			Wojciech Domagalski z wystawy w Domu Środowisk Twórczych
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			Mosco Ceramics (Instytut Dizajnu)
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			„Robić + Rzeczy” (ID)
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			Malarstwo Henryka Wańka („Dom Praczki”)

			 

		

	
		
			 

			Marzycielki w Elblągu (Biennale Form Przestrzennych), Lena Kolasa

			 

		

		
			Biennale Form Przestrzennych – imprezy plenerowe, które odbywały się w latach 1965­‍­‍-1973 w Elblągu stanowią szczególnie ważne miejsce w historii polskiej sztuki współczesnej. Ich rewolucyjną ideą było artystyczne zagospodarowanie przestrzeni miejskiej, a raczej jej powojennych ruin.

			 

			Uczestniczyła w nich sama „śmietanka” ówczesnej sceny artystycznej – twórcy, którzy jako jedni z pierwszych w czasach odwilży swobodnie rozwinęli myślenie o nowej polskiej sztuce. Wynikiem plenerów i wystaw były Formy Przestrzenne – nowoczesne formy rzeźbiarskie, równomiernie rozlokowane w różnych częściach miasta, dzieła, które z odwagą i dydaktyzmem wstąpiły w prowincjonalną przestrzeń miejską.

			Tak było ponad 50 lat temu. Jak teraz wyglądają owe Formy? Rzeźby powstałe na Biennale nadal są codziennością miasta Elbląga i towarzyszą jego mieszkańcom. Jak zauważyły twórczynie projektu „Kongres marzycielek”, Formy Przestrzenne utrwaliły się nie tylko w krajobrazie miasta, ale także w kolekcji prywatnych fotografii elblążan z lat 60. i 70. Kuratorka projektu Karina Dzieweczyńska i dwie artystki nurtu feministycznego – Agata Zbylut i Iwona Demko zapraszają do kontynuacji upamiętniania Form z Biennale na nowo – poprzez selfie, konta społecznościowe i hashtag #kongresmarzycielek. Marzycielscy elblążanie, nieelblążanie, turyści czy miłośnicy sztuki, aktywni w mediach społecznościowych mogą udostępnić taki autoportret z jedną z Form opisany powyższym hashtagiem i stać się częścią wystawy, która zwieńczy projekt jesienią 2020. Zdjęcia mają stać się powtórzeniem mody na radosne fotografie amatorskie (przypominające autorkom te z dzisiejszych kont społecznościowych) pozowane w towarzystwie Form Przestrzennych. „Kongres marzycielek” daje więc niezwykłą okazję do bliskiego obcowania z dziełem sztuki oraz tak właściwie, stanie się nim samym!…

			 

		

	
		
			 

			Sztuka na wyciągnięcie ręki i … routera (Wystawy on-line), Lena Kolasa

			 

		

		
			Jeżeli masz czas oraz potrzebę podróżowania, a pandemia (lub portfel) niweczą marzenia o prawdziwej ekspedycji, wybierz się na eksplorację wirtualnych zasobów Internetu. Platforma Google Arts & Culture dostępna dla każdego użytkownika dowolnej przeglądarki internetowej oferuje spory wachlarz doświadczeń kulturalnych dostępnych za darmo i bez ograniczeń czasowych.

			 

			Jako wirtualne przybliżenie sztuki i kultury platforma pozwala na eksplorowanie jej historii i uzyskanie informacji na temat konkretnych dzieł, artystów oraz nurtów. Jednak jej najciekawszą częścią są wirtualne „odwiedziny” w wielu światowych muzeach i galeriach sztuki. Platforma umożliwia poruszanie się po obiektach według tej samej zasady, na której oparte jest spacerowanie przez funkcję Google Street View. Między innymi w ten sposób możemy zwiedzić Rijksmuseum w Amsterdamie, Muzeum Brytyjskie w Londynie, Galerię Uffizi we Florencji, Muzeum Fuji Art Tokio czy Muzeum Pergamońskie w Berlinie. Oprócz tego możliwe jest zwiedzanie wielu światowych zabytków i monumentów, jak Taj Mahal, Koloseum, Wersal, Machu Picchu a nawet wyspy Alcatraz. W sumie jest ponad kilkanaście tysięcy miejsc związanych z kulturą i sztuką, które czekają na naszą wirtualną wizytę.

			Jeżeli jednak nadal pozostajesz głodna/­‍-y kulturalnych wrażeń, zajrzyj na oficjalne strony instytucji, które cię interesują, a nierzadko trafisz na podobne możliwości zwiedzania wystaw online. Nowe oferty tworzone przez muzea i galerie sztuki podczas pandemii nie tylko mają na celu podtrzymać funkcjonowanie instytucji, ale są przede wszystkim ciekawą opcją na odkrywanie nowych kontekstów, poszerzanie wiedzy a nawet na własną partycypację w działaniach danej galerii/muzeum, a to wszystko nie ruszając się nawet z kanapy lub krzesła. Z kieleckich instytucji najbogatszą wirtualną ofertę przedstawia Muzeum Narodowe oraz jego wszystkie filie – znajdziemy tam spacer online po Ogrodzie Włoskim, dostęp do wirtualnego zbioru dzieł, platformy edukacyjne, plastyczne, gry i filmy. Inne ciekawe oferty w Kielcach i Polsce przedstawiają: Muzeum Wsi Kieleckiej z wirtualnym spacerem po jego terenie; warszawska Fundacja Archeologii Fotografii w dedykowanym Wirtualnym Muzeum Fotografii; Muzeum Powstania Warszawskiego z wirtualnym spacerem po całej stałej ekspozycji; krakowskie Muzeum Manggha z obszernymi zasobami edukacyjnymi na YouTube; Kopalnia Soli Wieliczka z wirtualnym oprowadzaniem po jej podziemiach oraz wiele innych dostępnych na wyciągnięcie ręki i w zasięgu Internetu.
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			Metropolitan Museum of Arts,Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa
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			Muzuem Guggenheima w Nowym Jorku, Fot. Lena Kolasa
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			Metropolitan Museum of Arts, Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa

			 

		

	
		
			 

			Na martwej planecie nie będzie muzeów! (Na martwej planecie nie będzie sztuki!”, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie), Lena Kolasa

			 

		

		
			Parafraza sloganu Młodzieżowego Strajku Klimatycznego („Na martwej planecie nie będzie sztuki!”) to jedno z haseł nowej wystawy Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, ale także wyrażenie woli walki artystów i instytucji sztuki o Ziemię.

			 

			Nowa ekspozycja w MSN – „Wiek półcienia. Sztuka w czasach planetarnej zmiany” – próbuje uwrażliwić odwiedzających na nowe rozumienie zmian klimatycznych – nie poprzez szokujące fotografie i filmy rejestrujące katastrofy ekologiczne, na które powoli się znieczulamy, nie poprzez naukowe dane statystyczne i liczby, których wielkości czasem ciężko nam ocenić, lecz dzięki dziełom artystów. Nierzadko wyrażają one bardzo osobiste przeżycia dotyczące natury i zachodzących w niej nieodwracalnych zmian, za które odpowiada nasza cywilizacja. Podczas zwiedzania wystawy nachodzi nas pytanie – czy praca artystów pomoże lepiej uświadomić światu konieczność ratowania planety i wyjścia z panującego „wieku półcienia”?

			Tytuł wystawy zaczerpnięty jest z książki „Upadek cywilizacji zachodniej. Spojrzenie z przyszłości” Naomi Oreskes i Erika M. Conwaya, gdzie pojęcie „wieku półcienia” jest dla autorów określeniem współczesnych nam czasów, czyli okresu antyintelektualizmu, który (…) uniemożliwił podjęcie działań opartych na wiedzy naukowej – okresu, kiedy wiedza naukowa i fakty przestają być rozstrzygające. Problem denializmu klimatycznego przewija się na wystawie wraz z innymi, traktującymi o kapitalizmie paliw kopalnych, niszczeniu środowisk zamieszkiwanych przez rdzenną ludność, dyskryminacji gatunkowej, kolonialnej eksploatacji, skutków nieograniczonej akumulacji dóbr i wzrostu gospodarczego. Opowiada także o samym kontekście sztuki w walce o klimat i przeciwnie – sztuki, która sama nadal pozostaje uwikłana w system podtrzymujący hierarchie, produkcję i gloryfikację jednostki – narcystycznego ego artysty. Zgromadzone dzieła opowiadają o Ziemi i zmianach klimatycznych na różne sposoby – poprzez obserwację i rejestrację przemian w ekosystemie planety (np. dzięki nagraniom terenowym lub fotografii), przedstawienie własnych przeżyć związanych z naturą i relacji z nią oraz poprzez praktyki artystyczno­‍-aktywistyczne, a nawet magiczno­‍-ezoteryczne.

			Wystawa zebrała dzieła artystów z Polski i całego świata z ostatnich pięciu dekad, prezentując także prace wielu gwiazd świata sztuki – Roberta Morrisa, Richarda Longa, Bruce’a Naumana czy Agnes Denes. „Wiek półcienia” to także głos młodego pokolenia artystów, którzy na swój artystyczny sposób walczą o całą swoją przyszłość i nadzieję dla Ziemi. Wystawa trwa do 13 września tego roku, ale jest także częściowo dostępna wirtualnie na dedykowanej stronie muzeum.
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			Wystawa Wiek Półcienia, Fot. Marta Kolasa

			 

		

	
		
			 

			KOMIKS

			Zryw zwykłych ludzi (Ernesto Gonzales „Nim wstanie dzień”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego co roku przynosi wiele ciekawych, okolicznościowych tekstów kultury, również komiksów. Są to zwykle pozycje przeciętne – tak pod względem kreski, jak i tekstu – mające przede wszystkim walor edukacyjny. Komiks „Nim wstanie dzień”, do którego sugestywne – z jednej strony przypominające dziecinną kreskę Papcia Chmiela, z drugiej niosącej w sobie mrok i ekspresjonistyczną manierę – stworzył Ernesto Gonzales.

			 

			Historie ilustrowane przez Gonzalesa napisali znani polscy scenarzyści komiksowi: Grzegorz Janusz, Rafał Skarżyński, Tomasz Pastuszka a jedna z nowel została zainspirowana piosenką Mariki „Idziemy w noc”. Trzy z czterech nowel umieszczonych w wydawnictwie zostały wyróżnione w konkursie na najlepszy komiks o Powstaniu 44, ogłoszonym przez Muzeum Powstania Warszawskiego, jakiś czas temu.

			Jak piszą autorzy tomu, ich celem było ukazanie Powstania Warszawskiego przede wszystkim przez pryzmat dramatycznych przeżyć zwykłych ludzi. I to się jak najbardziej udało. Choćby w najdłuższej części – „Śniegu” – kiedy widzimy eskalację okrucieństwa ze strony niemieckich żołnierzy, której ofiarami padają dzieci. Albo w opowiadaniu „Chodzące nieszczęście”, gdzie okrutna zabawa dzieci z kotem okazuje się wstępem do ich heroicznego czynu. Wreszcie w najlepszej, według mnie, noweli pt. „Traf”, widzimy bohaterski czyn umierającej sanitariuszki, niespodziewanie ewokującej metafizyczny cud, tym bardziej wzbudzającej szok, bo ocalający, człowieka wydawałoby się niezasługującego na ocalenie. Wreszcie w najbardziej zaskakującej noweli – „Legendy” – w powstańcze działania wplecione zostaje działanie… istot fantastycznych, znanych choćby z opracowań Or-Ota: Syrenki, Bazyliszka, Kaczki­‍ Dziwaczki, walczących dość skutecznie z hitlerowcami. A wreszcie najbardziej eksperymentalna część, „Idziemy w noc”, operująca samym obrazem (całość rozpoczyna przytoczony tekst piosenki Mariki), ukazuje przeniesienie współczesnych nastolatków do czasów powstańczej hekatomby, która to podróż pozwala bohaterom doświadczyć całej grozy i okrucieństwa tragicznego zrywu.

			Bez dwóch zdań, całość zasługuje na najwyższe uznanie. To niebanalne, zastanawiające, poruszające, zmuszające do myślenia ujęcie powstańczego zrywu – ukazujące Powstanie 44 właśnie z perspektywy zwykłych­‍-niezwykłych ludzi, zdolnych do najwyższych poświęceń, czy po prostu do heroicznej walki o przeżycie. Jednak jedynym mankamentem całości, który – niestety – jest również cechą innych tekstów kultury czy popkultury, traktujących o powstaniu (choćby większości filmów poświęconych temu wydarzeniu, nawet skądinąd udanego „Miasta 44” Komasy) jest właśnie pominięcie tego, równie ważnego jak heroizm zwykłych ludzi, aspektu militarnego, żołnierskiego powstania. A przecież powstanie miało swoje świetlane militarne epizody, ukazujące poświęcenie i heroizm młodych żołnierzy AK, poświęcających swoje życie w imię wolności Polski. Niestety, w komiksie Gonzalesa jedyny militarny epizod, ukazany w noweli „Śnieg”, to strywializowana wręcz wizja wojennych zmagań jako szczeniackiej zabawy w kotka i myszkę z hitlerowcami, której konsekwencją jest masakra niewinnych cywilów. I być może, w takim ujęciu jest wiele prawdy – za zbrojny czyn AK­‍-owców, zwykle najwyższą cenę ponosili niewinni ludzie, masakrowani bezlitośnie na Woli czy Ochocie (co ukazał, nie bez ironii, ale i zrozumienia Miron Białoszewski w „Pamiętniku z Powstania Warszawskiego”) – ale przecież nie było tak, że Powstanie 44 składało się tylko i wyłącznie ze „szczeniackich” potyczek AK-owców (w których ci co prawda ginęli, ale i oni zabijali Niemców) i wielkiej ofiary złożonej na ołtarzu klęski przez ludność Warszawy. Taka wizja jest cokolwiek krzywdząca i uproszczona.

			Gratulując jednak autorom tomu, na swój sposób wielce udanego przedsięwzięcia, wyrazić należy życzenie, by stworzony został kiedyś komiks w pełni oddający blaski i cienie Powstania Warszawskiego. Nie tylko skupiony na ofierze ludu Warszawy, która najbardziej ucierpiała z rąk niemieckich i rosyjskich oprawców w czas powstańczego zrywu, ale również ukazujący heroizm żołnierzy AK, udane i nieudane militarne akcje, stanowiące również ważny element tragicznych, ale na swój sposób wielkich wydarzeń z sierpnia 1944 r.
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			Ostatni obraz ślepego mistrza („Czarne nenufary”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			„Czarne nenufary”, kolejne dzieło graficzne z serii komiksów o artystach oficyny „Marginesy”, przenosi nas tym razem w rejony kryminalnej zagadki.

			 

			Pomysł związania sensacyjnej intrygi (najczęściej morderstwa) z wybitnym dziełem lub postacią słynnego artysty jest nie tylko atrakcyjny wizualnie, ciekawy poznawczo, ale – poza niezbyt licznymi wyjątkami – przynosił efekty fascynujące stroną wizualną i niebanalnym rozwiązaniem. Dotyczy to – często opartych na literackim pierwowzorze – biograficznych śledztw w sprawie Van Gogha; zarówno „Twojego Vincenta” Doroty Kobieli i Hugh Welchmana, jak i „Van Gogh. U bram wieczności” Juliana Schnabla, zogniskowanych wokół konkretnego dzieła kryminalnych filmografii Petera Greenawaya z „Brzuchem architekta”, „Kontraktem rysownika” i „Strażą nocną”, „Caravaggia” Dereka Jarmana a nawet na swój sposób sprawnie skrojonego czytadła, jakim był „Kod da Vinci” Dana Browna. Ten nośny patent powtarza również jeden z ciekawszych komiksów ostatnich lat, wspólne dzieło Michela Bussiego (autor literackiego pierwowzoru), Freda Duvala (scenarzysta) i Didiera Cassegraina (rysownik).

			Akcja utworu rozgrywa się w niewielkim normandzkim miasteczku Giverny, znanym wyłącznie z willi i ogrodu Claude’a Moneta, w którym jeden z twórców impresjonizmu malował słynne nenufary. Stąd zresztą dwuznaczny tytuł komiksu, odnoszący się do legendarnego, ostatniego obrazu artysty, w którym po raz pierwszy – przeczuwając śmierć – użył czerni; tytuł mówiący również o śmierci – mamy przecież do czynienia z precyzyjnie poprowadzonym kryminałem – zwrotami akcji, myleniem tropów i zaskakującym finałem. Historią morderstwa (lub precyzyjnie trzech morderstw) i śledztwa prowadzonego przez przybyłego z Tuluzy policjanta.

			Duch autora „Katedry w Rouen” unosi się nad całym albumem – wiele rozmydlonych kadrów przypomina jego obrazy, odtwarzając wprost znane ulice, ogrody, sadzawki w Giverny. Pierwsza z ujawnionych ofiar – znany okulista – była owładnięta obsesją posiadania oryginalnego „Moneta”. Jedna z trzech bohaterek (obok elektryzującej mężczyzn nauczycielki Stéphanie Dupain i tajemniczej wdowy) – jedenastoletnia Fanette Morelle – nadaje swoim przyjaciołom imiona Paul, Vincent, Camille, Berthe, czyli słynnych artystów, z którymi „samotnik z Giverny” współtworzył impresjonizm i spotykał się w najszczęśliwszym okresie życia.

			Wciągająca opowieść kryminalna, z wszystkimi niezbędnymi elementami gatunku (ofiara, romans, zazdrość, intuicja wskazująca na sprawcę, tajemnica z przeszłości) i niezbędnymi atrybutami, które od kilkunastu lat stały się niezbędne w „książkach o zbrodni”: podrzucone dowody w postaci fotografii, przeszukanie komputerowej bazy danych oraz tajemna organizacja, której wpływy są słabo rozpoznane, lecz potężne (tu amerykańska fundacja skupująca dzieła Moneta) – jest również skróconym i z konieczności uproszczonym niewielkim kompendium z dziejów twórczości najsłynniejszego z impresjonistów. To ciekawa realizacja zestawu „bawiąc – uczyć”, chociaż z tezą, że Claude Monet był twórcą abstrakcjonizmu, raczej bym się nie zgodził. On tylko zastosował niektóre jego zdobycze, zaś początków sztuki nieprzedstawiającej należy szukać raczej między Moskwą a Kijowem w okolicach wybuchu I wojny światowej.
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			„Yans” upgradowany (Vincent Perriot „Negalyod”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Pamiętam jakim szokiem poznawczym był dla mojego pokolenia, a więc roczników 70., druk komiksu „Yans” Jerzego Rosińskiego i André­‍-Paula Duchâteau na łamach „Świata Młodych”. Ta dziwna, dystopijna opowieść o świecie przyszłości po nuklearnej wojnie, w której pozostałości ludzkiej cywilizacji gromadzą się w gigamieście, świetnie rezonowała nie tylko z falą science fiction, jaka zarówno w kinie, jak i w literaturze (w komiksie) dosłownie zalała lata 80., będąc prawdopodobnie pochodną epoki rakiet kosmicznych i zimnowojennych lęków.

			 

			Z czasem poznaliśmy kolejne przygody Yansa, ukazujące coraz rozleglejsze obszary świata postapo. I choć kolejne części cechował wizualny i scenopisarski rozmach, ta pierwsza część, ukazująca początek epopei agenta specjalnego Yansa, który zagubił się w czasoprzestrzeni, stała się imprintem dla miłośników inteligentnej fantastyki naukowej zamkniętej na komiksowych kartach. I to nie tylko w kraju nad Wisłą. Nic więc dziwnego, że współczesne pokolenie twórców, wychowanych na „Yansie”, tworząc dziś swe komiksowe wizje, wyraźnie składa hołd mistrzowskiej wizji Rosińskiego i Duchateau, nieco rewitalizując wyjściowe pomysły z lat 80. (a konkretnie z 1983 r., kiedy komiks miał swoją premierę). Przykładem komiks „Negalyod” – napisany i narysowany przez Vincenta Perriota (rocznik 1984), wyraźnie nawiązujący do postapo. Mamy więc świat przyszłości, w którym wypalone przez efekt cieplarniany, bezbrzeżne przestrzenie zamieszkiwane są przez pasterzy, hodujących… dinozaury, traktowane w przyszłości jak rodzaj bydła. Jednym z takich nomadów­‍-pasterzy przyszłości jest Jarri, posiadający dar rozumienia języka zwierząt. Kiedy jego stado pada ofiarą wysłanej z Megamiasta ciężarówki wywołującej burze (w celu gromadzenia energii), bohater postanawia pomścić swoją krzywdę i rusza na spotkanie z przeznaczeniem. Wkrótce stanie na czele ruchu oporu przeciwko kontrolującej Megamiasto (ale jak się wkrótce okaże w ogóle świat w którym mieszka Jarri) enigmatycznej Sieci – samodoskonalącej się sztucznej inteligencji, tworzącej nowy wspaniały świat. Już sam zarys fabuły pokazuje, że mamy do czynienia z klonem „Yansa”, wzbogaconym o elementy wcześniej nieznane, a które doszły niejako w trakcie technologicznego rozwoju świata, w którym żyjemy (sieć internetowa). Novum w tym wszystkim jest jednak przede wszystkim gnostyczna (czy raczej tech­‍-gnostyczna, choćby w ujęciu Erika Davisa), wizja świata przyszłości (będącej – jak w każdej dobrej SF – przetworzeniem współczesności), w której limes rzeczywistości mającej swoje opisy w świętych tekstach ludzkości, zwłaszcza w Biblii: czyli Piekło, Czyściec i Raj, mają de facto swoje odpowiedniki w wykreowanym przez wysoką technologię cyberświecie. Prawdę oczywiście o tym wszystkim odkrywa, jak Neo z „Matrixa” czy Barbarzyńca z „Zardoza”, nasz bohater, choć – co ciekawe i stanowi swego rodzaju clou całej opowieści – nie prowadzi to do, tak charakterystycznej dla kanonicznych tekstów SF, niszczącej wszystko i wszystkich konfrontacji.

			Komiks Perriota czyta się więc dość żwawo, choć efekt Yansowego dejà-vu jest jednak ogromny, ale przyznać trzeba, że autor ubogacił swą dystopię elementami cokolwiek zastanawiającymi i na swój sposób dającymi do myślenia. Dla wszystkich jednak, którzy nie znają komiksu Rosińskiego „Negaylod”, może być niezłą przygodą, zwłaszcza że zawiera w sobie właściwie wszystkie cechy francuskiego komiksu SF, ufundowane przed dekadami przez papieża francuskiego komiksu – Moebiusa: wizualną dezynwolturę, elementy ekologiczne, z ducha oświeceniowe tłumaczenie duchowości na język współczesnej nauki, a także – rzecz jasna – ważny w komiksach francuskich (w sumie w całej kulturze francuskiej) – wyeksponowany motyw miłosny, zwykle związany z erotyczną inicjacją głównego bohatera opowieści (co w sposób tak trafny sparodiowali w swym „Szninkielu” Rosiński i Van Hamme). Co ciekawe, sam autor komiksu jest obecnie zaangażowany w tworzenie projektów graficznych do nowego filmu Luca Bessona. Czy będzie to właśnie filmowa adaptacja „Negaylod”, zobaczymy.
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			Samotni, uparci, żądni zemsty (Jean-Marc Rochette „Wilk”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Konflikt człowieka i zwierzęcia, walka o prawo do życia, walka o terytorium, a przede wszystkim chęć przetrwania – w skrócie tak właśnie można opisać fabułę komiksu Jeana­‍-Marca Rochette „Wilk”. Historia banalna, ukazująca prostą zasadę: Pasterz i Wilk nigdy nie będą żyć w zgodzie. On albo ja. Nie ma w tej krainie miejsca dla obojga.

			 

			Rywalizacja między człowiekiem a wilkiem podszyta jest goryczą, smutkiem i rozpaczą. Wilk traci matkę – zabitą przez Gasparda, Gaspard traci stado i ukochanego psa – zabitych przez Wilka. Machina złości, nienawiści i zemsty rusza. Wilk i pasterz ruszają na wojnę. Wilk i Gaspard to dwa różne żywioły, ale jednocześnie są tacy sami – samotni, uparci, żądni zemsty. Są przekonani, że póki nie zginie jedno z nich, świat nie będzie mógł normalnie funkcjonować. Ale świat rządzi się swoimi prawami i albo zginą obaj, albo obaj będą musieli ze sobą żyć.

			Ta piękna historia może być punktem wyjścia do rozmów na różne tematy. Po pierwsze można zastanawiać się, jak naprawdę wygląda świat ludzki i zwierzęcy, czy te światy się przenikają, czy są zupełnie wobec siebie obce. Udomowiliśmy wiele zwierząt, mamy swoich przyjaciół, powierników, których kochamy i traktujemy jak pełnoprawnych członków rodziny. Mamy też zwierzęta gospodarcze, które dają nam jedzenie, ratują nam życie, są źródłem utrzymania. Koegzystencja człowieka i zwierzęcia jest na tym poziomie jasna i oczywista. Pies to najlepszy przyjaciel człowieka (bo kot jest panem ;)) a krowa daje mleko – zapewnia pożywienie, ratuje nas od głodu.

			Jest jeszcze świat dzikich zwierząt, z którymi czy chcemy, czy nie, czy nam się to podoba, czy nie, dzielimy planetę. Takimi zwierzętami są np. wilk, niedźwiedź, dzik, sarna, jeleń. Nie zastanawiamy się nad relacją zbyt dogłębnie, bo traktujemy ją jako naturalną kolej rzeczy – dzikie zwierzęta są w lesie i trzeba trzymać się od nich z daleka. Bywają niebezpieczne, mogą zagrozić naszemu życiu, trzeba ich unikać i po prostu nie wchodzić na ich teren. I zapewne dzikie zwierzęta myślą tak samo o ludziach. Wystarczy jednak, że jedna strona tej relacji – a zwykle jest to człowiek – za bardzo naruszy wyznaczone w tym świecie granice. Wówczas dochodzi do tragedii. Tak jak stało się to w komiksie – Gaspard zabił matkę Wilka, Wilk będzie się mścił.

			Po drugie, fabuła komiksu to punkt wyjścia do rozmowy o samotności. Samotny człowiek – taki jak Gaspard, który stracił swoich bliskich, przewartościowuje swoje dotychczasowe cele. Dla niego motorem życia jest przyroda i zwierzęta. Gaspard podporządkowuje swoje życie owcom i hali, budzi go przyroda, żyje według jej wyznaczników, poświęca się jej, a ona daje mu swoje najlepsze plony, karze za nieposłuszeństwo, utrzymuje przy życiu, grozi palcem, gdy coś nie jest po jej myśli.

			Po trzecie jest to punkt wyjścia do opowieści na temat życia w górach. Surowy krajobraz, alpejska dolina, obojętność gór dla egzystencji człowieka – góry są tematem wielu tekstów, wierszy, reportaży. Są piękne, nieskończone, niebezpieczne, zachwycające, pełne tajemnic, grozy ale dają też ogromną siłę, napędzają do działania, są nieposkromione i takie też emocje wywołują wśród eksplorujących je górskich globtroterów.

			Komiks Rochette był najgłośniejszą premierą w roku 2019 we Francji. Otrzymał też nominację do nagrody przyznawanej przez FNAC. Te wyróżnienia nie zaskakują, powinno ich być więcej. Oprócz treści na uwagę zasługują oczywiście grafiki – doskonale współgrają z treścią, są ascetyczne a przekazują więcej niż słowa. Bardzo podobają mi się momenty, w których wzrok Gasparda spotyka się ze wzrokiem Wilka. Te momenty doskonale budują napięcie. Polecam każdemu tę uniwersalną opowieść.

			 

		

		
			[image: 91_w.psd]
		

		
			Jean-Marc Rochette

			Wilk

			102 s. ; 27 cm

			Warszawa : Wydawnictwo Marginesy, 2020

			821.133.1-91

			 

		

	
		
			 

			Niezbędny podręcznik każdej nastolatki (Katja Klengel „Słuchajcie dziewczyny!”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Dojrzewanie to temat skomplikowany i bardzo indywidualny. Każda kobieta (i każdy mężczyzna) doświadczyli w swoim życiu tego etapu, każdy przez to przeszedł, a jednak kiedy przychodzi nam mówić o tak naturalnych sprawach, jak: miesiączka, podpaski, tampony, seks, PMS, wahania nastroju, skrajne emocje, depresja, problemy z nadmiernym owłosieniem – pojawia się jakaś granica nie do przejścia, która nie pozwala nam na swobodną rozmowę. Katja Klengel postanowiła podjąć tę dyskusję i przedstawić jej wyniki w postaci komiksu „Słuchajcie dziewczyny!”.

			 

			To jest zastanawiające, bo mówimy o brutalnych sprawach, o bójkach, gwałtach, kradzieżach, napaściach, terrorystach, zamachach i nie boimy się rozmawiać na te tematy, głośno się o nich wypowiadamy, dyskutujemy, ponadto kłócimy się o poglądy, o tolerancję, o politykę, o własne zdanie, o wolność słowa, o cenzurę etc. Ale kiedy dziewczynka przychodzi do mamy i mówi Mamo! krew leci tam na dole, mama odpowiada jakimś farmazonem typu: więc jesteś już kobietą. Dziewczynka przytakuje, a w głowie pojawia się cała lista pytań Ale to co znaczy? Dlaczego ta krew leci? Czy ja się nie wykrwawię? Dlaczego potwornie boli brzuch? To pewnie dlatego, że już umieram.

			W wielu rodzinach temat dojrzewania jest tematem tabu. Kulczyk Foundation opublikowała ostatnio raport na temat wiedzy Polek o menstruacji. Aż 42% przyznało, że w ich domu nie mówi się albo nie mówiło o miesiączce, a doświadczenie pierwszej miesiączki traktowane jest, jako doświadczenie wstydliwe i takie, na które co trzecia nastolatka w ogóle nie jest przygotowana.

			W latach 90. źródłem informacji na temat dojrzewania były czasopisma typu „Brawo” albo „Brawo Girl”. Nastolatki pisały do redakcji, redakcja rzetelnie odpowiadała na każdy problem. Poziom niektórych pytań był żenujący, ale wynikało to z tego, że nastolatki nie wiedziały kompletnie nic o miesiączce, ciąży, płodności, antykoncepcji. Były też książki edukacyjne np. „O dziewczynach dla dziewczyn”, w których opisane było, czym jest miesiączka, jakie są najczęstsze problemy dojrzewania, jakich środków higienicznych używać, co jest lepsze, a czego unikać.

			Ktoś powie – no ale dzisiaj jest Internet, wszystko tam można sprawdzić. Tak, jest Internet, ale nie oszukujmy się – w sieci bardzo często w sposób wulgarny mówi się o seksie, dojrzewaniu, kobiecości i męskości. Jak wpiszesz swoje objawy w wyszukiwarkę Google, to najprawdopodobniej wyjdzie ci, że masz raka w stadium ostatecznym i niedługo umrzesz, a jeśli opiszesz swój intymny problem na jakimś forum, to odpiszą ci, że jesteś zboczona i niewyedukowana.

			Skąd ta edukacja ma pochodzić? W domu? Brak. W szkole? Nawet jeśli jest jakaś edukacja seksualna, to nastolatka raczej nie uzyska odpowiedzi na swoje prywatne, nurtujące ją pytania. Mieliście w szkole edukację seksualną? Jak dużo się dowiedzieliście?

			Dlatego uważam, że genialny pomysł miała Katja Klengel pisząc komiks o dojrzewaniu. Książeczka „Słuchajcie dziewczyny!” powinna się znaleźć w pokoju każdej nastolatki. W bardzo fajny i ciekawy sposób autorka podejmuje dyskusję na temat różnych problemów: co zrobić, kiedy jako jedyna w klasie mam okres, co zrobić z owłosieniem i czy w ogóle MUSZĘ coś robić, jak nazywać miejsca intymne (nie umiemy tego robić, bardzo wzdrygamy się, jeśli musimy nazwać części intymne, gdy rozmawiamy o seksie, dlatego najczęściej nie rozmawiamy, bo jak nazwać to tam na dole?). Autorka podejmuje też dyskusję wokół stereotypów męskich i żeńskich, które narzuciła nam kultura: jeśli chłopczyk bawi się lalkami, to na pewno wyrośnie na geja, a jeśli dziewczynka bawi się samochodem strażackim, to na pewno zostanie feministyczną działaczką. To tak nie działa. Lalka i samochodzik nie definiują naszych preferencji. I może im więcej takich publikacji znajdzie się na rynku, tym łatwiej będzie nam podejmować rozmowę o sprawach, o których każdy doskonale wie, ale nie wie, jak o nich rozmawiać.
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			A dzik tylko patrzy (Pagani-Cannucciari „Sezon polowań”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Analizy komiksu „Sezon polowań” (2019) włoskiego duetu Pagani-Cannucciari bardzo często biegły w kierunku porównań do filmu „Pokot” (2017) w reżyserii Agnieszki Holland, opartego na powieści Olgi Tokarczuk „Prowadź swój pług przez kości umarłych”. Porównań dość naturalnych – w obu przypadkach mamy zderzenie jednostki z patriarchalnym systemem wartości, symbolizowanym przez akt (na swój sposób rytualnego) zabójstwa i myślistwem jako rodzajem inicjacji, przynależności do wspólnoty, znakiem władzy nad ziemią i jej mieszkańcami.

			 

			Społeczność niewielkiej osady, oparta na „tradycyjnym” schemacie językowym i sposobie pojmowania świata – tu zacytuję jednego z „uzbrojonych bohaterów”: Może w tej lesbijskiej kooperatywie wydaje wam się, że żyjecie w zaczarowanym świecie organicznych upraw, ekologii, imigrantów pomagających wam w zbiorze oliwek – jest tak naprawdę pewną metaforą. Metaforą każdej zbiorowości przerażonej „innym”, wrogiej wobec „obcego” – w omawianym komiksie są nim imigranci i trójka kobiet prowadzących ekologiczną uprawę. Stereotypy i frazeologizmy, którymi obłaskawiają swój strach myśliwi (mężczyźni), czasem zgrzytają, czasem wręcz jęczą swą publicystyczną dosłownością. Niestety, to językowa rzeczywistość dyskursu my – oni, którą autor tekstu sprawnie rejestruje.

			Scenarzysta Emilio Pagani (ur. 1969), dwukrotny laureat Nagrody im. Attilio Micheluzziego, przyznawanej rokrocznie na Festiwalu Comic Con w Neapolu, znany bardziej z komików humorystycznych i rysownik Bruno Cannucciari (ur. 1964), autor m.in. „Krakena” uznanego za najlepszy włoski komiks 2018 r. oraz współpracujący przy serii obrazkowego uniwersum Lupo Alberto (postać niebieskiego wilka występująca w animacjach, grach, kampaniach edukacyjnych) – stworzyli niejednoznaczny portret społeczności, której obraz kształtowany jest w równym stopniu przez fake newsy, uprzedzenia i płytką medialno­‍-ideologiczną propagandę. Ten czarno­‍-biały, pięknie rozrysowany w tuszu świat, nie jest jednak – jak by się nam zdawało – dwubarwny. W połowie opowieści czytelnik staje się świadkiem jak ta, pozornie skatalogowana, poukładana w zgrabnych szufladkach rzeczywistość, powoli się rozwarstwia. Jak czyny (lub raczej motywacje) Gulii, Emmy i Tiziany (trzech kobiet, z których najstarsza ma za sobą dłuższy epizod, jak się możemy domyślać, w szeregach Czerwonych Brygad) – słuszne i ideowo kryształowe – kryją drugie, trzecie dno. W tej, z pozoru kryminalnej, opowieści rozegranych zostaje sprawnie kilka literackich chwytów – „śmierć z przypadku”, „bohaterka z przeszłością” i „grzesznik nawrócony”.

			Dziki zaś – pozorny, całkiem pozorny powód konfliktu – spokojnie patrzą. Nie one są obiektem rozpoczętego właśnie sezonu polowań. Pagani i Cannucciari ukazują stary europejski świat na skraju niewyobrażalnej, mentalnej (i w sensie dosłownym) rewolucji – albo przewartościuje ona wszelkie wartości, albo zastygnie niczym kawałek lawy na kilka pokoleń.
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			Baśń nowego streamingu (Stephane Fert „Skóra z tysiąca bestii”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Umierająca królowa wymogła na mężu obietnicę, że pojmie za żonę tylko kobietę równie piękną, jak ona. Król podobne piękno odnalazł tylko w ich własnej córce. Rozkazał utkać trzy suknie i płaszcz z fragmentów futra każdego ze zwierząt żyjących w jego krainie. A potem ogłosił datę ślubu. Księżniczka w nocy uciekła, kradnąc trzy suknie w łupinie orzecha, złoty pierścień, kołowrotek i motowidełko. Umazana popiołem, okryta płaszczem ze skór usnęła w dziupli drzewa.

			 

			Rankiem schwytali ją myśliwi młodego króla z sąsiedniej krainy. Posługując w kuchni – dzięki cudownym przedmiotom – ugotowała władcy wspaniałą zupę, zabłysła na balu, rozkochała w sobie młodego króla. Tyle bracia Wilhelm i Jacob Grimm w baśni „Wieloskórka”. Kanonicznej opowieści, którą polski czytelnik zna w uładzonej wersji z początku ubiegłego wieku. Główny wątek i bohaterowie zostają następnie strawestowani i służą Stéphane’owi Fertowi do opowiedzenia historii na nowo – w komiksie „Skóra z tysiąca bestii”. Inspiracja i zasadniczy trzon tej – namalowanej, jak podejrzewam, farbami wodnymi w stylistyce przypominającej trochę piktogramy Miro i Picassa z okresu błękitnego (choć sam artysta, wielbiciel płaskiej plamy, lecz głębokich barw granatów i czerni, przyznaje się raczej do fascynacji malarstwem Gauguina i Matisse’a oraz filmowymi wizjami Fritza Langa i Stanleya Kubricka) – pozostają w znacznym stopniu niezmienne. Podmienione zostają tylko szczegóły i baśniowe artefakty. Nic w tym dziwnego – komiks Ferta powstaje w czasach postpostmodernizmu i cokolwiek innego postrzegania ról społecznych kobiet i mężczyzn niż w latach 20. XIX stulecia.

			Autor m.in. „Axolotla” (2016) prowadzi dekonstrukcję nie tylko klasycznego schematu baśni (i samej „Wieloskórki”), to kobiety – niczym w baśniach epoki streamingu i świata Netflixa – są stroną aktywną, a często dominującą. Choć oczywiście Fert nie porzuca w jakimś momencie modernistycznego modelu modliszki, pajęczycy czy bestii, która w sensie jak najbardziej dosłownym pożera mężczyzn. Już jednak decyzja o zamążpójściu i towarzyszące jej zaloty zmieniają tradycyjny podział ról (jak w postmodernistycznym fantasy lat 90.) – to księżniczka decyduje o zwycięstwie kandydata, a sam konkurs też jest baśniowy à rebours – to książęta przygotowują potrawę (trudno powiedzieć, czy za kulisami nie dłońmi swych kucharzy) decydującą o wygranej.

			Z tych postpostmodernistycznych chwytów i recyklingu baśni – nie nudząc czytelnika komiksowego wykładem od Jeana F. Lyotarda przez Rolanda Barthesa – najbardziej widoczna jest autotematyczna klamra spinająca opowieść, gdy to baśń „mówi” sama o sobie w chatce wróżki (która jest wiedźmą) i wędrujące motywy, tropy literackie zaczerpnięte z innych dzieł, tych najbardziej kanonicznych „Alicji w Krainie Czarów” czy legend arturiańskich. Tylko jeden baśniowy element pozostaje niezmienny – bohater, który musi sprostać wyzwaniu i dokonać rzeczy niemożliwych, działając wbrew swej naturze, bohater dojrzewający wraz z lekturą dzieła. Tu jest nim marzycielski i zupełnie antyheroiczny botanik. Bez tej postaci „Skóra z tysiąca bestii” nie byłaby baśnią. Być może nie byłaby nawet tak dobrym komiksem.

			Adaptacyjną i malarską wyobraźnię Ferta docenili jurorzy, przyznając mu Prix Imaginales de la Bande Dessinée w Epinal w dziedzinie komiksu za rok 2020.
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			Wiek XVII, trzy mocarstwa Zachodu. O Francji wiemy bardzo dużo, zadbał o to Aleksander Dumas, a czasy Ludwika XIV to ulubiony okres pisarzy i filmowców. Anglię późnego Szekspira, Tudorów i dyktatury Cromwella już dawno zawłaszczyły wielkie koncerny telewizyjne i internetowe. Najmniej reklamy i pozytywnych skojarzeń wiążemy z trzecim, bodaj najciekawszym z nich – Hiszpanią.

			 

			Inkwizycja i przesadna pycha grandów, ludobójstwo w obu Amerykach, papizm, czasem Cervantes. I brak renesansu, tylko z mroków średniowiecza od razu w histeryczny barok. Nic albo niewiele więcej.

			Jeśli ktoś chciałby poznać Złoty Wiek hiszpańskiego imperium, czas krwi i honoru, mrocznej lecz jaskrawej kultury, karnawału i pojedynków – w formie przystępnej i przygodowej, a nie stroniącej od romansu – powinien sięgnąć po cykl o kapitanie Alatriste, Arturo Pérez­‍-Reverte’a. Odnajdzie tam nieformalnego władcę Kastylii, pierwszego ministra króla Filipa IV – hrabiego Olivaresa i toczącego wciąż literackie spory z gongorystami, poetę Francisco de Quevedo. Quevedo, który przeszedł do historii dzięki powieści łotrzykowskiej „Żywot młodzika niepoczciwego imieniem Pablos”, cudownie humorystycznej, złośliwej, łączącej intelekt z wzorcami literatury popularnej. Ten trochę Kandyd, trochę Sancho Pansa, trochę Arsène Lupin – mimo strzelistej zapowiedzi autora – nigdy nie doczekał się drugiej części, a Quevedo skazany na klasztorne więzienie przez Olivaresa, porzucił pióro i zmarł trawiony tęsknotą i fizycznym bólem. Dopiero czterysta lat później doczekaliśmy się kontynuacji przypadków Pablosa w komiksie „Indyjska włóczęga” Alaina Ayrolesa (scenariusz) i Juanja Guarmido (rysunki). Z okładki albumu spogląda na nas główny bohater – łotrzyk z Segowii, żebrak i spryciarz – Pablos w kaftanie, wystylizowany na portrety Diego Velázqueza. Aluzja do autoportretu wielkiego malarza jest nieprzypadkowa i komentując to, co nas czeka, zapowiada formułę opowieści. Zgodnie z wymogiem gatunku jest to relacja pierwszoosobowa, ironiczna, ale też pełna niedomówień. Kilku narratorów odsłania nam prawdę (lub raczej jej pozór) o przygodach głównego bohatera w poszukiwaniu mitycznego Eldorado. Podróżujemy do przodu, ale i cofamy się wraz z postaciami, poznając fakty, kolejny narrator pozwala nam zszywać te fabularne skrawki.

			W tym pięknie narysowanym albumie, wydanym w dużym formacie, podziwiać możemy chociażby malarskość serii niemych kadrów, obrazujących podróż przez peruwiańską dżunglę. Komiks, wykorzystując całą literackość barokowych powieści hiszpańskich, z ich cudownością, satyrą, wyrazistymi charakterami, awanturniczą i nieprawdopodobną intrygą, bohaterami, którzy jednego dnia z żebraka stają się dygnitarzami, a z właściciela przybytków uciech – wzorami ascety, ten komiks – nie zdradzając sensacyjnej fabuły – jest przede wszystkim wielkim hołdem dla mistrzostwa XVII-wiecznych malarzy z kastylijskiego dworu. Jest hołdem dla Velázqueza. Na kartach obrazujących wnętrza madryckich pałaców odnajdujemy postaci znane z jego portretów. W innych sytuacjach, odmiennej perspektywie, lecz wciąż jest to karzeł don Sebastian de Morra, Filip IV, zabawy młodych dam dworu, infantka Małgorzata. Dzięki tym literackim i malarskim figurom „Indyjska włóczęga” staje się rodzajem wyrafinowanej gry, zamorską delicją, które zwykł jadać nienasycony w swej ekstrawagancji książę Lerma, osobisty wróg wszechwładnego Olivaresa.
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			Człowiek, który zabił braci Bass (Grzegorz Rosiński i Jean Van Hamme „Western”), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Pomysłodawca „Westernu” Grzegorz Rosiński podkreśla, że poszukiwanie tego, co uniwersalne to jego hobby. Z realizacją pomysłu rysownika nie było problemu, Jean Van Hamme zawsze marzył o napisaniu scenariusza, który odwołuje się do tradycji Dzikiego Zachodu. Istotnie „Western” aspiruje do bycia dziełem uniwersalnym, w którym każdy znajdzie coś dla siebie. Być może też dziełem, dzięki któremu jego autorzy spróbowali czegoś nowego (tak jak w przypadku „Szninkiela”), co pozwoliło im nabrać sił do tworzenia kolejnych odcinków „Thorgala”, flagowego komiksu polsko­‍-belgijskiego duetu Rosiński­‍-Van Hamme.

			 

			Historia „Westernu” zaczyna się 18 lipca 1868 roku. Do Fortu Laramie przyjeżdża właściciel ogromnego rancza Double D., Ambrosius Van Deer. Tu, w Wyoming, przed dziesięciu laty rodzinę jego brata wymordowali Siuksowie Lakota. Z owej rzezi ocalał tylko wychowany przez Indian bratanek Ambrosiusa – Eddie. Ranczer wierzy, że odnalazł chłopca dzięki pomocy Jessa Chisuma (ten wskazuje mu kryjówkę) – ucharakteryzowanego na Indianina czternastolatka, który dla nagrody udaje Eddiego. To spotkanie Nate zapamięta na całe życie…

			Przedstawione w komiksie wydarzenia rozgrywają się w ciągu 64 lat, począwszy od morderstwa rodziny Nicholasa w 1858 roku aż po 18 kwietnia 1922 roku. Częstokroć zmienia się miejsce akcji, jest to Fort Laramie, Wichita, farma Double D. czy Topeka. Misternie skonstruowana intryga zaskakuje, wskazując czytelnikowi wciąż nowe tropy. W tej grze z oczekiwaniami odbiorcy niebagatelne znaczenie odgrywa tożsamość bohatera – Nate’a Chisuma/Nate’a Coltona/Eddiego Van Deer oraz srebrny zegarek z dagerotypem zamordowanych Nicholasa i Margaret Van Deer. Jeśli chodzi o szatę graficzną, przeważają różne odcienie brązu, wyblakła zieleń, barwa brunatnożółta, wiele odmian szarości. Na tym tle dominują gęste plamy czerwonej krwi. Obrazki składają się w skomplikowaną historię, której epizody rozdzielają barwne, dwustronicowe ilustracje.

			Autorzy komiksu wzorują się na kinie, wykorzystując szablon klasycznego westernu. Oto do Wichity przybywa jednoręki rewolwerowiec. Budzący nieufność szeryfa jeździec musi złożyć w depozyt swoją broń (stary colt navy 51 i rewolwer remington 1875). Nietypowy przybysz jest obiektem drwin, aż do czasu, gdy jako strażnik banku zastrzeli wyjętych spod prawa bandziorów. Tym sposobem wsławi się odwagą, a dzięki swoim czynom zostanie okrzyknięty bohaterem Wichity. Będzie o nim pisać prasa – Człowiek, który samotnie zlikwidował bandę braci Bass, nazywając go Sprawiedliwym Bezrękim z Wichity lub Strzelcem ze srebrnym zegarkiem. Ta historia, która przydarzyła się Nate’owi Coltonowi nie jest niczym nadzwyczajnym, bowiem motyw awansu społecznego nieznajomego jeźdźca to częsty temat filmów o Dzikim Zachodzie.

			Akcja komiksu rozgrywa się w scenerii typowej dla westernu. Wichita to miasteczko, gdzie odnajdziemy posterunek szeryfa, saloon, wokół którego koncentruje się życie towarzyskie, Bank Kansas Saving oraz – co szczególnie ważnie – cmentarz, bo w tych czasach niejednokrotnie marzenia o fortunie kończyła przedwczesna śmierć. W pobliżu jest ogromne – zajmujące 600 tysięcy akrów – ranczo, na którym do pilnowania 80 tysięcy sztuk bydła zatrudniono „pomocników na farmie” („ranch hands”), kowbojów i strażników. Oznaką postępu cywilizacyjnego jest linia kolejowa zbudowana przez Union Pacific. To dzięki kolei podróż z Kansas do Wyoming skróciła się z ponad miesiąca do ledwie czterech dni. W komiksie niby przypadkiem wspomina się nazwiska legendarnych rewolwerowców – szeryfa Wyatta Earpa i wyjętego spod prawa Jesse’ego Jamesa, do których jest porównywany Nate Colton. Lecz bardziej niż bandytów ludzie obawiają się tu Indian. Spór z rdzenną ludnością Dzikiego Zachodu został zaakcentowany na wstępie „Westernu”. Najbardziej groźnym plemieniem są Siuksowie Lakota, zwani też Dakotami Teton (interesujące, że pierwsze wydanie „Westernu” ukazało się w 2001 roku, natomiast jeszcze sześć lat później – 19 grudnia 2007 roku – indiańscy aktywiści pod przywództwem Russella Meansa żądali zerwania traktatów zawartych 150 lat wcześniej z władzami USA, chcąc utworzyć Republikę Lakocką na terenach stanów Dakota Północna, Dakota Południowa, Nebraska, Wyoming oraz Montana).

			Autorzy komiksu tocząc polemikę z regułami klasycznego westernu, ulegają pokusie tworzenia antywesternu – świata wielowymiarowego, w którym rozstrzygnięcie dylematu kto naprawdę jest dobry, a kto się dobru sprzeniewierza, wymaga zastanowienia. Dlatego odnajdziemy tu skorumpowanego szeryfa i prawego rewolwerowca, który wcześniej czynił zło, kobietę o kapitalnym dla rozwoju intrygi znaczeniu i wielką miłość. Nie współgra to z filozofią męskiego szowinistycznego Dzikiego Zachodu, gdzie kobieta zajmuje dalszy plan. Bo jak głosi piosenka Deana Martina „My Rifle, My Pony, and Me” z „Rio Bravo” (1959, reż. H. Hawks) dla kowboja najważniejsza jest strzelba, koń i on sam.

			Uzupełnieniem „Westernu” Grze­gorza Rosińskiego i Jeana Van Hamme niech będzie charakterystyczna scena kąpieli Nate’a, dzięki której przypomnimy sobie kąpiel Clinta Eastwooda w „Mścicielu” (1973, reż. C. Eastwood) oraz plansza z pejzażem skalistej doliny stylizowana na Monument Valley. To odkryta przez Johna Forda kraina pomiędzy Utah a Arizoną, tam nakręcono plenery „Dyliżansu” (1939), „Nosiła żółtą wstążkę” (1949) czy „Poszukiwaczy” (1956).

			Jednym słowem co kto sobie przypomina, co komu w duszy gra… Bo „Western” to komiks wielopłaszczyznowy. Komiks, w którym jeździec o skomplikowanej tożsamości wędruje po Dzikim Zachodzie w poszukiwaniu własnego kąta na ziemi. Jego losy mogą przypominać historię Odyseusza uparcie powracającego do Itaki. Człowieka ryzykującego życie, by zrealizować swój plan. Być może tym sposobem wypełnią się antyczne proroctwa. Bo rozdarty konfliktem bohater chce słuchać rozumu, a robi to, co podpowiada mu serce. Wolny, lecz świadomy ciążącego nad nim fatum – Nikt ani nic nie jest w stanie zmienić swojego przeznaczenia.
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			LITERATURA

			Nasza dzielnica (Green Scum „Nuselski punk”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Są takie książki, przy których stawia się wielki znak zapytania po co ktoś to w ogóle wydał i napisał? Takie pytanie zadaję sobie przy tej lekturze. Rozumiem oczywiście intencje autora – miała to być trochę komedia, pastisz, pokazanie, że życie jest właśnie taką słodko­‍-gorzką opowieścią o tym, że raz ci się coś uda, a raz nie uda ci się nic, raz jesteś wygrywem, a raz wielkim przegrywem. I to się autorowi udało.

			 

			Przenosimy się do Nusli – proletariacko-romskiej dzielnicy w Pradze i tam poznajemy Dżudo – w jednej ręce kufel, w drugiej papieros. Dżudo z perspektywami. Poznajemy też jego wesołą kompanię – kumpli, którzy siedzą w knajpie na Zavisti, piją piwo, palą jointy i próbują po prostu jakoś żyć. Pieniędzy nie mają, praca dorywcza, perspektyw zero, no ale coś przecież w tym życiu trzeba robić. No i oni robią. Zakładają interesy, wyrównują rachunki, sieją postrach w okolicy i kombinują jak zarobić tysiaka. Mają dużo różnych pomysłów, ale jakoś nikt nie potrafi ich dobrze zrealizować. No i mają przygody – a to zginie pies sąsiadki, bo Dżudo ujara się jointami i potem tego psa porwie Babica, który ponoć zjada psy; a to Trawa dostanie miesięcznego bana na Zavisti, bo sprzedawał piwo z dodatkiem THC i wszyscy mieszkańcy tak się tym piwem upili, że nie byli w stanie chodzić. Ale to są akurat śmieszne historie, które mają szczęśliwe zakończenie. Nie zawsze jednak wszystko jest fest. Jest np. taka historia o dziadku w tramwaju, który umiera na oczach Dżudo, a Dżudo nie może sobie wybaczyć, że temu dziadkowi nie pomógł. Życie w Nuslach nie jest więc tylko kolorowe i śmieszne. Bieda, śmierć, choroba, wypadki – również smutne wydarzenia nie omijają tej dzielnicy.

			Większość tych historyjek przeżyłem sam albo wydarzyły się one moim przyjaciołom. Są to historie wprawdzie na pierwszy rzut oka humorystyczne, ale kryje się za nimi smutek, bo zwyczajny człowiek, taki któremu nic nie wychodzi, zbyt wesołego życia nie ma – mówi autor, kryjący się pod pseudonimem Green Scum. No i to jest wszystko w porządku. Książka jest lekka i przyjemna. Dlatego jako wakacyjna rozrywka, może się ludziom podobać. Ja ją przeczytałam, ale nie jest to lektura, do której jeszcze kiedyś wrócę. A może jednak wrócę. Pozwolę sobie na koniec zacytować Dżudo, który każdy rozdział kończy tym samym stwierdzeniem: Pieprzyć to.
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			Opowieść o poezji (Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki „A gdyby ktoś o mnie pytał”), Katarzyna Sobota

			 

		

		
			(…) podobno/ poezja niczego nie zapewnia/ oprócz schronienia w samym sobie. Najnowszy tom wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna­‍-Dyckiego to zapis refleksji autotematycznych, w których poeta przygląda się zarówno własnej twórczości, jak i rozmaitym dziedzinom życia, które tylko pozornie mają niewiele wspólnego z poezją…

			 

			Autor „Gdyby ktoś o mnie pytał” ukazuje relację, jaka tworzy się między artystą a wierszem. To związek naznaczony wewnętrznymi zmaganiami poety: chodzę koło wiersza karmię go sobą (…)/ chodzenie koło tekstu / kręcenie się przystawanie niedowierzanie/ zajmuje mi coraz więcej czasu(…) („przysięgam na kamień że chodzę”). „Krążenie” wokół powstającego dzieła, choć tak często okupione wysiłkiem i niepewnością, nie zawsze przynosi satysfakcję. Wszak spełnienie w relacji to rezultat starań obu stron, a nie tylko jednej. Czy poeta może jednak liczyć na „wzajemność” wiersza? Na to, że wynagrodzi mu twórcze męki? W utworze „(jesteś czysty wierszu)” podmiot zwraca się do swego tekstu: przynajmniej dziś zechciej się odwzajemnić. W prośbie tej pobrzmiewają zarazem nadzieja i daremność.

			W autotematycznych rozważaniach Dyckiego próżno jednak szukać samoudręczenia czy cierpiętnictwa. Artysta często wyraża bowiem dystans do samego siebie. W wierszu „Tumor linguae” czytamy: na czym polega moje urzędowanie piszę wiersze / proszę państwa pochylam się nad zmyśloną kartką / papieru jak nad samym sobą (…). Co ciekawe, proces twórczy towarzyszy ułomnościom ducha lub ciała. Osoba mówiąca w utworze „Antyświryna” z jednej strony zajmuje się wierszami, z drugiej zaś przyznaje się do kłopotów z nietrzymaniem moczu. Dwie tak różne sfery – poetycka i cielesna – przenikają się ze sobą w dość wstydliwych okolicznościach (pewnie skończą/ wraz ze mną w pieluchomajtkach). Z kolei w „Liście” poeta tworzy na setce ketrelu, czyli pod wpływem leku stosowanego w leczeniu schizofrenii. Warto dodać, że na tę chorobę cierpiała matka Tkaczyszyna­‍-Dyckiego.

			Treści o charakterze autotematycznym nie funkcjonują zatem w oderwaniu od innych istotnych dla autora tematów. We wspomnianym wcześniej „Tumor linguae” umierająca matka i podmiot liryczny „wymieniają się” przestrzeniami w domu – gdy kobieta zmaga się z chorobą w małym/ pokoju dolnym, jej syn pracuje nad wierszami w większym/ górnym (a potem na odwrót). Choroba, cierpienie i odchodzenie nie tylko „sąsiadują”, lecz także przeplatają się z poezją. Świadczy o tym chociażby formalny kształt ostatniej frazy w utworze – podmiot w tym samym zdaniu zwraca się do odbiorców, którym opowiada o pisaniu wierszy, i zarazem żegna się z matką: nie mam stosunku proszę państwa do napisanego/ i skończonego wiersza do widzenia moja najdroższa.

			Innym ważnym motywem, pojawiającym się w tomie „Gdyby ktoś o mnie pytał”, jest przeszłość autora, a ściślej – związani z nią ludzie i miejsca. Poeta przywołuje bliskie mu osoby, które już odeszły oraz przestrzenie, w których dorastał. Owe reminiscencje stają się okazją do rozważań nad sednem poezji: to nie jest tak/ że zapominam o Argasińskich Zabrońskich/ o których musiałem w końcu napomknąć/ istotą poezji jest nie tyle zasadność/ co bezzasadność napomknień i powtórzeń – wyznaje podmiot w wierszu „(to nie jest tak że zapominam)”. Dlaczego bezzasadność? Poeta zmaga się nie tylko z udrękami procesu twórczego, lecz także ze sposobem, w jaki poezja jest odbierana przez świat – czy wiersze są ludziom jeszcze do czegoś potrzebne? Czy ktokolwiek podejmuje z własnej woli refleksję nad ich sensem lub też próbami ujęcia bezsensu? nikt nas nie chce – kwituje osoba mówiąca w utworze „Podryw”. Nas, czyli w tym przypadku artysty i jego dzieła.

			Z drugiej strony „Fragment modlitwy” ukazuje słowo – budulec wiersza i literatury w ogóle – jako coś co nas przetrwa, a zatem coś, co po nas zostanie. Mamy więc do czynienia ze swego rodzaju napięciem między sensem i bezsensem poezji, między zasadnością a bezzasadnością ocalania poprzez nią tych, których już nie ma. Czyż bowiem poezja jest schronieniem tylko i wyłącznie dla samego poety? Twórca chroni się w samym sobie i w samym słowie, ale może również ratować w ten sposób pamięć o zmarłych („Jasnowidzenie”).

			Pochylanie się nad istotą poezji przenika się w twórczości Dyckiego z jeszcze jedną sferą. Tworzą ją wszelkie obszary wywołujące w człowieku niepokój egzystencjalny – rzeczy niepewne („wszystko to są rzeczy niepewne ziemia”), śmierć („Gwiazdy w obrotach”), każde zjawisko, które wciąż pozostaje tajemnicą („Przedmowa”), a co za tym idzie, wciąż nie ma imienia („biegną za mną trzy pieski”) – wymyka się słowom, rozumowi, faktom.

			„Gdyby ktoś o mnie pytał” to poetycka opowieść o poezji, która, choć „nie wychodzi do ludzi” i nierzadko wymyka się z rąk samemu poecie, jest połączona niewidzialnymi szwami z rozmaitymi dziedzinami życia i ludzkiej duszy; dotyka tego, co trudne, zanurza się w tym, co słabe i wstydliwe, staje w obliczu nieodgadnionego, wreszcie tworzy przestrzeń spotkania artysty z samym sobą i z innymi.
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			Transgresje konkretu (Przemysław Suchecki „Wtracenie”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Debiutancki tomik Przemysława Suchaneckiego „Wtracenie” to zaproszenie do obcowania z poezją mniej dosłowną i intelektualną, a bardziej wrażeniową, subiektywną i dziwną. Już sam tytuł sugeruje, że będziemy mieć do czynienia z pewnym zamachem na konkret. Na precyzję znaczenia słowa, składni czy rytmu.

			 

			Celem tego zabiegu może być pozostawienie wolnej przestrzeni, tu zwykle bliżej nieokreślonej, w rękach odbiorcy. Ważne jest intymne postrzeganie, aktywizacja osobistych receptorów w zetknięciu ze zjawiskiem konsternacji, a tej w wierszach nie brakuje. Liczy się proces postrzegania i jego sygnatura, odbijająca się w postrzegającym. Przez zmysły i metafizycznie.

			Konfrontując się z poezją Suchaneckiego, stykamy się z potrzebą zatrzymania, poczucia i nadania znaczenia: stanąłem za kamerą, by uwydatnić jak/ najmniej/ wersji w/ pustych korzeniach/ stanąłem za kamerą, by uwydatnić jak/ najwięcej/ korzeń w/ pustych wersjach; Gdyby kręgosłupy były jak z kauczuku,/ na świecie zapanowałby pokój./ Wykopuję miłość własnymi łopatkami.

			Konieczność samodzielnego nadawania sensu nie jest tu jednak zawsze arbitralna, tytułowe wtracenie, rozumiane jako potrzeba wyzbywania się tego, co już niepotrzebne stanowi trop, który pojawia się czasem wręcz literalnie: Chcę by śmierć dla każdego była orgazmem,/ największym doświadczeniem, z braku kolejnych wcieleń,/ pamięć, podskórna pamięć skanuje i piszczy,/ podżega i boli./ Wytchnąć do implozji. Poezja krakowskiego twórcy nie narzuca się, przynosi za to dużo oddechu i świeżości.
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			Pogoń za ostatecznym (Karen Bartlett „Architekci śmierci”), Małgorzata Angielska

			 

		

		
			Rodzinny interes wywraca świat do góry nogami. Nawet myślenie esesmanów, ich wyobrażenie o zagładzie ludzkości nie było w stanie pojąć pomysłowości? Brutalności? Chęci ulepszania maszyn śmierci do masowego mordu? O rodzinnym biznesie firmy Topf & Söhne czytamy w „Architektach śmierci” Karen Bartlett.

			 

			Jej klientami są browary w wielu krajach na całym świecie. Krematoria i komory gazowe zamawia SS dla obozów koncentracyjnych, przede wszystkim tych w Auschwitz, Buchenwaldzie, Dachau i Mauthausen. Dyrektorzy firmy, Ludwig i Ernst Wolfgang Topfowie są w pełni świadomi tego, że przyczyniają się do mordów na ogromną skalę. Dodatkowo pracownicy firmy uczestniczą w praktycznych testach. Jednak ta wiedza nie robi na nikim wrażenia. Mimo że współpraca z SS jest źródłem zaledwie kilku procent obrotów firmy, ambicje rodziny sięgają bardzo wysoko i w Topf & Söhne wciąż powstają coraz bardziej nowatorskie projekty komór i pieców, w których można zabijać i palić zwłoki coraz większej liczby ludzi.

			Ta opowieść szokuje opinię publiczną. Firma ta zatrudniała w latach 30. coraz więcej osób, zyskała ogromną popularność. Współpraca z SS i produkcja komór gazowych i pieców krematoryjnych doprowadziły do upadku przedsiębiorstwa. Nie tylko projektowała i realizowała technologię Holocaustu, ale też korzystała z robotników przymusowych, którzy stanowili w tym okresie aż 40% wszystkich pracowników. Cały zespół bez skrupułów udoskonalał produkty, a Kurt Prüfer żądał za nie gratyfikacji finansowych.

			Kierownictwo firmy wspierało Prüfera, żartowali z dokonywanych przez siebie zbrodni. Po udanej transakcji zaprosił do siebie Gustava Brauna, który miał powiedzieć: No to co, chłopaki – został ktoś jeszcze do spalenia?. Tym samym Bartlett ukazała, co było najważniejsze dla pracowników w firmie Topfów – nie życie, a dodatkowe zamówienia i zysk, który był w rzeczywistości marginalny w świetle całkowitych dochodów przedsiębiorstwa.

			Po wkroczeniu sił alianckich do Erfurtu i wysiedleniu z luksusowej willi Ludwiga Topfa mężczyzna popełnił samobójstwo. Pozostawił po sobie list, z którego wynikało, że we własnej opinii nie czynił niczego złego, mimo że ludzie go o to posądzali. Z pisma jasno wynikało, że Topf miał pełną świadomość, że może zawisnąć za ludobójstwo, za bycie jednym z architektów śmierci. Prüfer, Schultze i Braun zostali aresztowani i zesłani na 25 lat łagru w ZSRR. Pierwszy zmarł w radzieckim obozie, pozostali po latach wrócili do Niemiec.

			Książka ta przypomina, że prawdziwymi architektami śmierci oprócz esesmanów byli także twórcy i producenci machin wykorzystywanych do ludobójstwa.
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			Ostatni lot pancernego motyla (Piotr Derlatka „Jego portret”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Biografie sławnych ludzi cieszą się niesłabnącą popularnością, a ich czytanie w czasie „zarazy” może przynieść „chwileczkę zapomnienia”. Nie da się jednak porównać komercyjnego zamówienia landrynkowej hagiografii celebryty do benedyktyńskiej, mrówczej pracy wykonanej przez Piotra Derlatkę nad książką o Jonaszu Kofcie („Jego portret”).

			 

			Autor sięga wstecz do XIX wieku, żeby zbudować tło, na którym napisze wizerunek jednej z najbardziej niespokojnych dusz, legendy życia artystyczno­‍-kulturalnego PRL. Muszę się przyznać, że pierwsza część, choć materiał w niej jest imponujący, nie wzbudziła mojego entuzjazmu, ponieważ najbardziej interesuje mnie sama postać Kofty: artysty­‍-plastyka, świetnego tekściarza, afektowanego poety, kabareciarza, bystrego obserwatora społeczeństwa i portrecisty dusz ludzkich. To tak w skrócie. Każdy powyżej trzydziestki musiał słyszeć piosenki z jego tekstem. Mnie zdarzyło się poważyć na ich interpretowanie na scenie. Pewnie dlatego jest mi tak bliski.

			Wiele się dziś mówi o żydowskich korzeniach Kofty. Ale, jak przyznaje autor biografii, sam artysta nie ukrył w swojej twórczości tropów dotyczących powiązań rodzinnych i ich konsekwencji. Generalnie, nie zostawił po sobie zapisków poza ogromem tekstów poetyckich i satyrycznych. Stworzenie jego portretu należy zatem oprzeć na interpretacji materiału artystycznego i wspomnieniach bliskich. To zadanie zostało wykonane wzorowo.

			Oprócz obrazu człowieka Derlatka fantastycznie rekonstruuje charakterystykę epoki. Władza komunistyczna, szczególnie od czasów Gierka, miała swoich pupili, którzy konstytuowali na zewnątrz obraz państwa przyjaznego. Rzeczywiście, opiekowano się wówczas artystami. Bohema czasów PRL była barwna, buńczuczna. Ale też na swój sposób empatyczna i solidarna. Co okazało się zgubne dla Jonasza…

			Artysta zmagał się z dwoma demonami: rakiem, wyleczonym, którego widmo jednak do końca życia prześladowało Koftę – i alkoholizmem. Pozycja jest pełna zabawnych anegdot, jak ta o spontanicznym napisaniu słów piosenki pod wpływem natchnienia i postawionego autorowi trunku, piosenki, która okazała się dawno wykorzystanym tekstem. Przypomnianym z chęci napicia się. Te anegdoty byłyby prześmieszne, gdyby nie ich finał. Otaczany szczególną atencją, jak rzadki okaz motyla, Kofta brnął w zatracenie przy aprobacie bliskich, kryjących jego autodestrukcję dla jego dobra, jak sądzili. I to niestety, koledzy artyści błędnie zinterpretowali objawy zadławienia, które doprowadziło do śpiączki i zgonu artysty.

			Nie ma co osądzać tamtych ludzi. Nie ma też sensu dywagować, co by było z Jonaszem Koftą, gdyby nie tamten głupi wypadek w SPATiF. Zresztą, książka przedstawia też inne teorie dotyczące ostatnich świadomych chwil artysty. Zachęcam do odkrycia ich samodzielnie.
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			Adio pomidore, wy dranie ulubione! (Dariusz Michalski „Starszy Pan B”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Dariusz Michalski, dziennikarz, prezenter radiowy i historyk muzyki rozrywkowej, jest znany czytelnikom „Projektora” dzięki biografii „Poletko pana Fogga” (rec. nr 2/17/2016) i monografii „Trzysta tysięcy gitar nam gra. Historia polskiej muzyki rozrywkowej” (nr 4/25/2017). Tym razem zabiera nas w fascynującą podróż z poetą nieustannego absurdu i jedną z najważniejszych postaci telewizyjnej rozrywki lat 60.

			 

			„Starszy Pan B” jest biografią Jeremiego Przybory (1915­‍-2004), która – jak przyznaje sam autor – powstała czternaście lat później, niż opowieść o Starszym Panu A (Jerzym Wasowskim) i ten dystans dzielący obie publikacje pozwolił historii – niczym trunkowi z zacnego rocznika – dojrzeć i nabrać mocy. Czas dzielący te dwie biografie to również inne publikacje Michalskiego (zwłaszcza o polskiej scenie muzycznej PRL) pozwalające zebrać materiał dodatkowy i wreszcie druk trzech książek wspomnieniowych samego Przybory, stanowiących punkt wyjścia i komentarz dla kolejnych rozdziałów „Starszego Pana…”.

			Biografia Jeremiego Przybory jest bowiem biografią, a zarazem biografią do końca nie jest. Wynika to z metody przyjętej przez Michalskiego, który nie opowiada linearnie dziejów autora „Tanich drani”, ale otwiera kilkanaście bibliotecznych szuflad z tytułami: „Wasowski”, „eterek”, „Agnieszka”, „Marta”, „Piotruś Pan”. Pozwalają one stopniowo poznać radiową, potem telewizyjną osobowość kobieciarza, miłośnika dawnej Warszawy, poety i unikać tych fragmentów życiorysu, które czytelnika mogłyby znudzić (lub przytłoczyć wojenną martyrologią, w książce kompletnie nieobecną). Ułatwiają też chociażby taką lekturę – oto „Starszy Pan B”, jako swoista kronika towarzyska i uczuciowa lub jako historia rozwoju polskiej radiofonii (poprzez postaci Przybory i Wasowskiego).

			Ja poleciłbym – dla odmiany – lekturę zapośredniczoną poprzez dwa, bardzo ciekawe, zagadnienia: poetycki environment Jeremiego Przybory oraz wzlot i upadek (tak, tak!) Kabaretu Starszych Panów. „Warsztat” twórczy autora „Takiej gminy” zostaje tu bardzo ładnie rozłożony na czynniki pierwsze, z licznymi cytatami i przywołaniami, które pozwalają docenić niepodrabialne wyczucie rytmu (i rymu), językowe gry oraz surrealistyczny humor Przybory. Ta pozorna „łatwość” pisania, której „nauczył” Młynarskiego (w dużym stopniu pewnie również Osiecką, Koftę) pozostaje wciąż rodzajem krystalicznego obrazu, perfekcyjnym wzorem, który onieśmiela i nie pozwala zbliżyć się kolejnym pokoleniom „tekściarzy” (sam Przybora mówił, że pisze przede wszystkim na zamówienie i swój talent traktował, jako przedłużenie rzemiosła). Pozwala również umieścić go w szerszym kontekście literackim – Tuwim, moje kolejne olśnienie, nie jest w swych wierszach niepoważnym kontynuatorem Boya, natomiast jest nim – moim zdaniem – Gałczyński, mój kolejny po Żeleńskim mistrz (z „Memuarów”). W tej bardzo – w zasadzie – pogodnej książce zawarty jest element mroczny. Sukces Kabaretu Starszych Panów, intelektualnej i wyrafinowanej rozrywki dla – jak by to inaczej nie ująć – elit. Crème de la crème telewizyjnego widowiska z lat 60. zostaje skonfrontowany z Kabaretem Jeszcze Starszych Panów, reaktywowanym u schyłku epoki gierkowskiej (lata 70.). Wyrafinowanie przegrywa z pragnieniem ludyczności. Nikt (lub niewielu) nie chce wgryźć się w meandry inteligentnego humoru, kolor (telewizyjny) zabija Przyborę i Wasowskiego. Poeta gorzknieje. Kilka lat później czuje się niedoceniony. Nawet wzgardzony. Ten fragment jest ponury, lecz najciekawszy. Ukazuje, jak szybko wietrzeje sława w show­‍-biznesie. I jak podatni są na nią nawet geniusze ekwilibrystyki słowa.
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			Na ile zabawa może być zbawieniem (Adam Kaczanowski „Zabawne i zbawienne”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Zróżnicowany pod każdym względem najnowszy tomik Adama Kaczanowskiego „Zabawne i zbawienne” podzielony jest na trzy części.

			 

			Pierwsza, o lekkiej i niefrasobliwej nazwie „Zabawy”, to zbiór poetyckich opowiadań, przedstawiających absurdalne interakcje wydarzające się na co dzień w otoczeniu – w biurze, na wakacjach, na placu zabaw, w męskiej toalecie. Ukazuje zwykłych bohaterów w zwykłych sytuacjach o niezwykłej wymowie. Zawieszenie pomiędzy powinnością a nienawiścią („Zabawy z osami”), dorosłością a dziecięctwem („Uwięzieni na placu zabaw”), kultem religii a kultem ciała („Zabawy przed kościołem”), sukcesem a porażką („Zabawy z panem sprzątającym biuro”), niewinnością a bezwzględnością z lęku przed odrzuceniem („Zabawy z langustą”). Podpatrzone sytuacje, na pozór banalne, wraz z liniową obserwacją wydają się pęcznieć pod swoim ciężarem, powszedniość ukazuje swoje drugie dno, zwykłość i bezpretensjonalność ustępują mu miejsca.

			Część druga, najbardziej liryczna, o lakonicznym tytule „W środku”, przynosi poezję – wiersze na literę „c”, można by rzec wysokie „c”: Przygodny sens/ nie przytrafia nam się przypadkowo./ Biegiem otwieramy drzwi kopem./ Przeklinamy na czym świat stoi,/ wyobrażamy sobie, że tylko niebezpieczni są tutaj bezpieczni,/ ale, ale/ widząc, że wszystko obraca się w ruinę,/ w panice szukamy ulubionego słowa/ i znajdujemy: niechcący!

			Autor w swojej diagnozie operuje słowem, jak chłodnym, ostrym narzędziem: Powiedzmy, że urodziłeś się sto lat za późno/ albo sto lat za wcześnie, albo zupełnie bez sensu,/ i to właśnie czyni cię stuprocentowym dzieckiem swojej epoki. Ale i tu nie brak poczucia czarnego humoru: Czekasz w kolejce na orlenie,/ gdy nagle wpada do środka stado przerażonych świń/ z transportu na rzeź. (…) zrzucają z półek chipsy, także te o aromacie bekonu,/ dopadają do stoiska ze zdrową żywnością,/ czekaj, co wtedy robisz? Płacisz, nie płacisz? Uciekasz?

			Trzecia część tomiku, „Nie żartuję”, najbardziej zastanawiająca w kontekście całości, przedstawia rozważania wokół samego śmiechu na przykładzie filmu „Joker” Todda Philipsa, opowiadania „Charlie w domu żałości” Roberta Coovera i powieści „Człowiek śmiechu” Wiktora Hugo w formie luźnych notatek, zwieńczonych poematem łączącym wszystkie części w jedną. Choć to dziwaczne zestawienie na pierwszy rzut oka nijak do siebie nie pasuje, po zanurzeniu się w nie, podobnie jak cały tomik – robi wrażenie. Czy jednak absurd i tragizm potrafią zbawić? Jeśli je ubrać w dobre słowo, z pewnością jest im łatwiej.
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			Zamarłe (Piotr Domagalski „Poza sezonem”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Czego spodziewać się poza sezonem? Czy poza sezonem są jakieś atrakcje? Czegoś można doświadczyć? Jakich wrażeń szukać posezonowo? Michał Domagalski w swoim schludnym tomiku funduje czytelnikowi pobyt w nienajlepszym kurorcie, z nienajlepszym widokiem i nienajlepszymi rokowaniami na przyszłość, przynajmniej najbliższą.

			 

			Obyczajowo­‍-społeczne rozczarowanie i pustka mają się tu świetnie. Ci, którzy kiedyś byli, odeszli ci, którzy właśnie przychodzą, są jakby nie w porę. Funeralność czasu, miejsca i akcji. Poezja Domagalskiego wciąga powściągliwością formy, ironicznym chichotem frazeologii, instrukcją użytkowania, promocją z Lidla, duchem czasu. Jest gorzka i interesująca.

			Na pierwszy plan wysuwa się temat niebycia, odejścia, śmierci: Jak bardzo niebyt potrafi się stać. (…) Pospieszyłem się z kochaniem ludzi,/ którzy odchodząc, tworzą dziury. W rytmie. Ale to trwanie w niedokonaniu: To już trzeci telefon, z którego do ciebie nie dzwonię pomieszane z nieznośnym zawieszeniem: Jeśli musisz/ umierać, nie stawiaj/ nawiasów i gwiazdek tworzą zawiesistość atmosfery, odbierają nadzieję: Pestka ze śliwki/ zerwanej bez ciebie wcześniej (…)/ Nie wyrośnie gdzie kurhan.

			Drugim lejtmotywem jest bezpruderyjny opis współczesnego świata, jego nacjonalizmów i polskości: Mówicie, że wasi ojcowie odbudowali/ Polskę? Całe wasze szczęście,/ że matki zajęły się wówczas/ ważniejszymi sprawami. Kondycja człowieka nie wypada tu dobrze: Czego chcieć więcej? Internetowe radio/ dostroiło się do naszych potrzeb. W sklepie/ wybór piw o jasnej i pełnej puencie. Czekamy/ na pizzę. Cztery sery. Oszczędne w słowach obrazy rysują się same, znamy je przecież z mediów, z sąsiedztwa, z doświadczenia.

			Ostatni wątek, nawiązujący do pierwszego, wcale nie odwraca perspektywy. Narodziny nowego życia wskrzeszają jedynie stare ciotki, kuzynki dalsze/ niż smak wina pisanego patykiem, pitego podczas/ przerwy w szkole przeciętnej/ średnio zaawansowanej; wskazują na niedostosowanie, prowadzą do atrofii tożsamości: Ale przecież nie ma mnie (…) Nie można być/ sobą, kiedy się jest/ matką. Poza sezonem króluje surowość oceny, bezsilność i uwiędła już potrzeba zamiany: Myślałem, że może/ dzisiaj. Ale też nie. Czy jednak nie jest tak, że życie w końcu powraca?
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			Zbyt blisko rzeczywistości? (Konrad Góra „Kalendarz Majów”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Niewielki objętościowo tomik poetycki wydany siedem lat po głośno zapowiadanym i spektakularnie skompromitowanym przez swoje niespełnienie zakończeniu tytułowego „Kalendarza Majów” Konrada Góry jest niepokojąco aktualny.

			 

			Wyczuwa się, że dla podmiotu lirycznego nastąpił koniec pewnego świata, czy raczej pewien koniec świata. A może to wszystko jedno? Czytelnik wyczytuje w wersach niezgodę na otoczenie, identyfikację piszącego z innymi, ogniem i wodą kontestującymi rzeczywistość. Jednak jak dla mnie momentami zbyt dosłownie podaną.

			Strzępy szamotania się z codziennością wypełniają powracające tropy śmierci, alegorie psa i świni. Skoro koniec świata już nastąpił, mamy do czynienia z zapiskami z zaświatów. W takich okolicznościach nie obowiązuje nas żadna logika; fragmenty rzeczywistych wspomnień, anegdoty o znajomych, obrazy podróży w rodzinne strony, przywołanie wydarzeń z pierwszych stron gazet mieszają się z wywoływaniem duchów poetów i poetek. W wielu wierszach wyczuwa się fascynację autora poezją lingwistyczną, zabawę brzmieniem wyrazu, zapisem słowa. Autor czerpie jednak jak wampir energię z małej ojczyzny. Obok prostych metafor, jak ta ukryta w opowieści o pięciozłotówkach z gipsu, które w proch się obróciły wcześniej niż płacący nimi za prochy ich twórca, znajdziemy tu bardziej złożone środki. Podoba mi się, że z pozornie prozaicznej formy i zaobserwowanych koincydencji w rzeczywistości pozatekstowej (jak sąsiedztwo przystanków Zgorzelisko i Palacha) Góra potrafi wykreować wymykające się definicji emocje. Emocje wywiedzione jednak z intelektualnych wysiłków.

			W „czasach zarazy” ten tomik może wzbogacić się o zupełnie nowe, osobiste odczytania. Jego recepcja w roku, kiedy przedstawiciele naszego gatunku odkryli, że jego śmiertelność jest jedynym pewnikiem, a czasem groteskowo zaczęli próbować temu zapobiec, ma szansę na nowe życie. Jako całość jest to produkt spełniający kryteria tomiku poetyckiego, który zostanie dziś doceniony przez krytyków i ma szansę na to, że zachłyśnie się nim współczesny miłośnik sztuki lirycznej. Jak już napisałam, ten pozytywny obraz burzą mi dosłowne aluzje do sytuacji politycznej. Co prawda, można je potraktować jako znak, któremu czytelnik nada własne sensy, ale dla mnie niebezpiecznie skręcają one ze sfer liryki w obszary propagandy. Nie ma ich na szczęście dużo.
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			Jakoś zniesiecie tę przemoc (Jakub Żulczyk „Czarne słońce”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			„Czarne słońce” – ósma w dorobku pisarza powieść, antyutopujna wizja przyszłości, czyli Jakub Żulczyk w swojej najbardziej brutalnej odsłonie. Żulczyk zaznajomił nas z bezlitosnym postępowaniem, bo jego „Ślepnąc od świateł” jest pełne przemocy. Autor pokazał tam świat przestępczy, w którym okrucieństwo jest dla bohaterów codziennością – ci bezwzględni ludzie dla swojego interesu zrobią wszystko (jak Dario). Ale nie o tej książce mowa.

			 

			W „Czarnym słońcu” ludzi się zabija, tnie, podpala żywcem, polewa kwasem; słownictwo to wulgaryzmy poziomu 120%. Ale i przekleństwa, i brutalne sceny to my bardzo dobrze znamy z filmów i seriali. I nie o tą brutalność książki chodzi. Oczywiście ciężko się czyta opis, jak ktoś komuś masakruje twarz żyletką, taka deskrypcja szokuje, odrzuca, wykręca trzewia i sprawia ból. Ale ta książka jest ciężka z innego powodu. Ma przytłaczające przesłanie, nad którym trzeba się zastanowić, pomyśleć, przetrawić i wyciągnąć wnioski.

			Bez spojlerów – na świecie pojawia się Jezus i Matka Boska. Są ciemnoskórzy, mają pochodzenie żydowskie, nie podobają się władzy, bo ta dąży do stworzenia kraju czystego rasowo. Ponadto Jezus jest wkurzony (żeby nie wykorzystać tutaj bardziej dosadnej narracji w stylu Żulczyka), bo całe jego dzieło, całe jego umieranie na krzyżu na nic się zdało. Ludzie są dla siebie źli, zabijają się, kłamią, kradną, gwałcą, torturują, są wredni, niemili, nienawidzą siebie i siebie nawzajem, nie tolerują, nie mają żadnej empatii, zazdroszczą, zdradzają, cudzołożą, donoszą, nie kochają bliźniego swego, a pożądają wszystkiego, co jego jest. Nie tego chciał Jezus, nie po to umierał w mękach na krzyżu, by świat uległ złu. Bóg tego też nie chciał. Wysyła więc Jezusa ponownie na świat, by to naprawić. Ale żeby to zrobić, Jezus ponownie musi umrzeć i zmartwychwstać. Tylko że tym razem nie umrze na krzyżu, a w inny, bestialski i niewyobrażalnie bezlitosny sposób.

			W książce tematami głównymi są religia, fanatyzm, tolerancja, przemoc – czyli generalnie wszystkie motywy, które dziś są niezwykle aktualne. Wielu recenzentów zarzuca Żulczykowi, że pisanie antyutopii i wpisywanie jej we współczesne problemy jest błędem, bo przez to książka dużo straciła i jest raczej jakąś próbą rozprawienia się ze współczesnymi problemami. Może tak, może nie, ale co na pewno należy podkreślić to fakt, że koło tej książki nie powinno przejść się obojętnie. Jezus wybiera do swojej misji Gruza – bohatera zdemoralizowanego, zdeprawowanego, mordercę bez skrupułów. Ale wybiera go z dwóch powodów – tylko on może dowieźć Jezusa i Matkę Boską przed oblicze ojca premiera (tylko on, bo pozabija wszystkich, którzy staną im na drodze) i tylko jemu Jezus wyzna – wybraliśmy Ciebie bo nas pokochałeś takimi, jacy jesteśmy. Przeczytajcie koniecznie tę książkę. Jakoś zniesiecie tę przemoc.
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			Czeski sen (Petr Kral „Pojęcie podstawowe”), Piotr Kletowski

			 

		

		
			Petr Král – czeski pisarz, redaktor, człowiek wielu talentów, student wydziału reżyserskiego FAMU (słuchacz na tejże uczelni a późniejszy, emigracyjny kolega Milana Kundery) – to autor, który mimo wielkiej spuścizny literackiej, jaką stworzył, odkrywany jest dopiero teraz i to nie tylko w Polsce.

			 

			Z racji swej emigracyjnej wolty, jaką wykonał w latach 60. – ale przede wszystkim z powodu krytycznej wobec władzy ludowej literatury, którą tworzył – dopiero po 1989 r., mógł/może być czytany. Král, jak pisze w znakomitym, dołączonym do tomu „Pojęcie podstawowe”, posłowiu tłumacz i znawca literatury czeskiej – Zbigniewa Macheja – reprezentował nurt czeskiego surrealizmu, czy raczej neosurrealizmu, kontynuując nadrealistyczne tradycje kreowane od lat 20. w literaturze znad Wełtawy przez takich pisarzy jak Teige i Nezval. Próbujący, z wielkim powodzeniem, przeszczepić poetycki, przekorny wobec wszystkich i wszystkiego sposób widzenia świata i człowieka na język i mentalność dobrego wojaka Szwejka. Ale w lapidarnych, a przecież niezwykle gęstych, przekornych, pełnych tragizmu, głębokiej, egzystencjalnej refleksji, ale też skrzących się od humoru, utworach Krála, dopatrzyć się można – co również zauważa w swym posłowiu Machej – również tradycji encyklopedycznej, słownikowej, katalogującej (ale w sposób bardziej poetycki, niż sensu stricto) porządek świata tego. Ale co u czeskich słownikotwórców tej miary co Komenski czy Otto, było przede wszystkim próbą opisu fenomenologicznego, w ścisłym sensie tego terminu, u Krála – surrealisty – przybiera czysto poetycki wymiar, ale ujęty w prozatorską formę, odsłaniającą niespodziewanie swoje głębokie, znaczeniowe jądro – na wszelkich poziomach.

			Bo te mininarracje Krála, rodzaj nieco bardziej rozbudowanego (nieraz do dwóch stron) haiku, to przede wszystkim raport z odkrywania, nawet w najbanalniejszych czynnościach, sytuacjach, drugiego, poetyckiego sensu. Niekoniecznie sensu, jako takiego, ale jakiegoś połyskliwego, drugiego dna powodującego, że krótka wizyta w barze staje się schronieniem przed apokalipsą, przejażdżka tramwajem – odyseją dookoła świata, spocone kobiece ciało kosmosem, którego granice wyznacza gorzki zapach ziemi i gorąco nieruchomego Słońca… Jak u rasowych surrealistów – Bretona, Magritte’a, Buñuela – dzięki wprawnej lupie Krála zaglądamy pod powierzchnię rzeczywistości, by odkryć niebanalne w banalnym, wielkie w małym, cudowne w prostym i zwyczajnym. Poezjo­‍-proza Krála pozbawiona jest może całego jadu klasycznego surrealizmu, próżno by szukać tu złośliwej rozprawy z konserwatywnym światopoglądem, manifestacyjnym ateizmem – tak charakterystycznym dla klasycznej pozy surrealistycznej. Tylko raz wspomina Král, tak mimochodem, o możliwości braku Absolutu, ale tylko po to, by znaleźć ten Absolut w otaczającym człowieka świecie, w rozkołysanych biodrach kobiety, w deszczu spadającym na głowy przechodniów, zamieniającym dzień w noc, ludzi w aniołów. Wszystko to oczywiście przesycone humorem, łagodnością, wyrozumiałością, dystansem (autor pisał swe krótkie formy, pomieszczone również w tym tomie, mając po sześćdziesiątce). Ale znów, nie jest to ów przerażający „humor bez śmiechu”, jak o specyficznym „poczuciu humoru” surrealistów pisał Breton. Tu śmiech wybrzmiewa, nie tyle obnażając pustkę ludzkiej egzystencji, ile właśnie napełniając ją przedziwnym sensem i blaskiem. Piękna jest ta książka, na swój sposób tworząca ideał formy literackiej jako takiej, stanowiącej wzór dla każdego autora, którego powołaniem jest opisywanie świata, a więc zmienianie go na lepsze. Jak w kapitalnej formie pt. „Błąd”: Tylko błąd, który przetrwał we wszystkich osiągnięciach, otwiera je dalej na przyszłość, rozpalając w skrzepłych śladach naszych dawnych gestów zorzę nowych możliwości.

			Zaprawdę ta mała­‍-wielka książeczka to rzadki przykład literackiej, odkrywanej niespodziewanie na mapach poznanej już przecież literatury prawdziwej „Atlantydy”, na którą warto popłynąć, choćby dlatego, by również i na swoją, na pozór zwyczajną egzystencję popatrzeć przez różowe okulary słodko­‍-gorzkiego, czeskiego surrealizmu.

			Warto jeszcze wspomnieć, że te – na swój sposób „filmowe”, bo przypominające wyświetlane ulubione fragmenty z najlepszych filmów utwory Krála – zilustrował, bardzo w manierze surrealistyczno-filmowej kolega pisarza z czasów studiowania w FAMU Jiři Stach.
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			W poszukiwaniu straconego jazzu (Josef Škvorecký „Gorzki świat”), Grzegorz Niemiec

			 

		

		
			Wiesz, chciałabym mieć znowu dwadzieścia lat. Ale tylko ze względu na jazz, reszta jest nieważna – słowa Venci Kavanovej, bohaterki „Pieśni zapomnianych czasów” mogą być mottem „Gorzkiego świata” (polski tytuł nawiązuje do czeskiego zbioru „Hořkej svět: Povídky z let 1946­‍-1967” wydanego w 1969 roku). Inspiracją do napisania niniejszego tomiku opowiadań były wspomnienia Josefa Škvoreckiego (1924-2012) – prozaika, dramaturga i tłumacza, przedstawiciela czeskich pisarzy emigracyjnych (tzw. exilová literatura), który od 1969 roku zamieszkał na stałe w Toronto.

			 

			Ich autor sporządza bilans życia, przeżywając na nowo, z pomocą fikcyjnych postaci, swoją młodość. W przyszłości literackim alter ego pisarza stanie się Danny Smiřický, bohater „Batalionu czołgów”, „Przypadków inżyniera ludzkich dusz” (Nagroda Literackiej Europy Środkowej „Angelus” przyznana w 2009 roku) i wielu innych utworów.

			W zbiorze „Gorzki świat” przeważają teksty nieznane czytelnikom, przełożone na język polski po raz pierwszy. Część z nich funkcjonowała przed 1989 rokiem w obiegu niezależnym, inne ukazały się piętnaście lat temu w tomiku „Historia Kukułki”. To opowiadania z różnych okresów twórczości od późnych lat 40. aż po lata 80. XX wieku. Škvorecký pisze z nostalgią, mocno ironizuje, unika patosu, dba o głębię psychologiczną postaci. Pozornie dystansując się od kreowanej rzeczywistości – hitlerowskiej okupacji i stalinowskiego reżimu – opowiada o pasjach i lękach zwyczajnych ludzi w sposób niezwykły, tak, iż czytelnik chce dzielić z bohaterami ich sukcesy i klęski. To niebywałe osiągnięcie, bowiem te opowiadania dotykają spraw trudnych, bolesnych, tragicznych, o których mówi się rzadko, z niechęcią.

			Tomik otwiera cykl opowiadań o tematyce żydowskiej. W „Siedmioramiennym świeczniku” narratorem jest Daniel (w domyśle Danny Smiřický), który jako gimnazjalista wymusi na ojcu kupno saksofonu tenorowego. Akcja rozgrywa się w symbolicznym, tajemniczym miasteczku K. (ta nazwa jest rozszyfrowana w opowiadaniu „Feminine mystique”, napisanym w 1988 roku). Przedstawiony tu obraz świata budzi lęk chłopca. Stopniowo nasilają się nastroje antysemickie, miejscowi Żydzi – „Wujaszek Kohn”, „Pan doktor Strass” i „Pan nauczyciel Katz” – tracą autorytet na rzecz członków pronazistowskiej Vlajki czy Związku Niemieckich Dziewcząt (Der Bund Deutscher Mädel). Škvorecký opisuje deportację Żydów, którzy trafiają do getta w Terezinie, a następnie do hitlerowskich obozów zagłady, poruszając tematykę Holocaustu już w latach 50., jeszcze zanim uczynili to Arnošt Lustig („Transport z raju”, „Dita Saxová”), Ladislav Grosman („Sklep przy głównej ulicy”) i Ladislav Fuks („Palacz zwłok”). Poza wyjątkami wspomniani twórcy ośmielą się pisać o Holocauście dopiero w latach 60. ubiegłego wieku, korzystając z liberalizacji polityki kulturalnej Czechosłowacji.

			Druga część „Gorzkiego świata” obejmuje opowiadania rozgrywające się w komunistycznej Czechosłowacji. Ta część może zainteresować czytelników urodzonych po transformacji ustrojowej, którzy nie doświadczyli życia w PRL. W „Pieśniach zapomnianych czasów” jest miejsce dla karierowiczów, opozycjonistów, bikiniarzy i muzyków jazzowych, ale i zwyczajnych obywateli zmagających się z uciążliwościami życia w ustroju ludowo­‍-demokratycznym. Škvorecký demaskuje absurdy komunizmu, drwi z Mao Zedonga, Lenina i reformy walutowej, pisze o chorobach wenerycznych, jakie szerzą się wśród socjalistycznej młodzieży, oraz o tym, że zgrabna figura pomaga w karierze bardziej niż pochodzenie klasowe. Żartobliwy ton to fasada, za nią kryją się dramaty ludzi surowo ukaranych za jakiekolwiek przewinienia. Tak było z prawdziwymi osobami, o których wspomina autor, weźmy przykład Rudolfa Slánskiego, działacza komunistycznego powieszonego za rzekome szpiegostwo albo Martę Kubišovą, piosenkarkę wspierającą Alexandra Dubčeka podczas praskiej wiosny. Artystkę wykluczono z życia publicznego, rozpowszechniając w mediach fałszywą informację o tym, że wzięła ona udział w rozbieranej sesji dla duńskiego pisma pornograficznego „Gorące kotki” (kilka zdjęć poddano fotomontażowi, dzięki któremu jest na nich widoczna twarz Kubišovej). W innym miejscu przeczytamy o demontażu gigantycznego praskiego pomnika Stalina, jego autor, obawiając się krytyki władz popełnił samobójstwo (zdjęcie pomnika umieszczono na okładce drugiego wydania „Gottlandu” Mariusza Szczygła, gdzie można przeczytać reportaż o Otakarze Švecu. Postać rzeźbiarza pojawia się także w „Przypadkach niefortunnego saksofonisty tenorowego” Josefa Škvoreckiego).

			Osobliwy tytuł „Eine kleine jazzmusik” jasno wskazuje, że trzecia część zbioru dotyczy jazzu (inne utwory Škvoreckiego o jazzie to „Povídky tenorsaxofonisty” i „Bassaxofon” oraz napisane wspólnie z muzykologiem Lubomírem Dorůžką – „Tvář jazzu” i „Jazzové inspirace”), który jest w czasach totalitarnych namiastką wolności. Autor wprowadza nas w absolutnie fantastyczny świat. Niekiedy potrafi zawstydzić czytelnika nieobytego z muzyczną nomenklaturą, wciąż pisząc o synkopach i riffach. Wspomina też Cotton Club i praskie tancbudy z ery wczesnopoststalinowskiej. Grają tam dixieland, bebopa, bluesa, przywołując dźwiękami szlagierów – „St. Louis Blues”, „Riverside Blues”, „Tiger Rag” – Louisa Armstronga, Duke’a Ellingtona, Jimmiego Lunceforda i innych, mniej znanych, wirtuozów trąbki, pianina i saksofonu.

			Pisarz wychwala też rodzimą gwiazdę popu i muzyki jazzowej Evę Pilarovą, jego zdaniem piosenkarka potrafiła zaśpiewać absolutnie wszystko. Powszechnie wiadomo, że w młodości Škvorecký występował jako saksofonista amatorskiej grupy jazzowej Red Music. Potrafi więc opisać wokalne popisy Suzi (alias Zuzanki) Braun, solówki klarnecisty Ladislava Krpaty czy występ swing­‍-bandu Zamaskowanych Bandytów Rytmu z gimnazjum w K. Potrafi nawet wskazać to, co łączy jazz z rewolucją październikową i doktrynami materializmu dialektycznego. Zupełnie tak, jakby jazz kształtował historię, teraźniejszość i przyszłość świata. Świata, w którym najdoskonalszym instrumentem jest saksofon. Zwłaszcza saksofon tenorowy.
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			Ostrzeżenie (Paweł Piotr Reszka „Płuczki”), Małgorzata Angielska

			 

		

		
			„Płuczki” Pawła Piotra Reszki to napisany oszczędnym i żywym językiem reportaż.

			 

			Reportaż o mieszkańcach wsi położonych w okolicach byłych obozów zagłady w Bełżcu i Sobiborze, którzy po zakończonej II wojnie światowej wybrali się na dane tereny w poszukiwaniu złota.

			Były nim biżuteria, złote zęby i inne atrakcyjne elementy, które tak zwani kopacze znajdowali w prochach, niespalonych kościach czy jeszcze nie do końca rozłożonych ciałach. Następnie wymieniali je u lokalnych jubilerów na pieniądze. Ten zabieg trwał kilkadziesiąt lat, ale Reszka skupia się w swojej książce na latach 50. i 60.

			Wiemy, że taki proceder odbywał się m.in. w Treblince. Reporter w swoim dziele poszerza naszą wiedzę na ten temat, ponadto wyznacza nowe punkty prac i historie z Bełżca i Sobiboru, podkreślając skalę, na jaką działali kopacze, a także zakres i zasięg – np. opisuje zaawansowane techniki kopania i zabezpieczania szybów.

			Najistotniejszy w „Płuczkach” jest stan świadomości bohaterów. Autorowi udaje się dotrzeć do osób, które brały udział w poszukiwaniu złota w Bełżcu i Sobiborze. Rozmawia z nimi, zadając pytanie, czy to co robili, było niemoralne, czy było w tym coś niestosownego. Zdaniem uczestników tego procederu, podjęte działania na przestrzeni lat nigdy nie były rozpatrywane w kategorii zła, czegoś niewłaściwego, o czym zachęcam przeczytać w tym dziele.

			Wartym uwagi jest fakt, że przekopywanie prochów i rozkładających się ciał w poszukiwaniu złota za relatywnie moralne uznają również potomkowie kopaczy, ich synowie czy córki. Autor ukazał system dziedziczenia odwróconej moralności, który uznaje się za najważniejszy w reportażu.

			Dzięki odbytym z potomkami kopaczy rozmowom (którzy mówią o procederze językiem swych dziadków) Reszka przypomina i uświadamia czytelnikowi, że proces odczłowieczania ofiar zagłady nie zakończył się wraz z upadkiem III Rzeszy, lecz trwa do dziś. Właśnie za to autorowi należą się słowa uznania, nie ukrywa niczego, w sposób chłodny i rzeczowy przedstawia fakty. Zdaje się, że wpływ wydarzeń historycznych pozostanie z nami na długie lata.
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			Okiem taksówkarza, kamerdynera i gwiazdy kina (Milena Rachib Chebab „Komu bije Big Ben”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Brytyjczycy są specyficznym narodem – mają swoje codzienne rytuały (np. słynne five o’clock), swój specyficzny humor, swoją królową i rodzinę królewską. Wiemy dosyć dużo na temat Wielkiej Brytanii, ale okazuje się, że nasza wiedza sprowadza się do stereotypów, do wiedzy bardzo powierzchownej, wysłuchanej gdzieś w BBC, przeczytanej gdzieś w „The Guardian”, obejrzanej u Monty Pythona.

			 

			A Wielka Brytania to jeden wielki koloryt lokalny (i nie chodzi tu tylko o wielokulturowość). Doskonale przedstawiła to Milena Rachid Chebab w książce „Komu bije Big Ben”. Autorka oddała w ręce czytelników reportaż, ukazując w nim różne odsłony wielkobrytyjskich historii, przedstawionych przez zwykłych mieszkańców, ważnych pracowników, znanych celebrytów, dziennikarzy czy działaczy politycznych. 27 reportaży, wywiadów, deskrypcji, które pokazują Wielką Brytanię od „prywatnej strony”.

			Mamy tu historie zwykłych ludzi, np. Emmy Clarke, która jest głosem londyńskiego metra czy historię londyńskiego taksówkarza Petera Allena, który opowiada, jak bardzo wymagający jest kurs taksówkarza i dlaczego jest to jeden z najbardziej luksusowych i poważanych zawodów świata. Gary Williams pokazuje, na czym polega kurs na kamerdynera. W książce pojawiają się też nazwiska sławne – John Cleese opowiada o początkach Monty Pythona, a Rosamund Yound o swojej farmie i swoich krowach.

			Mamy też historie ważnych dla Brytanii miejsc – Michaelhouse – niegdyś najstarsza kaplica uniwersytecka, działająca nieprzerwanie od początku XIV wieku, a dziś kościół z kawiarnią, najstarszy salon bingo w Blackpool (uznawane za najbardziej depresyjne miasto w całym Królestwie) czy Fleet Street – dawna słynna ulica dziennikarzy, na której można było zmienić czyjeś życie – wypromować je świetnym artykułem albo – wręcz przeciwnie – zniszczyć.

			Autorka przeprowadza także wywiad z jednym z liderów Angielskiej Ligi Obrony, skrajnie prawicowej organizacji, która działa przeciwko muzułmanom. Wywiad jest naprawdę ciekawy, ten bezwzględny człowiek bez wahania opowiada autorce o swojej wizji świata, a ona cierpliwie próbuje zrozumieć, skąd w tym człowieku jest tyle nienawiści, mimo że pozornie wydaje się przyjaznym kompanem do rozmowy.

			Ludzie są różni. I to właśnie w spektakularny sposób pokazuje autorka. Wielka Brytania po tej lekturze staje się krajem, który po prostu chce się poznać na nowo. Póki mamy lockdown podróżować się nie da, ale taką książkę dobrze przeczytać, jeśli planujemy w przyszłości jakąś wycieczkę np. do Londynu.
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			Ewolucji ważne początki (Karol Darwin „O powstawaniu gatunków”), Agata Orłowska

			 

		

		
			Monografia Karola Darwina „O powstaniu gatunków drogą doboru naturalnego, czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce o byt” to jedna z najważniejszych prac w historii nauk przyrodniczych. Opublikowana po raz pierwszy w 1859 roku w Londynie wciąż jest czytana i odświeżana przez kolejne wydawnictwa.

			 

			Autor odważnie, a zarazem z dużą dozą ostrożności wyjaśnił w niej przyczyny zróżnicowania występującego w naturze i zaprezentował podstawy teorii ewolucji. Utrzymując, jakoby wszystkie organizmy miały kilku zaledwie, a może nawet jednego jedynie przodka, stanął w kontrze do obowiązującego wówczas kreacjonizmu, któremu hołdował nie tylko Kościół wraz z powszechnie panującą myślą filozoficzną, ale też jego koledzy po fachu.

			Choć idea biologicznej ewolucji głoszona była już w starożytności przez greckich i rzymskich anatomistów, obowiązująca w średniowieczu biblijna dosłowność przyćmiła ją poglądem o powstaniu gatunków bezpośrednio na drodze boskiej kreacji. Przełom w status quo nastąpił pod koniec lat 50. XIX wieku niejako na drodze – nomen omen – rywalizacji. W obawie o utratę poważania, pracujący w ukryciu Darwin, przez blisko trzy dekady odwlekał decyzję o przedstawieniu światu swoich odkryć. Dopiero pojawienie się podobnej w wymowie pracy Alfreda R. Wallace’a dało kres tej zwłoce.

			Badając różnorodność gatunkową i zjawiska kopalne, głównie podczas pięcioletniej podróży statkiem HMS „Beagle”, badacz zaprezentował w swoim dziele szereg dowodów przemawiających za istnieniem selekcji naturalnej jako głównego motoru napędowego ewolucji. Zwrócił uwagę na dwuetapowość zjawiska. Powstanie zmienności w obrębie gatunku, a także doboru naturalnego, polegającego na eliminowaniu osobników mniej przystosowanych do warunków otoczenia. Wskazał, że występująca w obrębie gatunku przypadkowa zmienność osobnicza, jest w znacznym stopniu dziedziczona. Ponieważ osobniki wewnątrz gatunku z racji ograniczonych zasobów środowiska wydają więcej potomstwa, niż jest w stanie przeżyć, dochodzi do konkurencji i walki o byt, w czasie których zwyciężają najlepiej zaadaptowane osobniki, wypierając te, które są przystosowane słabiej. Pojawia się więc zjawisko wymierania, a w następnych pokoleniach utrwalane są te cechy, które okazały się najkorzystniejsze, by przetrwać. W efekcie poprzez dobór naturalny w warunkach wciąż zmieniającego się środowiska zewnętrznego dochodzi do powstawania i wyodrębniania się nowych gatunków i kierunkowych zmian w procesie ewolucji. Istotnym czynnikiem, dzięki któremu zachodzi to zjawisko są bariery geograficzne, uniemożliwiające krzyżowanie się osobników jednego gatunku na terenach izolowanych. Choć dziś teoria jest powszechnie akceptowana przez każdego szanującego się naukowca, podczas lektury nietrudno dostrzec, z jakimi wątpliwościami borykał się jej autor.

			Mimo że tematyka wydaje się specjalistyczna a konstrukcja zdań momentami zawiła, lektura potrafi zaciekawić, wciągając w wir zmienności i przekształceń, na których współczesna nauka bazuje do dziś.
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			Podróż w smugę cienia (Andrew Sean Greer „Marny”), Emmanuella Robak

			 

		

		
			Powieść uhonorowana nagrodą Pulitzera, bestseller „New York Timesa”, wiele pozytywnych recenzji w sieci. Czy faktycznie książka Adrew Sean Greera zasługuje na te wszystkie peany? Sprawdzimy.

			 

			Główny bohater: Artur Marny. Prawie pięćdziesięcioletni mężczyzna. Pisarz. Trochę nieudacznik. A raczej duży nieudacznik. Arturowi Marnemu przytrafi się wszystko – w życiu zawodowym jest marnym pisarzem, w życiu prywatnym jest marnym kochankiem, w relacjach międzyludzkich jest raczej marnym kompanem. A więc nazwisko zobowiązuje.

			Fabuła: podróż Artura Marnego. Historia jest banalna. Oto uznany w niektórych kręgach pisarz, pod wpływem nieszczęśliwej miłości, na wzór romantycznych bohaterów, udaje się w swoje Grand Tour po świecie. Podróż ma mu pomóc zapomnieć o miłości, spełnić swój pisarski obowiązek wobec wydawcy i napisać nową powieść, ma to także być lekcja, która pozwoli popatrzeć na świat z dystansu i ma to być po prostu wielka przygoda życia. Tym bardziej że Artur za chwilę kończy pięćdziesiąt lat, a ten wiek jest dla niego graniczny. Artur ucieka przed nim, chce opóźnić tę chwilę tak bardzo, jak jest to możliwe. Okazuje się jednak, że po przekroczeniu magicznej i ziejącej strachem pięćdziesiątki w życiu Artura nic się nie zmienia. Nie ma spektakularnej tragedii czy niepohamowanego sukcesu, nie ma choroby czy śmierci, a jest nadal życie, które bohater wiódł przed urodzinami. Drugim i nieco ważniejszym powodem podróży jest ślub jego kochanka, na którym Artur ze wszystkich sił nie pragnie być. Bohater jest przekonany, że jeśli będzie w podróży, nic nie pokusi go, żeby na ten ślub pojechać i bardzo szybko zapomni o swojej miłości. Dobry plan.

			Akcja: zwiedzamy Włochy, Niemcy, Francję, Maroko i Indie. W każdym kraju Artur ma przygody, dowiadujemy się coraz więcej szczegółów z jego życia prywatnego, zawodowego, mamy okazję poznać bohatera, zobaczyć jak zachowuje się w różnych sytuacjach, jak sobie w życiu radzi i jak to było z tą jego wielką miłością.

			Wyrok: marny. Ale, ale – nie chodzi o pejoratywne znaczenie tego słowa. Artura Marnego nie sposób nie lubić. To jedna z cieplejszych postaci w literaturze ostatnich lat. Dla mnie to taki Timofiej Pawłowicz Pnin dwudziestego pierwszego wieku i ta sama historia – nie ten pociąg, nie ten odczyt, nie to życie. To też jedna z ładniejszych opowieści o miłości, o tym, jak bardzo jej potrzebujemy, jak bardzo jest ona w naszym życiu istotna i co się dzieje, kiedy ją utracimy. Uważam, że książka jest bardzo udana, że warto po nią sięgnąć i samemu spróbować ocenić, co w tej opowieści podoba nam się najbardziej.
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			Miejskie palimpsesty (Piotr Fereński „Materie kultury. Heteronomie życia mieszkańców współczesnych miast”), Agnieszka Majcher

			 

		

		
			Tekst Piotra Fereńskiego „Materie kultury. Heteronomie życia mieszkańców współczesnych miast” to publikacja naukowa, ukazująca siatkę relacji między wyglądem i funkcjonalnością miasta a kształtowaniem kultury jego mieszkańców.

			 

			Nie jest to łatwa lektura, ale każdy, kto ma do czynienia z planowaniem przestrzeni miejskiej i edukacją kulturalną powinien się z nią zapoznać. Wstęp (czy też, jak sam autor proponuje: „pre­‍-ludium”) publikacji prezentuje genezę i rozwój materiałoznawstwa kulturalnego. Idea ta jest pokrewna mocno dziś promowanemu przez artystów, krytyków i kulturoznawców marksizmowi kulturowemu. Fereński przywołuje ojców tego trendu intelektualno­‍-społecznego, którzy dostrzegli, że to poprzez wytwory szeroko rozumianej kultury, przez planowanie otoczenia człowieka, możemy kształtować nowego obywatela, ulepszać społeczeństwa. Piękno, szczęście, miłość, zabawa okazały się nośniejsze niż idee ekonomiczne, a rosnący w siłę globalizm doprowadził do ewolucji konsumenta, którego potrzeba produktów lokalnych została wyparta przez chęć posiadania produktów obcych, włączając w to „utowarowione” wytwory kultury. Przyznano raz jeszcze, że etyka i estetyka wpływają na siebie nawzajem. Miasto, jako ośrodek, gdzie rezydowali przedstawiciele proletariatu i gdzie koncentrowała się aktywność kulturalna, stało się tematem rozważań myślicieli i naukowców.

			Pierwsza część pracy, teoretyczna, rozważa miasto w perspektywie badań kulturoznawczych, biorąc za punkt odniesienia związane z tym pojęcia: kultura, cywilizacja, urbanizm, kapitał, globalność, historia, rzeczy. Odwołując się do myśli badaczy kultury, takich jak Pietraszko, Lefebvbre, White, Fukuyama, Ricoeur i wielu innych, autor nadaje tym pojęciom pożądane wykładnie, które będą przydatne w analizie konkretnych osiągnięć urbanistycznych. Przytacza mnóstwo przykładów z polskiego podwórka XXI wieku. Ostatni rozdział w tej części traktuje o obrazach i pamięci.

			Dla czytelnika bez zacięcia naukowego to zapewne druga część będzie atrakcyjniejsza. Fereński przybliża nam portrety miast. Najwięcej uwagi poświęca Wrocławowi, ale zabiera też czytelnika na spacer, diachroniczny i synchroniczny, po Wiedniu, Petersburgu, Detroit. Wędrówki po tych miejscach będą wciągającą lekturą dla tych, którzy w szeroko rozumianym planowaniu miejskim widzą swoją misję ulepszania rzeczywistości. Ale też po prostu dla tych, których fascynuje żywy, wiecznie ewoluujący, jakby kpiący ze swojej materialności twór, zwany współczesnym miastem.
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			Stolik z widokiem na drut kolczasty (Piotr Szarota „Paryż 1938”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Najlepszą metaforą pozwalającą opisać stolicę Francji na rok przed wybuchem II wojny światowej byłyby finałowe sceny filmu Marcela Carné „Ludzie za mgłą”. Melancholijne, trochę surrealistyczne, lecz przede wszystkim zawierające – na podobieństwo obrazów niemieckiego ekspresjonizmu – zapowiedź nieuchronnej katastrofy, arcydzieło realizmu poetyckiego, wywołuje smutek i wściekłość.

			 

			Życie i absurdalna w swym wyrazie śmierć dezertera z francuskiej armii Jeana (w znakomitej kreacji Jeana Gabina) przypomina mi trochę przypadki bohaterów Alberta Camusa. Gdy w maju 1938 r. film Carné wchodzi na ekrany, egzystencjalizm już się rodzi, dzięki debiutanckim „Mdłościom” Jeana Paula Sartre’a. To, czym podbija Gabin widzów, jest subtelnie rozegrany romans do Nelly (Michèlle Morgan), ale i gorycz, antyheroizm, doskonale oddane przeczucie absurdalności ludzkiego losu. Czy Jean Gabin jest w „Ludziach za mgłą” aktorem lepszym niż w rok wcześniejszym „Pépé le Moko”? I tak, i nie. Zmieniły się okoliczności. W 1937 r. Francja mogła oddychać jeszcze resztkami nadziei. Niedługo potem czuć było w powietrzu wojnę.

			Symbolicznym bohaterem książki Piotra Szaroty, profesora w Instytucie Psychologii PAN, jest francuska stolica i – przede wszystkim – jej mieszkańcy, artyści przesiadujący (jeszcze) w kawiarniach Montmartre’u. „Paryż 1938” to domknięcie trylogii o wielkich metropoliach u progu przemiany. „Wiedeń 1913” i wspomniany „Paryż…” ukazują schyłek, preludium wielkiej historycznej katastrofy, którą były wojny światowe. Środkowa część cyklu „Londyn 1967” (rec. „Projektor” 1/2017), najpogodniejsza, była obrazem obyczajowej przemiany, starcia konserwatywnego społeczeństwa klasowego z kulturową rewolucją rocka. Na marginesie – sądząc po krótkiej publikacji artykułu „Kraków 1945” (najnowszy numer „Twórczości”) czeka nas niedługo książka opisująca narodziny wielkiego eksperymentu społecznego i kres świata mieszczańskiej inteligencji w Polsce. „Paryż 1938” bynajmniej i jakby wbrew mojemu wstępowi, nie koncentruje się na postaciach francuskiej socjety i środowisk artystycznych. Jest obszarem zaludnionym przez „bezdomnych”, „niepożądanych”, wręcz „zbędnych ludzi” tułających się po Europie w poszukiwaniu ucieczki przed tyranią dyktatorów. Poprzez liczne dygresje, anegdoty, cytaty buduje Szarota – ponownie – złożoną z dwunastu miesięcy opowieść o ludziach nieprzystosowanych.

			W jednym miejscu, chyba jedyny raz w dziejach świata, spotykamy Vladimira Nabokova (z bardzo ciekawymi opisami jak można, z iście makiawelicznym sprytem, budować karierę pisarską w obcym języku), Samuela Becketta (z ciągnącymi się w nieskończoność etiudami milczenia), Ericha Marię Remarque’a (zatopionego w miłości do Marleny i odmętach alkoholu w podłych barach), Ernesta Hemingwaya (fizycznie zmęczonego i starzejącego się playboya). To zaledwie kilku pisarzy. Pozostają jeszcze malarze, kompozytorzy, filmowi reżyserzy. Uciekinierzy ze stalinowskiej Rosji i hitlerowskich Niemiec. Ale też faszystowskich Włoch i dogorywającej republikańskiej Hiszpanii. Z Austrii i Czech, które w ciągu roku zajmuje III Rzesza. Z Węgier. Przede wszystkim Żydzi, których prawie nikt nie chce, ale też faszyzujący (choć nigdy później się do tego nie przyznają) wielbiciele rumuńskiej Żelaznej Gwardii w rodzaju Emila Ciorana. I polscy stypendyści, jak Stefan Kisielewski i Andrzej Panufnik. Uciekający wreszcie z Francji do Polski rodzice z małym Romkiem, który po wojnie stanie się jednym z najważniejszych artystów światowego kina.

			Tu znów dygresja. Kilka miesięcy temu, przy okazji premiery „Oficera i szpiega”, właśnie Roman Polański w jednym wywiadów opowiadał o antysemickiej histerii, która oplątała francuską prasę i społeczeństwo w związku ze sprawą Dreyfusa i co jakiś czas powraca z mniejszą, większą siłą. Histerii, której – mimo pogromów i antysemityzmu – nie wyobrażamy sobie w Polsce. Rok 1938 to nie tylko walka mocarstw w ostatniej – jak się z pozoru wydawało – demokracji starej Europy. To nie tylko tarcia o strefy wpływów komunizmu i nazizmu. To antyemigrancki i antysemicki pokaz szaleństwa takich osób jak Coco Chanel. To wreszcie obozy dla uciekinierów, które niewiele – według relacji świadków – różnią się od swoich niemieckich odpowiedników. „Paryż 1938” dzięki erudycji autora ukazuje nam nie tylko „stolicę świata” w jej artystycznym blasku i u progu katastrofy. Objaśnia również, z punktu widzenia kawiarnianego stolika z widokiem na Sekwanę, dlaczego II wojna światowa stała się apokalipsą zapowiedzianą.
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			Przedszkole głodu i śmierci (Yan Lianke „Czteroksiąg”), Paweł Chmielewski

			 

		

		
			Yan Lianke (ur. 1958), znany polskiemu czytelnikowi dzięki utworom „Sen wioski Ding” i „Kroniki Eksplozji” to dziś jeden z najważniejszych współczesnych pisarzy chińskich. Zarazem jeden z nielicznych, który pozycję i sławę zawdzięcza – nie wsparciu instytutów kultury i propagandy rządowej, nie hojnym programom stypendialnym i promocji, lecz własnemu talentowi i tematyce utworów literackich, w których konsekwentnie realizuje program ukazania „niewidzialnej rzeczywistości”.

			 

			„Rzeczywistość niewidzialna” (należy dodać obowiązkowo chińska) – ukazana m.in. w „Czteroksięgu” (2011) wydanym, co dość znaczące, w stolicy Tajwanu – to wymiar historii, pamięci, życia społecznego, który choć istnieje, wciąż wpływając na kształt i poglądy współczesnych, został wyparty ze świadomości przez działania władz i dobrowolną zgodę obywateli. W najnowszej historii Chin to epoka okrutnych, socjotechnicznych eksperymentów epoki Mao. Odbiorcy polskiemu łatwiej będzie zrozumieć mechanizm, o którym pisze Lianke, gdy przywołamy skojarzenia bliższe europejskiemu kręgowi kulturowemu. W Rosji tuż po wprowadzeniu mechanizmów demokracji bardzo szeroko pisano i w zasadzie jednoznacznie potępiano zbrodnie stalinowskiego gułagu. Wraz z utrwalaniem systemu putinowskiego ofiary Stalina pokrywa coraz głębszy cień milczenia, a sam dyktator wyrasta na bohatera zbiorowej wyobraźni. Podobny mechanizm – tym razem pokrywający wolnościowe zrywy – zaczyna funkcjonować w Turcji erdoganowskiej (ukrywającej dziedzictwo laickiej rewolucji Kemala Atatűrka). Przybliżyć należy również historyczne realia, w których umieszcza Lianke swych bohaterów. Lata 1958­‍-1962 to okres „wielkiego skoku”, maoistowskiego eksperymentu, który – po skoszarowaniu mieszkańców wsi (i kilkuset tysięcy intelektualistów) w tysiącach komun o charakterze produkcyjno­‍-militarnym – zakładał osiągnięcie poziomu produkcji stali w Anglii, zbóż w USA i natychmiastowe zbudowanie społeczeństwa komunistycznego. W ciągu dwóch lat przetopiono na kiepskiej jakości żeliwo wszystkie narzędzia rolnicze i kuchenne (nie wyłączając nawet klamek i ogrodzeń), wycięto prawie wszystkie lasy, zaprzestano uprawy roli i wybito wróble (jako szkodniki upraw zbóż). Efektem była plaga szarańczy i powszechny głód (powiązany z masowymi przypadkami kanibalizmu). Ofiary „wielkiego skoku” – w zależności od źródeł – szacuje się na 10 do 40 milionów Chińczyków. „Czteroksiąg” Liankego to właśnie alegoryczna opowieść o czasach wielkiego skoku, wielkiego wytopu i wielkiego głodu.

			Zbudowana (na wzór opowieści ewangelicznych) z fragmentów trzech historii „Niebiańskie dziecko”, „Pradawne rzeczysko” i „Księga złoczyńców” uzupełniona zostaje o „Rękopis” (zawierający „Nowy mit o Syzyfie”). W tradycji śródziemnomorskiej trud Syzyfa to najpierw symbol kary i bezsensownych działań, dzięki esejowi Alberta Camusa – metafora absurdalności ludzkiego losu i usiłowanie odnalezienia sensu tego wysiłku w walce. Francuski egzystencjalista chciałby wyobrazić sobie Syzyfa szczęśliwego. Optyka Lianke jest odmienna. Jego Syzyf odnajduje sens w codziennej – nawet beznadziejnej – pracy, bez niej utraciłby sens swego istnienia. Sens spotkania z milczącym dzieckiem każdego dnia katorżniczej pracy. Lianke – zgodnie z filozofią tej „niewidzialnej rzeczywistości” – odwraca nieuchronny absurd kary Syzyfa. Gdy tylko bóg dostrzega, iż człowiek odnalazł sens w bezsensownej karze, odwraca biegun góry i nakazuje Syzyfowi pchać kamień… w dół zbocza. Nie wie, iż skazaniec i w tej męce odnalazł sens i szczęście – codziennie widząc piękno krajobrazu. Zadaniem bohaterów jest zatem „zakrycie” uczuć własnych i wyparcie się podstawowych sensów, działanie według absurdalnych zasad komuny numer 99. Lianke kreuje swych bohaterów na wzór średniowiecznego moralitetu – to figury: Dziecko (młody­‍-stary, okrutny, ale i naiwny, dobrotliwy i przebiegły), przywódca komuny, który rozdaje za osiągnięcia – niczym w przedszkolu śmierci – w nagrodę małe i średnie kwiatki, wreszcie gwiazdy, a sam mamiony jest nagrodą wielkich czerwonych lampionów i wyjazdu do Pekinu. Figurami są Pianistka (oddająca się zakazanej miłości za jedzenie), Teolog, Uczony, Technik i Pisarz (wybitny literat zesłany do komuny, który raz jest bohaterem opowieści i filozofującym donosicielem – „Niebiańskie dziecko”, innym razem autorem relacji – „Księga złoczyńców”). Te zmiany perspektyw narracyjnych pozwalają autorowi dobitniej wniknąć w pozornie niezrozumiałe motywacje etyczne postaci – dopiero znając historyczne realia i realia chińskiego maoizmu, zaczynamy pojmować intelektualne, kulturowe i czysto fizyczne (nawet animalne) wybory bohaterów „Czteroksięgu”. Na tym polega postulowane przez pisarza ujawnienie „niewidzialnej rzeczywistości”.

			O powieściowym kunszcie Yana Lianke decyduje również powiązanie losów postaci z symbolicznymi przestawieniami bohaterów i przypowieści biblijnych. Mamy zatem wszechobecną metaforę słowa i księgi (w zasadzie ksiąg), mamy ofiarę z krwi (na cesarskim poletku) i całopalenie, mamy starców podglądających, mamy cudzołożnicę, której wybaczono. W przenośni służbę Jakuba oddaną chytremu Labanowi za Rachelę, symbolikę ptaków wydziobujących ziarna, wody (rzeki), wreszcie ukrzyżowanie. Poetycka i paraboliczna opowieść Lianke – odmienna formalnie od świadectw, chociażby Sołżenicyna lub Szałamowa – dzięki biblijnym i mitologicznym kontekstom zyskuje wymiar uniwersalny.
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			Książki nadesłane
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			Tomasz Kozłowski, „Salvator”, s. 90, Wydawnictwo Psychoskok, Konin, 2020. Drugie – po „Remedium – opowiadanie opublikowane przez kieleckiego autora (roczniki 1960), z zawodu inżyniera. Akcja rozgrywa się w 1911 r. w Paryżu w środowisku artystycznej bohemy. Utwór ma charakter obyczajowo­‍-sensacyjny, a w epizodach pojawiają się słynne postaci reprezentujące najważniejsze kierunki w malarstwie początków XX w.
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			Paweł Majcherczyk, „Ponieważ”, s. 28, Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda, 2018. Debiutancki tom logopedy i krytyka z Warszawy (rocznik 1984), prowadzącego stronę Współczesna Poezja Polska. Autor publikował artykuły krytyczne m.in. w „Twórczości” i „Projektorze”, a liryki w „Zeszytach Poetyckich”.
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			Michał Andruk, „To nie jest czas dla poetów”, s. 32, Wydawnictwo Chawendyk, Dębica, 2019. Debiutancki zbiór liryki – jak pisze we wstępie sam autor – „o wojnie i miłości”. Twórca (rocznik 1977) był uczestnikiem misji wojskowych w Afganistanie, w latach 2000­‍-2017 żołnierzem zawodowym, m.in. w jednostce „Grom”.
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			Danuta Krupecka, „Dokąd idziesz?”, s. 101, Biblioteka „Tematu”, Bydgoszcz 2019. Debiutancki tom poetycki, o którym Dariusz Tomasz Lebioda pisze w posłowiu: Skale tych penetracji lirycznych są niezwykle rozległe, świadczące o dużej wiedzy i umiejętności wyodrębniania z rzeczywistości zdarzeń o symbolicznym charakterze.

			 

		

	
		
			 

			OPOWIADANIA

			„Za szybą”, Urszula Sieńkowska-Cioch

			 

		

		
			Obudził się jak zwykle około pierwszej. Tak już miał. Większości właśnie skończył się dzień, dla niego zaczynał. Po drugiej stronie łóżka paliła się nocna lampka. Powoli odwrócił głowę. Spała, trzymając wciąż otwartą książkę w dłoniach. Ostrożnie wyjął ją i zamknął. Zamruczała coś niewyraźnie, a potem przewróciła na bok. Zanim zdążył wyciągnąć rękę, półprzytomnie wymacała kontakt i wyłączyła światło.

			– Jezu, jest środek nocy, śpij jak normalny człowiek – zajęczała, chociaż starał się, żeby nie drgnął żaden mięsień jego ciała.

			Odczekał, leżąc nieruchomo może ze trzy minuty, a potem sięgnął na półkę po okulary. Wyszedł z sypialni najciszej, jak umiał i zamknął za sobą drzwi. Nie lubiła, kiedy tak chodził po nocy, twierdziła, że to ją wybija ze snu i potem ma zmarnowany cały dzień. Przez niego.

			Dlatego od razu zszedł na dół. Czuł, że do rana już nie zaśnie i nie ma sensu z tym walczyć. Chwilę wahał się, czy najpierw włączyć komputer czy nastawić kawę. Nie mógł się zdecydować, więc zaczął od wysikania się. Potem poczłapał do kuchni. Jednak. Wystarczyło, że wyobraził sobie ten aromat i już nie mógł się oprzeć. Z parującym kubkiem przeszedł do gabinetu. W tym momencie usłyszał zaciekłe miauczenie. Od paru dni dwa bezpańskie koty schodziły się w ogrodzie na regularne pojedynki, niszcząc jej świeżo posadzone kwiaty.

			Miał nieodpartą pokusę udawać sam przed sobą, że niczego nie słyszy. Wiedział, że rano będzie wściekła, ale jego nie wzruszały jakieś mieczyki i dalie. Może jeszcze by się ruszył, gdyby posadziła warzywa. Może. Złapał się na tym, że wypił kawę, nie ruszając w ogóle laptopa. Stanął przy ogrodowych drzwiach i przez szybę próbował dojrzeć cokolwiek w świetle lampek solarnych biegnących wzdłuż ścieżki. Ich nikły blask jednak niewiele dawał. Wszędzie było ciemno, tylko po drugiej stronie kanału tlił się jeszcze żar. Nowa właścicielka tamtego domu miała dziwną manię rozpalania co wieczór ogniska. Odstawił kubek na parapet i wyszedł na dwór. Koty najwyraźniej wyniosły się, bo otoczyła go absolutna cisza. Zalety mieszkania tuż pod lasem.

			Zdziwił się, że jest tak ciepło. Po kawie zachciało mu się palić. Odetchnął głęboko nocnym powietrzem i skierował w stronę wiaty. Miał tam ukrytą paczkę. Raz się żyje.

			Zaciągnął się z przyjemnością i podreptał do bramki. Potem powoli szedł wzdłuż kanału aż do mostu. Zatrzymał się na skraju zarośniętego, starego boiska. Trawa powoli nabierała porannej wilgoci, chociaż do świtu było jeszcze daleko.

			Nagle usłyszał jakieś pobrzękiwanie, potem jakby akord gitary. Upuścił niedopałek i szybko zadeptał go klapkiem. Latarnie z ulicy dawały dość dużo światła, ale rosły tu już spore krzaki, w cieniu których można było się ukryć. Pomyślał, że może utknęły tu jakieś niedobitki młodzieży wracającej z imprezy nad jeziorem. Jednak nikogo nie było widać.

			Mimo wszystko poczuł się jakoś niepewnie, jakby ktoś obserwował go z ukrycia. Od strony mostu dobiegł go niewyraźny plusk wody. Odwrócił się odruchowo w tamtym kierunku. Niczego nie był w stanie dojrzeć. Zrobiło mu się nieprzyjemnie. Jakby nagle znalazł się na obcym terenie. W dodatku całkiem niemile widziany. Czuł, jak powoli narasta w nim strach. Zawrócił i najpierw powoli, a potem coraz szybciej zaczął maszerować z powrotem do domu. Dopiero przy bramce obejrzał się. Droga była pusta, pod mostem kłębiły się nieprzeniknione ciemności. Zatrzasnął za sobą bramkę i w tym momencie spojrzał na drugą stronę kanału. Ognisko dalej tliło się ledwie dostrzegalnym światłem.

			Nagle drgnął. Na tle słabego blasku tuż przy brzegu dostrzegł sylwetkę starej kobiety. Pewnie to była matka tamtej, która kupiła ten dom, próbował się uspokoić, biegnąc do drzwi ogrodowych. Zamknął je szybko za sobą na klucz. Potem jeszcze sprawdził na dole wszystkie okna. Kiedy znów popatrzył na drugą stronę kanału, ognisko już zgasło, a na brzegu nikogo nie było widać.

			Wciąż tam stała, chociaż był już środek nocy. Taka niby wielka pani i matka, a nie umie upilnować jedynej córki, stara uśmiechnęła się pod nosem, płucząc dokładnie jeszcze raz całą bieliznę. U niej zawsze musiało być jeszcze czyściej niż u innych. Od strony ogniska zabrzęczało tamburyno i dobiegł ją niewyraźny dźwięk gitary. Nie miała czasu ani chęci na zabawę.

			Lubiła jednak to miejsce. Już na początku lata tęskniła za lasem i kanałem. Do wielkiej pani szła zawsze pod koniec dnia. Wiedziała, że czeka na nią. Z przyjemnością wypyta, co przez ten rok wydarzyło się u starej Cyganki. Nawet herbaty się razem napiją. Potem wręczy jej przygotowany wcześniej koszyk z jajkami, czasem trochę kiełbasy włoży i jeszcze doda węzełek starych ciuchów.

			– Dla dzieci weźcie – co roku mówiła to samo.

			Ale powróżyć sobie nigdy nie pozwoliła.

			– Co to za głupstwa mnie tu chcecie wpierać. Nie potrzeba – natychmiast przybierała ten swój surowy ton. Stara nie nalegała, czasami lepiej nie wiedzieć, że zaraz nastąpi koniec tego świata. Może i ten dom przetrwa, ale tabor na pewno nie.

			Dziewczynka była inna. Przybiegała do kuchni niby przypadkiem i siadała w kącie na stołeczku. Nie mogła oderwać od niej wzroku. Przysłuchiwała się w milczeniu ich rozmowie. Potem biegła nad kanał i siadała na brzegu. Godzinami obserwowała życie taboru po drugiej stronie. Nikt nie zwracał na nią większej uwagi. Jak teraz.

			– Masz piękne oczy – uśmiechnęła się do niej. Córka wielkiej pani nie odpowiedziała, ale też nie uciekła. Podniosła rękę, jakby coś chciała pokazać. W tym momencie niedaleko w krzakach zaszurały czyjeś niemrawe kroki, a potem wydawało się starej, że widzi błysk żarzącego się papierosa. Poczuła nagły niepokój, wyczuła obcego. Znieruchomiała, żeby nie robić żadnego hałasu. Potem kroki zaczęły się coraz szybciej oddalać. Na koniec jakby trzasnęła zamykana bramka. Starą ogarnął już całkiem strach. Przecież po tej stronie kanału nie było żadnych domów. Tylko las.

			 

		

	
		
			 

			„Krampus”, Marek Kolender

			 

		

		
			Mikołaj stał pośrodku pokoju i rozdawał prezenty. Ogień skwierczał w kominku, a choinka oświetlała przeciwległy kąt pokoju, żarzyły się na niej wszelkie ciepłe barwy, odbijające się od bombek. Na zewnątrz śnieg uderzał o szyby, a ten ledwie słyszalny dźwięk był groźbą białego pyłu. Pod drewnianym stropem, na środku pokoju dzieci przewracały nogami, to z niecierpliwości, to z niepewności.

			I w końcu drzwi się otworzyły, a w nich stanął on – Mikołaj! Zamknął za sobą lodowe piekło, w którym szybko można było zamarznąć i wszedł, jak najszybciej mógł ze swą tuszą. Za nim wślizgnęły się dwa zielone stworki, malutkie i śmieszne – zapewne jego elfy. Na dzieciach święty zrobił spore wrażenie. Czerwone ubranie, jego buty, broda no i oczywiście to – ten wór! Och! Cóż w nim było, a w zasadzie: „czego nie było?”. Musiał mieć tam wszelkie wspaniałości, no i co najważniejsze – prezenty!

			– Chodźcie tu do mnie, dzieci! – odezwał się swoim tubalnym, a jednak ciepłym głosem.

			Otoczyły go kołem, a on usiadł na fotelu, ustawionym tam specjalnie na tę okazję. Wyciągnął jakąś kartkę, poprawił okulary na swym dużym, czerwonym nosie i usilnie się w nią wpatrywał.

			– Tim? – spytał w końcu.

			Mały chłopiec wyszedł z koła i podszedł do Mikołaja. Brodacz wskazał na swoje kolana, a dziecko zwinnie się na nie wgramoliło.

			– Byłeś grzeczny w tym roku?

			Chłopiec niepewnie skinął głową jakby nieco wystraszony.

			– Nie bójcie się, dzieci! – powiedział święty. – Nie ma się czego bać. Oczywiście, jeśli byłyście grzeczne.

			Dał Timowi prezent, a chłopczyk przytulił najpierw Mikołaja, a później wręczoną mu kolejkę.

			– Marysia?

			I tak na kolana Mikołaja wskakiwały kolejne dzieci, schodząc z nich z prezentem w ręku. Worek wydawał się jednak tak pełny, jak na samym początku. W końcu Mikołaj wstał, wziął worek i ruszył ku drzwiom. Dzieci nie zwracały już na niego uwagi, zajęły się bowiem swoimi nowymi skarbami. Tylko jedno z nich podeszło do brodacza i pociągnęło go za płaszcz.

			– A ja? – spytał chłopiec.

			Brodacz spojrzał na niego zdziwiony.

			– Jak się nazywasz?

			– Ron.

			Mikołaj wyciągnął swoją listę. Szukał i szukał, w końcu spytał:

			– Chyba nie byłeś niegrzeczny w tym roku?

			– Ja…

			Mikołaj spojrzał na niego, a w jego oczach widać było coś, co przypominało ciemność zza okna przecinaną płatkami śniegu. Czy mógł to być strach? On miałby się bać?

			– Dzieci, trzymajcie dzisiaj blisko siebie swoje zabawki i idźcie szybko spać! – powiedział Mikołaj i wybiegł nieomal na zewnątrz. Elfy nawet go wyprzedziły, strach w ich oczach wydawał się jeszcze większy. Wiatr zatrzasnął drzwi. Już nie było słychać dzwonków.

			Ron spojrzał na wszystkie wesołe dzieci, tupnął nogą zły, że nic nie dostał i pobiegł na górę, do swojego pokoju.

			* * *

			Ron leżał w łóżku i nie mógł zasnąć. Wyzywał pod nosem tego czerwonego grubasa. Jak mógł go pominąć?! Przecież należał mu się prezent, tak marzył o kolejce! Jak mógł?!

			Usłyszał dzwonek!

			Czyżby grubas wrócił?

			Wybiegł szybko z łóżka i otworzył drzwi.

			– Grzeczne dzieci o tej porze śpią.

			Piorun rozjaśnił na chwilę pokój, a tego, co zobaczył, nie dałoby się wymazać z pamięci. Pokurczony, garbaty stwór z nosem zakrzywionym jak dziób drapieżnego ptaka. Policzki miał jakby przebite, a dziury te były zwęglone. W ręku trzymał wielki kij, a na plecach nie mniejszy wór.

			Ron wystraszył się, ale czy ten wór nie był podobny do tamtego…

			Stwór zamachnął się kijem i uderzył Rona w nogę. Coś chrupnęło.

			Ron nie zdążył nawet krzyknąć, bo pokraka zapchała mu czymś usta. Następnie nadepnęła mu na rękę, swoją nogą zakończoną… kopytem!

			Czy to ten cały diabeł, o którym tyle opowiadali mu rodzice?

			Była to ostatnia jego myśl, póki mógł myśleć jeszcze o czymś poza bólem.

			Najpierw stwór połamał mu kości nóg, później zabrał się za żebra. Trudno powiedzieć, dlaczego zlitował się nad rękoma i czaszką, ale wtedy to wrzucił go do wora. Chwycił za galaretowatą już niemal nogę i jednym ruchem władował go do swego tobołka.

			Ron mógł mieć rację – tam bowiem dopiero rozpętało się piekło.

			Chwyciło go mnóstwo dłoni – były wszędzie, na głowie, na nogach, pchały się nawet do oczu, jakby miały nadzieję, że złapią trochę światła, które musiało w nich jeszcze pozostać.

			Próbował krzyczeć, ale ktoś wepchał mu rękę do ust. Całą, aż po łokieć.

			Słyszał dzwonek i czuł, jak Krampus kuśtyka, potrząsając przy tym workiem.

			Noc była długa, a postawiłby swoją duszę na to, że wcale nie spędził w tym worze tylko jednej. Coś mu jednak mówiło, że jego dusza nie była już w jego jurysdykcji.

			Piekło trwało. Za długo. I wcale nie skończyło się, gdy potwór otworzył wór.

			Wyszarpał go i innych, nie były to dzieci, już nie. Nie byli też z pewnością dorosłymi. Krampus przetrząsnął jeszcze worek i wypadło z niego kilka najbardziej pomarszczonych osobników z obłędem w oczach.

			Ron kulił się na ziemi wśród śniegu i wpatrywał się w ten biały niegdyś puch, teraz czarny, zdeptany tysiącem stóp. Chciał sobie nim zwilżyć poranione usta, ale stwór pociągnął go za potargany już kołnierz i rzucił znów o ziemię.

			– Ruszać się, psy! – wysyczał. – Pędem!

			Wszyscy posłuchali. O dziwo, Ron był w stanie chodzić, choć ból był potworny.

			Krampus zaprowadził ich do jakiejś jaskini i tam zamknął.

			Było ciemno i cicho, nie wspominając o zimnie, tym przeraźliwym zimnie. Nikt nie odzywał się do nikogo, niektórzy nawet utracili już ten cenny dar mowy. Mróz był przejmujący, ale nikt nie próbował się ogrzać ciepłem drugiego. Nie ufali sobie, każdy z nich był teraz sam, może poza tymi, którzy zdążyli oszaleć – ci byli bowiem razem w swoim szaleństwie.

			Godziny mijały, a Ron czuł, jak palce marzną mu, a uczucie to ustało dopiero po wielu godzinach, gdy z pewnością już odmarzły.

			Kiedy chłodne światło księżyca rozjaśniło rozległe sklepienie, a wraz z nim wdarł się lodowaty powiew, Ron spał skulony gdzieś w kącie.

			Poczuł silne pociągnięcie za dłonie. Spadł. Jego palce… Zostały w dłoni, łapie tego…

			– Wstawaj, śmieciu! – usłyszał syk. – Jestem stary i nie muszę jeszcze ci pomagać. Kiedyś to miałeś aż za dużo siły, sam wiesz, o czym mówię. No chodź, chodź, nie wymigasz się, paluszki ci się dorobi.

			Potworowi wyrwało się coś w rodzaju śmiechu. Rona nie przeszedł dreszcz. Nie miał na to sił.

			Włóczyli się nie wiadomo dokąd, a potem upadł. Czuł zimno.

			* * *

			Ból… Ból!

			Przeszywał wszystkie jego nerwy, wszystkie!

			– No, jeden paluszek już mamy – wycharczał Krampus. – Teraz jeszcze siedem. Te będą bardziej chętne do pracy.

			Stwór wziął gwóźdź i przybił go w miejsce wyrwanego kciuka.

			Ron chciał krzyknąć, ale z jego gardła dobył się tylko stłumiony pomruk. Ten skurwiel zaszył mu usta!

			Krampus zdzielił go pięścią z gwoździem w czoło.

			– Nieładnie jest przeklinać! Pamiętaj, Krampus zawsze patrzy i wszystko słyszy!

			Ron rozpłakał się.

			Stwór kontynuował pracę.

			Ten, który do niedawna był chłopcem, już nie krzyczał. Wiedział, że nikt go nie usłyszy.

			Krampus skończył, a Ron osunął się, ledwo oddychając.

			– To nie koniec – usłyszał. – Tego lewego uszka jeszcze troszkę zostało, ale też nic już z niego nie będzie…

			I wtedy demon jednym ruchem wyrwał jego resztki. Wbił mu dwa gwoździe w głowę, po lewej i po prawej, a z nich wyrosły uszy.

			Przyjrzał mu się uważnie swoim jedynym, paskudnym okiem.

			– Jesteś za wysoki – stwierdził rzeczowo. – Ale i temu zaradzimy. Mam gdzieś tu piłę. Najpierw jedna nóżka. No, nie wierć się, wystarczy, że mamie się wierciłeś wszędzie, gdzie nie miałeś. O, i gwóźdź. Druga nóżka. Twarde masz kości, aż lecą wióry. Ale to dobrze, tam będzie zimno i ciężko. Jeszcze ręce… Chociaż nie, takie mogą być. Ale zaraz… No tak, wbiłem za dużo palców, dobrze, że wziąłem już piłę.

			Ronowi zamknęły się oczy. Miał szczerą nadzieję, że na zawsze.

			* * *

			Obudził się w piekle.

			Znów miał usta, co wcale nie było dobre. Dostawało się do nich wszystko, co było w worze, a zalęgło się tam niejedno paskudztwo.

			Ktoś potrząsnął ich więzieniem i wysypali się z wora.

			– Wstawać, łajzy! Jesteśmy na miejscu!

			Stali przed jakimś wielkim, jasno oświetlonym budynkiem. Ron spojrzał na siebie, a później wszędzie wokół. Miał jakiś zielony uniform, a wszystko wokół zdawało się tak wielkie. Wszędzie leżał śnieg. Dygotał z zimna.

			Krampus zapukał, a w drzwiach pojawił się ten grubas, który odwiedził jego dom kiedyś, w dawnym życiu.

			Wyglądał na przestraszonego.

			– Mam twoich niewolników – wycharczał Krampus. – Jak mówi umowa, zostawiam ich tutaj. A teraz idę, ty już sam wiesz, grubasie, co mi oddasz w zamian.

			Pokraka zwróciła się do jeńców.

			– Zostaniecie tu. Na zawsze. Jeszcze zatęsknicie za starym, poczciwym Krampusem.

			Odwrócił się i słychać było przez moment jego chichot, który przeszył na wskroś kości i duszę Rona.

			Grubas stał jeszcze chwilę i patrzył za potworem. Spojrzał na stojących pod jego drzwiami, z czymś jakby smutkiem w oczach. Wiedział, że tak być musi. W końcu jednak zatrzasnął drzwi, nie mniej wystraszony, niż wcześniej.

			Ron czuł chłód. Tak już miało zostać.

			grudzień 2019

			 

		

	
		
			 

			„Zły pociąg”, Victoria Tucholka

			 

		

		
			Godzina druga w nocy. Pociąg relacji Kołobrzeg­‍-Kraków Pleszów wjeżdża na stację Bydgoszcz Główna. Po rozświetlonym pomarańczowym światłem lamp peronie snują się przez rozmazaną szybę jak zjawy nieliczni ludzie: para policjantów, jakiś robotnik w pomarańczowym kasku, zdezorientowani pasażerowie szukający właściwego pociągu. Moje śpiące współpasażerki budzą nieznośne metaliczne zgrzyty i hałasy odpinanych ze składu wagonów, które mają pojechać w przeciwnym kierunku. Kątem oka dostrzegam mężczyznę na korytarzu. To starszy człowiek, około 60., szczupły, o zapadniętej, szarej twarzy, posiwiałe włosy błyszczą w świetle jarzeniówek, pod sokolim nosem lśni jeszcze ciemny wąs. Mężczyzna mija mój przedział, po czym po chwili wraca i ostatecznie rozsuwa drzwi. Czuć od niego alkohol, ale jego obecność nie budzi we mnie lęku. Być może ze względu na obecność dwóch pasażerek w wagonie. Starszej kobiety około 50. i młodej dziewczyny, po wyglądzie wnioskuję, że jest pewnie tegoroczną maturzystką. Mężczyzna kładzie torbę na fotelu z brzegu i rozgląda się po wagonie. Unikam kontaktu wzrokowego i uciekam wzrokiem za szybę. W pewnym momencie słyszę, jak mówi chyba z braku laku, jakby sam do siebie: „Mam nadzieję, że stąd mnie już nie wyrzucą”. Mimowolnie spoglądam w jego stronę, a on jakby z ulgą, że ktoś w ogóle zwrócił na niego uwagę, kontynuuje i mówi, że konduktor wyrzucił go przed chwilą z pociągu, twierdząc, że ma nieważny bilet, a on kupił go już wczoraj i przecież pisało na składzie, że to pociąg relacji Kołobrzeg­‍-Kraków Pleszów. Był bardzo podenerwowany nieuprzejmością konduktora i całą dezinformacją na kolei. Poczuł się, jakby go posądzili o nieuczciwość, a on przecież kupił bilet?! Powiedziałam, że o tej samej godzinie odchodziły dwa pociągi tej samej relacji, a jeden z nich wymagał przesiadki, być może stąd całe nieporozumienie. Ja też pewnie bym się pogubiła, gdybym miała wykupiony bilet, ale tak się akurat złożyło, że postanowiłam zakupić bilet w pociągu, bo nie byłam w stanie kupić biletu na rower w kasie i nie chciałam ryzykować problemów. Na szczęście trafiła się miła pani konduktor, kobita pełną piersią, dobrze zbudowana, silna osobowość, więc po krótkiej wymianie, w stylu „Nieźle się Pani musi nakrzyczeć”, którą odebrała chyba jako komplement, kupno biletu stało się właściwie czystą przyjemnością w przeciwieństwie do mojej wcześniejszej próby, kiedy kasjerka ewidentnie była podenerwowana, śpieszyła się wyjść czym prędzej z pracy i w ogóle nie była skora do pomocy. Po tej krótkiej dygresji mężczyzna nieco się uspokoił. Zapadła chwila milczenia. Ponownie odwróciłam wzrok w stronę okna. Pociąg ruszył dalej.

			Przez ten cały czas zbierałam się do spisania kilku refleksji na temat tego trudnego wyjazdu, więc wyciągnęłam notes i zaczęłam coś pisać w nikłym świetle padającym z korytarza przez szczelinę w zasłonach. Po chwili mężczyzna zagadnął, czy nie szkoda mi wzroku. Spojrzałam na niego zmieszana i po chwili odłożyłam notes, dochodząc do wniosku, że to i tak nie ma sensu, lepiej dam sobie spokój z tymi refleksjami, w końcu to i tak nic przyjemnego. Na refleksje przyjdzie jeszcze czas. Nie oponowałam, kiedy starsza kobieta zapytała, czy może zgasić światło. Miałam latarkę, ale zdążyłam się już przyzwyczaić do robienia wielu rzeczy po ciemku. Mężczyzna co chwilę mnie zagadywał. Miał, widać, ogromną potrzebę konwersacji. Opowiedział między innymi jak, czekając na pociąg, zauważył jakąś dziewczynę na torach, która fotografowała wagony. Miłośniczka kolei, stwierdziłam. Proszę Pani, ja ją pytam, co ona fotografuje, a ona mi odpowiada, że fotografuje wagony, bo na nich się tak ładnie rozkłada światło. Czy to ma sens? Ludzie nie mają co robić, podsumował. W myśli pomyślałam sobie z rozczarowaniem o swojej własnej fotograficznej pasji, która przypominała nieco właśnie tą asburdalną odpowiedź dziewczyny. Bo tak się ładnie światło rozkłada. Nie czułam złości na swojego sąsiada. Raczej miałam poczucie, że jest w tym, co powiedział, niestety wiele prawdy. Nagle zaczął strasznie kaszleć i próbował go tłumić, kaszląc w kurtkę. Zaproponowałam, że może chciałby się napić wody i wyciągnęłam do połowy pełną małą butelkę wody, która już i tak ledwo starczyłaby mi zresztą na powrót. Podziękował i wytłumaczył, że to nic takiego. Papierochy. Dzisiaj wypalił 20, a właściwie 22, licząc te 2 ostatnie, kiedy zdenerwował się całą sytuacją w pociągu. 22 – to i tak mało, stwierdził. Mimowolnie pomyślałam o Ojcu, ale już dawno dałam sobie spokój z pouczaniem kogokolwiek. Sama byłam nałogowcem.

			Sytuacja z pociągu nie dawała mężczyźnie spokoju, więc cały czas do niej nawiązywał. Stwierdził, że nie potrafi zrozumieć, dlaczego został tak potraktowany. Jego rozczarowanie stało się dla mnie jasne, kiedy wyznał, że to jego 3 dzień na wolności, że spędził ostatnie 14 lat w więzieniu. Były wojskowy. Pracownik BOR. Pracował w obstawie prezydenta. Prezydent do Łodzi leciał samolotem 120 kilometrów, a oni musieli go obstawiać z szosy. Co za absurd, dodał, lecieć samolotem do Łodzi za pieniądze podatników, kiedy można by taniej samochodem. Wycelował w niewłaściwego człowieka. Sąd wojskowy. 14 lat więzienia. 14 lat, które kompletnie zmieniły jego życie. W czasie odsiadki zmarli rodzice, zmarła żona, został sam, odeszli wszyscy drodzy mu ludzie. Jedyne, o czym teraz marzy, to wrócić do rodzinnego domu w Nowym Sączu i zaszyć się w głuszy na 2 tygodnie. Nikogo nie widzieć. Tylko on i przyroda. Wiewiórki, które były tak oswojone, że siadały mu na ramieniu. Niedźwiedzie – ciekawe, czy jeszcze żyją. Odsiadywał wyrok w więzieniu w Słupsku, ma tam mieszkanie, ale stwierdził, że musi odpocząć od tego miejsca. Choćby do Wielkanocy zaszyć się na rodzinnej działce w Nowym Sączu. Żadne luksusy. Kuchnia, łazienka, sypialnia, pokój jadalny, niewielki ogródek. Na miejscu będzie o 12, o ile znowu się nie okaże, że coś z biletem nie tak i go nie wyrzucą. Kto by pomyślał, żeby tak potraktować człowieka, tak wprowadzić w błąd i jeszcze mieć pretensje do pasażera o bałagan na kolei nie z jego winy. Przerwałam mu i powiedziałam: „Niech Pan sobie pomyśli, że gdyby Pan wsiadł do właściwego pociągu, może nigdy byśmy się nie spotkali i nie rozmawialibyśmy teraz”, skonstatowałam. Po raz pierwszy chyba mężczyzna się rozluźnił, wręcz roześmiał i stwierdził, że w sumie to mam rację. „Trzeba zawsze szukać pozytywnych stron nawet w największym nieszczęściu. Inaczej człowiek by zwariował”, dodałam. A wiedziałam doskonale, co mówię, choć nie było to dla mnie w sumie żadnym pocieszeniem. Pozwoliło po prostu przetrwać chwilę załamania.

			I tak oto dogadali się: były więzień z prawdziwego zdarzenia, który wszystko stracił i ja, więzień z wyboru, który myślał, że nie ma już nic do stracenia, a jednak wracał właśnie w poczuciu utraty własnej godności. Nie mogliśmy się nie dogadać, choć powody, dla których czuliśmy, że nie uszanowano naszej godności, leżały po przeciwnych stronach biegunów. Posądzenie o nieważny bilet to była kropla w moim morzu ludzkiej niegodziwości. A jednak wytrzymałam to nerwowo. Jednak przetrwałam. Siedzę w tym pociągu i znowu wracam jeszcze uboższa, choć może bardziej zahartowana, stanąć ponownie do tej samej walki. W kółko do tej samej walki. Ta podróż to mój ostatni odpoczynek, ten pociąg to mój ostatni azyl, tych kilka godzin to mój ostatni czas względnej wolności. Wracam za kraty. Znowu nie udało mi się uciec. Przynajmniej znam powód. Czy było warto? Nie, choć przynajmniej uświadomiłam sobie jeszcze kilka smutnych prawd o tym świecie i o ludziach. Prędzej czy później i tak pewnie spotkałby mnie taki los, o ile nie gorszy.

			Przeprosiłam swojego sąsiada i powiedziałam, że spróbuję się trochę zdrzemnąć, bo jutro czeka mnie ciężki dzień, a i dzisiaj nie było łatwo. Zaproponował, żebym położyła głowę na oparciu, na którym położył bluzę, będzie wygodniej. To miło z jego strony. Podziękowałam i skuliłam się jednak przy oknie. Obudził mnie świt. Nigdy nie doświadczyłam świtu w pociągu. Mój sąsiad spał w najlepsze, choć w sposób, który przypomniał mi pierwsze kadry z filmu „Nosferatu Wampir” Wernera Herzoga, gdzie w podziemnych lochach siedziały skulone mumie o ustach wykrzywionych w przeraźliwym grymasie, jakby ujrzały śmierć. Odwróciłam wzrok. Kątem oka dostrzegłam starszą kobietę odmawiającą różaniec. Być może za mnie, być może za naszego sąsiada, a być może za własną sprawę. Wyszłam na korytarz, przywitać dzień. Wszechobecna jasność pochłonęła mnie bez reszty. Patrzyłam, jak słońce rozświetla bezkresne pola, lasy, gospodarstwa ciepłą łuną. Ten wschód słońca zapadnie mi na długo w pamięć, choć to będzie bardzo męczące wspomnienie. Wyjechałam odpocząć, cieszyłam się, byłam pełna optymizmu i spokoju, wracam jednak bardziej zmęczona, jakby połowa mnie wraca w poczuciu straty tego, co udało mi się z ogromnym trudem z siebie wydobyć w ciągu ostatnich tygodni, mimo niepomyślnych wiatrów. Być może to Bóg mnie pokarał. Tylko za co? Za to, że jestem taka, jaka jestem?! Staram się, ile mogę, ale nie mam już siły dalej trwać. Próbowałam żyć. Odbić się od dna. Być może lepiej zostać na dnie. Przynajmniej nie spadnie się już niżej. Dnie, którego szczerze nienawidzę w swojej bezsilności. Kto by mi współczuł?! Prędzej pewnie ten obcy człowiek z wagonu, którego imienia nawet nie poznałam, a bardzo żałuję. Być może i dla niego byłby to zaszczyt, gdyby ktoś chciał poznać jego godność. Mógłby się w końcu poczuć jak człowiek, a nie jak pies, bo takie odniosłam wrażenie, że tliła się w nim wątpliwość, czy mając taką przeszłość, ma prawo jeszcze czuć się jak człowiek. To nieważne, że nikt może nawet o jego przeszłości nie wiedział, ważne, że to on czuł się, jakby wszyscy wiedzieli. Na tyle nie potrafił pogodzić się z tym, co go spotkało, że już nawet wolność stawała się nie do zniesienia. Doskonale to rozumiałam. Być może gdyby tak się stało, gdybyśmy mieli okazję się jeszcze pożegnać, mogłabym mu powiedzieć, że jakby przeżywał chwilę zwątpienia, żeby pomyślał o mnie, że jest na tym świecie choć jeden człowiek, któremu nie jest obojętny i który dobrze mu życzy. Może byłoby mu łatwiej, a może wcale tego nie potrzebował. Być może tylko bym go uraziła. Odniosłam jednak wrażenie po załamaniach w głosie, że on już wyjeżdża na zawsze, że już nie wróci, że to jego ostatnia podróż. Że gdzieś tam w głębi duszy, chce już tylko umrzeć. Że nie widzi sensu dalej żyć. Współczułam mu. Być może dobrze się stało. Być może ponownie ingerowałabym niesłusznie w prawa natury, być może tak już musi być, być może trzeba się zdać na łaskę Pana, gdzie nas zaprowadzi. Choćby i to było na zatracenie. Być może tylko zakłóciłabym spokój tej jego ostatniej podróży.

			 

		

	
		
			 

			Wiersze, Piotr Smolak

			 

		

		
			WĘDRÓWKI RYB

			ryby zamieszkały we wnętrzach aniołów

			wpłynęły naraz ze wszystkich stron

			krętymi schodami w górę

			krętymi schodami w dół

			 

			wzburzyły się misternie trefione włosy

			wpadły w wibracje wiązki piór

			 

			niektóre z nich

			szukały tajemnych przejść i dróg na skróty

			inne skusiły ostrza lśniące wśród sarkofagów

			oblicza biblijnych posłańców przeznaczonych na rzeź

			 

			napływ stacji telewizyjnych ostudził wojenne nastroje

			powstrzymał serię drastycznych scen

			 

			z trudem chwytając powietrze

			zawarły pokątne znajomości

			przyczaiły się w eterycznych kondygnacjach

			ukryły w cieniu bram

			 

			bezpieczne w swoim mniemaniu

			obserwowały spadające satelity

			stacje badawcze i śnieg

			 

			kiedy powiadomiono władze

			ostrzeżono duchowieństwo i plebs

			pożeglowały wzdłuż opustoszałych ścian lata

			 

			muślinowymi pyszczkami

			muskały sklepienia złowieszczych katedr

			zagnieżdżały się w płachtach skór

			które otulały śniących bezkrwawo łowców

			 

			potem ścigały chmury oderwane od gorejących pejzaży

			 

			 

			 

			 

			RZEKA ZAPOMNIENIA

			Czy widziałaś ciała dziewczynek spływające

			wąskimi rzekami, po których suną łodzie

			ozdobione ogniem i wiatrem?

			 

			To było zaledwie wczoraj. Cierpka woda

			zapomnienia, lżejsza niż krzyk i szept,

			przelewała się migotliwie przez ciemność.

			 

			Nie było mnie wtedy na nadbrzeżu,

			ani wśród sprzedawców oliwy, ani wśród praczek

			przemycających bieliznę i broń.

			 

			Chociaż już dawno życie i śmierć zatraciły

			swe właściwości i mogłem swobodnie wybierać.

			Nie było mnie.

			 

			W przepastnych lochach Watykanu

			strącałem z drzew płyny i drobnoustroje,

			spod ziemi wykopywałem partyturę,

			która iskrzy się w rękach, tli i rozświetla.

			 

			Albowiem słowo wybuchało już wewnątrz ust

			w oczekiwaniu na powtórne przyjście.

			 

			Od wieków wszak ogłaszano,

			 jak słuszne to i zbawienne.

			 

			Czy widziałaś: łodzie utknęły wśród płytkich

			rozgałęzień nad płachtą oceanu. Czy widziałaś?

			 

			A ciała dziewczynek?

			 

			Zapiski w zakurzonych księgach zdradzają,

			iż dotarły do krain, do których nikt nigdy nie dotarł.

			Do krain, z których żaden ptak, zdrowy na umyśle,

			jeszcze nie wrócił.

			 

		

	
		
			 

			„Pajączek” (rysunek), Anna Boguniecka
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			Pajączek. Rys. Anna Boguniecka

			 

		

	
		
			 

			Wiersze, Michał Mazgaj

			 

		

		
			WIEWIÓRKA

			Snując się przez tę jesień latem o zachodzie słońca,

			jej jałowość kruchą jak spalone szczątki,

			ujrzałem wiewiórki zwłoki rozciągnięte na

			szarości chodnika; tylko oczy jej w pustej

			rozpaczy zastygłe, a z pyszczka krew pociekła,

			strugą na brzuszek biały, jak cień, opadła.

			I nerwy mego ciała błyskawica jakaś rozpaczliwa

			przeszywa, przepala, drżę jak ciśnięty w śniegi,

			bo to przecież ja – małe, wątłe i niewinne, kruche,

			jedno się ludzkie stworzenie nade mną ulituje czy zachwyci,

			innych tysiące mnie kołem rowerowym rozdepczą…

			… może to samochód? Może kamień, goła pięść?

			Wszystkim tym duszom związanym ze mną

			dać mogę to, co boskim można nazwać:

			zawód, zagubienie, brak sensu, ponad którymi

			skrzydła rozkłada cierpienie głośne, krwiożercze,

			Bóg­‍-Szatan bez dobra ani zła, łzy, krew, splądrowane

			dusze, których wioski najechałem i całkiem sam spaliłem.

			 

		

	
		
			 

			Wiersze, Mariusz S. Kusion

			 

		

		
			Odczucia zamiejscowe

			świt rzeźbi nieodwołalne decyzje

			gdy za długo trwa segregacja

			wśród wypartych emocji i prezentów

			w koszu

			ścierają się (a)fronty atmosferyczne

			cudze nieba pachną lepiej niż pieniądze

			wyprane czyste szczęście uśmiecha się na raty

			opłaty wstępne pobiera się na końcu

			w końcu zarchiwizujemy zachód słońca

			ten nasz zdarty z plakatów po seansie

			aby nie wyemigrował nocą na bliski zachód

			po świeże wampiryczne manekiny

			wybrudzone od dotyków i sugestii

			 

		

	
		
			 

			Rysunek, Jerzy Ozga

			 

		

		
			[image: 00_03_003.psd]
		

		
			Rys. Jerzy Ozga
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