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Ale potem, Panie, wyzdrowiał 
i znowu zaprasza!

FELIETON – PATRZĘ I WIDZĘ

Ponad dwadzieścia lat temu – 
12 marca 1998 r. o godz. 
14.15 czasu polskiego 
w Warszawie, po raz 
pierwszy w życiu widziałem 
żywego prezydenta, który 
stał. Wcześniej widziałem 
prezydenta innego kraju, który siedział. I muszę 
przyznać, że prezydent siedzący robi mniejsze 
wrażenie – przytłacza, ale mniej.

Polskie 
Dylematy

Obok siedzącego prezydenta człowiek także sie-
dzi i tylko oczom nie wierzy. Siedziałem zatem i popi-
jając aromatyczną kawkę, rzucałem rozczulone spojrze-
nia w kierunku kredowobiałego paska, który ukazując 
się pomiędzy skrajem czarnej skarpetki a mankietem 
spodni, był sobie fragmentem nogi węgierskiej gło-
wy państwa. Głowa w czasie rozmowy tak zmienia-
ła pozycje i tak była przystępna, że rozochocony też 
się dwa do trzech razy ruszyłem. Minimalnie oczywi-
ście i z wyczuciem, żeby nie spłoszyć. Árpad Göncz 
przed podjęciem konwersacji zaproponował mi wybór 
jakiegoś cywilizowanego języka, ale ja sięgnąłem po 
węgierski, nawet nie ze względu na kurtuazję czy, 
broń Boże, znajomość, tylko że obok siedziała Marta 
Mészáros, która jako tłumacz znakomicie łączyła cho-
robliwy wprost poliglotyzm z miłosiernym łagodzeniem 
głupstw, które wypowiadałem.

Rozmawialiśmy z panem Gönczem o różnych rze-
czach, z których jedną zapamiętałem najbardziej. Otóż 
węgierski prezydent, wieloletni opozycjonista więzio-
ny za czasów reżimu Kadara, ni z gruchy, ni z pie-
truchy zaczął nagle z niezwykłym uznaniem wyrażać 
się o  na s zym ówcze snym prezydencie. Zdębia-
łem! Człowiek, nie mając czasu na politykę, pobieżną 
edukację czerpał z murów krakowskich kamienic, a na 
nich przecież plakaty wtedy nam panującego oglądać 
można było wyłącznie z przewrotnym komentarzem 
w postaci wąsów, sierpów, swastyk, młotów itp. rzeczy. 
A ten mi tu nagle, że mój prezydent jest jednym z naj-
bardziej utalentowanych polityków Europy. Wolałbym 
umrzeć, niż mu uwierzyć i przytaknąć, nie byłem też 

merytorycznie przygotowany do zaprzeczeń. 
Zaczerwieniłem się więc, budząc może 

stosowne skojarzenia, ale bez więk-
szej frajdy.

Od opisanego spotkania 
minęły miesiące, a za nimi nad-
szedł ten nieszczęsny 12 marca 
z jego 14.15, kiedy to miałem 
zobaczyć prezydenta mojego 
kraju wraz z małżonką na spo-
tkaniu z twórcami kultury. Je-
chać, nie jechać – myślałem. 
Pierwsze spotkanie prezydent 

odwołał z powodu choroby, na 
co odetchnąłem z ulgą, czyli nie po chrześcijańsku. 
Ale potem, Panie, wyzdrowiał i znowu zaprasza! Zde-
nerwowany, zacząłem częściej niż zwykle sięgać po 
kieliszek. Nocą, bywało, budziłem się z krzykiem, ale 
w końcu pomyślałem, że dość tej schizofrenii i udałem 
się we wspomnianym terminie do właściwego Pałacu, 
gdzie zobaczyłem: stojącego Prezydenta Rzeczypo-
spolitej, jego czarującą żonę, a na kanapkach drobno 
pociętą marchewkę, którą (wespół z gasnącą powoli 
nadzieją) wziąłem za czerwony rosyjski kawior.

Bywało się kiedyś!
Dziś, kiedy koło historii obróciło kolejne deka-

dy dzwoni do mnie przyjaciel, który również ma dyle-
mat, czy przyjąć zaproszenie Prezydenta RP, czy nie 
przyjąć? Żona podpowiada mu „Przyjmij. Idź. W końcu 
to głowa państwa wybrana przez naród do którego 
Ty też należysz”. W tym czasie część znajomych grozi 
ostracyzmem. Przyjaciela dopada rozpacz połączona 

z coraz to bardziej absurdalną analizą sytuacji. No bo 
jeśli Prezydent RP jest rzeczywiście głową państwa, 
a ja jestem jego częścią, to znaczy, że wtedy kiedy 
mnie swędzi głowa, on powinien się podrapać po swo-
jej? – zwierza się żonie. Na co ona stuka się w czoło.

W wyniku wątpliwości mój przyjaciel nie udał się 
na spotkanie do Pałacu i cały czas zachodzi w głowę 
czy słusznie.

Słowem polski obłęd na 100-lecie odzyskania 
przez Polskę niepodległości.

Fot. A.N.
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adresami, a piętnaście lat później, ów młodzieniec – 
znany jako Thomas Clayton Wolfe – nie przyniósł re-
daktorowi wydawnictwa Harper & Brothers pięciu mi-
lionów liter epopei „Czas i rzeka”, gdzie na dwustu 
stronach bohater rozważa, dlaczego nigdy ta piękna 
kobieta z kawiarni go nie pokocha.

Pociągiem w przeciwną stronę podróżował, za-
trudniony kilka miesięcy wcześniej w jednej z nowo-
jorskich gazet, absolwent Harvarda. Jego matka, którą 
odwiedzał przed podróżą do Europy, była namiętną 
kolekcjonerką cudzych listów. W tym nietypowym 
zbiorze znalazła się niewielka kartka od J. F. Coopera 
do polskiego poety Mickiewicza, z dyskretną poradą, 
aby zaczął tworzyć romanse przygodowe. Sześć lat 
później, po śmierci kolekcjonerki, jej syn odczytał ko-
respondencję przedsiębiorcy Londona z akademikiem 
Wolfem, a niedawno ukończony rękopis „Manhattan 
Transfer” wylądował w piecu. Nie znając swych wiel-
kich poprzedników Jack Kerouac, zamiast wyruszyć 
w samochodową podróż przez kontynent, przyjął po-
sadę w inspektoracie firm spożywczych; a wszystko to 
z powodu jednego, zepsutego budzika.

Pawet Chmielewski

www.projektorkielce.pl
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Jack London, lat 19, po no
cy spędzonej w tawernie „Pod 
starym tuńczykiem” spóźnia się 
na statek wielorybniczy w New 
Jersey. Pociągiem, konno, sa-
niami, indiańską łodzią próbuje 
go dogonić na Nowej Funlandii. 
W Cape Spear dostrzega tylko 
malutką smużkę dymu nad ho-

ryzontem. Goniąc za marzeniem, za widmem drugiego 
białego kaszalota, stojąc na kamienistym wybrzeżu 
zimnej wyspy, nic nie wie o gorączce złota w Klon-
dike. Nie trafia nad Jukon, nie bierze udziału w sza-
leńczym marszu do złotonośnych działek, nie mija po 
drodze zamarzniętym trupów nowojorskich nauczycieli 
i urzędników z ciepłej Florydy.

Dwadzieścia lat później, stateczny kupiec Lon-
don, wielbiciel rachunków i zwięzłej formy, wciąż 
niespełniony pisarz, który nie wydrukował ani li-
nijki, ten stateczny Jack, w pociągu do Karoliny Po-
łudniowej, spotyka 16-letniego ucznia, czytającego 
tom trzeci przygód Sokolego Oka. Wielbiciel krótkiej, 
choć niespełnionej formy, przekonał miłośnika Jamesa 
F. Coopera i Skórzanej Pończochy, że lepszym spo-
sobem na życie, niż pisanie długich powieści jest za-
wód nauczyciela i kariera akademicka. Wymienili się 
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Tymczasem realia dość mocno 
się zmieniły i obok tradycyjnie pojmo-
wanego wizerunku pisarza mamy wiele 
innych wzorców, tak różnych, że nie 
sposób ich powkładać w osobne szu-
fladki. Może to i lepiej, bo w końcu pi-
sarz jest (a przynajmniej powinien być) 
twórcą, kreatorem, pełnym nowatorskich 
treści i jednym z parametrów określają-
cych prawdziwego pisarza 
powinna być właśnie tak 
pożądana oryginalność, 
sprawiająca, że nie można 
go zamknąć w sztywnych 
ramach schematycznych 
charakterystyk. Choć wa-
runki pracy, pojęcie pre-
stiżu i uwarunkowania 
zewnętrzne zmieniły się 
diametralnie, to do dziś 
jedna zmienna pozostaje 
ta sama – znany pisarz 
jest w jakimś stopniu opi-
niotwórczy i ze strony pu-
bliczności spotyka się z wy-
maganiem (między innymi, 
a może przede wszystkim) 
dochodzenia do prawdy, 
ukazywania jej, choć może 
być ona brzydka, kontro-
wersyjna, a czasem też nie-
bezpieczna.

Od kierowcy 
ciężarówek
do pisarza
Nadal na szczycie li-

sty najniebezpieczniejszych 
zawodów świata są kie-
rowcy ciężarówek z Sybe-
rii i Alaski, podwodni spa-
wacze oraz poławiacze 
krabów z dalekiej północy. 

Choć żyjemy w XXI w., nieraz zadziwia mnie to, jak nasze wyobrażenia 
są wciąż rządzone przez bardzo tradycyjne i stereotypowe obrazy. 
Gdyby zrobić ankietę, jak wygląda figura pisarza, dowiedzielibyśmy się, 
że jest to raczej dojrzały mężczyzna, może z brodą, siedzący w fotelu 
przy biurku, w pokoju z widokiem na las i jezioro. Cechuje go zaduma, 
podejście pełne spokojnego namysłu i melancholijna natura. Nadal więc 
w zbiorowej świadomości dominuje obraz wzięty wprost z XIX w., w myśl 
którego pisarz jawi się jako wieszcz, głos ludzkości i porte-parole danej 
generacji w ciele zadumanego myśliciela.

Zawód wysokiego ryzyka?
Dorota Nowak-Baranowska

Ze względów oczywistych. Jednak jeśli 
wziąć pod uwagę różne możliwe konse-
kwencje działalności pisarskiej, to okaże 
się, że pisarze są równie mocno narażeni 
na różnorakie ryzyko czyhające zresztą 
z kilku stron. Jeśli więc ktoś chce być 
nonkonformistą, to jako pisarz, powinien 
on liczyć się z tym, że jego opinia, gdy 
będzie dosyć jasno i wyraźnie wyrażona, 

zostanie jednocześnie wystawiona na 
widok publiczny, a co za tym idzie, au-
tor tekstu może być narażony na ataki 
z zewnątrz, zwłaszcza że (jak ktoś kiedyś 
powiedział) niebezpiecznie jest mieć rację, 
gdy rząd się myli.

Pisarz więc może, choć nie musi, 
być zawodem wysokiego ryzyka. Oczy-
wiście w ramach tej profesji istnieją ga-
tunki, które pewne ryzyko mają wpisane 
w definicję. Jest tak na przykład w przy-
padku reportażystów, piszących choćby 
o krajach dotkniętych wojną domową 
lub po prostu opowiadających o tema-
tach trudnych i kontrowersyjnych. Po-
nadto reportaż jest formą w pewnym 
sensie dokumentalną i choć subiek-
tywny, to jednak z założenia nie powi-
nien być fikcją. Podobną grupę twórców 

stanowią tak zwani nie-
zależni dziennikarze, choć 
takie określenie powinno 
być uznane za pleonazm. 
Osoby poruszające tematy 
trudne, otwarcie mówiące 
o łamaniu praw człowieka 
w państwach totalitarnych 
rządzonych przez dykta-
torów, są oczywiście na 
celowniku władz i tajnych 
służb i z racji swojej pro-
fesji są narażone na kon-
kretne i niemałe ryzyko. 
Jeśli chodzi o skalę niebez-
pieczeństwa, to wcale nie 
mamy tak daleko – wystar-
czy wychylić się o kilka-
set kilometrów na wschód. 
Kraje takie jak Białoruś, 
Ukraina czy Rosja są też 
znane z tego, że dziennika-
rze „nagle” i „w nieznanych 
okolicznościach” znikają. 
Jeszcze dalej na wschód 
podobny los  spotyka 
wielu dziennikarzy/pisarzy 
w Chinach. Reportażyści 
i dziennikarze, a nawet 
pisarze non-fiction stano-
wią moim zdaniem osobną 
grupę, gdzie pisanie na te-
maty niewygodne, a nieraz 
otwarty sprzeciw wobec 

Rys. Jerzy Ozga
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władzy są po prostu wpisane w defini-
cję zawodu.

Czy jednak można narazić się ko-
muś poprzez pisanie fikcji? Czy pisarze 
zajmujący się szeroko pojętą beletry-
styką również mogą mieć powody do 
obaw? Okazuje się, że tak.

Za obrazę moralności
Pisarze od dawna przekraczali 

rozmaite granice: dobrego smaku, ogól-
nie przyjętych norm moralnych, spo-
łecznych czy estetycznych. Do dziś na 
przykład żywe kontrowersje budzi po-
stać markiza de Sade (właść. Donatien 
Alphonse François de Sade, 1740-1814). 
Wystawa na 200-lecie jego śmierci 

zorganizowana w 2014 r. w Musée 
d’Orsay w Paryżu rozpaliła do czerwo-
ności opinię publiczną oraz podzieliła 
francuskich literatów na przynajmniej 
dwa obozy – dla niektórych gwałciciel 
i pedofil, dla innych prekursor libera-
lizmu i inspirator sztuki nowoczesnej. 
De Sade 30 lat swojego życia spędził 
w więzieniach skazywany za przestęp-
stwa na tle seksualnym, ale również 
za treści, które publikował („120 Dni 
Sodomy, czyli szkoła libertynizmu” czy 
„Justyna, czyli nieszczęścia cnoty”). 
Siedział między innymi w więzieniu 
w Bastylii i Charenton. Dziś jego dzia-
łalność, choć można by sądzić, że ży-
jemy w czasach bardziej liberalnych, 
pewnie byłaby nie do pomyślenia i je-
śli nie przez Sąd Najwyższy, to markiz 
z Lacoste, stałby się obiektem krwa-
wego samosądu. Dziś, co by o nim nie 
mówić, na pewno można go uznać za 
pisarza, który nigdy nie odżegnywał 
się od swoich idées fixes, na przekór 
społeczeństwu, władzy i prawu. Czy 
była to próba zmierzenia się z analizą 
ludzkiego okrucieństwa, czy też cho-
roba psychiczna i dewiacja realizowana 

w sposób ogólnie uznany za perwersję, 
jest kwestią odrębną.

Za obrazę religii
O ile de Sade występował prze-

ciw Bogu w ogóle, o tyle współczesny 
nam Salman Rushdie został oskarżony 
za bluźnierstwa wobec Islamu („Szatań-
skie wersety”, 1988). Książka została ka-
tegorycznie zakazana w takich krajach, 
jak Bangladesz, Egipt, Indie, Iran, Kenia, 
Kuwejt, Liberia, Malezja, Papua-Nowa 
Gwinea, Pakistan, Senegal, Singapur, 
Sri Lanka, Tanzania, Tajlandia. Za jej 
napisanie na autora została nałożona 
fatwa przez irańskiego ajatollaha Alego 
Chomeiniego 14 lutego w 1989 roku. 

Fatwa jest tak naprawdę 
jedynie opinią 
wysoko posta-

wionego teo-
loga muzułmań-

skiego, wyjaśniającą 
jakąś kontrowersję teo-
logiczną lub prawną. 
Może mieć ona nato-
miast pewne wskazania 

i zalecenia, tak jak było 
to w przypadku Rushdiego. 

Zarówno jemu, jak i wszyst-
kim osobom odpowiedzialnym 
za wydanie i rozpowszech-
nianie książki zagrożono 
śmiercią. Głównym powodem 

było to, że postać Mahometa została 
odarta ze swojej wyjątkowości. W kra-
jach muzułmańskich powieść uznano za 
bluźnierczą do tego stopnia, że tuż po jej 
wydaniu doszło do gwałtownych prote-
stów. Na ulicach miast zbierały się na-
wet tysiące demonstrantów, których ulu-
bionym zajęciem stało się palenie kukieł 
z podobizną Rushdiego. To jednak nie 
ostatnia sprawa, kiedy Rushdie zadarł 
ze światem Islamu. Al-Kaida potępiła 
szlachectwo Rushdiego, argumentując, 
że brytyjska gala dla Indusa Rushdiego 
to „obraza islamu” i planowana jest „sto-
sowna odpowiedź”. Paradoksalnie wła-
dze brytyjskie zdecydowały się na do-
pisanie do nazwiska Rushdiego „sir” ze 
względu na jego odwagę.

Za nieprawomyślność
Osobną grupę stanowią pisarze, 

którzy byli uznani za wrogów nr jeden 
przez władze. Może nie byli oni bez-
pośrednio narażeni na śmierć, ale ich 
książki były zakazywane lub cenzuro-
wane, wycofywane z bibliotek, a oni 
sami mieli po prostu utrudnione życie, 
na wiele sposobów. Ponadto na realne 

niebezpieczeństwo aresztu lub grzywny 
byli skazywani wydawcy, księgarze 
i bibliotekarze, co, rzecz jasna, raczej nie 
zachęcało do tego, aby książką w ogóle 
się interesować. W Polsce Ludowej sta-
tusem artiste maudit („pisarza wyklę-
tego”) odznaczało się wielu twórców. 
Byli wśród nich Julian Tuwim, Adam Wa-
żyk, Kazimierz Brandys, Janusz Minkie-
wicz, Stefan Kisielewski i wielu innych. 
Za ich nieprawomyślną i niezgodną z li-
nią myśli władzy twórczość groziła cen-
zura, zakaz wyjazdu, utrudnienia w życiu 
zawodowym i cały szereg innych kon-
sekwencji, które miały jeden wspólny 
cel: uprzykrzenie życia. Nie sposób nie 
wspomnieć o twórczości Orwella zaka-
zanej przez władze ZSRR w 1950 roku 
ze względów oczywistych. Co ciekawe, 
„Folwark zwierzęcy” został też zakazany 
w krajach arabskich z powodu antropo-
morfizacji świń.

Za brutalność i pornografię
Akurat w tej dziedzinie skandali-

stów jak nie brakowało, tak nie brakuje. 
Może nikomu nie grożono śmiercią, ale 
książki wycofywano z bibliotek i ograni-
czano ich nakład. Ofiarami tego proce-
deru padli tak dziś uznany pisarze, jak 
Anthony Burgess i jego „Mechaniczna 
Pomarańcza” (1962) czy też Vladimir 
Nabokov i „Lolita” (1955). Kolejne kon-
trowersje wzbudzał Kurt Vonnegut. Jego 
powieść „Rzeźnia numer pięć” (1969) 
była palona w Południowej Dakocie 
i w Michigan z powodu odniesień do 
kwestii religii. Usunięto ją z wielu bi-
bliotek szkolnych w USA, głównie za 
obsceniczność, wulgarny język, sceny 
przemocy, bezbożność i niepatriotyczny 
obraz wojny. Pewien pastor z Dakoty 
Północnej w 1973 r. określił ją jako „na-
rzędzie szatana”. Podobny los spotkał 
i spotyka (prawie) wszystkie antyutopie 
w stylu „Pianoli” czy „Roku 1984”.

Za antyprawicowość
Jeden z najsłynniejszych autorów 

kryminałów ostatnich lat, Stieg Larsson, 
już od początku lat 90. był regularnie 
nękany przez skrajną prawicę i neona-
zistów. Otrzymywał głuche telefony, 
a jego mieszkanie było na wszelki wy-
padek zabezpieczone kodem na odci-
ski palców, alarmem i stalowymi drzwi. 
W jednym z listów od „fanów” Stieg 
dostał nawet kulę z pistoletu. Czy-
hano też na niego pod siedzibą TT, ale 
w porę został ostrzeżony i udało mu się 
uciec tylnymi drzwiami. Co znamienne, 
pogróżki i groźby śmierci, zamiast go 

temat numerupisarz

Pisarze od dawna 
przekraczali 
rozmaite granice: 
dobrego smaku, 
ogólnie przyjętych 
norm moralnych, 
społecznych czy 
estetycznych.
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zniechęcić, tylko utwierdziły pisarza 
w mocnym przekonaniu o konieczności 
dalszej walki.

Stieg Larsson zmarł nagle na za-
wał 9 listopada 2004 roku w wieku pięć-
dziesięciu lat, zaraz po tym, jak oddał 
rękopis „Millennium” wydawcy. Oczywi-
ście hipotezy na temat przyczyny jego 
śmierci wyrastają jak grzyby po deszczu. 
Prawdą jest jednak, że pisarz prowadził 
dość niezdrowy tryb życia i ciągle żył 
w poczuciu zagrożenia ze strony swo-
ich politycznych wrogów. W dniu swojej 
śmierci przyszedł on do siedziby Expo, 
a wtedy okazało się, że winda nie działa, 
wszedł więc po schodach na siódme pię-
tro. Tam padł wycieńczony na krzesło. 
Wkrótce potem zmarł w szpitalu. Uro-
czystości pogrzebowe odbyły się miesiąc 
później w wielkiej tajemnicy, w obawie 
przed atakami ekstremistów. Krążące do 

dziś teorie spiskowe wokół przyczyny 
jego śmierci mówią na przykład o tym, 
że Stieg zmarł nieprzypadkowo 9 listo-
pada, gdyż tego dnia 1938 roku miała 
miejsce tak zwana „Kryształowa Noc”, 
podczas której naziści przeprowadzili 
pogrom Żydów w Niemczech. Wielu fa-
nów Larssona do dziś sądzi, że autor 
„Millennium” został otruty.

O ile nikogo chyba nie zdzi-
wiło, że choćby Anna Politkowska czy 
Roberto Saviano otrzymywali listy 
z pogróżkami za treści non-fiction, które 
ośmielili się ujawnić, o tyle życzenie 
śmierci autorom piszącym raczej fik-
cyjne powieści wzbudza dużo większe 
emocje. Czasem powodem są na przy-
kład osobiste sympatie czy antypatie 
autora, niezależne od publikowanej tre-
ści, a nieraz na przysłowiową banicję 
bezpośredni wpływ mają opowiadane 

historie, choć, mówiąc kolokwialnie, 
zmyślone. W przypadku pisarza/au-
tora/poety ta banicja może mieć wiele 
twarzy – od wydawniczego bojkotu po 
realne groźby. Przykłady wymienione 
powyżej można zwielokrotniać, bo gene-
ralne przyczyny tego, że pisarz staje się 
zawodem wysokiego ryzyka, najczęściej 
sprowadzają się do dwóch sytuacji – do 
ujawniania niewygodnej prawdy choć 
pod płaszczem fikcji oraz do porusza-
nia pewnych tabu, na przykład na tle 
seksualnym, religijnym, a nawet języ-
kowym. Niedługo po zamachu terrory-
stycznym 7 stycznia 2015 na redakcję 
Charlie Hebdo zaczęły pojawiać się 
karykaturalne rysunki odnoszące się 
do tego wydarzenia. Jednym z ich mo-
tywów przewodnich było pióro przed-
stawione jako najdotkliwsza broń maso-
wego rażenia.

Numery archiwalne dostępne w redakcji i na naszej stronie internetowej:
www.projektorkielce.pl
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Te – pozornie i tylko pozornie ga
tunki „popularne” – kryminał i sensacja, 
już od dawna stały się przedmiotem 
badań i refleksji naukowej. Zaintereso-
wanym poetyką zbrodni w literaturze, 
wątkami sensacyjnymi w kulturze, ge-
opoetyką kryminału mogę polecić dwie 
książki – „Kryminalną odyseję oraz inne 
szkice o czytaniu i pisaniu” Wojcie-
cha J. Burszty i Mariusza Czubaja oraz 
„Pomiędzy zbrodniami. Komparatystykę 
na tropach kryminału” Adama Regiewi-
cza. Pierwsza, autorstwa antropologa, 
prof. SWPS i PAN (Burszta), antropo-
loga kultury, prof. SWSP (Czubaj) roz-
poczyna się ciekawym zestawieniem 
autorskiej prezentacji warsztatu Jamesa 
Merrilla i Rafała Wojaczka, dwóch bie-
gunów wrażliwości oraz konkluzją – akt 
pisarski jest performatywny i nieskoń-
czony, a czytanie… tu odsyłam do rozbu-
dowanego rozdziału, w którym naukowcy 
prezentują praktyki czytelnicze (również 
z punktu widzenia filozoficznego). Tam 
znajdujemy również odpowiedź na pyta-
nie – dlaczego lata 60. stały się (para-
doksalnie) tragedią dla tradycyjnej kul-
tury książki.

Kryminał – tak całkiem zasadni-
czo – dzieli się na strefę amerykańską 
i europejską (autorzy sygnalizują rów-
nież bardzo ważny nurt latynoamerykań-
ski, lecz w Polsce kompletnie nieznany). 
Amerykańska odmiana kryminału jest 
dla europejskiego czytelnika zrozumiała 
o tyle, o ile posługuje się on swobodnie 
popkulturowym kodem, zaś europejscy 
detektywi to w gruncie rzeczy antyboha-
terowie – Wallander, skrótowo kreślony 

Co interesuje czytelników? Może 
nawet rozszerzmy pytanie – co 
interesuje ludzi? Kto, z kim – 

to jasne. Jak uciec od rzeczywistości 
i co się stanie z nami w przyszłości. 
Co będzie na obiad? I – kto zabił? 

Stąd popularność plotkarskich 
autobiografii, fantasy, SF i książek 
religijnych, poradników kulinarnych 

oraz oczywiście – kryminałów. 
Pisarze innych nurtów i tematów 
powinni od razu rozejrzeć się za 

posadą w budżetówce.

Kto
Paweł Chmielewski

temat numerupisarz

Jerzy Ozga: „Literaci”
(Komiks natchniony twórczością Marka Hłaski)
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przez Bursztę i Czubaja to faktycznie 
wrak człowieka – rozwalone życie ro-
dzinne, traumy i częste wizyty u leka-
rza, opatrzone długimi opisami chorób, 
kompletnie nie pasują do wizerunku po-
licyjnego herosa. I amerykańskiego mo-
delu kultury.

Żyjemy w czasach „p. B” – po Da
na Browna „Kodzie Leonarda da Vinci”, 
który wywrócił do góry świat, a żadne 
dzieło kultury popularnej poprzedza-
jące tę powieść nie spotkało się z tak 
gwałtowną reakcją hierarchów Kościoła 
i polityków („»Bestsellery« 
i co z nich zostaje”). Stra-
tegia Browna, który wyko-
rzystał doskonale chociażby 
„tajemnice wrót Watykanu” 
spowodowała nie tylko suk-
ces książki, ale i pączku-
jące naśladownictwa. Dalej 
Burszta z Czubajem nicują 
sztukę dygresji Chandlera 
i MacDonalda, wprowadza-
jąc nas nie tylko w istotę, 
mięsistość języka tego 
pierwszego (na podstawie 
„Długiego pożegnania”), ale 

klimat noir, pełen kawy, whiskey i pa-
pierosów. Wreszcie dochodzimy do naj-
sławniejszego detektywa wszech czasów 
(przepraszam Herkulesie :) ) – Sherlocka 
Holmesa. Mnogość, zwłaszcza filmowych, 
wariantów przygód detektywa z Baker 
Street staje się pretekstem do rozważań 
o relacjach (i współczesnym pojmowaniu) 
kultury popularnej i kultury wysokiej 
(„Popkultura, Sherlock-celebryta i ar-
cheologia literatury”). Na deser – krymi-
nalny – zostawiając sobie Świetlickiego 
z Vonnegutem.

Książka Adama Regiewicza (lite-
raturoznawca, prof. Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie) ma odmienny 
charakter, w przeciwieństwie do „Kry-
minalnej odysei”, nie koncentruje się na 

antropologiczno-popkul-
turowych przejawach 
zbrodni, ale jej literackim 
obrazie. Interesującym, 
przynajmniej z jednego 
powodu – kto przerażony 
wizją filologicznych roz-

ważań chciałby „Pomiędzy zbrodniami” 
odłożyć – tego naprowadzę: a może 
chciałby poczytać o modzie? O jedzeniu? 
O zwierzętach?

Religijne, intymne życie śledczych 
i zbrodniarzy, geograficzne przestrzenie 
miejsc zbrodni i coraz bardziej fascy-
nujące tytuły – „Semiotyka kaszanki, 
czyli co śledczy jedzą?”. Polscy – nie 
tak wyrafinowani, jak główny bohater 
cyklu Thomasa Harrisa – są tradycjo-
nalistami, jedzą tłusto, niezdrowo i nie-
regularnie, zaś jedzenie jest czynnością 

Można stwierdzić, że 
charakter bohatera 
poznajemy
w sytuacjach 
„spożywczych”.

zabił?
temat numerupisarz

typowo męską (czyżby według twórców 
polskiego kryminału kobiety nie musiały 
jeść) – kaszanka, poprzez swój skład (jak 
zauważa autor), odstrasza płeć piękną. 
Wreszcie w tej przestrzeni kulinarnej 
polskiego śledczego pojawia się dycho-
tomia: zdrowe – niezdrowe, swojskie (nie 
chcę napisać narodowe) – sztuczne, czyli 
fast food, festyn polityczny z nadętą at-
mosferą obżarstwa. Można stwierdzić, że 
charakter bohatera poznajemy w sytu-
acjach „spożywczych”.

Śledczy najedzony, a jak śledczy 
jest ubrany? Moda jest kodem kulturo-
wym i społecznym, można zaryzykować 
nawet stwierdzenie, że rodzajem umowy 
społecznej. Polscy pisarze ubierają po-
staci w bardzo demokratyczne dżinsy, 
a Miłoszewski lubuje się w golfach. I ja-
kieś symboliczne, zachodnie „looki” – za-
raz identyfikują podejrzanego typa. To 
smaczki zachęcające do sięgnięcia po 
książkę Regiewicza.

Lektura kryminałów, po prze-
czytaniu obydwu polecanych książek, 
może nabrać zgoła innego charakteru. 
Na koniec – kogo słuchają asy polskiej 
policji i prokuratury? Najczęściej Sto-
nesów i Pink Floyd. Tylko Adam Nowak 
z powieści Konatkowskiego bywa tro-
chę ekscentryczny i sięga po słoweń-
ski Laibach.

Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj
Kryminalna odyseja oraz inne szkice 
o czytaniu i pisaniu
302 s. ; 20 cm
Gdańsk : Oficynka, 2017
82(091)-3

Adam Regiewicz
Pomiędzy zbrodniami. Komparatystyka 
na tropach kryminału
540 s. ; 20 cm
Gdańsk : Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017
82(091)-3”821.162.1(091)-3:316.7
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Opowiadania powstały w latach 
1963-1965. Jego epizod literacki był 
krótki, jednak pozostawione teksty za-
sługują na uwagę, ponieważ korespon-
dują z rysunkami i obrazami, dzięki 
którym zasłynął. W niektórych opowia-
daniach zaprezentował 
lękowe istnienie postaci, 
która zastanawia się nad 
swoim życiem. Życie każ-
dego opisanego w opo-
wiadaniach bohatera jest 
zawieszone pomiędzy 
snem a wspomnieniami 
sprzed lat, które są nie-
jasne i zdradzają tylko 
mały skrawek informacji 
o nim i jego odczuciach.

W opowiadaniu 
„Na końcu ogrodu” uka-
zana została podróż 
głównego bohatera po 
tajemniczych zakamar-
kach jego snu, w których 
elementy fantastyczne 
zestawione zostały z opisami natury. 
Jego podróż ma określony cel, którym 
jest przydomowy ogród, a w nim znaj-
duje się grób – jeden lub kilka (…) Idę 
na koniec ogrodu, gdzie znajduje się 
mogiła, w której leżą zmarli. Ja znam 
chyba tych zmarłych, ale nie potrafiłbym 
ich nazwać. Nie wiem, czy leżą w tej 
mogile od dawna, czy dopiero od kilku 
dni (Z. Beksiński, „Opowiadania”, Olsza-
nica 2016, s. 20-21).

Zderzają się w tym opowiadaniu 
dwa światy, snu i natury. Jest w tym 
tekście ukazana relacja świata skoń-
czonego do nieskończonego, opozycja 
życia i śmierci. Początkowo opisy na-
tury są delikatne, ale kolejne fragmenty 
zdradzają jej prawdziwe oblicze. Każde 
istnienie dąży do śmierci, a przemijanie 
jest najważniejszym elementem życia. 
Główny bohater powraca pamięcią do 
wydarzeń z dzieciństwa, które określa 
następująco: Przeszłość jest ciemna. 
Nie mogę więcej dostrzec (Z. Beksiński, 
„Opowiadania”, Olszanica 2016, s. 26). 
Niebo nad jego głową jest niepokojące, 
a sam opisuje całą sytuację bardzo do-
kładnie: Mrok rozpościera się nad zie-
mią, ale jest to dziwny mrok, pokrywa-
jący ziemię do wysokości trawy. Trawa, 

glina, chwasty, łopiany, patyki koraliny 
są mroczne, jak przysypane grubą war-
stwą pyłu węglowego. Mrok panuje nad 
samą ziemią. Niebo natomiast jest sto-
sunkowo jasne, pokryte czerwienią za-
chodu. Zachodu czy wschodu? (Z. Bek-

siński, „Opowiadania”, 
Olszanica 2016, s. 21). 
Dąży do miejsca, którego 
tak naprawdę nie potrafi 
określić, ponieważ prze-
nosi się w różne zaka-
marki snu, ale jednocze-
śnie powraca pamięcią 

do dawnych lat. 
Nagle znajduje 
się we wnętrzu 
szuflady, w któ-
rej sufit również 
pokryty jest mro-
kiem, czarnymi 

obłokami: Tam daleko, 
w zupełnej głębi, w ciem-
ności – pali się światło. 
Są Zaduszki i cmentarz 

jest zupełnie pusty, jestem tylko ja i to 
jedno światło, którego odblaski pełzną 
podniebieniami liści. Światło pali się 
wewnątrz, w zagłębieniu zapadniętego 
grobu, który znajduje się w ogrodzie. 
Leżą tam zmarli, których muszę odwie-
dzić (Z. Beksiński, „Opowiadania”, Olsza-
nica 2016, s. 33).

W tekście pojawia się pająk, który 
jest ofiarą, ponieważ jego zwłoki wloką 
mrówki. Jednak już w opowiadaniu „Plac 
egzekucji” jest on inaczej ukazany. Sie-
dzi w centralnym punkcie miasta, zwa-
nym placem egzekucji i czeka na ofiarę. 
W próbie literackiej pt. „Ręka” wprowa-
dzona została tajemnicza postać, która 
nie słyszy i jednocześnie nie widzi. Au-
tor sugeruje czytelnikowi, że pewne 
treści są tylko domniemaniem i nie 
jest znane miejsce pobytu postaci oraz 
jej rola w przestrzeni: Załóżmy, że jest 
niewidomy od urodzenia i szczególny 
przypadek sprawił, iż jest równocze-
śnie od urodzenia głuchoniemy. Istnieje. 
Jego istnienie jest czernią wiecznej nocy 
i ciszą przestrzeni międzygwiezdnych… 
(Z. Beksiński, „Opowiadania”, Olsza-
nica 2016, s. 256). 

Tekst koresponduje z innymi opo-
wiadaniami, między innymi z „Godziną 

zero II”, w której postać nie potrafi opi-
sać budynku oraz ulicy na której stoi. 
Atmosfera napięcia i grozy budowana 
jest za pomocą absurdu, ponieważ bu-
dynek jest prawdopodobnie wyobraże-
niem głównego bohatera: Nie widzę nic 
prócz czerni nocy – czerni, której część 
jest bardziej nieprzenikniona niż reszta; 
wprawdzie nie jest bardziej ciemna, 
gdyż nic nie może być ciemniejsze od 
czerni, lecz sprawia wrażenie bardziej 
zagęszczonej, bardziej skoncentrowa-
nej. W tej właśnie części znajduje się 
budynek, o którym myślę. Nie widzę 
nic więcej; nie wiem, czy budynek po-
siada okna, nie wiem, jak jest wysoki, 
nie umiem powiedzieć, czy jest nowy, 
czy stary, nie potrafię udzielić informa-
cji na temat stylu, w jakim został wy-
konany. Teraz widzę wnętrze jednego 
pokoju (Z. Beksiński, „Opowiadania”, 
Olszanica 2016, s. 98). W pokoju panuje 
cisza, w którą zanurza się narrator, jed-
nak z jego relacji wynika, że wnętrze 
jest stare. Podłogi są przegniłe, ściany 
brudne i pokryte pleśnią, a gdzieś w jego 
kącie stoi łóżko, w którym znajduje się 
kobieta-wdowa. Swoim wyglądem przy-
pomina śmierć z „Rozmowy Mistrza Po-
likarpa ze Śmiercią”. Kobieta rozpada 
się w kolejnych fragmentach tekstu, ale 
zanim to nastąpi musi zostać zachwiana 
harmonia tego mrocznego miejsca. Jej 
spokój nagle zakłóciła jedna mała po-
stać, która nazwana jest w opowiadaniu 
urzędnikiem: Wśród puszystych, spląta-
nych ogonów nocy rozegra się dramat. 
Rozwrzeszczany, wirujący, pędzący nie-
ustannie urzędnik wwierca się do pokoju 
wdowy i podczas gdy ta w panice zrywa 
się z łóżka, uderza głową o niski sufit, 

odbita wpada znów do łóżka, naciąga 
kołdrę na głowę, zrywa się i z zawiniętą 
głową pędzi dokoła pokoju jak oślepiona 
światłem ćma, wywracając i roztrzasku-
jąc zbutwiałe sprzęty… (Z. Beksiński, 
„Opowiadania”, Olszanica 2016, s. 99). 
Wdowa jest przestraszona obecnością 
urzędnika, akcja opowiadania przy-
spiesza w momencie, w którym kobieta 

Dorobek literacki Zdzisława Beksińskiego jest niewielki, ale zdradza 
zainteresowanie tematami, które artysta zrealizował w swoich obrazach, malarskich 
prezentacjach zdeformowanego krajobrazu i człowieka, którego wygląd można 
określać mianem potwora.

Kreator fantastycznych światów
Elżbieta Hak

Zdzisław Beksiński
Opowiadania
413 s. ; 25 cm

Olszanica : Bosz Szymanik 
i wspólnicy, 2015

821.162.1-3

Każde istnienie 
dąży do śmierci, 

a przemijanie jest 
najważniejszym 

elementem życia.
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zaczyna się rozpadać. Najpierw nogi, 
potem głowa: zapalają się od świecy 
włosy i koszula, w bezdenną przepaść 
wiecznej nocy spadają płonące meteory, 
lśniące kryształy, fosforyzujące odłamki 
próchna! Dokonało się! (Z. Beksiński, 
„Opowiadania”, Olszanica 2016, s. 101). 
Przestrzeń pokoju nie jest już tą samą 
przestrzenią, ponieważ nikt nie może 
zatrzymać mechanizmu destrukcji, który 
rozsypuje wszystko na miliony elemen-
tów. Narrator może tylko pozostać ob-
serwatorem tego procesu, który niewąt-
pliwie zapowiada nadejście końca. 

Kolejną ciekawą próbą literacką 
jest opowiadanie pt. „Bakterie”, w którym 
Zdzisław Beksiński zaprezentował świat 
podzielony na laboratorium i bakterie, 
które są wszędzie i nikt nad nimi nie za-
panuje. Laboratorium jawi się jako miej-
sce niedostępne, mogą do niego wejść 
tylko osoby upoważnione. Jest przestrze-
nią o określonych regułach, ponieważ 
najważniejsze jest przestrzeganie naka-
zów i zakazów. Natomiast bakterie są 
i powstają wszędzie, nawet przez dotyk 
Niezliczone miliony naciskających guziki, 
wduszających klawisze (Z. Beksiński, 
„Opowiadania”, Olszanica 2016, s. 122). 
W opowiadaniu bakterie są zapowie-
dzią nadejścia katastrofy: Teraz nie na-
deszła jeszcze ich godzina, ale godzina 

ta nadejdzie (…). Niech ich zeżrą bakte-
rie, niech parszywe psy rozwłóczą ich 
wnętrzności po polach… (Z. Beksiński, 
„Opowiadania”, Olszanica 2016, s. 124). 
Opisane w tym artykule niektóre frag-
menty tekstów literackich Zdzisława 
Beksińskiego są tylko krótkim wpro-
wadzeniem do świata snu, koszmaru 
sennego oraz mrocznych przestrzeni, 
podobnie klaustrofobicznych do tych 
z jego rysunków i obrazów. W niektó-
rych zaprezentowane zostały manekiny 

jako wytwór idealny, a w innych nie-
znane przestrzenie i obiekty, które 
swoim kształtem i formą sugerują rze-
czywistość, ale są zbyt mocno zdefor-
mowane i dlatego przynależą do świata 
fantastycznego. Na poziomie języka jest 
ukazany za pomocą częstych powtórzeń 
tych samych fragmentów, które za każ-
dym razem są rozbudowywane. Jednak 
ich obecność ma na celu uwypuklenie 
miejsca, które pełni określoną rolę, rzą-
dzi w nim niepokój i groza.

(…) „Rewolwer i mielony”, o dużo 
wyjaśniającym podtytule, „czyli wszystko 
z czego się można pośmiać tylko nie wia-
domo dlaczego”, (wydany przez Stowarzy-
szenie Twórcze „Zenit”), to właśnie taki al-
bumik, który zachwyca zarówno od strony 
wizualnej, jak i od strony scenopisu. To 
albumik, który bawi, raduje, śmieszy, ogar-
nia nas gagami, a nawet cytując Papcia 
Chmiela; „uczy i bawi”! (…) Bo tutaj nie ma 
słabych historyjek, ale aby nie psuć Ci za-
bawy, to nie będę zdradzał żadnej z nich. 
A każda opowiastka jest inna, a bardzo 
wiele śmieszy nawet na wiele godzin po 
przeczytaniu, zaś w mojej rodzinie stały się 
motywem przewodnim wielu zabawnych sy-
tuacji. Bo owe opowiastki pozostają w umy-
śle niczym piosenka usłyszana w samocho-
dzie stojącym w korku. Bo te szorty są jak 
strzały nieskrępowanej radości, zaś Robert 
Kolasa żongluje tematami od lewa, do 
prawa. Bo Kolasa jest genialnym obserwa-
torem, ale także w swoich quasi realistycz-
nych pracach potrafi zawrzeć na jednej 
planszy pełen życia Świat, a w którym jest 
wstęp i występ, rozwiniecie „łubudu bu” 

oraz dosadne zaskoczenie „trach”! Łubudu 
bu! Trach! Czytasz i bawisz się przednio. 
A z innej beczki, ale w temacie! Najlep-
sze w tym wszystkim jest to, iż owe prace 
Kolasy, a mające odrobinę podobieństwa 
w zamyśle koncepcji do tego co tworzy 
Mleczko i Lutczyn, są jednak nacechowane 
jego unikatowym i od razu rozpoznawalnym 
stylem graficznym. A to cecha i stylówka 
wielkiego twórcy! A prawie na koniec, jest 
jeszcze jedna zaleta tej publikacji, a mia-
nowicie proszę przekaż ją do przeczytania 
np. teściowej, teściowi, albo obojętnie jakiej 
osobie, a co nie czyta na co dzień opowie-
ści obrazkowych. Co się stanie? Gwara tuje. 
Taka persona – od deski do deski, wróć od 
strony, do strony przeczyta ten komiksowy 
zbiorek i jeszcze powie: „komiksy są fajne 
i śmieszne”! To się nazywa promocja Sztuki 
Komiksu! Bo w tym tkwi siła tego albumu 
i samego Roberta Kolasy, iż potrafi tworzyć 
z mini historii niczym grupa „Monty Py-
thona”, wielkie zabawne rzeczy, które „uczą 
i bawią”!

Nasze wydawnictwa – Recenzje

Dariusz Cybulski, „Wielkie 
Archiwum Komiksu”, wak.net.pl

Robert Kolasa
Rewolwer i mielony, czyli wszystko z czego się 

można pośmiać tylko nie wiadomo dlaczego
54 s. ; 24 cm

Kielce : Wydawnictwo Stowarzyszenia
Twórczego „Zenit”, 2018
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Wystawa Zdzisława Beksińskiego w klubie „Wspak” (Kielce). Fot. Tomasz Łukaszczyk
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Tom „13 fantastycznych. Antologia 
opowiadań konkursowych” został wydany 
przez Stowarzyszenie Twórcze „Zenit” 
z okazji 5-lecia magazynu kulturalnego 
„Projektor”. Liczy 112 stron. Nad redakcją 
książki czuwał Paweł Chmielewski, który 
wraz z Agnieszką Majcher i Emmanuellą 
Robak dokonał również wyboru utworów 
do niniejszego zbioru. Okładkę oraz ilu-
stracje sporządził w nim zaś Jerzy Ozga. 
Swoje teksty zamieścili tutaj następu-
jący twórcy: Mateusz Antczak („Rodo”), 
Krzysztof Kochański („Zapomniany”), 
Marek Kolender („Sabat”), Dominik Let-
ner („Klub nocny Hellhole”), Adam Jó-
zef Michalczyk („Misja”), Anna Możdżeń 
(„Warkocze”), Iga Ostrowicka („Miejsce, 

gdzie zniknęły gwiazdy”), Paweł 
Sołtysiak („Składnik”), Erwin 
Stabrowski („Wszczep nieza-
wodny”), Krzysztof Szkurłatow-
ski („Łysiec-Sargossa”), Marek 
Tuz („Gombrowiczowska kupa”), 
Karolina Werens („Noc krwa-
wych bursztynów”), jak również 
Andrzej Zieliński („Kiltz”). Treść 
opowiadań poprzedza w zbiorze 
wstęp autorstwa Pawła Chmie-
lewskiego. Wieńczą go zaś posło-
wia Agnieszki Majcher i Emma-
nuelli Robak, biogramy autorów 
oraz redaktorów, a także proto-
kół obrad jury.

Prezentowany tutaj tom 
wyróżniają fantastyczne światy, 
w których iście niecodzienna 
akcja rozgrywa się głównie mię-
dzy: Kielcami, Ostrowcem Świę-

tokrzyskim i Starachowicami, 
w których prym wiodą magiczne 
stworzenia na czele ze Smokiem 
(Antczak); Kielcami, w których 
wielopokoleniowe perypetie 

rodzinne sprawiają, że jeden z boha-
terów trafia niespotykanie do czyśćca, 
by po wielu eonach sam zostać Bogiem 
(Kochański); lasami okala-
jącymi Łysą Górę, w których 
wiedźmy toczą bój ze śmier-
cionośnymi siłami (Kolender); 
Górami Świętokrzyskim, Kiel-
cami, Mniowem a Serbino-
wem skrywającymi na swych 
obrzeżach nocny klub dla de-
monów i różnej maści potwo-
rów (Letner); skrajem Drogi 
Mlecznej, Księżycem i Zie-
mią, na której lądują „mię-
dzyplanetarne kulogadacze” 
skore do nawiązania kontaktu 

z miejscową ludnością z Akwizgranu 
w paśmie gór Świętokrzyskich (Michal-
czyk); słoneczną Italią a tajemniczymi 
ruinami w gminie Brody, we wnętrzu 
których, wedle mrocznej legendy, pocho-
wano w latach 40. XIX wieku żywcem 
dziewczynę, by odegnać widmo cho-
lery (Możdżeń); terenami okalającymi 
Łysą Górę, którą zasiedlają piekielne 
monstra zaburzające samym faktem 
swego istnienia zjawiska czasu i prze-
strzeni (Ostrowicka); Chinami a Polską, 
którą odwiedza zielarz Zhizao Chen, by 
otworzyć w Kielcach własny gabinet 
i zaopiekować się tajemniczym Yi Lu 
(Sołtysiak); rzeczywistością jawy oraz 
snu, których doświadcza na przemian 
kielczanin Ibrahim Melard, okradziony 
podstępnie w 2074 roku przez cyber-
przestępcę Malkolma Flincza (Stabrow-
ski); Łyścem a Saragossą, które są tylko 
tłem dla demonicznych przygód jej bo-
haterów pałających zaborczą miłością 
do zakazanych ksiąg (Szkurłatowski); 
Zamościem a Małoszycami, w których 
rękopisów nieopublikowanych dotąd 
utworów Gombrowicza strzeże „chło-
piec-potwór” (Tuz); kolejnymi poziomami 
lochów sandomierskiego zamku skry-
wającymi hitlerowskie laboratoria (We-
rens) oraz murami futurystycznych Kielc 
przemianowanych po dwóch wielkich 
wojnach atomowych w XXIII wieku na 

masywną fortecę noszącą 
miano Kiltz (Zieliński).

Zdaniem Chmielew-
skiego, wszystko w ni-
niejszym tomie (…) zmie-
nia się i przepoczwarza, 
wciąż odtwarzając i mie-

ląc dawne opowieści. Choć, jak zauważa 
Majcher, dużo tekstów reprezentuje tu 
fantasy, a nie science fiction, to bliżej im 
do świata dystopii niż utopii. Cechuje je 
jednak, wedle Robak, różnorodność oraz 
spójność w narracji. To zaiste „szczę-
śliwa trzynastka”, wobec której trudno 
przejść obojętnie.

Wśród ubiegłorocznych nowości wydawniczych w naszym kraju warto 
między innymi zwrócić uwagę na zbiór zatytułowany „13 fantastycznych. 
Antologia opowiadań konkursowych” (2018). Treść owej nader 
oryginalnej książki to swoista hybryda gatunków, figur, tropów oraz 
symboli, określanych choćby przez krytyków mianem „fantasy pop” lub 
„synthTVfiction”, których literacką wartość, nowatorstwo, finezję, ekspresję 
i nieszablonową odwagę trudno jest na rodzimym gruncie przecenić.

Szczęśliwa trzynastka
Michał Siedlecki

Między Łysą Górą, 
Księżycem
a Ostrowcem 
Świętokrzyskim.

13 fantastycznych : antologia opowiadań konkursowych, 
wybór tekstów Paweł Chmielewski (redakcja), Agnieszka 
Majcher, Emmanuella Robak ; okładka i ilustracje Jerzy Ozga
112 s. ; 24 cm
Kielce : Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”, 2018
821.162.1-3
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Małoszyce, rok 1936
Pomimo lata noc była ciemna. Niewielki 
księżyc oświetlał jedynie kawałek drogi, 
dzięki czemu idący nią osobnik był pra-
wie niewidoczny. Około trzydziestoletni 
mężczyzna z wylizanymi na bok włosami 
ubrany był w elegancki garnitur, a do 
piersi przyciskał stertę papierów. Prze-
chodzień bacznie rozglądał się na boki, 
jakby bał się wścibskich oczu. Mężczy-
zna zatrzymał się nagle, usłyszawszy 
szelest i schował trzymane kartki pod 
poły marynarki. Gdy nic się nie wyda-
rzyło, ruszył dalej. Doszedłszy do krańca 
wsi, zszedł ze ścieżki. Po przejściu kil-
kudziesięciu metrów podszedł do drzewa 
i włożył carską pięciorublówkę w nie-
widoczną szparę. Gdy tylko moneta za-
nurzyła się w pniu drzewa, ziemia kilka 
metrów dalej rozstąpiła się, ukazując 
ukryte schody. Mężczyzna, wciąż ściska-
jąc w dłoniach plik papierów, bez waha-
nia zstąpił w otchłań. Znalazłszy się na 
dole, pociągnął za dźwignię w ścianie, 
zamykając jedyne wyjście na powierzch-
nię. W mroku błysnęła odpalana za-
pałka, a po chwili podpalona pochodnia 
rozjaśniła cały korytarz… Ująwszy źródło 
światła, bez wahania ruszył przed sie-
bie. Wyglądał on całkowicie inaczej, niż 
gdy poruszał się po małoszyckiej drodze. 
W przeciwieństwie do poprzedniego spa-
ceru teraz był odprężony, przez co szedł 
lekkim, sprężystym krokiem. Po chwili 
dotarł do końca holu. Znajdowały się 
tam pancerne, stalowe drzwi zamknięte 
na cztery spusty. Przybysz wyjął zza 
pazuchy duży klucz i zaczął cierpliwie 
otwierać wszystkie zamki. Minutę póź-
niej dał się słyszeć skrzyp otwieranych 
drzwi. Mężczyzna schował klucz do 
kieszeni i przecisnął się do środka po-
mieszczenia. Pokoik był malutki, dzięki 
czemu pochodnia wystarczała do oświe-
tlenia prawie całego lokum. Znajdowała 
się tam spora biblioteczka, na której 
znajdowały się liczne sterty papierów 
oraz mały stolik z kałamarzem i piórem. 
Przybysz skrupulatnie położył trzy-
mane pod pachą dokumenty na półeczce 

biblioteczki i skierował się do wyjścia, 
lecz zatrzymał się w pół kroku.

– Czuwaj! – rzekł wpatrując się w je-
dyny zaciemniony kąt pokoju, gdzie jak 
na komendę zaświeciła się para czer-
wonych oczu.

***

Zamość, rok 2018
Młody chłopak krzątał się po niewiel-
kiej kawalerce w samych spodenkach. 
Co rusz przestawiał rzeczy na regale lub 
ścierał niewidoczny kurz. W końcu usiadł 
i przyciągnął do siebie kopertę leżącą 
na stole. Po chwili zastanowienia wyjął 
z niej pieniądze i dokładnie przeliczył.

– Na miesiąc, może dwa przy za-
ciskaniu pasa styknie, ale nie więcej. 
Chyba w końcu trzeba znaleźć robotę na 
stałe. – pomyślał chłopak i zasępił się.

Po chwili schował banknoty z powro-
tem do koperty i odłożył na blat stołu. 
Następnie wstał, położył się na jedynej 
sofie w mieszkaniu i zamknął oczy. Wła-
śnie w tym samym momencie piskliwie 
odezwał się telefon.

– Nawet poleżeć nie dadzą. – war-
knął domownik, po czym powiedział 
do słuchawki:

– No, co tam? 
– Dzień dobry. Czy dodzwoniłem się 

do pana Sebastiana Wałczyka? – za-
pytał nerwowo głos po drugiej stro-
nie słuchawki.

– Noo.
– Yyy… Słyszeliśmy, że jest pan jed-

nym z najlepszych łowców potworów 
w kraju, dlatego mamy dla pana zlecenie.

– No ba, jestem najlepszy.
– Jestem przedstawicielem wojewody 

świętokrzyskiego. Zlecenie polega na…
– Świętokrzyskiego? Bliżej nikogo nie 

macie do wynajęcia? 
– No… Już nie.
– Aaa, to o to chodzi. Frajerów za-

trudnialiście, a tu trzeba profesjonalisty. 
Drogo was to będzie kosztować.

– Jesteśmy na to przygotowani. Chce 
pan usłyszeć więcej o zadaniu?

– No dawaj, ziom.
– No dobrze. Od czego by tu zacząć. 

Wie pan, kim był Witold Gombrowicz?
– No pisarzem, mordeczko. Za idiotę 

mnie masz czy co? Do szkoły chodziłem 
to i streszczenie tej ferdydiurki czytałem.

– „Ferdydurke”, ale mniejsza z tym. 
Gombrowicz urodził się w Małoszy-
cach, jakieś siedemdziesiąt kilometrów 
od Kielc. Długo tam nie pomieszkał, 
ale później często przyjeżdżał na waka-
cje i w odwiedziny. Ostatni raz był tam 
widziany w trzydziestym szóstym. W la-
tach pięćdziesiątych chodziły pogłoski, 
że w miejscu swoich narodzin ukrył 
nieopublikowane dzieła. Wielu próbo-
wało, ale nikomu się nie udało odnaleźć 
rzekomej tajemniczej skrytki z tekstami. 
Władza traktowała to jak legendę, lecz 
kilka miesięcy temu odnaleźliśmy nie-
typową carską pięciorublówkę. Zamiast 
cara Mikołaja znajdował się na niej pro-
fil Gombrowicza. Wtedy postanowiliśmy 
odszukać zaginione dzieła pisarza.

– I ja mam wam niby pomóc? – 
prychnął do telefonu Seba. – Jak szuka-
cie głupiego, żeby wam w ziemi grzebał, 
to sobie do tego historyka, ze szwabskim 
nazwiskiem zadzwońcie, a nie mi głowę 
zawracacie pierdołami.

– Nie, nie, panie Wałczyk. Proszę się 
nie martwić. Skrytka została już odnale-
ziona, tylko, że…

– Tylko, że co? Typeczku, mówisz czy 
nie? Nie mam czasu. Inni czekają w ko-
lejce, a ty się guzdrzesz. – łgał dresik.

– Skrytka jest strzeżona. Zatrudnili-
śmy trzech pana kolegów po fachu, po 
tym jak przepadł wynajęty przez nas fa-
chowiec, który miał iść ocenić prawdzi-
wość znaleziska. Żaden z zabijaków też 
nie wrócił. Nie wiemy, co tam czyha, ale 
jest cholernie groźne.

– Nie takie rzeczy się robiło. Ile hajsu 
za to?

– Hmm… myślę, że pięć tysięcy to wy-
starczająca kwota.

– Niezła cena, ale mam lepszy pomysł. 
Zgodzę się na połowę kwoty plus mała 
przysługa. Interesuje się pan nożną?

– Paru piłkarzy kojarzę, ale żeby od 
razu interesować się to nie. Ale co to ma 
do rzeczy?

– Za dwa tygodnie wasz zespół gra 
meczyk z moim ukochanym zamojskim 
klubem w Pucharze Polski. Za dwa i pół 
koła i podłożenie się w tym spotkaniu 
zabije wam waszego potworka.

– Nie ma mowy! Możemy pani za-
płacić więcej, ale nie damy się wkręcić 
w żadne lewe interesy, jak ustawia-
nie meczów.

– No to widzę, że się nie dogadamy. 
Ciekawe czy znajdziecie drugiego takiego 

Tekst został wyróżniony w konkursie na 
opowiadanie fantasy/SF rozgrywające się w regionie 
świętokrzyskim, zorganizowanym na 5-lecie 
kieleckiego magazynu kulturalnego “Projektor”.

Gombrowiczowska kupa
Marek Tuz
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kozaka jak ja. Elo! – rzucił chłopak, roz-
łączając się.

***

Tydzień później 
Dźwięk dzwonka w telefonie rozbrzmiał 
dokładnie, gdy Seba zajechał rowerem 
pod swój blok. Dresik rzucił okiem na 
wyświetlacz i zaśmiał się.

– Co, przyjmujecie moją cenę, bo ni-
kogo lepszego nie ma?

– Potrzebujemy pana. Kolejni polegli. 
Jest pan naszą jedyną nadzieją na zdo-
bycie tego skarbu, dlatego skłonni jeste-
śmy zawrzeć kompromis.

– No to słucham, co ustaliliście.
– Możemy zaoferować trzy tysiące 

i dwa gole przewagi w meczu dla wa-
szej drużyny.

Znając nasz zespół to dwa gole prze-
walą w jednej połowie, więc i tak to nic 
nie da. Ale jakby się udało wyciągnąć 
trzy od tych frajerów z Kielc to już może, 
może… – myślał chłopak.

– Trzy koła może być. Ale dwa gole to 
za mało. Trzy to moja ostateczna cena.

– No niechże pan będzie człowiekiem…
– Trzy, albo szukajcie kolejnych debili, 

którzy dadzą się zabić.
– Dobrze, niech już będzie. Kiedy 

może pan przyjechać do Małoszyc? Za-
leży nam na czasie.

– Dzisiaj mi się już nie chce. Jutro jak 
zwłokę się z wyrka, to mogę przyjechać.

– Dobrze. Będę na pana czekał. 
Do zobaczenia.

– Heh, interesy z frajerami to przyjem-
ność. – rzucił do siebie Seba, chowając 
telefon do kieszeni.

***
Słońce było już w zenicie, gdy bordowy 
Passat powoli zajechał na łąkę i zapar-
kował obok srebrnego opla, przy którym 
czekał już starszy facet w garniturze. 
Ze swoimi rozbieganymi oczami wyglą-
dał, jakby sam miał za chwilę iść zmie-
rzyć się z potworem. Nie wyglądał na 
zadowolonego z powierzonej mu misji. 
Mina zrzedła mu jeszcze bardziej, gdy 
zobaczył Sebę, który właśnie wygramo-
lił się ze swojego pojazdu. Urzędas kry-
tycznie przyjrzał się dresowym spoden-
kom z czterema paskami i koszulce 
w biało-czerwono-zielone barwy. Do 
tego przybysz niósł ze sobą wyładowany 
plecak i przerzuconą przez ramię „nerkę”.

– Witam, panie Wałczyk. – rozpoczął 
rozmowę elegancik, wyciągając rękę 
w stronę chłopaka. – Nazywam się Ar-
kadiusz Ziębała. Jak już mówiłem przez 
telefon sprawa nie jest prosta, ale li-
czymy na pana.

– Siemka. – odpowiedział Seba, ener-
gicznie potrząsając dłonią rozmówcy. – 
Spokojnie ziom, damy radę.

– Możemy już zaczynać czy chce pan 
najpierw odpocząć po podróży? Przy-
znam, że zależy mi na czasie, bo miesz-
kańcy zaczynają coś podejrzewać. Wo-
lałbym ulotnić się stąd jak najszybciej.

– Klient nasz pan. Przygotuję tylko 
sprzęt, łyknę eliksiry i mogę iść.

Seba postawił plecak na ziemi i zaczął 
wyjmować z niego najróżniejsze przed-
mioty. Oczy Ziębały robiły się coraz 
większe, gdy widział broń dresika, od 
dwóch maczet poczynając, przez różnej 
grubości łańcuchy, aż do żeliwnej ga-
zrurki. Łowca przez chwilę przyglądał się 
wyposażeniu, po czym wybrał srebrną 
maczetę i jeden łańcuch. Ostrze schował 
do tylnej kieszeni spodenek, która wy-
glądała jakby służyła wyłącznie do tego, 
natomiast łańcuch przewiesił sobie przez 
ramię. Resztę broni schował z powrotem 
do plecaka. Następnie sięgnął do „nerki” 
i rozpiął ją, ukazując jej zawartość, czyli 
pięć szklanych buteleczek z różnokoloro-
wymi płynami.

– Ciemno tam? – zapytał urzędnika.
– Część korytarza jest oświetlona 

przez słońce, dalej nic nie widać. Jeśli 
pan chce, to mam latarkę w samocho-
dzie…

– Mam lepsze sposoby.
Po uzyskaniu informacji Seba wyjął 

dwie karafki z eliksirami: jednym rdza-
wożółtym, drugim przezroczystym. Zię-
bała patrzył ze zdziwieniem, gdy dres 
odkorował pierwszą buteleczkę i wy-
pił zawartość.

– To eliksir, żebym w ciemności mógł 
wszystko widzieć, a nie się z latarką uże-
rać. – pospieszył z wyjaśnieniem chło-
pak. – Babcia mi je przyrządza. Ten na-
zywa się Sowa. Trochę alkoholu, ostropest, 
aspalat i kilka innych ziół. Jeszcze nigdy 
się nie zawiodłem na babcinej recepturze.

– A to? – zapytał urzędnik, przy-
glądając się buteleczce z przezroczy-
stym płynem.

– A to, mordeczko, jest mój ulubiony 
eliksir, Sikorka. Po niej człowiek staje 
się odważniejszy, odporny na ból i ogól-
nie poprawia się jego motoryka.

– Jakie składniki są potrzebne do 
przygotowania? – zaciekawił się Ziębała.

– Czysty spirytus. – odrzekł dresik, 
zabierając karafkę z ręki zleceniodawcy 
i wypijając eliksir. – No, to zaczynamy. 
Pilnuj mi rzeczy. I niczego nie dotykaj. 
Raz już trafiłem na frajerów, co mi chcieli 
rzeczy ukraść. I wiesz co? Już nie mają, 
czym kraść.

– Nie śmiałbym. A, jeszcze jedna 
sprawa. Mam prośbę, żeby uważał pan 
podczas walki na rękopisy znajdujące się 
w skrytce. Mamy niemal pewność, że są 
tam dzieła Gombrowicza, które uznano 
za spalone, czy powieść z Tadeuszem 
Kępińskim, rzekomo niedokończona.

– Zobaczę, co się da zrobić.
– No dobrze. Dosyć gadania.
Urzędnik podszedł do drzewa, wyjmu-

jąc z kieszeni pieniążek, który wrzucił 
w niewielką szparę. Tak jak osiemdzie-
siąt lat wcześniej ziemia rozstąpiła się, 
ukazując korytarz. Spod ziemi cuch-
nęło rozkładającymi się ciałami po-
przedników.

– Zaraz wracam. – rzucił na odchodne 
chłopak, głupkowato się uśmiechając, po 
czym zszedł po schodach.

Już kilka metrów dalej Seba natknął 
się na pierwsze ciała. Twarze zwłok 
były zmiażdżone, a z uszu wylewała się 
krew. Każdy z nieszczęśników trzymał 
w dłoni latarkę.

– No to nic dziwnego, że zginęli jak 
wzięli latarki od tego idioty i walczyli 
jedną ręką. Heh, ale nie mój problem. 
Przynajmniej roboty dla mnie będzie 
więcej, bo w świętokrzyskim to chyba 
żaden porządny pogromca potworów nie 
został. – rzucił do siebie dresik.

Ilość trupów zaczęła wzrastać, po czym 
Seba wywnioskował, że zbliża się do po-
twora. Naliczył już z dziesięć trupów i jesz-
cze więcej walającej się dookoła broni.

Trzeba będzie sobie coś wziąć, wraca-
jąc. Po co się mają ładne mieczyki i to-
pory marnować? – pomyślał chłopak.

Rozmyślania zostały przerwane przez 
ryk, wydobywający się zza stalowych 
drzwi, do których właśnie zbliżał się 
dres. Z pokoju wyłonił się młody chło-
pak. Ubrany był w nienaganny mundu-
rek szkolny z międzywojnia. Jego czysty 
schludny ubiór i niewinność wypisana 
na twarzy całkowicie nie pasowały do 
zwierzęcego ryku słyszanego przed 
chwilą przez Sebę.

– Jesteś kolejnym, który pragnie do-
stać się do skarbów mego Pana? Nie wi-
działeś, jak skończyli twoi poprzednicy? 
Odejdź teraz, a daruję ci życie.

– A jak nie, to co mi zrobisz, chło-
paczku? – prychnął łowca.

– Jeśli nadal będziesz chciał zdobyć te 
pisma, będziesz musiał się ze mną zmie-
rzyć w pojedynku na miny. Jeśli wygrasz, 
pozwolę ci wejść do skarbca i wziąć, co 
tylko zechcesz. Ale jeśli to ja będę górą, 
rozgniotę ci głowę jak tamtym. – odpo-
wiedział chłopiec-potwór, wskazując na 
leżące truchła.
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– Eee… pojedynek na miny? I na czym 
to niby ma polegać?

– Ech… Poprzedni przynajmniej byli 
jakoś wykształceni. Widać coraz gor-
sze szumowiny przysyłają. – mruknął 
do siebie strażnik gombrowiczowskiej 
spuścizny, a głośniej odparł – Zwy-
cięzcą pojedynku na miny jest zawodnik, 
który wykona głupszą minę. Zacznę, je-
śli pozwolisz.

Chłopak chwilę stal bez ruchu, po 
czym wykonał najdziwniejszą minę, jaką 
Seba widział w życiu. Potwór przewrócił 
oczyma i otworzył usta, aż zaczęła ka-
pać mu z nich ślina.

Już wiem, co to znaczy cielęcy wyraz 
twarzy. – pomyślał dres.

– No to teraz chyba moja kolej. – po-
wiedział Seba, wzruszając ramionami.

Chłopak nadal stał ze swoją głupko-
watą mina, gdy zamościanin odwrócił się 
i skulił, próbując przybrać dziwniejszą 
minę. Tak przynajmniej myślał strażnik. 

Ostatnie, czego się spodziewał, to ma-
czeta odcinająca mu głowę.

– Heh, i teraz na wieczność będziesz 
miał taką durną minę.

Seba przestąpił zdekapitowane ciało 
i zajrzał do pomieszczenia, gdzie uj-
rzał cały regał papierów, zachowanych 
w idealnym stanie. Następnie wyszedł 
na zewnątrz do czekającego urzędnika. 
Ten, widząc nadchodzącego dresa, rzekł:

– To prawda, co o panu mówią. Praw-
dziwy z pana zawodowiec. – a po chwili 
dodał z podnieceniem – Ile tego jest? Są 
przynajmniej ze trzy książki?

– Trzy? – zapytał z niedowierzaniem 
Seba – Cały regał zawalony papierami. 
Gombrowiczowska kupa książek, hehe.

***

Zamość, tydzień później 
Seba wysiadł z Passata i sprężystym 
krokiem ruszył w stronę bloku. Życie od 
razu wydawało się lepsze, gdy w plecaku 

znajdowało się sześć kawałków. Cieszyło 
go również to, że doceniono jego usługi 
i dostał tak sporą premię. Dochodząc do 
klatki schodowej, zobaczył siedzącego 
na ławce sąsiada Karola.

– Gdzieś ty był? Mecz cię ominął, 
a nieczęsto do Zamościa przyjeżdża dru-
żyna z ekstraklasy. – zapytał go sąsiad.

– Musiałem odebrać nagrodę za ostat-
nie zlecenie. A w następnej rundzie 
czuję, że trafimy na kolejnego ekstrakla-
sowicza, to sobie wtedy obejrzę meczyk.

– W jakiej następnej rundzie? Prze-
cież przegraliśmy.

W Sebie zaczęła wzbierać wściekłość.
Oszukali mnie! Mieli dać nam strze-

lić trzy brameczki, a tu kicha. – pomyślał 
dresik, ale głośno powiedział tylko:

– Jaki był wynik?
– 4:3.
Seba, idąc po schodach ze zwieszoną 

głową już nie uważał, że życie jest takie 
piękne jak kilka chwil wcześniej.
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To pierwsza strofa „Geniusza” 
z płyty „The Spice – Box of Earth” 
z 1961 roku. Kończą go słowa: Dla ciebie 
będę Żydem z Dachau… Gdyby Cohen był 
tylko ich autorem i może jeszcze… tek-
stowej ścieżki do antywesternu „McCabe 
i pani Miller” (1971) Roberta Altmana, to 
byłby i tak jednym z gigantów. Kto jesz-
cze z czterdziestu czterech poetów? Kto 
jeszcze jest znany poza zaklętym kręgiem 
poezji? Kto z czterdziestu czterech w prze-
kładzie Jerzego Jarniewicza, umieszczo-
nych w książce „100 wierszy wypisanych 
z języka angielskiego”? Dzięki rucho-
mym obrazom i dziewięciu statuetkom 
Oscara – Michael Ondaatje. „Angielski 

pacjent” – najpierw wykpiony – dziś, po 
dwudziestu trzech latach, jest coraz bar-
dziej solidnym melodramatem, w tym 
starym – znanym jeszcze z lat 50. i 60. – 
stylu. Autora pierwowzoru literackiego – 
w antologii Jarniewicza – reprezentuje m.in. 
„Zbieracz cynamonu”, sensualny, pełen 
kulturowych odniesień manifest miłości 
i pożądania, z obrazami przywołującymi 
i „Malenę” Tornatore (lub raczej literacki 
pierwowzór Vinzenzoniego), i echa 
mitu o oślepieniu Tejrezjasza, 
zmysłowość przypowieści 
o Zuzannie i starcach, 
o pięknie, które jest 
światłem (prawie na 
kształt platoński) – 
Ślepcy/ widzieliby, do 
kogo podchodzą , / 
choćbyś kąpała się 
w rynienkach/ z desz-
czówką, w strumieniach 
monsunu.// Zmysłowy 
obraz, zapach poetycki (bo 
z czym innym kojarzy się świeży 
cynamon), ciągłe i ciągłe oszołomienie, 
tworzą jeden z lirycznych planów, krain 
tego tomu.

Wybór stu tekstów ulubionych, waż-
nych dla tłumacza, stanowi tylko połowę 
odpowiedzi na pytanie o układ książki. 
„100 wierszy wypisanych z języka an-
gielskiego” to konsekwentna kontynuacja 
„100 wierszy polskich stosownej długości”, 
opublikowanych przez Biuro Literackie 
w 2015 r. (recenzja „Projektor” 1/2016). 
Kolejność utworów – ustalona przez Artura 
Bursztę (w przypadku drugiej antologii 
wraz z Joanną Mueller) tworzy rodzaj płyn-
nej opowieści, tematycznej mapy, której 
obszar – właśnie sensualny, cielesny – do-
myka utwór kanadyjskiego pisarza. Cohen 
ze swym bolesnym, autobiograficznym wy-
znaniem i Ondaatje ze zmysłowością, są 
reprezentantami świata poezji, lecz zara-
zem kosmosu znacznie szerszego – sławy, 
którą daje muzyka, film i popkultura.

Antologia przynosi wiele z tego, co 
najciekawsze w anglosaskiej poezji ostat-
niego półwiecza (w tym m.in. dwóch no-
blistów). Tę naszą podróż (topos wędrówki 
pojawiać się będzie jeszcze wielokrotnie, 
nie tylko w recenzji zbioru) rozpoczniemy 
od piętrowej, jak piramida metafory Se-
amusa Heaneya w liryku „Błystka” – świa-
tło-blask-chwila(życie)-kropla(wody)-
gwiazda-błysk-światło, by objąć – w tym 
właśnie… jednym błysku odbija się trwa-

nie/nietrwanie jed-
nostki – od narodzin 
do śmierci. Człowiek, 
istota krucha i natura 
(również śmiertelna, 
lecz wciąż na nowo się 
odradzająca) zostają 

zamknięci w symbolicznej przestrzeni 
ogrodu. Przemijanie w wierszu „Inci” Cra-
iga Raine: Inca. Teraz jest tylko to./ Skoro 
przeszłość już przeszła,/ przyszłość staje 
się fikcją:/ ogród otoczony murem,/ gdzie 
stoję w innym życiu,// rozwija się, rozplata, 
jak warkocz lub delta ogromnej rzeki. 

Od starości: Więc najpierw pamięć. 
I język. Co to za proces zużycia/ każe mu 
wrócić do mówionej odmiany staroangiel-

skiego/ („splątki”, podpowie porad-
nik, „blaszki amyloidowe”)?/ 

Jego język grzechoce wśród 
niknących rzeczowników./ 
wszystko jest „to to”. 
„No, gdzie jest to to 
do tego?” – Leontia 
Flynn („Język mojego 
ojca”) – zamkniętej 
w puszce choroby 

Alzheimera. Do dzie-
ciństwa: Wiedzieliśmy, 

dzieciaki, że nie wiemy 
nic,/ Co winniśmy wiedzieć. 

I że słowa wędrują po drutach/ 
W lśniących sakiewkach kropel po nie-

dawnym deszczu,// – Heaneya („Kolejowe 
dzieci”) – nieświadomego jeszcze paraboli 
ewangelicznej Mateusza o bogaczu i igiel-
nym uchu. Od starości do dzieciństwa. Na 
opak. Taki oto paradoks artyzmu.

Może jedyną ucieczką, szansą na 
trwanie (pomimo, jakoś), są metamorfozy, 
spojenie z naturą, zbudowane na siatce 
anafor („Errata do Owidiusza” Ian Hamil-
ton Finlay – zamiast „Dafne”/ czytaj „Waw-
rzyn// zamiast „Filomela”/ czytaj „Słowik”// 
zamiast „Kiane”/ czytaj „Fontanna”//).

Poprzez pejzaże wewnętrzne, jakby 
ze słynnym drzeworytem Dürrera, „Noso-
rożcem” Jo Shapcotta, jesteśmy przy „Ma-
pie Europy” Dereka Walcotta, wertujemy 
„Katalog zaginionych miast” Lavinii Green-
law, bywamy „W Belgii” Petera Didsbury. 
Potem znów, na szerokie wody z Walcot-
tem: Imiona drżą jak igły/ fregat na ko-
twicy,/ Jachty spokojne jak lilie/ W portach 
cichego koralu./ Fastrygujące szkunery/ 
O gibkich kadłubach z hebanu,/ Igły ich 
masztów/ Nawlekają na nić archipelagi,/ 
(„Pieśń marynarska”). To fraza Artura Rim-
bauda. Kilkanaście utworów do tego miej-
sca – oto Rimbaud polifoniczny. 

Dla osób z klasycznym wykształ-
ceniem i tradycyjnym gustem, z frazą 
Herberta ukochaną, też coś odnajdziemy. 
W „Kontrowersyjnym kazaniu Wielebnego 
Pyszczka” Christophera Reula: (…) prosi 
taktownie/ o zgodę na dotknięcie/ i przy-
kłada palec/ do warg otwartej rany// jakby 
kazał jej milczeć//. 

Dalej! Dalej! Czytajcie. Lekcja pisa-
nia wiersza w stu rozdziałach.

To, co potrąciłem, jest jak niewielki 
okruch wielkiej poezji. Zaledwie.

Leonard Cohen mierzy się z dziedzictwem 
stu pokoleń. Leonard Cohen przerażony 
i prześmiewczy. Patrzy na miejską legendę, 
na stereotyp, na plotkę. Leonard Cohen jest 
świadkiem pogromu. Leonard Cohen, ofiara 
Holocaustu. Leonard Cohen wyznaje: Będę dla 
ciebie Żydem z getta,/ zatańczę, założę białe 
pończochy/ na moje powykręcane członki,/ 
zatruję każdą studnię w mieście.//

Nasz język 
grzechoce wśród 

fraz niknących

Paweł Chmielewski

100 wierszy wypisanych z języka angielskiego, 
wybór wierszy, przekład, noty biograficzne, 

posłowie Jerzy Jarniewicz
161 s. ; 25 cm

Stronie Śląskie : Biuro Literackie, 2018
821.111-1:821.111(73)-1:821.111(71)-1:821.111(417)-1

Ciągłe i ciągłe 

oszołomienie.
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W rankingach najlepszych książek 
opublikowanych w 2018 r. w Polsce, tom 
„Santarém” Elizabeth Bishop (Pu- 

litzer 1956) kilka razy wymieniany był 
w pierwszej dziesiątce. Czy to nimb na-
grody, przyznanej jeszcze w czasach, gdy 
laureatka-kobieta była rzadkością (ledwie 
pięć razy przez czterdzieści lat), czy zade-
cydował o tym kunszt w operowaniu sło-
wem? To bez znaczenia. „Santarém” jest 
po prostu zbiorem znakomitym, zbiorem 
skończonym. Zbiorem, który w tym kształ-
cie nigdy nie był publikowany. Trzy małe 
prozy i liryki (ich kolejność, dobór) umiesz-
czone w tomie to decyzja tłumacza – An-
drzeja Sosnowskiego. Dzięki takiemu ukła-
dowi poznajemy dorobek Bishop (w Polsce 
obecny dotychczas w pojedynczych prze-
kładach Stanisława Barańczaka) 
w formie syntetycznej, śledząc jej 
twórczą drogę – od debiutu 
„North & South” (1946) do 
ostatniego tomu „Geo-
graphy III” (1976). 

Życie, urodzo-
nej w 1911 r. przyja-
ciółki i wieloletniej 
korespondentki m.in. 
Roberta Lowella i Ja-
mesa Merrilla, nazna-
czyły przede wszystkim 
podróże – z krewnymi, 
u których dorastała w Nowej 
Szkocji i Bostonie. Potem Nowym 
Jorku, na Florydzie, w Brazylii. Ten auto-
biograficzno-wędrowny rys jest obecny 
w nieomal każdej strofie, konstytuuje 
szkielet tworzący „Santarém”. Już w otwie-
rających zbiór „Mapach” czytamy: Na ma-
pach spokojniejsze wody są niż ląd,/ wła-
ściwych falom formacji ladom użyczając:/ 
i na południe żwawo gna Norwegii zając,/ 
profile indagują morze, gdzie kończy się 
ląd./ One są z rozdzielnika, czy państwa 
mogą sobie wybrać barwy? – potoczystość 
frazy, aż w pierwszym momencie, chcia-
łoby się przywołać (bez tych, oczywiście, 
rozbuchanych dygresji) „Wędrówki Childe 
Harolda”. To ładne, ale i łatwe skojarze-
nie. Podróż od krain mroźnych – genialnie 
cieniuje Bishop surowy krajobraz Nowej 

Funlandii – to czytanie na poziomie pod-
stawowym. Trochę głębiej coś jednak jesz-
cze się kryje.

Kartografia i rzeczywistość, to ze-
stawienie i pytanie o umowność, nazwy, 
ale i naszego sądu. Naszego wyboru lub 
raczej wyboru świata. Opozycja Nor-
wegii rzeczywistej i Norwegii umownej 
(na mapie) to prawie manichejska wizja 
świata. Przez bardzo plastyczne zmaga-
nia z przestrzenią, przechodzimy do naj-
ważniejszego tekstu w pierwszym zbiorze 
„North & South” – wiersza „Man-Moth”. 
Już sam źródłosłów tytułu jest interesu-
jący, to literówka z „New York Timesa” – 
słowo mammoth (mamut), zostało zapisane 
jako Man-Moth, czyli Człowiek-Mól albo 
Człowiek-Ćma. Nie jest to jednak postać 

z uniwersum Marvela, czy DC Comics. 
Poetka, korzystając z tego mi-

mowolnego błędu, buduje 
obraz z antynomii: cień

-światło, zimno-gorąco, 
czyniąc z postaci per-
sonifikację wszystkich 
stworzeń nocy, ma-
rzeń sennych, wiecz-
nego tułacza wśród 
mroków, oświetlonego 

ks iężycem ,  sz tucz-
nym światłem neonów, 

miasta, „nocnego marka”, 
podróżnika siatką tuneli me-

tra – Każdej nocy musi/ w kółko 
przejeżdżać sztuczne tunele i śnić seryjne 
sny./ Jak podkłady pod pociągiem, sny mi-
gają pod spodem/ jego pędzącego mózgu. 
Nie śmie wyjrzeć przez okno,/ ponieważ 
trzecia szyna, jednostajny przeciąg tru-
cizny,/ biegnie obok niego o włos – Eli-
zabeth Bishop zbliża się do najlepszych 
wzorów wiktoriańskiej literatury grozy, 
metafizycznej poezji angielskiej. W „Man
-Moth” (który składa rzadkie, lecz re-
gularne wizyty na po-
wierzchni,/ nieco innym 
okiem spogląda na księżyc) 
najlepiej widać plastyczną 
zdolność tworzenia obra-
zów przez autorkę „A Cold 
Spring” (1955), budowania 

piętrowych synestezji – są one zarówno 
romantycznym wizerunkiem z powieści 
gotyckiej, malarstwem Hoppera, jak i – 
chociaż odżegnywałem się od tych skoja-
rzeń – rysunkową postacią z mroków desz-
czowego Gotham.

Metafizyka debiutanckiego zbioru 
Bishop w późniejszych latach przywdziewa 
inną szatę. W „Ponad 2000 ilustracji i kom-
pletny skorowidz” ma charakter wręcz reli-
gijny. Mozaika obrazów ze świata, banal-
nych, tragicznych, lecz nic nieznaczących 
zderzona zostaje z konfesyjnym nieomal 
wyznaniem – Otwórz tę ciężką księgę. 
Czemu nam umknęło/ tamto stare Narodze-
nie, gdy mogłyśmy oglądać?/ – uchylony 
mrok i skały tryskające światłem, spokojny 
płomień, który nie oddycha.

Późna twórczość, „Geography III”, 
wiersze rozproszone – wśród nich tytu-
łowy „Santarém”, kierują nas ku filozoficz-
nym rozważaniom o naturze przemijania 
(niczego bardziej nie chciałam, niż zatrzy-
mać się na dłuższą chwilę/ u zbiegu tych 
dwóch wielkich rzek, Tapajós i Amazonki,/ 
dostojnie, cicho płynących, płynących na 
wschód/. Ten pesymizm, tu nie ma miejsca 
na łagodny, stoicki połysk. To raczej pęd 
wieczny ku śmierci, nieustanna pogoń. Bez 
Marka Aureliusza. Są tylko rozwiane we 
mgle marzenia. Jak słowa starego dyrek-
tora centrali Philips Electric, który, chcąc 
ujrzeć Amazonkę nim umrze, zakrzyk-
nął: A co to za paskudztwo? Jak podsta-
rzały Robinson („Crusoe w Anglii”), który 
wszystkie pamiątki oddaje do muzeum.

Czterokrotny laureat Nagrody Pulitzera w dziedzinie poezji – przyznawanej 
od 1917 r. przez jury przy Wyższej Szkole Dziennikarstwa Uniwersytetu 
Columbia – Robert Frost, jest chyba najczęściej – obok Yeatsa 
i T.S. Eliota – cytowanym przez kulturę masową poetą języka angielskiego. 
Pulitzer dla poety to nie tylko prestiż, ale i szansa na zaistnienie 
w kręgu, który przestaje być zamkniętą szklaną przestrzenią, tylko dla 
kilkudziesięciu krytyków. 

Jedna łza Człowieka-Ćmy
Paweł Chmielewski

Elizabeth Bishop
Santarém. Wiersze oraz trzy małe prozy
95 s. ; 22 cm
Stronie Śląskie : Biuro Literackie, 2018
821.111(73)-1:821.111(73)-3

Są tylko rozwiane 

we mgle 
marzenia.
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W języku potocznym przyjęło się 
mówić „opowiadasz bajki”, gdy ktoś przed-
stawia jakąś sytuację, wydarzenie, postać 
w niecodzienny sposób. Według słownika 
frazeologicznego dokładnie „fantazjuje, 
opowiada wymyślone rzeczy, nie mówi 
prawdy”. Gdyby jednak posłuchać uza-
sadnienia wydawców, dlaczego zdecydo-
wali się wydać akurat takie utwory, a nie 
inne, okaże się, że ich treść tylko pozor-
nie daleka jest od życia, a autor próbuje 

przekazać wcale niebagatelne przesłanie 
o świecie i ludziach. Wbrew pozorom bajki 
mają o wiele więcej wspólnego z rzeczywi-
stością niż z totalną fantasmagorią. Wystę-
pujące w nich postaci, przedmioty, zjawiska 
uosabiają typy ludzkie, cechy charakteru 
i postawy. Sięgając po klasykę gatunku 
jako rodzice lub początkujący bajkopi-
sarze, być może odnajdziemy w nich sa-
mych siebie.

Podstawą bajki jest przede wszyst-
kim tekst, którego ilustracją może być do-
bry obraz. Wydawcy kładą duży nacisk na 
kreatywność oprawy graficznej, przy czym 
ma ona pełnić rolę nie tyle ilustracyjną, 
co przede wszystkim edukacyjną. Rozwijać 
u dziecka wyobraźnię, wrażliwość, wiedzę 
o świecie. Dobra ilustracja wcale nie musi 
być artystycznym majstersztykiem, dopra-
cowanym w każdym calu. Nie o najwyższą 

sztukę zawsze chodzi. Ostatecznie najwięk-
szym wrogiem każdej formy literackiej jest 
przerost formy nad treścią. Wydawcy ubo-
lewają nad faktem, że propozycji dobrych 
tekstów jest o wiele mniej niż propozycji 
dobrych ilustracji. Wybitne ilustracje idą 
najczęściej w parze ze słabymi tekstami, 
dobrym tekstom brakuje artystycznego po-
lotu. Taki stan rzeczy upatruje się w tym, 
że ilustratorzy próbują być jednocześnie 
pisarzami, a pisarze ilustratorami. Trudno 
powiedzieć, kto wypada w tym rozrachunku 
lepiej. Jedno jest pewne – nawet najbar-
dziej efektowna, pomysłowa i dopracowana 
oprawa graficzna nie wystarczy, musi być 
jeszcze równie mocna treść. To wcale nieła-
twe zadanie być jednocześnie ilustratorem 
i autorem tekstu, zwłaszcza na początku 
swojej bajkopisarskiej drogi. Najlepszym 
rozwiązaniem byłoby znaleźć sobie part-
nera, z którym stworzyłoby się zgodny 
tandem, i choć to wcale niełatwe, wszystko 
wskazuje na to, że dla wielu początkujących 
twórców jest to jedyna szansa zaistnienia 
na rynku wydawniczym. A rynek wydawni-
czy to prawdziwe pole bitwy, gdzie panuje 
ogromna konkurencja, a twórcy niełatwo 
jest wyżyć tylko z wartościowych projek-
tów. Każdy chce zaistnieć za wszelką cenę. 
Tendencja do bycia człowiekiem-orkiestrą 
nikogo już chyba nie dziwi. Niestety często 
niemożność sprostania własnym ambicjom 
autorskim przekreśla sukces nawet najle-
piej zapowiadającego się projektu.

Przyjęło się uważać, że bajka to 
utwór wierszowany. Tak zresztą brzmi ofi-
cjalna definicja. Sztuka rymowania wy-
daje się jednak dawno przeszła do historii 
i współcześnie niewielu twórców podejmuje 
się wyzwania dorównania stylowi choćby 
Ignacego Krasickiego. Wiersz jest formą nie 
tyle mało atrakcyjną dla współczesnego 
czytelnika, co przede wszystkim wyma-
gającą dla autora. Wielu początkujących 
twórców bajek nieświadomych tej prawidło-
wości, z braku lepszego pomysłu na uatrak-
cyjnienie treści liczy na to, że zatuszuje 
wierszem jej słabe strony. Niestety często-
kroć okazuje się, że silenie się na wymu-
szone rymy w stereotypowym przekonaniu, 
że książka dla dzieci to takie sobie rymo-
wane wierszyki jest najgorszym rozwiąza-
niem. Wydawcy nie mają wątpliwości, że 
decyzja o napisaniu książki dla dzieci wier-
szem powinna być poparta solidnym warsz-
tatem, bo jeśli taki wierszowany utwór mia-
łaby się sprzedać, to musi być po prostu 
ponadprzeciętny. W przeciwnym wypadku 
słaby rym pociągnie książkę w dół nieza-
leżnie od tego, jak zachwycająca byłaby jej 
oprawa graficzna. Jest to niestety przypa-
dek gro projektów wierszowanych. Podej-
mując się wyzwania stworzenia ilustrowanej 
książki dla dzieci, należy zawsze pamiętać 
o tym, że bajka to w pierwszej kolejności 

A cóż to jest za bajka? Wszystko to być 
może./ – Prawda, jednakże ja to między 
bajki włożę – pisał Ignacy Krasicki 
we „Wstępie do bajek”, wymieniwszy 
wcześniej szereg różnych bohaterów i ich 
przypadłości. Bajka – mówiąc najogólniej 
krótki utwór literacki skierowany głównie do 
najmłodszych odbiorców, dzieci.

Kto w ludzi wierzy...
Victoria Tucholka

„Fatamorgana VT”. Rys. Victoria Tucholka
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będzie nam ją skomponować z tekstem, 
nie wspominając już o tym, co powinna 
w ogóle przedstawiać. Ponownie warto 
wrócić do początku i zadać sobie kluczowe 
pytania o to, o czym, o kim, komu i dla-
czego opowiadamy daną historię. Co jest 
w niej najważniejsze? Co jest najważniej-
sze w tym akurat fragmencie tekstu? Tego 

typu rozważania i przymiarki są również 
okazją do nanoszenia zmian w samym tek-
ście. Nie musimy przecież wszystkiego do-
kładnie opisywać słowem, pewne niuanse 
odda w zupełności sama ilustracja, a my 
jako autorzy unikniemy w ten sposób nie-
potrzebnej dosłowności i toporności opisu, 
który może nie okazać się wcale atrak-
cyjny, ani istotny dla odbiorcy. Ta sama 
zasada odnosi się do ilustracji. Oprawa 
graficzna powinna być spójna, ale jedno-
cześnie skorelowana z aspektami treści. 
Jeżeli historia przebiega na różnych płasz-
czyznach czasowych, to ilustracja powinna 
to odzwierciedlać.

Bajka bajką, w każdej bajce znajdzie 
się jednak ziarno prawdy. Nie zapominajmy 
o tym, że bajki tworzą mimo wszystko lu-
dzie dla ludzi i niezależnie od tego, czy 
osadzają historię w wymyślonym świecie, 

książka i wszelkie działania twórcze po-
winny zaczynać się przede wszystkim od 
pomysłu na dobrą historię.

Co decyduje o tym, że historia jest 
dobra? Najlepszym sposobem na przekona-
nie się o tym jest po prostu opowiedzenie 
jej innym, a mówiąc precyzyjnie jej stresz-
czenie. Taką próbę ognia stosuje podobno 
wielu wydawców i księgarzy. Wiele wy-
dawnictw wymaga dołączenia streszczenia. 
Jeżeli takim krótkim opowiadaniem wywo-
łamy pożądaną reakcję emocjonalną, za-
ciekawimy odbiorcę, wzruszymy go, rozba-
wimy, to najprawdopodobniej oznacza, że 
nasza historia działa. Jeżeli nie będzie żad-
nej reakcji, nie uda się nam utrzymać czy-
jejś uwagi, a nawet my sami zapomnimy, 
co mówiliśmy, to znaczy, że musimy jesz-
cze nad naszą historią popracować. Przede 
wszystkim musimy pamiętać o tym, kto 
jest naszym odbiorcą docelowym. Wbrew 
pozorom dzieci są o wiele bardziej wyma-
gającymi czytelnikami niż dorośli. Dziecko 
trzeba od razu zaciekawić, rozśmieszyć 
albo wzruszyć. Warto więc odpowiedzieć 
sobie na wstępie na kilka podstawowych 
pytań: o czym jest nasza historia? kto jest 
jej bohaterem? co mu się przydarza? ja-
kie to ma znaczenie? jakie emocje chcemy 
wywołać w odbiorcy? do jakiej grupy wie-
kowej trafić? Tekst wcale nie musi wyróż-
niać się literacko, może to być wymyślona 
historia zamykająca się w kilkunastu pro-
stych zdaniach napisanych najzwy-
klejszym językiem pod warunkiem, że 
mamy wyrazistego bohatera, któremu 
przydarza się coś ciekawego, coś, 
co przykuje uwagę czytelnika. Niby 
proste, a jednak wielu tekstów nie 
potrafi sprostać tym podstawowym zało-
żeniom. Dużo jest również propozycji tek-
stów o mocnych, głębokich, wzruszających 
przesłaniach. Rzadko jednak zdarzają się 
historie proste, lekkie, zabawne, najzwy-
klej w świecie dziecięce, przy czym nie 
należy tego wszystkiego mylić z banałem 
i nudą. Prosta historia może być jak naj-
bardziej oryginalna.

Dobry tekst i efektowna oprawa gra-
ficzna to nie wszystko. Trzeba je jeszcze 
jakoś ze sobą połączyć na tak zwanej roz-
kładówce. Rozkładówka to w najprostszym 
tego słowa znaczeniu dwie sąsiadujące 
ze sobą strony w książce bez widocznego 
zgięcia karty w okolicy grzbietu wypeł-
nione tekstem i ilustracjami. To właśnie 
w takiej postaci wydawcy otrzymują pro-
pozycje projektów od autorów. Nie trudno 
wypełnić tę przestrzeń jednym czy dru-
gim. Sztuką jest połączyć te dwa elementy 
w atrakcyjną kompozycję. Paradoksalnie to 
zadanie może nastręczyć dużo problemów, 
jeśli tworzymy ilustrację w oderwaniu od 
mającego jej towarzyszyć tekstu. Im bar-
dziej dopracowana ilustracja, tym trudniej 

czy w najzwyklejszej rzeczywistości, za-
wsze próbują w ten sposób przekazać 
czytelnikowi jakąś prawdę o życiu. Z po-
zoru mało istotna, bliska jedynie pasjona-
tom wiedza na jakiś temat może posłużyć 
jako inspiracja do stworzenia niezwykle 
ciekawej postaci i jej świata, opisania jej 
niecodziennych perypetii zakończonych 
uniwersalnym morałem. Bohaterem wcale 
nie musi być człowiek, może być nim zwie-
rzę, przedmiot, miejsca, a nawet zjawiska, 
w które autor tchnie ludzką duszę – uczu-
cia, emocje, przeżycia, refleksje, przypadło-
ści. Oto najzwyklejszy przedmiot okazać 

się może uosobieniem jak najbardziej 
ludzkich cech charakteru, przemó-

wić ludzkim głosem, zainspirować 
do refleksji. Świat bajek ma w so-
bie coś ze staroświeckiego poglądu 

na świat, gdzie każdy przedmiot miał 
duszę, z pokorą odnoszono się do matki 
natury, szanowano człowieka takim, jakim 
był ze wszystkimi jego zaletami i wadami. 
W nie tak odległych znowu czasach, kiedy 
książka była luksusem, na który nie każdy 
mógł sobie pozwolić, ten gość w dom był 
nieraz uosobieniem otwartej księgi wiedzy 
o świecie, życiowej mądrości, pouczających 
historii. Ten światopogląd wydaje się stać 
w opozycji do obecnej pogoni za pienią-
dzem i dobrami doczesnymi. Być może to 
tylko iluzja i zawsze tak było!? Być może 
nie ma to żadnego znaczenia dla bajkopi-
sarza, który uparcie wierzy w ludzi i dalej 
bajki pisze.

Artykuł zainspirowany pracą nad projektem na 
potrzeby międzynarodowego konkursu na projekt ilu-
strowanej książki dla dzieci Jasnowidze 2018 i opraco-
wany na podstawie videorelacji ze spotkania na ASP 
w Warszawie pt. „Rozbieranie Jasnowidzów, czyli o pra-
cach konkursowych z punktu widzenia jurorów” zamiesz-
czonej na stronie: http://www.wydawnictwodwiesiostry.pl/ 
jasnowidze_2018/

„Przynęta od serca VT”. Rys. Victoria Tucholka

Być może nie ma 
to żadnego znaczenia 

dla bajkopisarza,
który uparcie wierzy 
w ludzi i dalej 
bajki pisze.
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Robert Kolasa przedstawia: Kom
iksowe adaptacje wielkiej literatury
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W Polsce dawniej tworzyły się grupy 
literackie, które miały określony program 
albo podobny styl czy głosiły manifesty 
m.in.: symboliści, dekadenci, futuryści czy 
przedstawiciele Nowej Fali. Współcześnie 
próżno szukać wśród poetów konkretnych 
ugrupowań, z konkretnym programem. 
Można by rzec, iż poezja się zindywidu-
alizowała, podzieliła na jednostki, a każda 
jednostka ma swój własny program po-
etycki. Oczywiście – funkcjonują kluby czy 
grupy poetyckie, które nierzadko wydają 
antologie, ale w zasadzie to ich tylko łą-
czy oraz wspólne spotykanie się i czytanie 
(wzajemne ocenianie) swej twórczości.

Rafał Różewicz, poeta z Wrocławia, 
chciał odpowiedzieć na pytanie, co łączy 
młodych w liryce? Czy jest między mło-
dymi poetami jakaś wspólnota? Powstała 
z tego antologia „Grała w nas gra”, w któ-
rej znalazły się wiersze autorek i autorów 
urodzonych w latach 1978-1997 (w więk-
szości po ’89), Klaudia Muca o tej publika-
cji, napisała: Chodzi oczywiście o narrację 
o pokoleniowej wspólnocie, będącej mimo 
opisanych wyżej różnic i podziałów czymś 
dostrzegalnym. Nie jest to wspólnota, 
którą spaja jedno dotkliwe doświadczenie 
pokoleniowe; to raczej wspólnota wielu 
doświadczeń złączona poprzez pisanie po-
ezji – tej dziwnej formy twórczego aktywi-
zmu. Antologia ta ukazała, iż nie ma wspól-
nej cechy wśród młodych piszących, nie ma 
fascynacji danym stylem. Oczywiście zda-
rzają się antologie o tematyce społecznej, 
politycznej jak „Zebrało się śliny” (2016), 
ale to taka „bieżączka” (określenie Jakobe 
Mansztajna), za rok będą inne problemy, 
inni politycy, a tematy poruszone w książce 
będą przeterminowane.

Najłatwiejszą, ale i chyba najlepszą 
typologią sceny poetyckiej w Polsce byłby 
podział na miasta: Wrocław, Warszawa, 
Kraków, Toruń, Poznań, Brzeg czy Łódź, 
ale warto dodać, iż środowisko poetyckie 
nie tylko tworzą poeci, ale niemniej istotną 
funkcję pełnią krytycy. A krytyka młodych 
dziś żyje w Internecie. Warto wspomnieć, 
jak istotną rolę odgrywają konkursy po-
etyckie, turnieje jednego wiersza... 

Czasopisma zdają się być najchętniej 
wybieraną sceną, z której korzystają młodzi 
poeci, a periodyków literackich w naszym 
kraju nie brakuje. No i na końcu wydawnic-
twa. Kiedy wszystkie te kryteria w danym 

miejscu są spełnione, 
można mówić o środo-
wisku poetyckim. Wy-
bór tych miast jest 
subiektywny, ale także 
mocno okrojony, po-
nieważ inicjatyw po-
etyckich jest naprawdę 
dużo w większych 
i mniejszych ośrodkach. 
Teraz nieco o moim wy-
borze, dlaczego taki? 
No chociażby dlatego, 
iż w Warszawie działa 
Fundacja Duży Format, 
która nie tylko jest wy-
dawnictwem, ale także 
organizuje konkursy 
na debiut poetycki, 
dodatkowo dużą im-
prezę poetycką, a także 
jest odpowiedzialna 
za  ważną  s t r onę 
PoeciPolscy.pl. Warto 
wspomnieć o jednym 
z najważniejszych cza-
sopism młodoliterac-
kich „Małym Formacie”, 
w którym przeważają 
teksty krytyczne. Od 
lat jest wydawane, 
moim zdaniem, najważniejsze czasopismo 
literackie „Twórczość”. Warto wspomnieć 
o interesującym kwartalniku „Wizje” i no-
wym periodyku „Feerie” (obecnie zmienił 
nazwę na „Tlen Literacki”). We Wrocławiu 
naprawdę dużo się dzieje, już odbyło się 
kilka Turniejów Jednego Wiersza im. Tomka 
Pułki, wydawany jest miesięcznik „Odra” 
z załączonym 8. Arkuszem, w którym pro-
mowani są poeci. Internetowy miesięcz-
nik „Helikopter” od lat drukuje poezję. 
Dodatkowo w klubie „Proza” bardzo czę-
sto organizowane są spotkania autorskie. 
Koniecznie muszę wspomnieć o Galerii 
Sztuki i Miejscu Spotkań Ślimaku, w któ-
rym chyba dzieje się najwięcej inicjatyw 
poetyckich, muzycznych, malarskich, krótko 
mówiąc – artystycznych. Kraków również 
ma interesujące (przez młodych tworzone) 
czasopismo – „KONTENT”, w którym są pu-
blikowane wiersze, a także, czego brakuje 
w większości periodyków, bardzo cenne 
komentarze krytyków (!). Dodatkowo co-
raz bardziej rozpoznawalną inicjatywą 

oraz konkursem poetyckim staje się Wie-
czór Młodych Poetów. Od jakiegoś czasu 
jest wydawane czasopismo „MULTImedia”, 
a od niedawna funkcjonuje nowy, druko-
wany kwartalnik literacki „Czas Literatury”. 

Poznań zasłynął z bardzo dobrego 
wydawnictwa WBPiCAK, a także z Fundacji 
FKA, dokładniej z cyklu spotkań autorskich 
z poetkami i poetami młodego pokolenia – 
LiteruFKA. Łódź słynie z kwartalnika „Ar-
terie” oraz z dobrych wydawnictw: Dom 
Literatury w Łodzi oraz Kwadratury. To-
ruń – w mieście Kopernika przez wiele lat 
funkcjonował bardzo istotny dla poezji, kry-
tyki, kwartalnik literacki „Inter-. Literatu-
ra-Krytyka-Kultura”, miejmy nadzieję, że za 
jakiś czas się reaktywuje. Warto nadmienić 
o działającym w Brzegu Stowarzyszeniu 
Żywych Poetów, które aktywnie organizuje 
konkursy poetyckie (Złoty Syfon), a także 
wydaje tomiki (Faktoria), a także tworzy 
czasopismo literackie „Nowy BregArt”. 
Miejsc i okazji do debiutu poetyckiego jest 
jak z tego widać naprawdę wiele.

Gdzie
publikujesz
poeto
młody?
Paweł Majcherczyk

Czasopisma 
literackie, 

to całkiem dobra 
poetycka scena 

dla debiutujących 
twórców.

Rys. Jerzy O
zga
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Michal Viewegh (ur. 1962 w Pra-
dze) jest obecnie najpopularniejszym 
pisarzem czeskim, autorem literac-
kich parodii, opowiadań, felietonów, 
powieści – opublikował blisko dwa-
dzieścia książek, wiele z nich to best-
sellery – oraz laureatem prestiżowej 
nagrody Jiřího Ortena z roku 1993, przy-
znawanej autorowi młodego pokolenia 
za prozę lub utwór poetycki.

„Wychowanie dziewcząt w Cze-
chach” („Výchova dívek v Čechách”, 1994, 
wyd. polskie 2005) to utwór cyniczny, 
bądź jak kto woli sarkastyczny, typowy 
dla literatury narodu, który żartobliwie 
dąsa się i sam z siebie kpi oraz daleki 
krewniak „Pociągów pod specjalnym 
nadzorem” Hrabala, u którego hipnotyzer 

próbuje mocą rozumu zatrzymać marsz 
hitlerowskich czołgów na Pragę. Tyle, 
że Viewegh mniej używa persyflażu, 
ale autotematycznie bawi się literaturą, 
ukazując kulisy powstawania powieści, 
czyni swym bohaterem młodego pisarza 
(oraz nauczyciela), przywołującego na 
zawołanie literackie ustępy – Szekspira, 
Bellowa, Czechowa, Hessego, Kundery, 
Updike’a – i bon moty, te mają przyjść 
mu z pomocą podczas lekcji twórczego 
pisania. Wyposażony w ów arsenał środ-
ków, chce ratować pogrążoną w depresji 
córkę gangstera, ta dopiero co zerwała 
z żigolakiem prostytuującym się w zabie-
hlickim burdelu jej ojca. Szczególnie, że 
pedagog wygrał casting Krala (charak-
terystyczne nazwisko mafiosa), a gaża 
za osiem nielekcyjnych godzin kursu 
kreatywnego pisania tygodniowo prze-
kracza pensję nauczycielską. Tak więc 
Oskar Wégh (charakterystyczna zbież-
ność z nazwiskiem Viewegha) trafia do 
mrocznej – spowitej oparami wypalanych 
papierosów – pustelni dwudziestoletniej 
Beaty, która zawzięcie milczy, ewentu-
alnie prowokuje seksualnie mężczyznę 
rozważającego, czy aby dziewczyna nie 
jest chora lub też głucha. Ni stąd, ni zo-
wąd zaczęła kwękać i chorować, mizer-
niała, robiła się coraz chudsza i bledsza, 
zamartwiała się i wzdychała (Karel Ča-
pek, „O księżniczce solimańskiej”). 

Zmiana zachowania dziewczyny 
następuje po powrocie z wakacji, na-

uczyciel otrzymuje od Beaty dzieła 
Komenskiego po łacinie, garnitur, i już 
w przymierzalni musi sprostać nowej 
roli kochanka, przyjmując ją chętnie, lecz 
nie bez obaw: Było to czymś więcej niż 
radością. Była to radość i jednocześnie 
strach. Strach, że to się skończy. Strach, 
że się nie skończy.

W literackiej mozaice Viewegha są 
oprócz cytatów notatki prasowe z życia 
Zbrasławia, oddalonego od luksusowych 
pasaży Placu Wacława, opowiadania 
Beaty „Tato i ja”, Oskara „Intelektu-
alistka” – nieco przypominające „Jazdę” 
(„Jízda”, 1994) Jana Svěráka z drapieżną 
seksualnie autostopowiczką w kreacji 
Anny Geislerovej, wiersze oraz strzępy 
wypracowań, bowiem oprócz zachłan-
nego romansu jest doskwierająca proza 
życia, praca w podstawówce i rodzina – 
uczniowie, kochająca żona, dziewięcio-
letnia córka. 

Dziwna to szkoła, opisana z cze-
ską ironią, szkoła, gdzie nauczycielka 
wykopuje saperką rosówki, a dyrektor 

jeździ łowić ryby amerykańskim jeepem 
z demobilu (własność szkoły) albo ho-
duje nutrie, by podratować budżet pla-
cówki oświatowej, za co jest wychwa-
lany w „Zbrasławskich Novinach”. Tutaj, 
w szkolnych murach, muszą się spotykać 
zdekonspirowani przez Krala kochan-
kowie, Beata próbuje być pedagogiem, 
a Oskar przeczuwa już koniec związku – 
„A po nas choćby potop”.

„Wychowanie dziewcząt w Cze-
chach” to również powieść autobiogra-
ficzna. Nieprzypadkowo bohater jest 

... to utwór cyniczny, 
bądź jak kto woli 

sarkastyczny, typowy 
dla literatury narodu, 

który żartobliwie dąsa 
się i sam z siebie kpi.

Seria „Literatura czeska” obejmuje obowiązkowe dla czechofila książki i ich 
adaptacje na płytach DVD. Mariusz Szczygieł (autor kultowych reportaży 
„Gottland”) nie dyskutował z czytelniczymi gustami naszych sąsiadów, uznających 
Michala Viewegha za króla czeskiej prozy współczesnej. Dlatego „Wychowanie 
dziewcząt w Czechach” znalazło się – obok „Krakatitu” Čapka, „Kapryśnego lata” 
Vančury i „Batalionu czołgów” Škvoreckiego – w literackiej stawce tytułów, za 
które Szczygieł ręczy nazwiskiem.

Król z Pragi
Grzegorz Niemiec
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pisarzem, nauczycielem i autorem powie-
ści – z życia czeskiego prozaika – wzię-
tej „Cudowne lata pod psem” („Báječná 
léta pod psa”, 1992, wyd. polskie 2004), 
pracującym nad następnym utworem re-
daktorem „Českiego spisovatela”, często 
odwiedzającym – tak jak Viewegh – Sa-
zavę. Twórca i pisarz-bohater oczywistą 
zbieżność przeżyć biorą w cudzysłów: 
To nie autobiografia. Po prostu z czystej 
przyjaźni pożyczyłem swoim postaciom 
z mojego życia wszystko, czego mogłyby 
potrzebować (Saul Bellow).

Pomysł zamieszczania odrębnych 
form literackich w powieści spodobał się 
Vieweghowi na tyle, że wrócił do niego 
z rozmysłem w „Powieści dla kobiet” 
(„Román pro ženy”, 2001, wyd. polskie 
„Powieść dla kobiet”, 2005, późniejsze 

polskie wydania noszą tytuł „Mężczyzna 
idealny”), tam Oliver publikuje w metrze 
listy miłosne do Laury. Książka została 
sfilmowana przez Filipa Renča „Mężczy-
zna idealny” (2005, „Román pro ženy”), 
ekranizacji doczekały się także „Cu-
downe lata pod psem” (1997, reż. P. Ni-
kolaev), „Wycieczkowicze” („Účastníci zá-
jezdu”, 2006, reż. J. Vejdělek) oraz historia 
romansu Oskara Wégha z Beatą Královą, 
ta z niezrozumiałych względów uka-
zała się u nas pt. „Wychowanie panien 
w Czechach” (1997). W wiernej literac-
kiemu pierwowzorowi adaptacji Petra 
Kolihy zagrali Ondřej Pavelka artysta 
marzyciel i – wielokrotna laureatka Na-
gród Czeskiego Lwa dla Najlepszej Ak-
torki – Aňa Geislerová, rudowłosa pięk-
ność wciąż testująca nowych partnerów. 
To rzetelna próba ukazania realiów ży-
cia za Olzą tuż po aksamitnej rewolucji. 

Tutaj (jak się okaże niemoralna) propo-
zycja korepetycji pochodzi od gangstera 
Císařa (Milan Lasica), któremu pisarz 
zmienia nazwisko. Częste użycie stop-
klatki pozwala eksponować literackie 
cytaty, a natrętne spojrzenia Oskara 
do kamery sprawiają, że współuczest-
niczymy w pisaniu na ekranie powieści, 
dostrzegając miejsca schadzek kochan-
ków i użyty do samobójstwa kabriolet 
Beaty. Dziewczyna próbowała pisać, 
sprawdziła wielu mężczyzn, sama bedąc 
pedagogiem i obrońcą zwierząt futerko-
wych, wreszcie zawierzyła los Chrystu-
sowi, co i tak nie pomogło jej przezwy-
ciężyć depresji.

Ekranizacja „Wychowania dziew-
cząt w Czechach” wskazuje na fikcyjny 
(bądź intencjonalny) charakter romansu. 
Całość zamyka autorskie spotkanie, na 
którym Elżbieta Císařová (Aňa Geisle-
rová jako brunetka) zastanawia się gło-
śno jakby to było między nią i pisarzem 
(oczywiste skojarzenia z „Morgianą” 
Juraja Herza, gdzie Iva Janžurová gra 
rolę dwóch sióstr, za którą oczekiwała 
podwójnego wynagrodzenia). Za chwilę 
przeżywamy od nowa – skondensowany 
w kilku scenach – romans à la zwiastun. 

Jak gdyby bohater wpadł do kinema-
tografu wciąż wyświetlającego pisarza na 
ekranie. W ciepłych romansach – „Śniada-
nie u Tiffany’ego” (1961, reż. B. Edwards), 
„Zostaję!” (2003, reż. D. Kurys), „Pod słoń-
cem Toskanii” (2003, reż. A. Wells) i mrożą-
cych krew w żyłach historiach – „Misery” 
(1990, reż. R. Reiner), „W paszczy sza-
leństwa” (1994, reż. J. Carpenter), „Autor 
widmo” (2010, reż. R. Polański), polskich 
biografiach artystów wyklętych Stachury 
(„Siekierezada”, 1985, reż. W. Leszczyński) 
i Wojaczka („Wojaczek”, 1999, reż. L. Ma-
jewski) oraz „Różyczce” (2010, reż. J. Ki-
dawa – Błoński) opowiadającej o inwigilo-
wanym przez UB literacie.

Bo w rzeczywistości pisarz może 
być obiektem ataków, ostracyzmu, nie-
chęci wydawców i środowisk twór-
czych, oraz medialnej nagonki. Przy-
kładowo Viewegh od ponad dekady 
walczy z tabloidami i prasą bulwarową 
(wygrał przed sądem sprawę o zniesła-
wienie z dziennikiem „Aha!”), do czego 
zagrzewał też kolegów artystów publi-
kując odezwę „Vzkaz bulváru a výzva 
kolegům” (2009). Kiedy indziej mierzył 
się z traumą po operacji pękniętej aorty, 
publikując autobiograficzne zapiski z re-
habilitacji „Můj život po životě” (2013) 
i powieść z 2015 r. „Biomanžel” (wyd. 
polskie „Ekomąż”, 2017), kontynu-
acji „Biomanželki”, która ukazała się 

w 2010 r. (wyd. polskie „Ekożona”, 2015). 
Albo starał się opowiedzieć o tym jak 
trudno być artystą w „Lekcjach twór-
czego pisania” („Lekce tvůrčího psaní”, 
2005), widać więc, że swój zawód (może 
i hobby) traktuje poważnie. Dlatego nie 
należy wyolbrzymiać znaczenia autoiro-
nicznego cytatu pisarza (oraz nauczy-
ciela): Nauka pisarstwa jest jak nauka 
prostytucji. Najpierw człowiek robi to 
dla własnej przyjemności, potem dla 
przyjemności innych, a w końcu dla pie-
niędzy (Oskar Wégh).

Oby za zasługi na polu walki 
o sztukę niepodległą Viewegh, bądź 
któraś z jego postaci doczekała się spi-
żowych monumentów jak Božena Něm-
cová w Českiej Skalicy i bohaterka jej 
powieści „Babunia” (Babička, 1855) 
w Ratibořicach, albo pamiątkowych ta-
blic z ustępami dzienników „Báječný 
rok” (2006) i „Další báječný rok” (2011). 
Na podobne zapracował sobie niegdyś 
Żeromski: Było już wieczorem. Cała oko-
lica pociągnęła się barwną sinawą. Tam 
długi lasów pas siny, dalej spłowiały, 
zżółkły szmat lasu bukowego, który 
z daleka wygląda na duże spalenisko, 
niedaleko z bladych mgieł wieczora wy-
suwający się w niebiosa wysoki szczyt 
Karczówki... Wszystko to nurzało du-
szę odwykłą od szerokich przestworzy 
w świat rzewnych i dobrych uczuć. By-
łem prawdziwie szczęśliwy. (Stefan Że-
romski, „Dzienniki”, t. II).
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Tytułowy utwór ukazuje nie tylko 
sytuację zagrożenia, ale i zaskakującą 
reakcję na nią. Bohaterowie wiersza za-

miast uciekać z podpalonego 
domu, bawią się w najlepsze, 
kręcąc figury i piruety. Jed-
nak owa zabawa to tylko gra 
pozorów, pod którą tancerze 
ukrywają lęk. Sami więc za-
stawili na siebie pułapkę – 
w imię dumy z wolności za-
chodniego świata nie chcą 
okazywać słabości.

Tymczasem kruchość 
życia jest nieodłącznym 
składnikiem ludzkiej natury, 
przypomina Muszyński uni-
wersalną prawdę, którą za-
słonił dym płonącego domu. 
Człowiek jako byt biolo-
giczny, ograniczony kośćmi/ 
wypełniony krwią, nie po-
trafi niczym usprawiedliwić 
ani wyjaśnić swego istnie-
nia („Usprawiedliwienie”). 
A wyjaśnienie bywa brutalne: 
nie ma przypadków / mówi 
który przez/ przypadek po-
wstał – czytamy w wierszu 
„Ciężki przypadek”. Bohater 
wierzy w ustalony porządek 
rzeczy, nie mając świadomo-
ści, że jego życie zaczęło się 
od… „wpadki” jego rodziców.

Muszyński bez upięk-
szeń, wręcz dosadnie, kre-
śli frapujący obraz moralnej 

i duchowej kondycji jednostki, społe-
czeństwa i ludzkości. Nie ucieka od wi-
doków, które wolimy omijać wzrokiem. 
Przygląda się ludziom z marginesu, two-
rzącym stały element bram ciemnych 
(„Fragmenty krajobrazu”). Wydobywa na 
wierzch znieczulicę i okrucieństwo, wy-
rażające się chociażby w uśpieniu pa-
cjentów pewnego Domu Spokojnej Sta-
rości („Okruchy dnia”).

Siła poetyckich wizji „Tańca 
w płonącym domu” tkwi niewątpliwie 
w języku. Wiersze Pa-
tryka Muszyńskiego 
świadczą o pogłębionej 
świadomości językowej 
autora. Poeta wykorzy-
stuje wieloznaczność 

słów i wyrażeń, poddaje twórczym 
przekształceniom utarte frazy. Wśród 
licznych przykładów warto wymienić 
utwór „Zawroty”. Przy pomocy roz-
maitych znaczeń wyrazów zawracać, 
zawracanie, zawroty oraz połączeń 
wyrazowych takich jak zakaz zawraca-
nia/ głowy autor kreuje tragikomiczną 
sytuację człowieka stojącego na ży-
ciowym rozdrożu, który w obliczu cię-
żaru trudnych wyborów, dostaje za-
wrotów głowy.

Co istotne, poeta z uwagą przy-
patruje się też samemu sobie jako 
twórcy. Z inwencją i szczerością opo-
wiada o swej rezygnacji z rymów na 
rzecz wierszy białych. Oryginalne uję-
cie tego tematu znajdziemy w „Pierw-

szym liście św. Pawła do 
poezjan”. Do wierszoklety 
przybywa poeta, który po-
leca mu, by zamiast rymować 
zaczął wreszcie pisać. Odpo-
wiedź wierszoklety, stylizo-
wana na słowa Maryi pod-
czas Zwiastowania, brzmią: 
niechże się stanie z pismem/ 
moim według słowa twego. 
Tak decyzja o zmianie spo-
sobu zapisywania poetyc-
kich natchnień nabiera cha-
rakteru niemal religijnego 
objawienia. Z drugiej strony 
w „Bielszym odcieniu rymu” 
poeta podejmuje tę samą 
kwestię z dużą dozą auto-
ironii, prosząc czytelników 
o wybaczenie przypadko-
wego rymu jako obywatel 
łysiejący/ spod Łysej Góry.

„Taniec w płonącym 
domu” to przykład poezji 
różnorodnej, kreatywnej, 
a przede wszystkim odważ-
nej. Muszyński sięga po te-
maty trudne, o których pę-
dząca przed siebie ludzkość 
woli zapomnieć, aby móc 
dalej tańczyć w śmiercio-
nośnym pożarze. W ostat-
nim wierszu „Strony ostrza” 
pobrzmiewa jednak na-
dzieja – bolesne doświadcze-
nia przewracają nas na zie-
mię niczym wiatr, a zarazem 
dają ważną lekcję: z ogniem 
n ie  można  s ię  bawić . 
Z ogniem trzeba walczyć.

Do wierszoklety 
przybywa poeta, 

który poleca 
mu, by zamiast 

rymować zaczął 
wreszcie pisać.

Patryk Muszyński
Taniec w płonącym domu
106 s. ; 21 cm
Kielce : Plodowski, 2018
821.162.1-1

„Taniec w płonącym domu” to czwarty zbiór wierszy w dorobku Patryka 
Muszyńskiego, młodego poety związanego z Kielcami. Jak przyznaje we wstępie 
autor, jego najnowsza książka dotyka wydarzeń powodujących przyspieszone 
bicie serca i narastający niepokój o przyszłość. Poetycka formuła tańca wśród 
rozprzestrzeniającego się ognia stanowi wymowny symbol tego niepokoju.

Poetycka walka z ogniem
Katarzyna Sobota
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Tytułowa atropina to środek roz-
szerzający źrenice. W kontekście pod-
jętej przez Sinkowskiego problematyki 
ma on zapewnić poszerzone i wyraźne 
spojrzenie na ukochaną bliską osobę. 
Jednak w kreślonym przez poetę por-
trecie babci ujawniają się mechanizmy 
rządzące ludzką pamięcią. Jest to wize-
runek niepełny, fragmentaryczny, utkany 
z urywków, „migawek”: raz widzimy star-
szą panią okrytą pledem, która z trudem 
schodzi po schodach („Izolacja”), innym 
razem w kuchni, gdzie podaje wnukowi 
do jedzenia kaszę jaglaną („Jagła”). 
Z kolei w tytułowym wierszu „Atropina” 
mowa o babci jako matce przygotowują-
cej śniadanie dla chłopca, który w przy-
szłości będzie ojcem pod-
miotu mówiącego. 

Równie ważne jak sama 
staruszka są dla Sinkow-
skiego miejsca i przedmioty 
z nią związane. W pierwszej 
części obszernego utworu 
„Rozpad” mowa na przykład 
o fotografii babci stojącej na 
peronie. O zdjęciu toczy się 
rozmowa, którą podmiot od-
bywa sam ze sobą: Babcia, 
ta kobieta,/ wtedy bez okula-
rów […]/ myślę, że na zdjęciu/ 
naprawdę nie istniała. I pan 
o tym/ wie, mimo to chce się 
pan łudzić, że to zdjęcie […]/ 
jest w stanie ocalić wspo-
mnienie […]. Okazuje się więc, 
iż rzeczy pozostałe po kimś, 
kto odszedł, niekoniecznie 
pozwalają na zachowanie 
wspomnień w postaci żywych, 
wyrazistych obrazów.

Podobnie dzieje się 
w przypadku miejsc, takich 
jak ogród otaczający dom 
babci. Osoba mówiąca bez-
skutecznie szuka w nim jar-
mużu, rosnącego niegdyś 
w sąsiedztwie magnolii. Na 
próżno szuka też jakiegokol-
wiek oparcia w przestrzeni 
wypełnionej pustką po zmar-

łej, gdzie nic […] nie trzyma pionu. Rzą-
dzą tu bowiem procesy zanikania, nie-
ustannych zmian i ruchu, obecnego także 
w przyrodzie, czego wymownym znakiem 
jest scena schwytania chrabąszcza przez 
kosa, który z kolei zostaje upolowany 
przez kota.

Mimo nietrwałości przedmiotów 
i miejsc podmiot Atropiny zdaje się ich 
potrzebować w niełatwej próbie rozmów 
z nieobecną od lat bliską osobą. On 
sam stoi bowiem na rozdrożu – z jednej 
strony to dorosły mężczyzna, mąż i oj-
ciec, z drugiej – nadal chłopiec, wnuczek 
babci. Jako głowa rodziny zmaga się 
on z szarą codziennością, znaczoną na-
pięciami w relacjach rodzinnych: skąd 

pomysł/ że co niedzielę, mój drogi, wy-
chodzisz nocą/ na piłkę, a synowie, 
długi, sterta ubrań/ rosną ciągle bez 
ciebie – zwraca się do mężczyzny żona 
(„Donikąd”).

Równoprawnymi bohaterami ut
worów autora „Atropiny” są elementy 
językowe tworzące wiersz: słowa, zda-
nia, wersy czy strofy. Wydają się one 

deską ratunku dla poety, 
który obawia się, że kie-
dyś nie będzie miał nic do 
powiedzenia , szczególnie 

o babci i wspomnieniach 
z dzieciństwa. Język okazuje 
się niestety bardzo słabym 
narzędziem: wers obraca 
się w kłamstwo […]/ nie-
ostra, gnuśna, butna skład-
nia kładzie pracę – czytamy 
w „Gocławie”. Zdania rodzą 
się w głowie piszącego po-
zbawione podmiotu – we-
wnętrznej siły, nadającej im 
sens i kształt („Adopcja”). 
Słowa mające wyrażać prze-
szłość, zachować w pamięci 
babcię i świat, który odszedł 
wraz z nią, utkwiły w mar-
twym punkcie.

Jednak tak jak zmarła 
kobieta jednocześnie istnieje 
i nie istnieje w zacierających 
się ciągle ułamkach zdarzeń, 
tak i słowa są i nie są drogą 
prowadzącą wnuka do babci.

Rządzą tu bowiem 
procesy zanikania, 
nieustannych
zmian 
i ruchu.

Adrian Sinkowski
Atropina
71 s. ; 21 cm
Sopot : Towarzystwo Przyjaciół Sopotu. 
Redakcja „Toposu”, 2018
821.162.1-1

Co zrobić, by zobaczyć znów to, co dawno minęło? Porozmawiać z kimś, 
kogo już nie ma? Pytania te, stawia sobie podmiot mówiący w wierszach 
Adriana Sinkowskiego, zebranych w tomie „Atropina”. Wielość 
poetyckich refleksji spajają dwa główne tematy książki. Pierwszym z nich 
są wspomnienia obracające się wokół postaci zmarłej babci, drugim 
zaś – językowe wyrażanie przeszłości.

Droga do babciKatarzyna Sobota
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I choć na szczyty Parnasu, gdzie tworzą się 
nowe byty, można się dostać wieloma mozolnymi dro-
gami, literatura jako trakt do nich wiodący, zdaje się 
mieć status szczególny, największe umocowanie. Taki 
trakt wybiera Andrzej Katzenmark, on jest mu naj-
bliższy, on wskazuje obrót serpentynom myśli, obra-
zów, metafor.

„De Opera Litteraria. Twórca – dzieło – czytel-
nik” to kolejna, ciekawa choć niełatwa odsłona lite-
racka Katzenmarka. Autor powieści (m.in. „Granice 

Kropka po kropce przenika 
i drąży sens dzieła

w kreacji i odbiorze.

Na początku było słowo. Słowo jednak samo 
w sobie nie może być nośnikiem sensu, nabiera 

go bowiem w granicach zdania. A zatem na 
początku było zdanie i choćby miało ono być 

pojedynczym słowem, posiadało treść. Z treści zaś 
tej, wyłaniającej się jakoby z niczego, wziął swój 

początek owoc kreacji, boskiego tworzenia.

Słowo na szczytach Parnasu
Agata Orłowska

i przełomy”, „Życie to pejzaże minione”, „Filozof 
w kamieniołomach”), esejów i wierszy filozoficznych 
(„Ścieżkami Hellady”) w swoim nowym dziele obie-
cuje prawdziwą ucztę Apollina. Wita ornamentem, 
melodią, lotnością i szerokim horyzontem. Z erudycją 
krok po kroku, słowo po słowie, ba! kropka po kropce 
przenika i drąży sens dzieła w kreacji i odbiorze, na-
dając mu – bądź nie, ontologicznie wymiar metafizyki. 
Ars scribendi niewątpliwie ugruntowana już została, 
nim człowiek przemówił, nim pomyślał, że warto powie-
dzieć coś, czego dotąd nie było, o czymś, co rozszerzy 
widzialny i niewidzialny kosmos. Ukryta w nim tęsk-
nota nie tylko w nim drzemała, ale też uparcie dążyła 
do spełnienia. Toteż teologiczna moc dzieła potrafi roz-
szczepić beczkę wszechświata i dać bystrym obserwa-
torom możność wejrzenia w transcendentalną szparę, 
przez którą przesączają się krople światła poznania. 

Katzenmark nie stroni od poetyckości, która 
ujęta w konstrukt metafor, symboli i alegorii staje się 
jednym z wielu literackich obiektów rozważań. Rozwa-
żając zaś, mnożąc literackie i filozoficzne pytania, rze-
telnie pragnie odpowiedzieć, może nawet zaświadczyć 
ad hoc – własnym słowem-zdaniem o przebywaniu na 
właściwym szlaku, dotykaniu zawieszanej poprzeczki. 
Można by uznać to za odwagę, pychę, a może po pro-
stu niezgłębioną miłość do słowa, jego mocy i potęgi. 
Do piękna i niebosiężnych celów.

Z pewnością tkanie z materii słów jest dla autora 
przyjemnością, dzieło może tylko na tym zyskać. Jest 
jednak jeszcze jeden element uświęconej trójcy, o któ-

rym nie można przecież zapomnieć – czytelnik. 
Ten zaś po wstępnym zachwycie, jeśli pozwoli 
mu na to wrażliwość, może poczuć konsternację, 
zbicie z tropu, wreszcie złość. Tak jakby w dro-
dze na szczyty gór ktoś celowo zacierał przed 

nim ślady, jedyne dostępne wskazówki, uprzykrzając 
i wydłużając wspaniale zapowiadającą się wędrówkę, 
może nawet lot. Odwołanie do korzeni, do klasyki 
i pierwotnych znaczeń nie musi chyba odbywać się po 
łacinie. Nie musi, ale oczywiście może.

Andrzej Katzenmark
De opera litteraria. Twórca – dzieło – czytelnik
196 s. ; 20 cm
Gdańsk : Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017
82.0
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Maciej Zembaty – jedna z najbardziej rozpoznawal-
nych postaci radiowej „Trójki”, końca lat 70. XX wieku.

O samej książce można powiedzieć, że nie przeka-
zuje konkretnych treści. Jedynie namiastkę wspomnień, 
liczne anegdoty, przypowiastki. Czasami brzmią humo-
rystycznie, czasami gorzko. Waniek natomiast otwarcie 
napisał o zażywaniu środków odurzających, jak opium, 
haszysz, marihuana czy LSD.

Charakterystyczny ton głosu Zembatego znali 
niemalże wszyscy. Nie mniejszym, wartym uwagi jest 
fakt, że był przyjacielski, ale często miewał duże kło-
poty finansowe. Pożyczał drobne kwoty i nigdy nie 
oddawał, przynajmniej Waniek nie potrafi sobie tego 
przypomnieć. Wspomina całonocne spotkania, libacje, 
kreśląc obraz peerelowskiej idylli towarzyskiej i szalo-
nych pomysłów Macieja Zembatego, przez niego okre-
ślanego jako „Z”. Z niemałym sarkazmem odnosi się 
do roli mediów, ich wszędobylskiego charakteru, braku 
poszanowania godności osobistej i prywatności.

Waniek wspomina także liczne prowokacje, dow-
cipy, a także niestałość charakteru satyryka. Wiele 
razy wspomina, że w latach 90. i później Maciej 
Zembaty zapalał się do różnych interesów, z reguły 

Charakterystyczny ton głosu 
Zembatego znali niemalże 
wszyscy.

Henryk Waniek dokonał spisu wspomnień o nieżyjącym 
od prawie ośmiu lat Macieju Zembatym. Tłumacz piosenek 
Leonarda Cohena, satyryk, artysta awangardowy, 
twórca serialu „Rodzina Poszepszyńskich” z Piotrem 
Fronczewskim i Janem Kobuszewskim 
w rolach głównych, erudyta, prowadzący 
magazyn „Zgryz”, magister filologii polskiej, 
był zaprzyjaźniony z malarzem, autorem 
książki „Szalone życie Macieja Z”.

Niepokorny 
i niepoprawny

Małgorzata Angielska

niewiele z tego wychodziło, miał kłopoty finansowe, 
ukrywał się nawet przed komornikami. Waniek oddaje 
głos żonie i synowi, którzy odnoszą się do pośmiert-
nych rewelacji na temat szczególnego upodobania 
Zembatego do pań lekkich obyczajów.

„Szalone życie Macieja Z” to luźny zestaw wspo-
mnień, gdzie scenariusz filmu „Siedem życzeń” sąsia-
duje z opowieścią o groźnym wypadku samochodo-
wym, prawdopodobnie nie na trzeźwo. Są wspominki 
o depresji, pobytach w szpitalu psychiatrycznym, ale 
tylko bliskie mu osoby i wtajemniczeni mogą z tych 
rozrzuconych puzzli ułożyć jedną układankę. Wydaje 
się, że Henryk Waniek celowo przemieszał kilka ukła-
danek. Ta zabawa konwencją jest na tyle atrakcyjna, 
by iść za tą zawiłą narracją. Waniek nie tylko spor-
tretował nieżyjącego Zembatego, ale także środowisko 
twórców z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku.

Jedną z najbardziej ulotnych rzeczy jest radio 
i jego magia. Zostały nagrania „Rodziny Poszepszyń-
skich”, czasem Maciej Zembaty powie po północy „Po-
trójne pasmo przenoszenia”, znana jest jego polska 
wersja „Słynnego błękitnego prochowca”, a także jego 
tekst „Ostatniej posługi” do muzyki samego Fryderyka 
Chopina. Kultowy tłumacz i wykonawca piosenek Le-
onarda Cohena wpisał się w pamięć potomnych, nie 
tylko dzięki licznym dziedzinom, w których się spraw-
dzał, ale także za sprawą ogromnej wyobraźni.

Henryk Waniek
Szalone życie Macieja Z. Opowieść
184 s. ; 22 cm
Warszawa : Wydawnictwo Iskry, 2018
78.071.2(438):929-051(438)”19/20”
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„Słownik literatury popularnej” 
definiuje adaptację jako: transformację 
utworu literackiego celem jego przysto-
sowania do określonego adresata, przy 
zachowaniu konstytutywnych cech ory-

ginału, pozwalających na identyfikację 
przeróbki z pierwowzorem. Jest więc 
zarówno procesem, jak i efektem czyn-
ności tekstotwórczych, przy czym nie-
które z nich stanowią punkt wyjścia do 
przekodowania utworu na język innych 
dziedzin sztuki. Literaturę adaptuje się 
dziś przede wszystkim na potrzeby filmu, 
teatru, gry komputerowej oraz komik-
sów. Pomimo podobieństw między fil-
mem a komiksem (kadry, dialogi), każde 
z tych mediów operuje innym językiem 

i wymaga zamiany znaków stricte języ-
kowych na kody audiowizualne, jednak 
w każdym wypadku wymagania są inne. 
Ze względu na skondensowanie zarówno 
obrazu jak i tekstu, uważam przełożenie 
literatury na komiks za rzecz najtrudniej-
szą. Przy zamianie znaków jednego kodu 
na drugi mamy do czynienia z przekła-
dem intersemiotycznym.

Roman Jakobson rozróżnia trzy 
sposoby interpretacji znaków werbal-
nych. Intralingwistyczna translacja na-
stępuje, gdy znaki werbalne są inter-
pretowane przez inne znaki werbalne 
tego samego języka. Interlingwistyczne 
tłumaczenie interpretuje znaki werbalne 
poprzez znaki werbalne innego języka. 
Przekład intersemiotyczny natomiast 
używa niewerbalnego systemu znaków 
do interpretacji znaków werbalnych. 

O niespotykanych w innym medium moż-
liwościach w zakresie intersemiotycz-
nego przekładu w kontekście komiksu 
pisze Tomasz Żaglewski, który za Woj-
ciechem Birkiem rozważa cztery repre-
zentacje relacji intersemiotycznej po-
między tekstem literackim a komiksem: 
optymalną – balans między wiernością 
oryginałowi a spójnością nowej formy, 
polemiczną – spójność formalna prze-
waża nad wiernością, mechaniczną – ele-
menty pierwowzoru trafiają do komiksu 
bez uwzględnienia charakteru medium, 
chybiona – modyfikacje pierwowzoru 
i brak spójności tekstu komiksowego.

Każde czytanie jest tłumaczeniem, 
a każde celowe tłumaczenie wymaga 
preliminarnej interpretacji. Wygląda 

na to, że autor scenariusza komiksu 
„Wyprawa pierwsza czyli pułapka Gar-
gancjana”, Paweł Chmielewski, wraz 
z rysownikiem Tomaszem Łukaszczykiem, 
dogłębnie zbadali twórczość Stanisława 
Lema, a efekt ich pracy jest świadomym 
głosem w polifonicznym dialogu z wiel-
kim futurystą, zaś ich dzieło można na-
zwać adaptacją optymalną z elementami 
polemicznej. Choć muszę przyznać, że 
po pierwszej lekturze nie byłam prze-
konana do tej propozycji. Kontrast mię-
dzy barokową baśniowością opowiadań 
Lema a wizualnie zdehumanizowanym 
obrazem uniwersum Chmielewskiego 
i Łukaszczyka, dla oczu machinalnie 
wyłapujących ludzkie twarze w odbie-
ranych na co dzień wytworach kultury, 
był bolesnym doświadczeniem. Niełatwo 
też było mi zaaprobować skąpość tekstu, 
pamiętając gawędziarski styl oryginału.

Lem w liście pisał o „Cyberiadzie”: 
główna trudność polega na odnalezieniu 
pewnego paradygmatu zwierzchniego 
dla każdej historyjki, czyli stylistycz-
nego uchwytu. Zasadniczo ten uchwyt, 
ten plan językowy, który patronuje więk-
szości opowiadań w Cyberiadzie, jest to 
Pasek, przepuszczony przez Sienkie-
wicza i wyśmiany przez Gombrowicza, 
dodając: w wywodzie z lekka archaicz-
nie podstylizowanym zjawiają się ter-
miny stricte fizykalne […]. Styl się tedy 
słowom poniekąd sprzeciwia, słowa się 
archaicznemu otoczeniu dziwią; to jest 
w gruncie rzeczy zasada poetyckiej ro-
boty […]. Chodzi bodaj o to […], żeby ba-
lans trwał, żeby trwała ta jakaś oscyla-
cja. Powoduje to rodzaj „rozdrażnienia” 
czytelniczego, którego rezultaty winny 
być komizmem wyczuwanym, a nie, za-
pewne, irytacją…

W obrębie operującej skrótem ma-
terii komiksowej, oddanie podobnego 
języka jest niemożliwe. Niezbędne jest 
znalezienie sposobu na takie wprowa-
dzenie odmiennego od oryginału stylu, 
które nie spowoduje sprzeciwu czytel-
nika go znającego. I tu genialnym po-
sunięciem okazało się wprowadzenie do 
„Cyberiady” narratora znanego z innych 
licznych dzieł Lema: Ijona Tichego. Ów 
astronauta-gawędziarz, który pojawia 
się w pierwszym kadrze i po prostu opo-
wiada nam całą historię, usprawiedliwia 
odarcie warstwy tekstowej z barokowej 

„Cyberiada” to książka, którą Lem lubi – i uważa za swój prywatny wkład 
w poetykę literatury science fiction. W samej rzeczy nikt bodaj przedtem nie 
skrzyżował w taki sposób przyszłościowej fantastyki z baśnią i filozoficzną 
powiastką, nikt też nie sporządził takiego stopu materii „naukowo-technicznej” 
z baśniowym sztafażem przedstawionego świata, pisze w posłowiu książki Jerzy 
Jarzębski. Faktycznie, przygody naukowców-filozofów, „żyjących” w skorupach 
robotów, rozgrywające się w świecie maszyn, z rzadka nawiedzanym przez 
„bladawce”, czyli ludzi, są niepodrabialną wartością samą w sobie. Wszelkie próby 
adaptacji takiej literatury są niemałym wyzwaniem.

Wyprawa Trurla i Klapaucjusza
     do krainy komiksu Agnieszka Majcher

Wyprawa pierwsza czyli Pułapka Gargancjana. Na 
podstawie utworu Stanisława Lema „Cyberiada. Siedem 
wypraw Trurla i Klapaucjusza”, scenariusz adaptacji 
Paweł Chmielewski ; rysunki Tomasz Łukaszczyk
20 s. ; 24 cm
Kielce : Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”, 2017
821.162.1-91
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koronki. Jednocześnie jest tym elemen-
tem transtekstowym, który stanowi coś 
w rodzaju puszczenia oka do czytelnika 
znającego twórczość autora oryginału. 
Takich jest więcej: w bibliotece na statku 
wynalazców widzimy takie pozycje jak 
„Kuchnia” – dokładnie tak jak na stacji 
na orbicie planety Solaris, oraz „Czy 
Philip K. Dick istnieje”, tytuł nawią-
zujący do słynnego listu amerykań-
skiego pisarza, w którym dowodził 
on, że Lem nie istnieje, że powieści 
tak różnorodne tematycznie i styli-
stycznie muszą być wytworem spe-
cjalnej komórki KGB, stworzonej, żeby 
inwigilować amerykańską kulturę. Meta-
tekstowych aluzji jest więcej, co pomaga 
współczesnemu polskiemu czytelnikowi 
spojrzeć na historię dwóch dystopijnych 
państw z osobistej perspektywy. 

Wojciech Birek podkreśla, że 
komiks, aby zadośćuczynić gęstości 
opisu w literaturze, stosuje ekwiwa-
lent w postaci znaku ikonicznego. Ada-
ptacja Chmielewskiego i Łukaszczyka 
używa tego chwytu, w miejsce opisu 
proponując informację ukrytą w kodzie 
obrazkowym. Oryginalna opowieść za-
czyna się słowami: Kiedy Kosmos nie 
był jeszcze tak rozregulowany jak dziś, 
a wszystkie gwiazdy stały porządnie 
poustawiane, tak że łatwo dało się je 

policzyć od lewej ku prawej albo z góry 
na dół, przy czym osobno grupowały się 
większe i bardziej niebieskie, a mniej-
sze i żółknące jako ciała drugiej kate-
gorii poupychane były po kątach, gdy 
w przestrzeni ani śladu nikt nie znalazł 
wszelakiego kurzu, pyłu i śmiecia mgła-

wicowego, w owych dobrych, dawnych 
czasach panował zwyczaj, że konstruk-
torzy, posiadający Dyplom Omnipotencji 
Perpetualnej z wyróżnieniem, wypra-
wiali się kiedy niekiedy w podróże, aby 
dalekim ludom nieść dobrą radę i pomoc. 
Zdarzyło się więc, że zgodnie z ową tra-
dycją wyprawili się Trurl i Klapaucjusz, 
którzy tak umieli gwiazdy stwarzać lub 
gasić, jakby ktoś orzechy łuskał. Nie 

jest zaskoczeniem, że tekst włożony 
w komiksie w usta Tichego jest znacznie 
okrojony, jednak informacja o posiada-
niu przez bohaterów wspomnianego dy-
plomu jest przekazana w kadrze drugim, 
gdzie widzimy ów dyplom w rękach jed-
nego z wynalazców. 

Są jednak i wady takiej adapta-
cji. Konieczność dokonania skrótów 
odarła język komiksu z takich uroczych 
momentów, jak na przykład seplenie-
nie młodego robota, który okazuje się 
być tajniakiem: – A na czo panu szoł-

tysz? – spytało dziecko, które 
sepleniło./ – A mam z nim do 
pomówienia./ – Na oszobno-
ści?/ – Może być i na osobności. 

Obawiam się również, że 
czytelnik nieznający oryginału 

pogubi się w zawiłościach in-
trygi podanej w tak zwięzłej formie. 

Dlatego absolutnie nie jest to propozy-
cja dla poszukujących „bryku” na temat 
„Cyberiady”, a hołd dla pisarza i prezent 
dla zagorzałych miłośników jego opo-
wiadań. Pracę autorów komiksu najlepiej 
chyba podsumują słowa Jarzębskiego, 
oryginalnie opisujące działania Trurla 
i Klapaucjusza: oni w swej twórczej pasji 
[…] kombinują elementy znanego kodu – 
językowego, fabularnego – produkując 
niezwykłe i ekscentryczne zdarzenia.

Balans między 
wiernością

oryginałowi
a spójnością 
nowej formy.

„Cyberiada” według Stanisława 
Lema, „Kot w butach” na podstawie baśni 
ludowej i Charlesa Perraulta oraz „Delta 
800” – komiks sięgający do powieści Jo-
sepha Conrada. Trzy historie komiksowe, 
które ukazały się w krótkim czasie w Kiel-
cach w ramach serii „Komiks-Literatura”. 
Te trzy komiksy łączą też nazwiska auto-
rów. Scenariusze do nich napisał Paweł 
Chmielewski, rysunki wykonał Tomasz 
Łukaszczyk. (…) to historie bezpośrednio 
związane z literaturą. Jednak mimo odnie-
sień do konkretnych dzieł literackich, ko-
miksy te nie są adaptacjami. To nie próby 
przeniesienia literatury na karty komiksu 
(i bardzo dobrze), a luźne inspiracje, za-
chwyt czytelnika nad ulubioną lekturą. 
(…) Komiksy z cyklu „Komiks-Literatura” 
nie funkcjonują bez tekstu źródłowego, 
bez kontekstu i znajomości podstawowego 
utworu. Są swego rodzaju przyczynkiem, 
komentarzem. Sięgającym także do innych 
interpretacji utworów. Widzimy przecież 
wyraźnie, że pierwszy kadr z komiksu 
„Delta 800” to nie przez przypadek wa-
riacja wokół początkowych scen z filmu 

„Czas Apokalipsy” Francisa Forda Coppoli. 
Czy w komiksach tych chodzi o popula-
ryzację literatury? Czy może o dowarto-
ściowanie komiksów poprzez powiązanie 
z wielkimi dziełami literackimi, wskazanie 
na możliwości, jakie tkwią w tym medium? 
Czy może to tylko zabawa formą? Słów 
kilka jeszcze à propos tej formy. Paweł 
Chmielewski jest autorem dramatów te-
atralnych, zajmuje się także publicystyką 
teatralną. To zamiłowanie może mieć 
wpływ na kształt komiksów, które wy-
dają się być graficzną wersją programów 
przedstawień teatralnych. Takie krótkie 
przyczynkarskie komiksy, jako programy 
teatralne dla dzieci robił kiedyś Janusz 
Christa. (…) Najbardziej przypadł mi do 
gustu trzeci zeszyt: „Delta 800”, graficzny, 
wracający do bardziej „komiksowej” styli-
styki. Propozycja Tomasza Łukaszczyka na 
pewno nie jest typowa dla komiksowych 
plansz i może budzić sprzeczne opinie. Kto 
jednak powiedział, że lektura komiksu ma 
być łatwa i przyjemna?

Grzegorz Weigt „Kot w kosmosie”, 
w: „Komiks i my” nr 1(7)/2018

Delta 800: misja, scenariusz Paweł 
Chmielewski, rysunki Tomasz Łukaszczyk

18 s. ; 24 cm
Kielce : Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”, 2018

821.162.1-91
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Wegetarianizm i jego pochodne, jako decyzje 
z kategorii moralnych, nie zrodziły się bowiem na na-
szych oczach, a już w starożytności, człowiek zaś od 
zawsze hołdował na ich polu wymówkom. Co nowego 
w kontekście szowinizmu gatunkowego ma do powie-
dzenia Peter Singer we wznowieniu polskiego wyda-
nia „Wyzwolenia zwierząt” po czterdziestu latach od 
ukazania się pierwodruku? Między innymi to, że cie-
szy się z bycia częścią globalnej zmiany, którą ruch 
wyzwolenia zwierząt zapoczątkował, ale i to, że wciąż 
wiele jest na jej polu do zrobienia.

Peter Singer, australijski filozof, etyk, utylita-
rysta, obwołany przez amerykańskiego „Timesa” jed-
nym ze stu najbardziej wpływowych ludzi na świecie, 
uchyla rąbka tajemnicy brutalnych i często nieuza-
sadnionych praktyk z udziałem milionów zwierząt. 
Robi to bez emocji, faktograficznie i rzetelnie, co 
mimo obszernego materiału stanowi zaledwie czube-
czek góry lodowej. Choć działa w interesie wszyst-
kich zwierząt, swoje wysiłki skupia między innymi na 
problemie zwierząt ginących w laboratoriach 
medycznych i wojskowych, a także skan-
dalicznych warunkach hodowli prze-
mysłowych. Mimo, że perspektywa 
czytelnicza w ciągu czterech dekad 
mogła ulec radykalnej zmianie – od 
zupełnej nieświadomości po bycie 
żywą realizacją powołanego do 
życia ruchu, książka wciąż szokuje 
i uwrażliwia.

Peter Singer
W

yzwolenie zwierząt
411 s. ; 21 cm
W

arszawa : W
ydawnictwo 

M
arginesy, 2018
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Na ile jesteśmy 
szowinistami

Agata Orłowska

EKOKULTURA

Singer podkreśla, że nie chodzi mu o miłość do 
zwierząt, taką bowiem można wygłaszać głaszcząc 
kota i jednocześnie jedząc kanapkę z szynką. Opo-
wiada się raczej za etyką zachowań wobec zwierząt 
w uniwersalnym, niewykluczającym ujęciu, gdzie po-
szanowanie narzuca pewną konsekwencję w praktyce. 
Filozoficznym leitmotivem staje się tu wątek szowi-
nizmu gatunkowego, a więc przekonania o wyższości 
człowieka nad innymi istotami czującymi. Jako etyk, 
usilnie zwraca uwagę, że nie możemy odbierać zwie-
rzętom prawa do wolności od cierpienia tylko dlatego, 
że nie są nam równe pod względem intelektualnym 
(choć w wielu sytuacjach, o czym często wspomina, nie 
jest to prawdą). Nie możemy też umniejszać czy za-
przeczać cierpieniu zwierząt tylko dlatego, że nam go 
nie wyartykułują, czego życzyłby sobie siedemnasto-
wieczny francuski uczony. Rozpatrując problem szo-
winizmu gatunkowego odwołuje się do seksizmu i ra-
sizmu, a nawet obozów koncentracyjnych. Wszystko 
w rzeczowy i chłodny sposób, serwując czytelnikowi 
terapię wstrząsową. 

Co jest celem Singera? Przede wszystkim ogra-
niczenie cierpienia serwowanego żywej, czującej 
istocie poprzez wzrost świadomości konsumenckiej, 
przekładającej się na wykluczenie bądź ograniczenie 
spożycia mięsa, a także bojkot dramatycznych wa-

runków hodowlanych czy testowania kosmety-
ków na zwierzętach poprzez prozaiczne 

codzienne wybory. Choć cele te mogą 
wydawać się utopijne lub towarzy-
szyć im może jawny sprzeciw, obraz 

zmieniającego się świata towarzyszący 
kolejnym wznowieniom książki do-
wodzi, że zaczynając od własnego 
serca i talerza, możliwe jest na-
prawdę wiele.

Miłość do zwierząt można 
wygłaszać głaszcząc kota 

i jednocześnie jedząc 
kanapkę z szynką.

Choć prawdą jest, że za przykry los, jaki 
spotyka zwierzęta laboratoryjne i hodowlane 

odpowiedzialny jest w dużej mierze Kartezjusz 
ze swoim arbitralnym sądem „nie mówi, więc 

nie czuje”, człowiek od zawsze miał wybór 
w traktowaniu innych istot żywych.
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O tej i wielu innych ciekawostkach opowiada 
Robert Hofrichter w swojej kolejnej książce „Tajemni-
cze życie oceanów”. Autor znowu udowadnia, że po-
wierzchowne spoglądanie na otaczający nas świat 
bardzo go zubaża, a morza i oceany nie są jedynie 
miejscem połowów pysznych frutti di mare.

Oceany zawsze były i będą potrzebne czło-
wiekowi. To w nich powstały pierwsze formy życia 
i dzięki nim mogły ewoluować. Do dzisiaj fitoplankton 
uwalnia do atmosfery tlen i daje światu powietrze do 
oddychania. I chociaż ten wkład wód w rozwój życia 
jest nie do przecenienia, na nim się nie kończy. Ko-
rzyści płynące z bliskości akwenów miały olbrzymi 
wpływ na rozwój człowieka i kultury. Już neandertal-
czycy poznawali zasoby morza, a ich dieta była bo-
gata w ryby i skorupiaki, ludzie współcześni z kolei 
odkryli ich zastosowanie w medycynie. To dzięki bli-
skości mórz i oceanów, ich zasobom i wpływowi na 
klimat, mogły rozwinąć się największe starożytne cy-
wilizacje, z których dokonań czerpiemy do dzisiaj.

Morza i oceany od zawsze były 
obecne w życiu ludzi – tajemnicze, 
nieobliczalne i niebezpieczne. 
Stąd brały się liczne opowieści 
żeglarzy o potworach, dziwnych 
stworzeniach i zjawiskach napo-
tkanych w czasie wypraw na szero-
kie wody. I chociaż myślimy o nich 
w kategoriach bajek, nie ozna-
cza to, że nie zawierają w sobie 

Ziemia jest przedziwnym miejscem, 
wciąż jeszcze do końca nieodkrytym 
przez człowieka. Nieznajomość całego, 
nieogarnionego kosmosu nie wzbudza 
zdziwienia, ale przecież nie trzeba szukać 
aż tak daleko. Oceany zdają się co najmniej 
równie zagadkowe. Szczególnie jeśli 
uzmysłowimy sobie fakt, że na ich dnie było 
mniej osób, niż na Księżycu!

Nieodkryty 
wodny świat

Martyna Musiał

EKOKULTURA

prawdy, wzmocnionej wyobraźnią i długą samotno-
ścią na morzu. I chociaż współczesnemu człowiekowi 
trudno byłoby uwierzyć w potwory morskie, to już 
nie neguje istnienia w podwodnym świecie stworzeń 
o różnych kształtach, rozmiarach i kolorach niespoty-
kanych na lądzie. Nigdzie na Ziemi nie ma aż tak roz-
winiętej różnorodności biologicznej. Okazuje się, że te 
największe i najbardziej przerażające swoim wyglądem 
zwierzęta rzadko kiedy należą do tych najniebezpiecz-
niejszych, a prawdziwymi, nieubarwionymi w maryni-
stycznych historiach potworami są monstrualne, nisz-
czycielskie fale.

Oceany bywają śmiertelnie niebezpieczne, ale 
też wyjątkowo piękne i kolorowe, szczególnie w miej-
scach, gdzie występują rafy koralowe, zaś głębiny 
zimne i ciemne są jak piekielne otchłanie. Nic zatem 
dziwnego, że istoty morskie wykształciły tak wiele 
strategii przetrwania i rozrodu, a także pomocy mię-
dzy gatunkami. Powtórzę za autorem choćby rolę 
sanitarników, ryb czyścicielek, które – wyjadając pa-
sożyty – dbają o higienę innych, czy też błazenków, 

które chronią swoje ukwiały.
Hofrichter „Tajemniczym życiem oce-

anów” rozbudza wyobraźnię pokazu-
jąc jak fascynujący jest morski świat. 
Przedstawia tę przestrzeń jak coś cen-

nego, o co człowiek powinien dbać, 
aby zatrzymać cywilizacyjny proces 
wymierania i ubożenia przestrzeni 
życiowej.

Do dzisiaj fitoplankton 
uwalnia do atmosfery tlen 
i daje światu powietrze do 

oddychania.
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Bartók miał ambicje, by stworzyć 
oryginalny, węgierski styl muzyczny. 
Choć za życia jego kompozycje niespe-
cjalnie się przyjęły, to jednak uważny 
jest obecnie za jednego z najradykalniej-
szych odnowicieli języka muzycznego. 
Kielecka premiera jest niejako adapta-
cją przedstawienia-tryptyku (baletów 
„Drewniany książę”, „Cudowny Man-
daryn” i opery „Zamek Sinobrodego”), 
który wystawiony został na Węgrzech 
podczas „Bartók Plus Opera Festival”. 
W Kielcach ze względu na ograniczone 
możliwości wystawiono tylko pierwsze 
dwa widowiska.

„Drewniany książę” w oryginale 
opowiada o księżniczce, która nie chce 
odwzajemnić miłości zakochanego w niej 
księcia. Zakochuje się za to w drewnia-
nej kukle, którą podsuwa jej wróżka. 

Kielecka adaptacja tego baletu 
jest zarazem jego polską prapremierą. 
Jednak historia w wykonaniu Kielec-
kiego Teatru Tańca nieco różni się od 
oryginału. Nie znajdziemy tu księcia 
i księżniczki tylko skromną, niewinną 
dziewczynę, pracującą wraz z matką 
w kwiaciarni i idola kobiet, który wraz 
ze swoją „ochroną” przemierza miasto, 
by poznawać kolejne kochanki.

Dziewczyna nie zważając na pro-
testy matki, zakochuje się w mężczyźnie, 
mimo iż codziennie jest świadkiem jego 
nowych podbojów miłosnych. Zamiast 
drewnianej kukły na scenie pojawia 
się drzewko bonsai. Pieczołowicie pie-
lęgnowane przez dziewczynę, zostaje 
sprzedane celebrycie, jako prezent dla 
nowej kochanki. Ta jednak wzgardza 
rośliną i wyrzuca ją. Kwiaciarka prze-
lewa uczucia na drzewko – substytut 
swojego wymarzonego chłopaka. To 
punk zwrotny – gwiazda zauważa niepo-
zorną dziewczynę.

W spektaklu szczególną uwagę 
zwraca na siebie postać matki (Joanna 
Polowczyk), która moim zdaniem przy-
ćmiła pierwszoplanowe role – celebryty 
(Tomasz Słomka) i młodej kwiaciarki 
(Arkadia Ślósarska). Jej taniec, pełen 
emocji, faktycznie porusza. Matka chce 
za wszelką cenę uchronić córkę przed 
cierpieniem. Kobieta w swoje walce 
przypomina ptaka toczącego bitwę o pi-
sklę. Mnie osobiście kojarzy się również 
z postaciami z filmu Hayao Miyaza-
kiego „Spirited Away: W krainie bogów”. 
Przypomina bowiem wizualnie siostry 
bliźniaczki Yubabę i Zenibę – złą i do-
brą wróżkę. Raz gniewem i złością, raz 
dobrocią i miłością, próbuje odwieść 
dziewczynę od popełnienia życiowego 

TANIEC

Na scenie Kieleckiego Teatru Tańca nowa premiera. Tym 
razem małżeństwo Elżbieta i Grzegorz Pańtakowie wzięli 

na warsztat dzieła Béli Bartóka. Ten węgierski kompozytor 
zafascynowany był rodzimym folklorem. To właśnie 
tradycyjna, ludowa muzyka była inspiracją do jego 

modernistycznych dzieł.

Węgier, Polak dwa bratanki… 
do baletu

Agata Kulik

Drew
niany Książę, choreografia Elżbieta Pańtak

Fot. Bartosz Kruk
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błędu. Lecz córka chce być dorosła, 
chce sama decydować o swoim losie. 
Zrywa kołnierzyk ze swego mun-
durka i w ten symboliczny sposób 
staje się dojrzała i samodzielna. Ucieka 
wraz ze swym oblubieńcem. Bardzo 
malownicza scena, podczas której ucie-
kinierzy przedzierają się pod prąd idą-
cego bezrefleksyjnie tłumu. Przeżyją 
lepsze i gorsze chwile, pokonają trud-
ności, które niesie im życie. „Drewniany 
książę” kończy się happy endem. Cho-
reografia Elżbiety Pańtak to dużo mo-
dern jazzu, który uwspółcześnia party-
turę Bartóka.

Drugim baletem jest „Cudowny 
Mandaryn” w choreografii Grzegorza 
Pańtaka. Dostrzec tu można różne sty-
listyki taneczne, ale przeważa modern. 
To opowieść o szajce złoczyńców, któ-
rzy zwabiają, dzięki prostytutce, męż-
czyzn, okradają ich i zabijają. Kobieta 
(Małgorzata Kowalska) uwodzi naj-
pierw bogatego mieszczanina, potem 
biednego studenta. Każdy z nich trak-
tuje ją przedmiotowo, dziewczyna więc 
z satysfakcją przygląda się ich upoko-
rzeniu i śmierci. Tymczasem Cudowny 
Mandaryn (w kieleckiej wersji nie ma 
nic wspólnego ze wschodnim mędrcem) 
nie spocznie dopóki nie zaspokoi swojej 
żądzy. W tej roli wystąpił świetny, hip-
notyzujący Mateusz Wróblewski. Nie 
odwiodą go od spełnienia swego pra-
gnienia nawet pozornie śmiertelne ciosy 

złoczyńców. Dopiero kiedy zjednoczy się 
z prostytutką w akcie płciowym, umiera, 
zostawiając zdumioną dziewczynę. Ko-
bieta tym razem nie czuje gniewu, jest 

zauroczona mężczyzną. Tłem dla całego 
zdarzenia jest scena – trzy prostytutki 
stojące w podświetlonych na czerwono 
zaułkach. To one zajmują czas szubraw-
com, podczas gdy dziewczyna zwabia 
swe ofiary. Jednocześnie przypominają 
wyrocznie, Moiry, które obserwują 
bieg rzeczy, z góry znając przezna-
czenie. Jakby wymierzały karę tym, 
którzy je poniżają.

Oba spektakle choć różne 
w swojej stylistyce mówią o sile 
napędowej jaką jest uczucie, pra-

gnienie, miłość. Warto wybrać się do 
Kieleckiego Teatru Tańca, by zobaczyć 
jaką mają one moc.

TANIEC

Wymierzały 
karę tym, którzy 

je poniżają.
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Do najcenniejszych zabytków 
„zespołu wiślickiego” należą kolegiata 
tzw. kazimierzowska, posadowiona na 
reliktach dwóch kościołów romańskich, 

z unikatową na skalę światową Płytą 
Orantów w podziemiach i rzeźbą Matki 
Boskiej Łokietkowej w prezbiterium, 
Dom Długosza (wikariat ufundowany 
przez dziejopisa dla miejscowych księży), 
dzwonnicą również fundacji Długosza, 
reliktami domniemanego romańskiego 
kościoła św. Mikołaja ze słynną formą 
geometryczną, nazywaną szumnie „misą 
chrzcielną” oraz grodziskiem na łąkach. 
Ten katalog zabytków można jeszcze 
poszerzyć o relikty kościoła szpitalnego 
pod wezwaniem św. Ducha, „regię” – 
czyli najwyższe miejsce na terenie Wi-
ślicy, gdzie w XII w. zlokalizowany był 
zespół dwóch palatiów z rotundami 
i późnogotycki kościół pod wezwaniem 
św. Wawrzyńca w Gorysławicach, tj. na 
„przedmieściu” Wiślicy. 

Skąd tyle wspaniałych zabytków 
przeszłości w niewielkiej (bo liczącej po-
niżej 1 tys. obywateli), sennej obecnie 
miejscowości, chociaż wciąż posiadają-
cej prawa miejskie? W bardzo krótkim 
zarysie trzeba przypomnieć najważniej-
sze fakty z jej historii. Przede wszyst-
kim dwa ośrodki grodowe w Wiślicy, 
w „łąkach” i na „regi”, które miały z całą 
pewnością wczesnośredniowieczną ge-
nezę, chociaż, co do szczegółów ich funk-
cjonowania i chronologii historycy oraz 
archeolodzy wciąż się spierają, są świa-
dectwem roli tego miejsca w państwie 
Piastów. Odkrycie reliktów domniema-
nego kościoła św. Mikołaja i tzw. „misy 
chrzcielnej” w okresie intensywnych 
prac archeologiczno-konserwatorskich 
w latach 50. i 60. poprzedniego stule-
cia miało być koronnym argumentem 
na wczesną chrystianizację ziem Polski 
południowej, zwłaszcza w obliczu chęci 
budowania własnej polityki historycznej 

przez powojenną władzę. 
Z kolei badania w kole-
giacie, za fundatora któ-
rej uznaje się Kazimierza 
Wielkiego (co nie oznacza, 

że ukończono jej budowę za jego pano-
wania) udowodniły, że Jan Długosz nie 
mylił się rozpoczynając opis historii 
miejscowej kapituły od postaci z XII w.: 
biskupa krakowskiego Gedki/Gietki (Ge-
deona) i księcia Kazimierza Sprawiedli-
wego. Wreszcie znana ze źródeł i opra-
cowań historycznych rola gospodarcza 
Wiślicy, jako znaczącego średniowiecz-
nego i wczesnonowożytnego miasta 
małopolskiego, siedziby królewskiej, 
szkoły kolegiackiej i kapituły, miejsca 
spotkań szlachty (roczki, zjazdy ge-
neralne). O niebagatelnym znaczeniu 
Wiślicy także w warstwie kulturowej 
już we wczesnym średniowieczu zdaje 

się mówić najstarszy rodzimy epos ry-
cerski o Walgierzu, Wisławie i Hel-
gundzie*, wspomniana Płyta Orantów, 
matka Boska Łokietkowa z XIII w. czy 
rusko-bizantyjskie freski w prezbiterium 
obecnej bazyliki, namalowane na zamó-
wienie często tu bawiącego Władysława 
Jagiełły. 

Sondażowe badania archeolo-
giczne wokół obecnej bazyliki prowadził 
w tym roku po raz kolejny znany kie-

Skąd tyle
wspaniałych

 zabytków
    przeszłości

      w niewielkiej,
	 sennej 
miejscowości.

Ubiegłoroczne prace archeologiczne 
prowadzone przy Bazylice Mniejszej pod 
wezwaniem NMP w Wiślicy, skłaniają do 

podzielenia się kilkoma refleksjami dotyczącymi 
podejmowanych prób rewitalizacji obiektu, 

jego aktualnej atrakcyjności turystycznej, czy 
szeroko rozumianej rozpoznawalności całego 
zespołu zabytków wiślickich, które jako część 

muzeum regionalnego, staną się ważną częścią 
Muzeum Narodowego w Kielcach.

W mieście Walgierza i Kunegundy
Piotr Kardyś

HISTORIA

Widok na Dom Długosza w Wiślicy od strony rynku

Fragment tzw. Płyty Orantów w podziemiach kolegiaty wiślickiej

Późnogotycki kościół w Gorysławicach, na przedmieściu Wiślicy
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lecki archeolog Waldemar Gliński (znany 
m.in. z prac przy placu św. Wojciecha, 
dawnym placu św. Tekli, przy katedrze 
kieleckiej i pałacu biskupów krakow-
skich, eksplorował relikty ratusza miej-
skiego w Kielcach, na rynku i na zamku 
w Chęcinach). Ideą, która przyświecała 
odkryciom była próba odpowiedzi na 
pytanie, czy cały zespół kolegiacki może 
zostać udostępniony turystom i miło-
śnikom historii w nowoczesny sposób, 
np. za pomocą podziemnego obejścia 
wokół fundamentów XIV-wiecznej kole-
giaty, czy ewentualne odsłonięcie tychże 
nie spowoduje uszkodzenia samej świą-
tyni, ale też dały możliwość oceny stanu 
technicznego fundamentów. A biorąc pod 
uwagę, jak bezcenne skarby kryją pod-
ziemia gotyckiej kolegiaty halowej, gdzie 
turyści mogą z pomocą pracowników 
miejscowego Muzeum Archeologicznego 
obejrzeć Płytę Orantów (możliwe, że wy-
konaną przez artystów sprowadzonych 
przez pierwszego polskiego krzyżowca 
księcia Henryka Sandomierskiego) i re-
likty dwóch kościołów romańskich, ba-
dania te należy uznać za wyjątkowo 
ważne. Prowadzący prace nie tylko od-
powiedział na pytanie, w jaki sposób po-
sadowiono budynek, mianowicie na pia-
sku – podczas gdy dotychczas sądzono, 
że bezpośrednio na gipsowej skale, ale 
też dokonał kolejnego niezwykłego od-
krycia. Przy fundamentach odkopał 
swego rodzaju podpory z romańskich 
ciosów, pochodzących z rozbiórki, praw-
dopodobnie stabilizujące fundamenty 
gotyckie oraz ossuarium – miejsce gro-
madzenia kości znajdowanych podczas 
budowy kościoła. 

Jakie będą dalsze losy wiślickich 
zabytków? Czy uda się zrealizować po-

mysł wielkiej inwestycji udostępniającej 
turystom wyeksponowane partie fun-
damentowe kolegiaty gotyckiej, przy 
jednoczesnym odpowiednim zabezpie-
czeniu jej bezcennych podziemi? Czy 
przy tej okazji zrealizowana zostanie 
konieczna z punktu widzenia archeolo-
gii, muzealnictwa i turystyki przebudowa 
przestarzałego pawilonu skrywającego 
relikty romańskiego kościoła św. Miko-
łaja (z XI/XII w.)? Czy możliwe będzie 
zrealizowanie pomysłu W. Glińskiego na 
wyeksponowanie/zrekonstruowanie frag-
mentu wczesnośredniowiecznego wału 
(tzw. suchy mur) na wiślickim grodzie? 
Te i inne odpowiedzi zapewne poznamy 
w najbliższej przyszłości. Warto przy 
tej okazji podkreślić, że tak duża inwe-
stycja umożliwiłaby przeprowadzenie 
badań archeologiczno-architektonicz-
no-historycznych i konserwatorskich na 
olbrzymią skalę. A na to, Wiślica i zwią-

zany z nią od dziesięcioleci archeolog 
Waldemar Gliński z całą pewnością 
zasługują.

*Red: Chodzi o uzupełnioną redakcję „Kro-
niki wielkopolskiej”, spisaną w XIV w. Uzupełnieniami 
były, przede wszystkim, fragmenty z bardzo popular-
nej „Cronica Polonorum”, kompilacji franciszkanów 
krakowskich, autorstwa Dzierzwy (ew. Mierzwy). 
Znana z ocalałych XV-wiecznych (niekompletnych) 
odpisów „Kronika...” (lub raczej jej wersja, o której 
mówimy) była w części autorstwa Janka z Czarnkowa, 
który wstawił do niej teksty dotyczące pomorza 
i ziemi lubuskiej, podanie o Lechu i założeniu Gnie-
zna oraz polską wersję romansu rycerskiego o Wal-
terze z Akwitanii (który w jego interpretacji staje się 
Walgierzem) i Helgundzie, umieszczając akcję w Wi-
ślicy. „Kronika wielkopolska” – w swej pierwotnej 
wersji – została spisana po łacinie w XIII stuleciu, 
a historia, która najbardziej nas interesuje (Walgierza 
i Helgundy) pochodzi (najprawdopodobniej) z wcze-
śniejszego, XII-wiecznego utworu, spisanego na dwo-
rze Kazimierza Sprawiedliwego w Wiślicy. Wszystkie 
te kompilacje (zaginione, lub nie) i przeróbki legendy 
wywodzą się ze stworzonego w IX w. w Burgundii 
„Eposu o Walterze”. Co do wcześniejszej (germań-
skiej) wersji tej legendy toczą się wciąż dyskusje. 
Walter, jako bohater epicki i zarazem poczytnego ro-
mansu, szczyt popularności osiągnął w XII i XIII w., 
pojawiając się w utworach islandzkich, niemieckich 
(„Pieśni o Nibelungach”), wreszcie we wzmiankowa-
nej „Kronice wielkopolskiej”.

Lipiec 2018, prowadzący badania sondażowe przy kolegiacie wiślickiej archeolog 
Waldemar Gliński przekazuje piszącemu swoje spostrzeżenia

Relikty kościoła św. Mikołaja, w głębi widoczna tzw. misa chrzcielna

Widok na lokalizację prowadzonych w lipcu 2018 roku badań archeologicznych, gdzie W. Gliński odkrył podpory 
z romańskich ciosów, wzmacniające gotyckie fundamenty kolegiaty
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Pierwsze pytanie brzmi, dlaczego 
astrologia i Kraków w Kielcach? Drugie 
mogłoby brzmieć: co wynika z ówczesnej 
wiedzy dla nas – współczesnych? Trze-
cie – czy warto przeczytać książkę z za-
kresu szeroko rozumianej humanistyki, 
bo tak należy rozumieć holistyczne po-
dejście ówczesnych astrologów do ota-
czającej ich rzeczywistości.

Przejdźmy zatem do próby od-
powiedzi na zadane pytania. Średnio-
wieczny Kraków, od momentu odno-
wienia uniwersytetu za panowania 
Władysława Jagiełły stał się centrum 
myśli naukowej, czymś na kształt „do-
liny krzemowej” dla terenów Królestwa 
Polskiego, Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, królestwa Węgier (zwłaszcza 
obecna Słowacja), w okresie husyc-
kim także dla Czech i wschodnich 
ziem niemieckich, państwa zakon-
nego w Prusach i w Inflantach (i nie 
tylko – odsetek studentów spoza ziem 
polsko-litewskich w XV wieku sięgał 
ok. 44%!). Na uniwersytecie działały 

katedry matematyki i astronomii oraz 
astrologi i ,  będące ewenementem 
w skali europejskiej, a ufundowano je 
w celu badania wpływu planet, układu 
sfer, wschodów i zachodów oraz gwiazd 
dla „pożytku człowieka”. Już to jest wy-
starczającym uzasadnieniem podjęcia 
takich badań choćby w Kielcach, ale 
też i gdziekolwiek indziej. Ówcześni 
wierzyli, że za pomocą obserwacji nie-
boskłonu można wyciągać praktyczne 
wskazówki, co do stanu zdrowia, ale 
też przewidywanej przyszłości, zarówno 
w sferze prywatnej, jak produkcji agrar-
nej, działalności politycznej i militarnej. 
W końcu XV wieku doszło nawet do 
tego, że astrologia, zwana astronomią 
praktyczną wraz z medycyną jawiły się, 
jako nierozłączne siostry, bez udziału 
których nie można podjąć próby zro-
zumienia relacji człowieka schyłku 
średniowiecza z przyrodą, religią czy 
nauką. I wreszcie współczesne odnie-
sienia, z którymi spotykamy się po-
wszechnie, choćby poprzez horoskopy 

i znaki zodiaku, mające wskazywać na 
nasze cechy charakteru oraz czekające 
nas sukcesy lub porażki. 

Z punktu widzenia czytelnika 
książka posiada mnóstwo zalet, ale 
też i jedną wadę. Przede wszystkim jej 
w pełni naukowy charakter – z przy-
pisami i obszerną bibliografią, w tym 
z cytatami z rękopisów Biblioteki Jagiel-
lońskiej oraz z polską i obcą literaturą 
przedmiotu – pozwala na wyrobienie 
sobie określonego zdania na temat roli 
oraz znaczenia astrologów krakowskich 
schyłku średniowiecza. Bardziej wyro-
bieni mogą też z uznaniem przyjąć wnio-
ski autorki, sformułowane na poprawnie 
metodologicznie dobranych przykładach. 
Z kolei mniej zaawansowani mogą nie 
przebrnąć przez naukowy język publika-
cji. Zachęcam jednak, aby chociaż spró-
bowali, może wtedy inaczej spojrzą na 
nieboskłon, a czytane horoskopy już nie 
będą dla nich tak skomplikowane.

Reasumując: witamy krakowską 
astrologię w Kielcach!

Może wtedy inaczej spojrzą na 
nieboskłon, a czytane horoskopy 

już nie będą dla nich tak 
skomplikowane.

Sylwia Konarska-Zimnicka
„Wenus panią roku, Mars towarzyszem...”. 
Astrologia w Krakowie XV i początku XVI wieku
454 s. ; 24 cm
Kielce : Wydawnictwo Uniwersytetu Jana 
Kochanowskiego, 2018
929-052:133.52

Krakowscy astrolodzy schyłku średniowiecza i ich 
dorobek piśmienniczy stali się bohaterami książki Sylwii 

Konarskiej-Zimnickiej z Instytutu Historii Uniwersytetu 
Jana Kochanowskiego w Kielcach.

Dolina
Krzemowa

Jagiellonów

Piotr Kardyś

HISTORIA
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1270 metrów
turystycznych łóżek

Pamiętam jeszcze megastore 
muzyczny na Floriańskiej, gdzie za 
śmieszne pieniądze kupowało się ka-
sety magnetofonowe i płyty CD – prawie 
każdy wykonawca, prawie każdy album. 
Jakość – to była loteria :) Niedaleko – 
stosunkowo – przy wejściu do „Bagateli” 
na stolikach sprzedawcy rozkładali no-
wości książkowe. Wszystko co najlepsze 
z ostatnich sześćdziesięciu lat w litera-
turze światowej. Kolorowe okładki „Mu-
chy” Ihnatowicz i Świerzego, a w środku 
najzwyklejsze „piraty” na kserówkach. 
Była jeszcze giełda za Prokocimiem, 
ale tam – jak mawiali koledzy z An-
drychowa – można było łatwo „zarobić 
w trąbkę” więc z DS przy Reymonta nikt 
tam raczej się nie zapuszczał. To takie 
migawki z lat 90. Każdy ma swoje oso-
biste. Przywołałem moje, przy okazji 
druku cyklu reportaży Piotra Lipińskiego 
i Michała Matysa „Niepowtarzalny 
urok likwidacji”.

Przypomniał mi się jeszcze kre-
zus z tego samego akademika, który 
jako jedyny miał w pokoju komputer 
z nagrywarką i wypalał płyty po czter-
dzieści złotych za sztukę. Potem był 
strajk przeciw podwójnej podwyżce cen 
za łóżko w pokoju, demonstracyjne od-
mawianie obiadów na stołówce i nawet 
„czasopismo strajkowe”, do którego na-
pisałem pierwszy w życiu artykuł. Jako 
kombatanci (xD) wspominaliśmy ostat-
nio początki wolnego handlu w naszych 

miastach. W Kielcach widzę taki kadr – 
główna ulica (Henryka Sienkiewicza) na 
długości 1270 metrów jest zastawiona 
po obu stronach łóżkami polowymi, 
z których sprzedaje się niedostępny – 
jeszcze rok wcześniej – towar. Kolega 
ze studiów, urodzony w Skierniewi-
cach, wspomina wozy (jakby cyrkowe), 
które pełniły rolę jarmarcznej strzelnicy 
i przewoźnego marketu. Obaj korzysta-
liśmy też z Internetu w bibliotece, wpi-
sując linijki kodu i hasła, których dość 
długo i cierpliwie uczyła mnie koleżanka 
z anglistyki. Są jeszcze fortuny powsta-
jące z handlu kasetami video i opro-
gramowaniem i setki kopert z ulotkami 
o wygranej w „niepowtarzalnej loterii”. 
O tym wprawdzie nie ma w książce Li-
pińskiego i Mazura, ale jest o symbolu 
luksusu – sprzedawanym przez akwi-
zytorów odkurzaczu Rainbow, który nie 
tylko sprzątał, ale szykował kostki do 
lodu i – o!! – potrafił przyrządzić drinki 
dla gości. Kosztował „tylko” siedem ty-
sięcy, w ratach na dwa lata. Pierwsza 
moja pensja (w ostatnim roku tysiącle-
cia), wyniosła 760 złotych.

Reportaże dwóch dziennikarzy, 
drukowane wcześniej w „Gazecie Wy-
borczej”, składają się na dość mozaikowy 
obraz Polski wychodzącej z realnego 
socjalizmu w świat wolnej konkuren-
cji i kapitalizmu. Wprawdzie od wyda-
rzeń minęło zaledwie ćwierć wieku, ale 
o pierwszych doświadczeniach rodaków 

z giełdą, sex shopami, cudotwórcami, 
wreszcie przybyszami z kosmosu, czyta 
się trochę jak w przewodniku po innej 
planecie. Surrealizm opowieści o pró-
bach przebudowy lub sprzedaży dawnej 
fabryki Izraela Poznańskiego w Łodzi, aż 
bije po oczach, sięgając szczytów, gdy 
jako kontrahenci pojawiają się dwaj In-
dianie próbujący założyć w niej kasyno. 
Gdy dziś patrzymy na Manufakturę 
i Muzeum ms2, trudno nam uwierzyć, 
że działo się to zaledwie dwadzie-
ścia lat temu.

Książka wpisuje się – nawet po-
przez genialne, reporterskie ujęcie 
Chrisa Niedenthala na okładce – w nurt 
„odkrywania” lat 90., jako korzeni i od-
powiedzi na pytania o kształt (naszej) 
współczesności. Jest nawet radosny, 
może pokraczny – sam nie wiem – po-
czątek celebrytyzmu, w postaci niezna-
nego pisarza, który podając się za syna 
Kurta Vonneguta, staje się gwiazdą jed-
nego sezonu. Nie ma tam wprawdzie 
drastycznych, czarnych obrazów, gigan-
tycznego bezrobocia i zupy rozdawa-
nej z kotłów. Nie ma wreszcie pewnego 
miasta, które mieszkańcy sami rozebrali 
i sprzedali w skupie złomu. O tym mówi 
więcej, chociażby „Jałowa ziemia” Mag-
daleny Okraski, czy telewizyjne repor-
taże. Może jednak taki – bardziej etno-
graficzny, trochę monthypythonowski 
obraz Polski z przeszłości jest nam – 
mimo wszystko – bardziej potrzebny.

Może jednak taki – bardziej etnograficzny, trochę 
monthypythonowski obraz Polski z przeszłości jest 

nam – mimo wszystko – bardziej potrzebny.

Mam taki obraz w pamięci – akademik, kolega z parteru siedzi 
na schodach, liczy coś na kalkulatorze, potem na kartce, znów na 
kalkulatorze, wpatruje się w sufit, potem ktoś obok niego siada. 
„Sprzedać Tonsil?” „Kupić Wólczankę?” „Polifarb zdrożeje, czy 
stanieje?”. Pół akademika handluje akcjami siedmiu spółek na polskiej 
giełdzie. Profesor wita nas na zajęciach – 
„Dzień dobry milionerzy! Chyba wszyscy 
już sprzedali Swarzędz!”. Ksiądz chodzi 
„po kolędzie”. Na sześciuset mieszkańców 
dwóch było zainteresowanych. Wchodzi 
i wychodzi, a w dłoni pusta koperta.

Paweł Chmielewski

OBYCZAJE

Piotr Lipiński, Michał Matys
Niepowtarzalny urok likwidacji : reportaże 
z Polski lat 90.
309 s. ; 23 cm
Wołowiec : Wydawnictwo Czarne, 2018
94(438).084:(047)



36 37

Cameron miała wyjątkowe spojrze-
nie na swoich modeli, którzy stawali się 
dla niej studium nad duchowością i pięk-
nem. Szczególne miejsce w jej pracach 
stanowią portrety i sceny z udziałem 
kobiet, których uroda i urok stały się 
dla artystki stałym punktem odniesie-
nia, przedmiotem refleksji i wyzwaniem, 
sposobem na osiągnięcie niesamowitych 
efektów artystycznych. Tworzyła ich pro-
ste portrety, ale umieszczała również 
w mistycznych, melancholijnych scenach. 
Wykorzystując motywy z Biblii, mitologii, 
literatury i malarstwa renesansowego, 
Cameron modelowała otaczające ją ko-
biety – przyjaciółki, służbę, krewne – 
jako Ofelię, Julię, Królową Esther, Ra-
chelę, Bachantkę, Ginewrę, czy Maryję. 
Różnorodność tematów, bo wykonywała 
także zdjęcia scen zbiorowych, łączy 
rzadko spotykana w fotografii jednoli-
tość stylistyczna. Operowanie światłem 
i inscenizacja, tworzą razem niezwykłą 
aurę, tak niespotykaną we współczesnej 
sztuce. Wyłanianie się postaci z cienia, 
kontrastowe oświetlenie, w połączeniu 
z jednolitym tłem, składają się na por-
trety proste i zarazem efektowne. Warto 
zaznaczyć, że Cameron była w grupie 
pierwszych fotografów, którzy traktowali 
nowe medium jako gałąź sztuki i wyko-
rzystywali ją nie tylko do czystej do-
kumentacji świata, ale do ukazania go 
z własnej, subiektywnej, artystycznej 
perspektywy. Fakt, że była uznaną foto-
graficzką swoich czasów, (chociaż tylko 
w zamkniętym, mniejszym kręgu), gdy 
kobiety jeszcze nie posiadały równych 
praw, a odwrotnie – oczekiwano od nich 

spełnienia konserwatywnych wymagań 
epoki wiktoriańskiej, pokazuje, jak wy-
jątkowe miejsce Julia Margaret Cameron 
zajmuje w historii fotografii.

Mglisty obraz wersu Moore’a
Wbrew pozorom, kobiety były 

obecne w historii fotografii od samych 
jej początków. Wiele z nich, pochodzą-
cych z Francji lub Anglii, było w jakiś 
sposób związanych, małżeństwem lub 
znajomością, z pionierami nowej techniki. 
To przede wszystkim w Północnej Euro-
pie kobiety po raz pierwszy rozpoczęły 
działalność fotograficzną, otwierając stu-
dia w Danii, Francji, Niemczech i Szwe-
cji od lat 40. XIX w. Z kolei w Wielkiej 
Brytanii pochodzące z zamożnych rodzin 
powiązały fotografię ze sztuką już pod 
koniec lat 50. XIX stulecia. Constance 
Fox Talbot, żona Henry’ego Foxa Tal-
bota, pioniera fotografii czarno-białej 
i wynalazcy procesu negatywowego, 
eksperymentowała z tą techniką już pod 
koniec 1839 r. Została uznana za pierw-

szą kobietę, która wykonała fotografię, 
mglisty obraz wersu z wiersza irlandz-
kiego poety Thomasa Moore’a. Inną ko-
bietą – fotograficzką związaną z Talbo-
tem była Anna Atkins, botaniczka, która 
wykorzystywała kalotypię i cyjanotypię 
do wykonywania autorskich książek 
botanicznych, opatrzonych fotogenicz-
nymi rysunkami (photogenic drawings, 
jak nazwał swój wynalazek Talbot). 

„British Algae: Cyanotype Impressions”, 
obok „The Pencil of Nature” Williama 
Foxa Talbota, jest uznana za pierwszą 
w historii publikację ilustrowaną fo-
tografiami.

We Francji, profesjonalistką w biz-
nesie fotograficznym była Geneviève Éli-
sabeth Disdéri, która wspólnie z mężem 
André Adolphem Eugènem Disdérim, 
zapamiętanym za opatentowanie carte 
de visite, niewielkich rozmiarów portre-
tów służących, jako wizytówki, założyła 
w Breście pod koniec lat 40. studio da-
gerotypii. W innych regionach Europy 
działały takie fotograficzki jak: w Niem-
czech – Bertha Wehnert-Beckmann, 
która razem z mężem prowadziła studio 
w Lipsku, a po jego śmierci rozwijała je 
dalej; w Szwecji – Bertha Valerius, której 
działalność fotograficzna była uznana za 
pierwszą profesjonalną w Sztokholmie; 
czy w Danii – Thora Hallager, pamię-
tana przede wszystkim za piękny por-
tret Hansa Christiana Andersena, który 
wykonała w 1869 r. W 1863 r. swoją 
działalność rozpoczyna Julia Margaret 
Cameron, której twórczość miała wielki 
wkład w rozwój fotografii artystycznej.

Salonik w Kensington
Cameron urodziła się w 1815 r. 

w Kalkucie, jako córka Jamesa Pat-
tle’a, Anglika, pracującego w Indiach 
w Bengalskiej Służbie Cywilnej i Ade-
line de l’Etang, której ojcem był jeden 
z paziów Marii Antoniny. Z dziewię-
ciorga rodzeństwa Julii Margaret, dzie-
ciństwo przeżyło tylko sześć jej sióstr, 
wraz z którymi kształciła się w Euro-
pie. Wśród nich była określana jako 
„ta z talentem”. Zainteresowanie sztuką 
i pięknem było charakterystyczne dla 
całej rodziny sióstr Cameron. Była to 
rodzina „nieświadomych” artystek, po-
szukujących piękna i odnajdujących 
je w codziennym życiu. Julia Marga-
ret jeszcze w Indiach poznała swojego 

Cameron była 
w grupie pierwszych 

fotografów, którzy 
traktowali nowe 

medium jako gałąź 
sztuki.

Julia Margaret Cameron (1815-1879) była jedną z pierwszych znanych 
kobiet-fotograficzek XIX wieku, niepodważalną mistrzynią portretu, 

amatorką, która w wieku 48 lat dostała aparat i wykorzystała go 
w wyjątkowo twórczy sposób. Jako prawdziwa wiktoriańska romantyczka, 

posiadała niezwykłą zdolność do nasycania swoich zdjęć potężną 
duchową treścią i jakością, oddzielającą jej twórczość od prac ówczesnej 

fotografii komercyjnej.

Kobieta, która 
szukała piękna

Lena Kolasa

FOTOGRAFIA

Henry Herschel Hay Cameron, „Portret Julii Margaret 
Cameron” © National Portrait Gallery, London
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przyszłego męża, Charlesa Haya Came-
rona, zajmującego stanowisko czwar-
tego członka Rady Kalkuty, którego 
poślubiła w 1838 r. Był od niej 20 lat 
starszy i często pozował jej później do 
zdjęć. Cameronowie zamieszkali w In-
diach, gdzie obracali się w środowisku 
wyższych sfer, a w 1848 r. z sześciorgiem 
dzieci (pięcioma synami i córką Julią) 
przenieśli się do Londynu, utrzymując 
się z przychodów z plantacji kawy na 
Cejlonie. Cameron wychowywała także 
pięcioro dzieci krewnych i irlandzką 
dziewczynkę Mary Ryan, którą znalazła 
żebrzącą na ulicy, a która potem zosta-
wała uwieczniona na fotografiach upozo-
wana na średniowieczną damę.

W Anglii cała rodzina wcho-
dzi w kręgi artystyczne, dzięki saloni-
kowi, założonemu w Kensington, czę-
sto odwiedzanemu przez wpływowych 
twórców, zarówno malarzy, jak i pisa-
rzy. Przez wiele lat siły Julii Margaret 
Cameron koncentrowały się na życiu 
rodzinnym i obowiązkach to-
warzyskich. Żyła w bardzo 
ekstrawagancki sposób go-
dzący w konwenanse ówcze-
snej tradycyjnej Anglii. Swo-
jego lokaja bezceremonialnie 
nazywała „Człowiekiem”. 
Odziana w sute suknie z czer-
wonych aksamitów, w strasz-
nym upale odprowadzała 
przyjaciół pół drogi do stacji 
kolejowej, a idąc, mieszała 
herbatę w filiżance. (V. Woolf 
o Cameron w „Fakt, fikcja i fo-
tografia albo co się zdarzyło 
we Freshwater”). Codziennie 
pisała do bliskich jej osób 
bardzo długie listy, dokład-
nie opisując każdy szczegół 
swojego bogatego życia. Ko-
chała obdarowywać swoich 
przyjaciół drogimi prezen-
tami, a z każdym dzieliła się 
swoją nieograniczoną mocą 
miłości, która przez jej rów-
nie stanowczy jak i władczy 
charakter, nie mogła zostać 
nieprzyjęta. Zanim zajęła się 
fotografią, znajdowała upust 
dla niekończącej się ener-
gii w literaturze. Tłumaczyła 
teksty z niemieckiego, pisała 
wiersze i fragment powieści. 
Jej listy to elokwentne re-
portaże: Mieliśmy u siebie 
w Sheen w ogrodzie zwykłe 
drzewko magnolii, a kiedy 
w spokojne letnie wieczory 

księżyc jasno oświetlał te pełne, bogate 
wazy, unosiła się z nich woń, która du-
szy kazała omdlewać wobec splendoru 
królestwa kwiatów.

W 1860 r. Cameronowie kupili parę 
obrosłych różami wiejskich domków we 
Freshwater, połączyli je i uzupełnili do-
budówkami, by móc dać upust nadmia-
rowi swej gościnności. W 1863 r., kiedy 
Julia miała już czterdzieści osiem lat, 
otrzymała od swojej córki i jej męża apa-
rat fotograficzny, tym samym rozpoczy-
nając nowy etap i karierę fotograficzną. 

Mamo, spróbuj fotografii, może 
zabawi Cię to w Twojej samotności we 
Freshwater: tymi słowami został opa-
trzony niezwykły prezent.

Model siedzący w pozie 
kamiennej
Cameron z entuzjazmem podeszła 

do nowego zajęcia, choć, jak sama przy-
znała, zupełnie się na tym nie znała. 
Miała wiele szczęścia – jako jedna 

z niewielu kobiet epoki wiktoriańskiej 
mogła swobodnie podjąć się takiego za-
jęcia, jak fotografia. Przez jedenaście 
lat działalności eksplodowała kreatyw-
nością i pomysłami. Dała upust ener-
gii, którą wcześniej rozpraszała pisząc 
wiersze i prozę, przyjmując gości, urzą-
dzając domy. Mogła także wyrażać całą 
swoją wrażliwość, nad którą teraz, dzięki 
fotografii, mogła w pełni zapanować. 
W posiadłości we Freshwater komórkę 
na węgiel zamieniła w ciemnię, a kurnik 
w studio fotograficzne. Miała oczywiście 
pomoc, sama kamera była ciężka, a nie-
zbędne chemikalia do wywoływania zdjęć 
były prawdopodobnie przygotowywane 
przez jej służących.

Cameron posługiwała się techniką 
kolodionową, która pozwalała na otrzy-
mywanie ostrych, bogatych w szczegóły 
zdjęć. Preferowała jednak inną estetykę, 
wykorzystywała długi czas wykony-
wania fotografii do osiągania łagodnie 
rozmytych, delikatnych, bardzo często 

nieostrych efektów. Czas na-
świetlania liczyła w minutach, 
chociaż ówczesne możliwo-
ści pozwalały na skrócenie 
go do kilku sekund. Nigdy 
nie ustawiała swoich modeli 
w konwencjonalny sposób, 
charakterystyczny dla współ-
czesnych jej studiów fotogra-
ficznych; nie posługiwała się 
też rekwizytami. Każdy model 
musiał siedzieć kamiennie 
nieruchomo w pozach, jakie 
wybrała, w draperiach, jakie 
ułożyła, i przez tyle czasu, ile 
sobie życzyła. Trwali w ośle-
piającym świetle, gdy ona 
pracowicie pokrywała płytę 
kolodionem, naświetlała ją, 
a potem wywoływała. Dłuższy 
niż konieczny proces naświe-
tlania doprowadził do otrzy-
mania przez Cameron niezwy-
kłych efektów. Postacie z jej 
fotografii są jakby zatrzymane 
w czasie, zawieszone w innym 
wymiarze, magicznej przeszło-
ści w przypadku tych przed-
stawiających scenki z legend. 
Fotografie posiadają bardzo 
intymny nastrój. Spojrzenia 
modeli skierowane w prze-
strzeń dają wrażenie roz-
marzonej nieobecności, a te 
skierowane w obiektyw – nie-
zwykłej siły wymowy. To cha-
rakterystyczny efekt techniki 
kolodionowej, która ściemnia 

FOTOGRAFIA

Julia Margaret Cameron, „The Rosebud Garden of Girls” 
© National Portrait Gallery, London
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ciepłe barwy, a rozjaśnia chłodne, spra-
wia, że niebieskie oczy wydają się białe, 
a brązowe całkowicie czarne. 

Przenikliwa pani biznesmen
W ciągu roku po otrzymaniu apa-

ratu należała już do dwóch stowarzyszeń 
fotograficznych, londyńskiego 
i szkockiego. Podczas swojej 
kariery zarejestrowała każdą 
ze swoich fotografii w biurze 
praw autorskich i prowadziła 
szczegółowe zapisy. Jej przeni-
kliwy zmysł biznesowy był jed-
nym z powodów, dzięki któremu 
tak wiele jej dzieł przetrwało 
do dzisiaj, często są jedyną ist-
niejącą fotografią postaci histo-
rycznych, stając się nieocenio-
nym źródłem informacji. 

Większość fotografii Ca
meron mieści się w dwóch ka-
tegoriach – albo są to portrety, 
albo ilustracyjne, alegoryczne 
scenki, oparte na utworach re-
ligijnych i literackich. Pierw-
sza znana fotografia artystki 
to portret Annie Philpot, który 
nazwała swoim pierwszym suk-
cesem. Portretowana to osiero-
cona przez matkę ośmioletnia 
dziewczynka, wtedy przebywa-
jąca w okolicy Freshwater pod 
opieką przybranych opiekunów. 
Została przedstawiona na po-
piersiu, ze smutnym wzrokiem 
skierowanymi poza obiektyw, 
w daleką przestrzeń. Cameron 
udało się uchwycić subtelność 
dziewczynki i nadać przedsta-
wieniu melancholijny ton. Jako 
jedna z jej pierwszych prób, 
fotografia nosi małe błędy, wy-
nikające z niedokładnej znajo-
mości procesu i techniki. Jednak mocne 
nieostrości i ślady po aplikacji roztworu, 
zamiast zabierać fotografii wartości es-
tetyczne, wpływają na pogłębienie na-
stroju i wartości artystycznych. Zachwy-
cona fotograficzka uznała ten sukces za 
zasługę swojej modelki. Napisała nawet 
list do jej ojca, wiktoriańskiego poety, 
wyrażający podziw i podziękowania dla 
urokliwej młodej dziewczynki. Came-
ron często wykonywała portrety swoich 
przyjaciół, rodziny, czy pracowników. Jej 
dwie ulubione modelki, Mary Ann Hillier 
i Mary Ryan, były jej służącymi. Julia 
Jackson, matka Virginii Woolf, a siostrze-
nica Cameron, wielokrotnie pojawia się 
na jej fotografiach (na około pięćdziesię-
ciu pracach).

Na przykładzie jej portretów 
można wykazać cechy, które będą się 
przejawiać w dziełach Cameron. Lewa 
strona twarzy modelki jest zacieniona, 
rozpuszczone włosy luźno spływają na 
ramiona, a spojrzenie jest uwypuklone, 
autorka uważała, że oczy są zwiercia-

dłem duszy. Całość zakomponowana jest 
tak, że uwaga koncentruje się na twarzy, 
niejako wyizolowanej z otoczenia, żaden 
element nie rozprasza na tym klasycz-
nym ujęciu en face. 

Portrecistka artystów 
i celebrytów
Zdjęcia Cameron najczęściej jed-

nak kojarzą się z wizerunkami znanych 
osobistości jej czasów. Wykonała por-
trety m.in. Charlesa Darwina, Alfreda 
Tennysona, George’a Fredericka Wattsa, 
czy Johna Herschela. Cameron ustawiała 
modela na ciemnym tle i w dużym zbli-
żeniu (pokazywała wyłącznie głowę i ra-
miona, resztę ciała spowijając ciemnymi 
szatami). Końcowy efekt jest dodatkowo 

podkreślony przez zręczne operowanie 
światłem, uwypuklającym charaktery-
styczne cechy postaci. Cameron fotogra-
fowała także znane kobiety – Marianne 
North, Marie Spartali, Christina Rossetti 
i Anne Thackeray. Szczególnie chęt-
nie portretowała młode kobiety o dłu-

gich włosach i „prerafaelickiej” 
urodzie, jak Rossetti czy Ju-
lia Jackson.

W przedstawieniach ko-
biet nie doszukiwała się już 
odzwierciedlenia ich siły cha-
rakteru, czy talentu, ale inte-
resowało ją odkrywanie ich 
urody, uwypuklenie piękna 
f izycznego każdej z nich. 
W przypadku kobiecych por-
tretów sam proces wyglądał 
także inaczej. Tutaj starała się 
o miękkie światło i mniej dra-
matyczne zbliżenia. 

Nierzadko Cameron była 
bliską znajomą „wiktoriańskich 
celebrytów” i znając ich do-
brze, próbowała uchwycić na 
fotografiach ich osobowość. In-
tymne ujęcie każdej postaci od-
różniało ją także od ówczesnej 
sztuki komercyjnej, spotykanej 
w prawie każdym studiu foto-
graficznym. W takich miejscach, 
dla przyspieszenia procesu, 
zakładano studia w całkowicie 
przeszklonych pomieszczeniach. 
Jednak równomierne, natu-
ralne światło spłaszczało rysy, 
a w efekcie wygładzało przed-
stawionych. Sama Cameron 
nigdy nie myślała o założeniu 
takiego atelier, a pracowała 
w zaaranżowanych pokojach, 
gdzie światło padało z kon-
kretnego, pojedynczego okna 

lub lampy, pozwalających na ciekawsze 
efekty światłocieniowe.

Dziewczyna 
o rozpuszczonych włosach
Drugą część jej twórczości sta-

nowią fotograficzne ilustracje. Przed-
stawiają one sceny historyczne, postaci 
z dzieł literackich. W tych alegorycznych 
obrazach-fotografiach, artystycznym pa-
tronem byli prerafaelici. Oprócz samych 
modelek, grających główną rolę w pra-
cach Cameron, a które często przypomi-
nały kobiety z dzieł Dante Rossettiego 
czy Williama Hunta, inspiracja ich twór-
czością przejawia się także w „dalekich” 
spojrzeniach modeli, swobodnych pozach 
i łagodnym oświetleniu.

FOTOGRAFIA

Julia Margaret Cameron, „The Mountain Nymph Sweet Liberty” 
© National Portrait Gallery, London
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„Call, I Follow, I Follow, Let Me 
Die”, portret służącej Cameron, Mary Ann 
Hillier, ubranej w aksamit, z rozpuszczo-
nymi długimi włosami (ówcześnie potę-
piany obyczaj w towarzystwie), pokazuje 
twórczość Cameron w najbardziej zbli-
żony do stylu prerafaelitów sposób, po-
kazując, że mimo, iż środowisko 
zostało rozwiązane już dekadę 
wcześniej, ich twórczość była 
jej znana. To zdjęcie w szcze-
gólności przypomina portrety 
wielkich miłości Dante Gabriela 
Rossettiego – Jane Morris, czy 
Elizabeth Siddal. Czasem także 
inspiracją dla fotograficzki sta-
wały się motywy religijne. 
Młoda Hillier, ze względu na 
swoją urodę, często pozowała 
Cameron także do zdjęć wy-
obrażających Madonnę. Foto-
graficzne ilustracje Cameron 
wywodzą się z jej fascynacji 
literaturą, sztuką i Biblią. Już 
jako młoda dziewczyna wczyty-
wała się w te historie i obrazy. 
Zapamiętywała wszystkie, tak 
wyraźnie, że potem była w sta-
nie wykorzystać je jako mate-
riał w swojej twórczości. Tak 
jak prerafaelici swoim obrazom, 
nadawała każdej fotografii kon-
kretną narrację. Na pewno znała 
także dzieła starszych mistrzów. 
Widać jak inspirowały ją obrazy 
Giotta, Perugino, Raphaela czy 
Leonarda da Vinci. Zaintereso-
wanie fotografiami z narracją 
może mieć korzenie w fascyna-
cji „tableaux vivants” – „żywymi 
obrazami”, grą polegającą na 
przebieraniu się za postaci hi-
storyczne, literackie, malarskie. 
W domu fotograficzki często or-
ganizowano bardzo często tego typu za-
bawy. Cameron zbudowała nawet mały 
teatr na tyłach posiadłości, gdzie głównie 
dzieci wystawiały swoje przedstawienia.

Prawdziwa teatralność i entu-
zjazm do literackich, klasycznych, czy 
biblijnych historii najlepiej przejawiły 
się w cyklu fotografii-ilustracji do po-
ematu Tennysona „Idylls of the King” 
(dwa tomy w latach 1874 i 1875). Came-
ron spędziła parę miesięcy nad wyko-
naniem tego cyklu, przechodząc przez 
około 200 prób kompozycji. Dla jednej 
sceny była w stanie naświetlić aż 40 fo-
tografii próbnych. Jej celem było dorów-
nanie tradycyjnym ilustratorom. Każda 
scena była przez nią dokładnie zapla-
nowana, od pozycji modelek, scenografii 

po kostiumy i akcesoria. W „Idylls of 
the King” Cameron reprezentuje pio-
nierską próbę ożywienia poezji legend 
arturiańskich poprzez fotografię. Każda 
scena posiada aurę „tableaux vivants” 
i teatralności. Rezultaty pracy Cameron 
przedstawiają przekonywająco ludzką 

i nowoczesną interpretację mistycznego 
świata legend o królu Arturze. 

Według Colina Forda, autora jed-
nej z obszernych biografii Cameron, to 
w portretach tych urokliwych młodych, 
jeszcze niedojrzałych kobiet leżało serce 
artystki. To w nich odkrywała piękno, 
które jest najwyższą wartością jaką się 
kierowała. Lekko uśmiechnięte kobiety 
Cameron, o rozpuszczonych włosach są 
pełne zmysłowości, tęsknoty, smutku 
i piękna. Ich potężne emocje wypełniają 
ciemne cienie i rozproszone tła ich por-
tretów. Z równym uczuciem tworzyła 
portrety swojej rodziny, przyjaciółek, ale 
także służących czy nawet pań krótko 
goszczonych w posiadłości Cameronów. 
W swoich fotografiach kobiet starała 

się osiągnąć pewnego rodzaju bezo-
sobowy, abstrakcyjny i ponadczasowy 
urok. Szukała elegancji i idealizowała 
prawdę. Tworzyła obrazy, które przecho-
dziły przez to co widzialne, aby wynieść 
na powierzchnię subtelny urok każdej 
z fotografowanych. Od portretów męż-

czyzn, kobiece odróżniają się 
także większą głębią i enigma-
tycznością. 

Wszystkie wizerunki 
Cameron, zarówno kobiet, 
i mężczyzn, odkrywają jej wielką 
miłość do ludzi, piękna i foto-
grafii. To jednak portrety ko-
biet – przekazujące szeroką 
gamę prawdziwych emocji i do-
świadczeń, tak rzadko otwarcie 
wyrażanych przez nie w epoce 
wiktoriańskiej – są prawdo-
podobnie jej najważniejszymi 
dziełami. Portrety mężczyzn po-
wstają z jej podziwu dla wiedzy 
i ducha każdego z nich. Jednak 
te kobiece odzwierciedlają szer-
sze badania nad ludzką naturą 
i możliwościami fotograficznej 
ekspresji. Z jednej strony, ofe-
rują wiktoriańskim widzom wiele 
możliwych modeli kobiecego 
zachowania i ujawniają ideały, 
według których mierzono płeć 
piękną w tamtych czasach. Inne 
ukazują niepohamowaną miłość 
Cameron do fotografii.

To w portretach kobiet 
znalazła najwięcej miejsca na 
artystyczne eksperymenty i po-
kazała swoje możliwości. Fo-
tografie Cameron można uwa-
żać za złożony portret kobiet 
swej epoki, w którym żaden 
pojedynczy nie odzwierciedla 
wszystkich doświadczeń ich 

wiktoriańskiego życia, ale razem two-
rzą zbiór różnych aspektów ich zmie-
niającego się świata. Zdolność ukazania 
głębokiej duchowej wrażliwości, nieco-
dzienna technika i estetyka inspirowana 
prerafaelitami pozwoliły jej na stworze-
nie galerii żywych obrazów i zwierciadła 
wiktoriańskiej duszy. Oprócz samej miło-
ści do tego co robiła, Cameron posiadała 
poczucie misji, udoskonalając technikę 
i idee, tworzyła kronikę swoich czasów. 
Przez jedenaście lat aktywnej pracy, 
zakończonej podczas przeprowadzki na 
Ceylon w 1875 r., Julia Margaret Came-
ron stworzyła ponad 900 portretów 
i scen narracyjnych, nieobojętnych dla 
kobiecego udziału w ewolucji nowego 
medium, jak i samej historii fotografii.

FOTOGRAFIA

Julia Margaret Cameron, „Mary Ann Hillier jako Madonna” 
© National Portrait Gallery, London
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To właśnie między innymi dzięki opowieściom 
niesamowitym rojącym się od nieludzkich bytów, 
zwanych Kaidan: zarówno tym literackim (choćby 
tłumaczeniom klasycznych opowieści grozy, czy też 
opowiadań takich twórców jak Lafcadio Hearn), pla-
stycznym (drzeworyty Hiroshige), czy też już zreali-
zowanym w XX w. filmom, przenikała od dziesiątków 
lat do świata zachodniego świadomość kulturowego 
bogactwa kultury Kraju Kwitnącej Wiśni. Dziś w dobie 
popularności nowej fali J-horrorów, w stylu „Ringu”, 
„Kobiety z rozciętymi ustami”, czy też filmów anime 
eksplorujących tematykę kontaktu ludzi z duchami 

i yokaiami (dzieła z wytwórni Ghibli, 
jak „Księżniczka Mononoke”, czy „Spiri-
ted Away – W krainie bogów”) zastępy 
pasjonatów chcą poznać tajniki japoń-
skiego świata sił nadprzyrodzonych. 

O ile na Zachodzie publikacje mó-
wiące o japońskich zjawach idą w dzie-
siątki, w Polsce jest takich książek jak 
na lekarstwo, dlatego ukazanie się prac 
Fostera i Davissona to wspaniały pre-
zent dla polskich entuzjastów świata 
Kaidan. O ile książka Fostera to sąż-

nista rozprawa naukowa, operująca metodologią et-
nologiczną i antropologiczną, zaś książka Davissona 
ma mniejszy kaliber naukowy (co nie znaczy, że pod 
względem walorów informacyjnych ustępuje dziełu Fo-
stera), obie pozycje wspaniale się uzupełniają. 

„Yōkai” to wyczerpujące kompendium na te-
mat wszelkich istot fantastycznych obecnych w ja-
pońskiej kulturze, zwłaszcza japońskim folklorze oraz 
jego historycznych i współczesnych przetworzeniach. 
Świat fantastycznych stworów opisanych przez ame-
rykańskiego naukowca ze znawstwem (Foster prze-
bywał całe lata w Japonii, by poznać arkana wiedzy 

W znakomitej serii MUNDUS, wydawanej przez 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 
ważną cześć stanowią publikacje poświęcone 

Japonii – jej historii, obyczajowości, kulturze. Dwie książki, 
które ukazały się w zeszłym roku: „Yōkai. Tajemnicze stwory 
w kulturze japońskiej” Michaela Dylana Fostera i „Yūrei. 
Niesamowite duchy w kulturze japońskiej” Zacka Davissona 
wychodzą naprzeciw zapotrzebowaniu na wiedzę dotyczącą 
japońskiego panoptikum świata nadprzyrodzonego: istot boskich, 
demonów, potworów, fantastycznych stworów i duchów.

Japonia – kraina niesamowitości
Piotr 
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yokaiologicznej) jest dla niego kluczem do zrozumienia 
całej kultury japońskiej, w której ważnym elementem 
jest duchowość, ale nie pojmowana dualistycznie (jak 
ma to miejsce w kulturze zachodniej), ale integralnie 
(w duchu shintoistycznym, złączonym przez synkre-
tyzm z buddyzmem) tzn. w taki sposób, że byt du-
chowy często zespolony jest z bytem materialnym (jak 
choćby w przypadku yokaiów „patronujących” sprzę-
tom domowym, czy obiektom przyrody nieożywionej – 
kamieniom, drzewom, rzekom). W myśl tej tezy, yokai 
kumuluje w sobie nie tylko szacunek do natury, pod-
niesionej do rangi bóstwa, ale również emocje przy-
pisywane tak ludziom, jak i innym elementom rze-
czywistości, w sposób widoczny, bądź niewidoczny 
wpływającym na człowieka. Foster świetnie opisuje 
świat yokaiów, ich historię, obecność w podaniach 
ludowych i literaturze, wreszcie umieszcza w swej 
książce leksykon istot fantastycznych, dzieląc je pod 
względem występowania (np. na yokaie występujące 
w domu, w lesie, zamieszkujące pustkowie).

Bardziej popularnonaukowe opracowanie Da-
vissona skupia się przede wszystkim na konkretnym 
rodzaju yokaiów, czyli yureiach: duchach – 
istotach albo całkowicie duchowych, 
albo przybierających jedynie 
cielesną postać. Punktem 
wyjścia dla rozważań au-
tora jest popularność 
współczesnych J-horro-
rów, w których staro-
dawne upiory zamie-
niły miejsca swego 
żerowania i z opusz-
czonych buddyjskich 
chramów i samuraj-
skich warowni prze-
szły do współczesnych 
japońskich domów i biur. Jak 
czarnowłosy Duch Okiku występujący w podaniach 
jeszcze z okresu Edo, uwieczniony w japońskiej lite-
raturze okresu Meiji, a dziś wychodzący z telewizora 
w filmie „Ring” Hideo Nakaty. 

Amerykański znawca kultury japońskiej przybliża 
konkretyzacje opowieści niesamowitych o duchach 
często odwołując się do tych samych świadectw, co 
autor kompendium o Yokaiach, choć więcej miejsca 
poświęca teatralnym przedstawieniom tychże histo-
rii (zwłaszcza w teatrze kabuki), jak i właśnie filmom, 
które od samego początku istnienia kina w Japonii 

podejmowały temat kontaktu człowieka z siłami nad-
przyrodzonymi, konkretyzującymi jego własne lęki 
zarówno przed światem zewnętrznym, jak i demo-
nami zaklętymi w swym własnym wnętrzu. „Yūrei – 
niesamowite duchy...” również ujmuje japoński świat 
niesamowitych bytów jako lustro odbijające metaFI-
ZYCZNĄ tożsamość Japończyków, choć nieco poszerza 
perspektywę zastanawiając się nad wpływem japoń-
skiej narracji Kaidan również na sztukę i kulturę Za-
chodu. Przy tym część książki Davissona prezentuje 
tłumaczenia fragmentów i całości utworów literac-
kich z Japonii opisujących aktywność sił nadprzyro-
dzonych w Kraju Kwitnącej Wiśni – od najstarszych 
zachowanych świadectw literackich: XII-wiecznego 
„Konjaku-monogatari”, po opowiadania Lafcadio He-
arna (natywizowanego Japończyka, zafascynowanego 
japońskim folklorem, dokumentującym swymi pracami 
fantastyczny świat Japończyków). 

Zarówno publikacje Fostera jak i Davissona uzu-
pełniają ogromną lukę w wiedzy, tak akademickich, jak 
i nie-akademickich badaczy kultury Kraju Kwitnącej 
Wiśni, zwłaszcza jej aspektów duchowych, stanowią-

cych swego rodzaju „silnik” tak historycz-
nych, jak i współczesnych jej emana-

cjach literackich, filmowych czy 
komiksowych. 

Przy okazji warto 
podkreślić znakomitą ro-
botę tłumaczy, którzy 
nie tylko samodzielnie 
przełożyli omawiane 
książki z języka an-
gielskiego, ale czę-
sto posiłkowali się 
literackimi tłuma-

czeniami cytowanych 
w pracach fragmen-

tów, jak również umieścili 
w publikacjach tytuły japońskie przywoływanych po-
zycji (zachowując zapis ideograficzny). Co jest ważne 
zwłaszcza dla uczących się języka japońskiego, mogą-
cych przyswoić japońskie nazwy i japońskie liternic-
two (rzecz jasna przy okazji wzbogacenia swej wiedzy 
o mity i podania dotyczące świata demonów, bóstw 
i duchów Kraju Kwitnącej Wiśni). Czekamy na ko-
lejne publikacje poświęcone Japonii, które zapowiada 
Wydawnictwo UJ (m.in. monografię Tokio i reportaż 
o świecie Yakuzy – japońskiej mafii, której członkowie 
czują się spadkobiercami kasty samurajskiej).

ETNOGRAFIA/ANTROPOLOGIA
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Spotkania z reżyserami, warsz-
taty, promocje, dyskusje wokół projekcji 
(zwłaszcza tych poruszających kwestie 
historyczne) odbywające się podczas 
NURT-u kształtowały oblicze życia 
kulturalnego Kielc, często procentując 
nie tylko promocją miasta, ale również 
przekładając się na tworzenie nowych 
projektów i działalność filmowców za-
czynających swą przygodę z kinem od 
NURT-u właśnie. Piszę te słowa nie 
tylko dlatego, że od prawie dwudziestu 
lat jestem związany z NURT-em, jako 

juror i obserwowałem w jaki sposób fe-
stiwal się rozrastał i piękniał, ale przede 
wszystkim z powodu niepewnej przy-
szłości festiwalu. Wystarczy przyjrzeć 
się jakiego skoku jakościowego dokonał 
przez te lata festiwal, kiedy na pierw-
sze edycje NURT-u przesyłano pra-
wie wyłącznie dokumentalne „ochłapy” 
i twórcy często nie pojawiali się nawet 
by odebrać nagrody, zaś od jakiegoś 
już czasu kielecki festiwal przejmuje 

wprost produkcje od największego festi-
walu filmów dokumentalnych w Krako-
wie, a o miejsce w konkursie głównym 
ubiegają się obrazy najwybitniejszych 
dokumentalistów polskich od Konrada 
Szołajskiego po Ewę Borzęcką i Marcina 
Koszałkę (i dodajmy często są odrzu-
cane na korzyść filmów realizowanych 
przez debiutantów). Festiwal ma swój 
profil (pokazywane są formy dokumen-
talne – a więc nie tylko filmy dokumen-
talne sensu stricto, ale też i reportaże, 
impresje dokumentalne, dokumentalne 
zapisy video, reportaże), filmy układają 
się w nurty (społeczny, historyczny, kul-
turalny), odbijający to, co najżywotniej-
sze nie tylko w polskim, ale i światowym 
dokumencie, do którego polscy filmowcy 
często nawiązują. Pokazy festiwalowe 
gromadzą tłumy młodych widzów rekru-
towanych ze szkół, dla których kontakt 
z formami dokumentalnymi często jest 
wspaniałą lekcją historii, czy po prostu 
wychowania obywatelskiego.

Dowodem na moc NURT-u była 
jego XXIV edycja, w 2018 r., śmiem 
twierdzić, że najlepsza od lat. Zgro-
madzono bowiem na niej filmy wprost 
znakomite, dające świadectwo temu co 
dzieje się w Polsce, na świecie, zarówno 
na płaszczyźnie wydarzeń politycznych, 
społecznych i kulturowych. Rzecz jasna 
nie zaniedbano również spraw nieodle-
głej, ale wciąż żywej historii, rzucają-
cej swój cień na współczesność. Muszę 

powiedzieć, że od pewnego czasu moje 
filmowe typy na nagrody nie pokrywały 
się z typami reszty jurorów, ale w tym 
roku w zasadzie byliśmy zgodni (może 
nie co do kolejności nagród, ale z pew-
nością co do nagrodzonych tytułów).

Z pewnością filmem, który wywarł 
na jurorach (i publiczności) piorunujące 
wrażenie był film „Czarnobóg” Grzego-
rza Parzyckiego (wyróżnienie). W tym, 
zrealizowanym z wizualną swadą portre-
cie ukraińskiego nacjonalisty pobrzmie-
wały filmowe echa „Triumfu woli” Leni 
Riefenstahl i „Mechanicznej pomarańczy” 
Stanleya Kubricka. Młody, charyzma-
tyczny Ukrainiec, organizujący uświada-
miające lekcje na temat historii Ukrainy 
(w której rzecz jasna Stefan Bandera 
i OUN-UPA to organizacje jednoznacznie 
„świetlane”), przewodzący uczestnikom 
pochodów, zaś samotnie medytujący pół-
nago na szczytach Karpat jest postacią 
z jednej strony fascynującą, z drugiej 
odrażającą. Jak i sam film, niebezpieczny 
ale i przez to interesujący: mogący być 
z jednej strony – dla ludzi myślących – 
oskarżeniem ukraińskiego nacjonalizmu, 
dla prostaczków czymś zupełnie prze-
ciwnym. Ten film dotyka istoty wielo-
znaczności filmowego przekazu, jego ma-
nipulacyjnego potencjału, a przy tym jest 
filmem wstrząsającym w swym antyprze-
mocowym przekazie, choćby w scenie, 
w której ukraiński sotnik demonstruje 
dzieciom ze szkoły specjalnej jak rozkła-
dać i składać AK-47.

Z drugiej strony fascynacja tym 
co jasne, piękne, budujące – „Pontifex” 
Beaty Hyży-Czołpińskiej (wyróżnienie) – 
portret arcybiskupa Alfonsa Nossola – 
wielce zasłużonej postaci dla Kościoła 
Katolickiego na tzw. Ziemiach Odzy-
skanych, zwłaszcza w Opolu. Człowiek, 
który całym swoim życiem udowadniał, 

Festiwal Form Dokumentalnych NURT jest na stałe związany z Kieleckim Centrum 
Kultury. Festiwal, którego pomysłodawcą i dyrektorem artystycznym od samego 
początku jest Krzysztof Miklaszewski, ze skromnej imprezy pod patronatem 
dyrektor KCK, Magdaleny Kusztal rozrósł się do najważniejszego festiwalu 
filmowego w Kielcach, podczas którego w konkursowe szranki stawali uznani 
twórcy dokumentów z najważniejszych, polskich centrów produkujących „filmy 
z życia”: od regionalnych ośrodków telewizyjnych, państwowe i prywatne szkoły 
filmowe, po płatne telewizje działające w Polsce: HBO, czy Canal+.

The best of
Piotr Kletowski

FILM

„Czarnobóg” dotyka istoty 
wieloznaczności filmowego przekazu, 

jego manipulacyjnego potencjału, 
a przy tym jest filmem wstrząsającym 

w swym antyprzemocowym 
przekazie.
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że ksiądz to człowiek niosący nadzieję, 
tworzący przestrzeń międzyludzkiego 
dialogu, walczący z uprzedzeniami i nie-
nawiścią, szerzący miłość i przebaczenie. 
W tym nieśpiesznie opowiadanym do-
kumencie postać Nossola ukazana jest 
jak w wystudiowanych, prawosławnych, 
rozświetlanych wewnętrznym światłem 
ikonach. A przecież sam Nossol był i jest 
postacią, której działalność często okre-
ślana była jako sprzeczna z interesami 
Kościoła i Polski (jak jego otwarcie na 
niemieckich chrześcijan, ekumeniczny 
dialog z protestantyzmem).

Środowiska innych „munduro-
wych” dotykał nagrodzony główną na-
grodą film „Przerwana misja” Petro 
Aleksowskiego. Znakomity przykład zre-
alizowanego z rozmachem dokumentu 
filmowego, którego widowiskowa forma 
(związana z „atrakcyjnością” ukazywa-
nego tematu – w tym przypadku udziału 
polskich żołnierzy w misjach bojowych 
w Afganistanie), nie przytłoczyła jego 
egzystencjalnego przekazu. W tej opo-
wieści o dwóch, wspomagających się 
kalekich weteranach, którzy swój udział 
w walce z talibami okupili zdrowiem 
(jeden stracił rękę, drugi nogę), reżyser 
uchwycił zmienność ludzkich postaw 
wobec tragedii, a jednocześnie stworzył 
traktat o niezłomności ludzkiego ducha, 
o bohaterstwie nieprzejawiającym się 
li tylko na polu walki, ale w zwykłym 
życiu, kiedy prozaiczne czynności, czy 
też kontakt z najbliższymi, przysparzają 
ogromnych kłopotów żołnierzom.

Dużo w tym roku było filmów 
„krakowskich” – mówiących o artystach 
związanych z bohemą (to taki mały hołd, 
jaki swoim przyjaciołom złożył dyrektor 
festiwalu, sam przecież Krakauer z krwi 
i kości – Krzysztof Miklaszewski). Z tej 
grupy najciekawszy był nagrodzony na-
grodą Fundacji im. Edwarda Kusztala 

świetny dokument „Plewiński. Spojrze-
nia” Katarzyny Kotuli, Macieja Dźwi-
gaja i Pauliny Ibek. Całościowy portret 
najwybitniejszego, polskiego portrecisty 
ludzi kultury i sztuki. Jego znakomite fo-
togramy, dokumentujące najlepsze lata 
krakowskiego Teatru Starego, kiedy 
pracowali tam Konrad Swinarski, An-
drzej Wajda, Jerzy Jarocki, to nie tylko 
świadectwa faktograficzne tamtych wy-
darzeń, ale dzieła sztuki same w sobie 
w fotograficznych ramach zamykające 
istotę pracy aktorów, reżysera, sceno-
grafa. Istotę polegającą na zatrzymaniu 
świata i przyglądaniu się mu z każdej, 
możliwej strony.

Z filmów historycznych warto na 
koniec wspomnieć o dokumencie „Vater” 
Krzysztofa Maćkowiaka – którego boha-
terem był syn Otto von Wächtera – gu-
bernatora dystryktu krakowskiego i gali-
cyjskiego, odpowiedzialnego za masowe 
zbrodnie. To wspaniały film o niemożno-
ści całkowitego potępienia zła, jeśli to 
zło ma twarz ukochanego rodzica.

A było jeszcze na festiwalu wiele 
ciekawych filmów, do których będzie się 
wciąż wracać, szukając artystycznego 
świadectwa wydarzeń dziejących się 
wokół nas. Miejmy nadzieję, że kolejny 
NURT znów odbędzie się w gościnnych 
murach KCK.

film

NAGRODY NURT 2018
1. ZŁOTY NURT – WYDARZENIE NURT

NAGRODA PREZESA ZARZĄDU TVP S.A. JACKA KURSKIEGO
10.000,00 ZŁ

„Przerwana misja” – reż. Petro Aleksowski
Za stworzenie głębokiego studium traumatycznych konsekwencji wojny

2. SREBRNY NURT
NAGRODA MINISTERSTWA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

3.000,00 zł
„Powracająca fala” – reż. Michał Wiraszko

Rock jako znak przemian świadomości społecznej 
3. BRĄZOWY NURT

NAGRODA DYREKTOR NACZELNEJ KCK MAGDALENY KUSZTAL
2.000,00 zł

„Dobra zmiana” – reż. Konrad Szołajski
Za próbę ukazania dwóch perspektyw sporu politycznego w Polsce

WYRÓŻNIENIA KOMISJI ARTYSTYCZNEJ NURT
I WYRÓŻNIENIE

„Pontifex” – reż. Beata Hyży-Czołpińska
II WYRÓŻNIENIE

„Czarnobóg” – reż. Grzegorz Paprzycki
Uzasadnienie wspólne:

Za rzadko spotykany portret kapłana – rzecznika dobra i za wizerunek 
uwodzicielskiego demagoga, wysłannika zła

NAGRODA PUBLICZNOŚCI:
NAGRODA PREZYDENTA MIASTA KIELCE 

5.000,00 ZŁ
„Przerwana misja” – reż. Petro Aleksowski

DOROCZNA NAGRODA SPECJALNA RADIA KIELCE
„Za to, czego nie widać, czyli artyzm dźwięku w formie dokumentalnej” – Marcin 

Bors za dźwięk do filmu „Powracająca fala” w reżyserii Michała Wiraszko
NAGRODA FUNDACJI im. EDWARDA KUSZTALA

„Plewiński. Spojrzenia”– reż. Katarzyna Kotula, Maciej Dźwigaj, Paulina Ibek
Za umiejętność przedstawienia wszechstronnego twórcy obrazów

DOROCZNA NAGRODA SPECJALNA DYREKTORA ARTYSTYCZNEGO FESTIWALU NURT 
KRZYSZTOFA MIKLASZEWSKIEGO

Za udaną próbę dokumentalnego wniknięcia w duszę spadkobierców 
zbrodniarza hitlerowskiego, który nigdy nie zgłębił występków swego ojca

„Vater” – reż. Krzysztof Maćkowski
NAGRODA SPECJALNA STUDENTÓW UNIWERSYTETU JANA KOCHANOWSKIEGO 

W KIELCACH ufundowana przez SAMORZĄD STUDENCKI
„Kobieta skała” – reż. Monika Meleń
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W jednym z wywiadów promują-
cych swoje najnowsze dzieło, na py-
tanie dziennikarza o to czy widzowie 
będą w stanie prawidłowo odczytać 
znaczenie filmu, Guadagnino stwierdził, 
że jego zdaniem publika jest bardziej 
inteligentna niż branżowi specjaliści od 
public relations. Na ile była to celowa 
uszczypliwość a na ile zwykły przypadek 
ciężko zawyrokować, w przypadku kam-
panii marketingowej „Suspirii” ciężko nie 
odnieść jednak wrażenia, że to trafienie 
w punkt. Zarówno intensywny, suge-
rujący doświadczenie typowe dla kina 
grozy zwiastun, jak i tym bardziej rekla-
mowanie filmu Włocha najbardziej bodaj 
intensywną sekwencją całego seansu, to 
z punktu widzenia nieświadomego widza, 
niemal pewne rozminięcie się z ocze-
kiwaniami. 

A rozmijać się jest z czym – wszak 
powstały z inspiracji wspomnieniem 
trzech matek w „Suspiria de profoun-
dis” Thomasa de Quinceya, stosunkowo 
często i tyleż błędnie uznawany za 
przedstawiciela nurtu włoskiego giallo 
oryginał, nosił wszelkie znamiona 
współczesnej baśni. Ojciec klasyka, Da-
rio Argento nigdy zresztą nie zamierzał 
tego kryć, niejednokrotnie podkreślając 
właśnie taki zamiar uzyskania nierze-
czywistego efektu na ekranie. Krzykliwa 
estetyka technicoloru i równie psy-
chodeliczna ścieżka dźwiękowa grupy 
Goblin to również kroki w tym samym 
kierunku. „Suspiria” z 1977 roku to dziś 
niewątpliwy klasyk dla wszystkich fanów 
wczesnego gore i filmów grozy w ogóle – 
i tym gorzej dla niej, że wraz z konty-
nuującymi wątek trzech wiedźm „Inferno” 
i „Matką łez” coraz wyraźniej zauwa-
żalne stawało się, że materiał źródłowy 
ewidentnie potrzebuje drugiego oddechu. 
Jasnym było również, że podejście doń 
na zasadzie odtwórczego remake’u ska-
zane było na pożarcie zakochanej w ory-
ginale publiki – i potrzeba było dopiero 
tak niepokornego twórcy jak Luca 
Guadagnino, by klasyczną historię opo-
wiedzieć w zupełnie innym tonie.

Nowe początki 
Dlatego na samym wstępie warto 

zaznaczyć rzecz kluczową – „Suspiria” 
roku 2018, typowym dla głównego nurtu 
przedstawicielem horroru zdecydowa-
nie nie jest. A już na pewno nie w jego 
nowoczesnym, opierającym się na pod-
noszących ciśnienie, wyskakujących zza 
winkla szkarad wydaniu. Ramy konkret-
nego gatunku są dla niej zbyt ciasne 
i mimo korzystania z pewnych elemen-
tów kino grozy niejako definiujących, 
„Suspiria” to bardziej kolaż wielu po-
zornie sprzecznych ze sobą elementów. 
Dzieło zdecydowanie nie dla każdego 
odbiorcy, ale wbrew temu co usiłuje nam 
sugerować zapowiedziami, wcale niema-
jące zamiaru takim być. 

Nie ma zamiaru również najnow-
szy film Guadagnino służyć jedynie jako 
zwykły remake kultowego oryginału. 
Podczas gdy „Suspiria” Argento po dziś 
pozostaje znakomitą pod kątem technicz-
nym, mroczną i brutalną, acz stosunkowo 
jednotorową wariacją na temat opowia-
dającej o walce dobra ze złem baśni, jej 
tegoroczna reinterpretacja dodaje do 
głównego wątku tak mnogą gamę zna-
czeń interpretacyjnych i wybiegającego 
na pierwszy plan historycznego tła, że 
w całym tym urodzaju można przy pierw-
szym podejściu najzwyczajniej w świe-
cie się pogubić. Z oryginału ostało się 
stosunkowo niewiele: część noszących 
takie same imiona i nazwiska bohate-
rów, koncept zarządzanej przez wiedźmy 
akademii tańca, czy wreszcie nakre-
ślony grubą krechą kręgosłup historii. 
Fani oryginalnej „Suspirii” tę ostatnią 
znają od podszewki: oto do prestiżowej 
szkoły tanecznej w Berlinie (wcześniej 
był to Freiburg) wprost z Ameryki przy-
bywa głodna nauki Susie Bannion, która 
wkrótce stanie się świadkiem coraz to 
bardziej niepokojących wydarzeń. 

I to w zasadzie tyle, bo od tego 
miejsca (czyli w zasadzie: od pierw-
szych scen) jakiekolwiek podobieństwa 
do materiału źródłowego przestają mieć 

znaczenie. Choć na pierwszym planie 
mamy nadal Susie, jej historia nie jest 
już odkrywaniem mrocznych sekretów 
tanecznej społeczności. Rolę stąpającego 
twardo po ziemi śledczego przejmuje 
tu postać zmagającego się z sięgającą 
czasów drugiej wojny światowej traumą 
psychoanalityka, Jozefa Klemperera, 
a centralne miejsce w fabule zarezerwo-
wane jest również dla zarządzającej aka-
demią Madame Blanc i najlepszej przy-
jaciółki Susie w nowym miejscu, tancerki 
Sary. Losy wszystkich tych postaci będą 
przeplatały się w kolejnych tajemniczych 
wypadkach, dla których katalizatorem 
stanie się zniknięcie jednej z adep-
tek szkoły.

Magia ukrytych znaczeń
„Suspiria” Luki Guadagnino rozpa-

trywana wprost wydaje się tak prosta, że 
wręcz pretensjonalna, szczególnie w ze-
stawieniu z jej rozbuchaną, artystyczną 
formą. Ze stanowiącego kulminacyjny 
moment pierwowzoru, odkrycia prawdzi-
wej tożsamości zarządzających akademią 
kobiet nikt sekretu już nie robi, mało 
tego, całkiem dobitnie nam całą tajem-
nicę wyjaśniając w jednej z najbardziej 
piorunujących scen tańca, jaka została 
zarejestrowana na potrzeby kina. Sce-
nariusz autorstwa Davida Kajganicha 
(czyli dokładnie tego jegomościa, który 
jest odpowiedzialny choćby za serialową 
adaptację „Terroru” Dana Simmonsa) 
idzie za to w zupełnie innym kierunku. 
Jak podkreślał w wywiadach Guada-
gnino, obu panom zależało na tym, by 
historia w nowej „Suspirii” była dalece 
bardziej personalna. I tak jest w istocie, 
choć równocześnie takie postawienie 
sprawy, to jednak spore niedomówienie.

Tym, czego Guadagnino nie kryje 
w wywiadach, jest w „Suspirii” jego fa-
scynacja trojaką koncepcją osobowości 
w ujęciu Freuda – stanowiącego sumę 
naszych prymitywnych popędów ID, 
skonfrontowanego z dążącym do dosko-
nałości superego i wreszcie właściwym, 
świadomym składnikiem naszego ja 
w postaci ego. Na trzech wierzchołkach 
trójkąta, Włoch umieszcza odpowiednio 
postaci Heleny Markos, Madame Blanc 
i Jozefa Klemperera (odgrywanych bra-
wurowo przez Tildę Swinton), przy ich 
pomocy snując przyobleczoną w całun 
sennego koszmaru opowieść o stopnio-
wym docieraniu do samoświadomości 

Mając lat czternaście, młody Luca Guadagnino, w przyszłości nominowany do 
Oscara reżyser „Tamtych dni, tamtych nocy” w tajemnicy przed rodzicami obejrzał 
film, który miał zaszczepić w nim miłość do kina. Klasyczne już dla gatunku horroru 
„Odgłosy” Dario Argento wywarły na chłopaku wrażenie tak silne, że ten powziął 
postanowienie, jakoby kiedyś miał zrealizować ich własną wersję. Po ponad trzech 
dekadach i kolejnych perypetiach związanych z finansowaniem projektu marzenie 
stało się faktem, a nowa „Suspiria” wkroczyła na kinowe sale. I to jak.

Rzecz o przepracowaniu win
Maciej Bachorski

FILM



44 45

i samoakceptacji. Guadagnino nie po-
przestaje jedynie na samym wstępie do 
psychoanalizy, rozszerzając paletę sym-
boliki o wątek toksycznego matriarchatu 
i relacji na linii matka-córka, ważąc na 
szali tezę, jakoby jedynie zwykła do-
broć drugiego człowieka mogła wyzwolić 
w nas odwagę do odkrywania samych 
siebie i wzniesienia się ponad nasze 
możliwości. 

Alegoryczna podróż znajdującej 
się w centrum tej orgii symboli Susie 
uzupełniona zostaje próbą rozliczenia 
traum przeszłości wstrząsających społe-
czeństwem. Tu na pierwszy plan wysuwa 
się działalność grupy Baader-Meinhof 
i wspomniana wcześniej postać psy-
choanalityka, Jozefa Klemperera. O ile 
w przypadku tych pierwszych, podział 
na dobro i zło w berlińskiej rzeczywi-
stości 1977 roku, podobnie jak i w sa-
mej akademii tańca przestaje mieć jasne 
do odczytania granice, a wzbudzające 
podziw i szacunek ideały zostają sprze-
niewierzone ścieżką obraną do celu, tak 
historia tego drugiego to pytanie zadane 
widzowi niemal wprost: czy przewiny 
popełnione w przeszłości na zawsze od-
bierają nam możliwość rozgrzeszenia?

Na osobną uwagę zasługuje samo 
zakończenie opowieści, mesjanistyczne 
w swym wydźwięku i stanowiące praw-
dziwe katharsis tak dla postaci, jak 
i zaangażowanego w fabułę widza. Po-
rządek w chaosie, piękno w przemocy 
i niebywała dawka zwierzęcości skon-
frontowanej z dojmującym człowie-
czeństwem – wszystko to opakowane 
w niezwykłą ścieżkę dźwiękową Thoma 
Yōrke’a sprawia, że finał „Suspirii” to 
prawdziwe misterium bólu i nadziei za-
razem, pozostawiające odbiorcę w morzu 
łez. Tym samym wartość interpretacyjna 
„Suspirii” pozostaje nie do przecenie-
nia, a to co mają zamiar przekazać nam 
twórcy można odebrać na przynajmniej 
kilka sposobów, doszukując się ukry-
tej w trakcie pierwszego z nią obcowa-
nia symboliki.

Uczta dla ciała i duszy
 Wespół z tak monumentalnym 

scenariuszem idzie równie doskonała 
warstwa techniczna. „Suspiria” Guada-
gnino, to bowiem również kino zmysłów. 
Stojący w opozycji do emanującego fe-
erią barw oryginału, wyprany z kolorów 
świat Berlina późnych lat 70., monumen-
talne, wionące podskórnym chłodem sce-
nografie i szerokie kadry kreują wespół 
świat tyleż nieprzyjazny i depresyjny, 
co stojący u progu rewolucji. Podobne 

odczucia wzbudza ścieżka dźwiękowa 
wspomnianego wyżej Yōrke’a. W prze-
ciwieństwie do „Suspirii” z 1977 roku 
i atakującej zmysły odbiorcy kakofonią 
dźwięków soundtracku grupy Goblin, tu 
mamy do czynienia z propozycją bar-
dziej wyważoną, choć wcale nie mniej 
istotną w swej wymowie. Kompozycje li-
dera Radiohead są stonowane i intymne, 
a jednocześnie aż skrzące się od zręcz-
nie zakamuflowanych emocji – to spokój 
ducha, który musi zostać zburzony, by 
nadeszła długo wyczekiwana zmiana.

Nowa „Suspiria” to zatem rzeczy-
wistość w której przeszłość musi zostać 
przepracowana na rzecz nowego. Owo 
„przepracowywanie” zdaje się mieć 
miejsce w doskonale zaaranżowanych 
układach tanecznych – emanujących 
pierwotną energią i seksualnością. Na-
wet jednak w tych, stanowiących pokaz 
siły działających niczym jeden organizm 
bohaterek scenach, nie sposób dopa-
trzeć się oznak tak szeroko akcento-
wanego w obecnych czasach kina femi-
nistycznego. Guadagnino i Kajganich 
opowiadają historię uniwersalną, taką, 
w której kobiety nie muszą udowadniać 
swej wyższości w stosunku do opozy-
cyjnej płci.

Do takich wniosków wcale nie 
musi prowadzić rzut oka na zespół za-
angażowanych aktorów – wśród których 
ze świecą szukać przedstawicieli płci 
męskiej występujących w większych, niż 
tylko epizodycznych rolach. „Suspiria” 
to więc kino w którym kobiety dzielą 
i rządzą na ekranie – trudno bowiem 
nie uznać ich zbiorowego wysiłku jako 
jednoznacznie udany. Główna rola przy-

padła Dakocie Johnson, szeroko znanej 
głównie z przylepionej przez główny 
nurt łatki „kobiety Greya”. Występ w fil-
mie Guadagnino daje jej wszelkie szanse 
by ten fałszywy obraz zatrzeć – Johnson 
swym wycofaniem doskonale odgrywa 
stopniowo uświadamiającej sobie własną 

siłę bohaterki, by w dalszej części filmu 
przeistoczyć się z ofiary w prawdzi-
wego drapieżnika. Jej przeciwwagą jest 
etatowa gwiazda Guadagnino, Tilda 
Swinton. W czwartym wspólnym filmie 
tej dwójki, nagrodzona swego czasu 
Oscarem za występ w „Michaelu Clay-
tonie” posągowa piękność pojawia się 
zresztą w potrójnej, nawiązującej do 
freudowskiej troistości roli. Jej Madame 
Blanc, Jozef Klemperer i Helena Mar-
kos mają tu służyć za punkty odniesie-
nia dla widza – o ile psychoanalityk jest 
przewodnikiem widza i postacią która 
umiejscawia film w rzeczywistości za-
miast jedynie sennego koszmaru, tak 
dwie pozostałe role to już całkiem skon-
kretyzowane wariacje na temat pojęć 
dobra i zła.

Znamiona grozy
„Suspiria” z rzadka tylko przy-

pomina sobie o jej związanym z kinem 
grozy rodowodzie – jednak kiedy to robi, 
nie cofa się przed niczym. Na usta ciśnie 
się najbardziej bodaj kojarzona scena 
filmu, w której ruchy taneczne głównej 
bohaterki wpływają w gwałtowny spo-
sób na pozbawioną władzy nad własnym 
ciałem koleżankę uwięzioną w innym po-
mieszczeniu, trudno jednak sprowadzać 
film Guadagnino tylko do tego jednego 
momentu. O ile oryginał Argento zapi-
sał się złotymi zgłoskami w świadomości 
fanów kina z etykietką przesadzonego 
gore, tak u jego młodszego rodaka domi-
nuje naturalizm. Każdy trzask łamanych 
kości, każdy krzyk pełen bólu działa tu 
tym efektywniej, im bardziej zakorze-
niony jest w świecie który można uznać 
za realny. W odróżnieniu od pierwo-
wzoru, „Suspiria” ociekające krwią sceny 
traktuje jedynie jako środek wyrazu ma-
jący bezpośrednie znaczenie dla opowie-
ści, w miejsce samych tylko wywoływa-
nia grymasów obrzydzenia.

Mimo, że tak różne i wykręcające 
do granic pojęcie remake’u, dzieło Luki 
Guadagnino to jeden z tych obrazów, 
które po prostu się doświadcza. Nie-
wątpliwą szkodę dla samego odbioru 
„Suspirii” może w kontekście szerokiej 
widowni poczynić wadliwa, wymierzona 
w najmniej istotną jej część kampania 
marketingowa… choć z drugiej strony, 
warto chyba w tym przypadku odnieść 
się do słów reżysera i niejako przesła-
nia jego filmu: musimy po prostu uwie-
rzyć w nas samych i to co, z jego seansu 
będziemy potrafili „wyciągnąć”. Jeśli nam 
się to uda „Suspirię” zakończymy niczym 
Susie – odmienieni już na zawsze.

Misterium bólu

i nadziei pozostawiające

odbiorcę

w morzu łez.

film
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Pisma te narzuciły jednak pew-
nego rodzaju ograniczenie, w postaci 
krajowej dystrybucji oznaczanych filmów, 
pokazywanych na ekranach polskich 
kina w roku 2018, stąd np. nie mogłem 
na liście umieścić filmów pokazywanych 
na FPFF w Gdyni, które jeszcze czekają 
na swą polską premierę. Jeśli miałbym 
podsumować zestawienie, to właśnie – 
specjalnie i wyjątkowo – mogę to zro-
bić na łamach „Projektora”. Przy wybo-
rze filmów zwracam i zwracałem uwagę 
przede wszystkim na ich formę.

Tak więc oficjalna wersja mojej 
„dychy” wygląda następująco:

1. „Blask” / „Hikari” 
reż. Naomi Kawase 

Japonia 2017 
dystrybucja Aurora Films

2. „Niemiłość” / „Nielyubov” 
reż. Andriej Zwiagincew 

Belgia – Francja – Niemcy – Rosja 2017 
dystrybucja Against GravitY
3. „Nigdy cię tu nie było” / 

„You Were Never Really Here” 
reż. Lynne Ramsay 

Francja – USA – Wlk. Brytania 2017 
dystrybucja Gutek Film
4. „Wieża. Jasny dzień” 

reż. Jagoda Szelc 
Polska 2017 

dystrybucja Against Gravity
5. „Zimna wojna” 

reż. Paweł Pawlikowski 
Polska 2018 

dystrybucja Kino Świat
6. „Lato” / „Leto” 

reż. Kirił Sieriebriennikow 
Rosja 2018 

dystrybucja Gutek Film
7. „Juliusz” 

reż. Aleksander Pietrzak 
Polska 2018 

dystrybucja Kino Świat
8. „Climax” 

reż. Gaspar Noé 
Francja 2018 

dystrybucja Gutek Film
9 „Listopad” / „November” 

reż. Rainer Sarnet 
Holandia – Polska – Estonia 2017 

dystrybucja Velvet Spoon
10. „Operacja Overlord” / „Overlord” 

reż. Julius Avery 
USA 2018 

dystrybucja UIP

Ponieważ w zestawieniach raczej 
nie preferuje się filmów dokumental-
nych i seriali, musiałem pominąć znako-
mitą produkcję „Bergman – rok z życia” 
/ „Bergman – Ett ar, ett liv”, reż. Jane 

Magnusson, Norwegia – Szwecja 2018 
(dystrybucja Stowarzyszenie Nowe Ho-
ryzonty), zwłaszcza, że w kinach pokazy-
wano dwugodzinną wersję (z pierwotnej 
sześciogodzinnej, którą można obejrzeć 
na platformie NC+GO, ukazującej do-
kładnie życie i twórczość Bergmana, nie 
tylko przełomowy dla jego kariery 
rok 1957 – czas premiery filmów „Tam, 
gdzie rosną poziomki” oraz „Siódma 
pieczęć”). A to, moim zdaniem, wybitny 
dokument (zarówno w wersji dłuższej – 
zwłaszcza – jak i krótszej), opowiadający 
o Bergmanie – wybitnym mistrzu kina, 
który podstawowym tematem swoich 
filmów uczynił swe życie i swoją osobo-
wość, dokonując jej ekranowej wiwisek-
cji. Coś, co z perspektywy ponad stu-
letniej historii kina wydaje się być dziś 
niemożliwe do rozwinięcia. 

Wszystkie wymienione przeze 
mnie filmy próbowały – w mniejszy lub 
większy sposób – zaproponować jakieś 
novum w kwestii zastosowania środków 
filmowego wyrazu, stającego się nośni-
kiem określonych treści. I nawet, jeśli 
„Nigdy cię tu nie było” – pod względem 
fabuły było tylko współczesną prze-
róbką „Taksówkarza” Scorsese – reży-
serka postanowiła posłużyć się w tak 
przemyślany sposób zarówno dźwiękiem, 
jak i obrazem, że stworzyła skrajnie su-
biektywną wizję rzeczywistości filmowej, 
„tkwiącej” niejako w głowie bohatera: 
weterana wojennego, prywatnego detek-
tywa, ratującego z rąk gangsterów na-
stolatkę. W filmie tym trudno rozróżnić 
sytuację, która jest obiektywnie ukazana 
przez twórców filmowych, od tej subiek-
tywnej, kreowanej w jaźni głównej po-
staci filmu, po mistrzowsku kreowanej 
przez Joaquina Phoenixa.

W filmie Noe, z kolei – może po-
zycji słabszej od wcześniejszych doko-
nań tego reżysera zwłaszcza poraża-
jącego do dziś debiutu „Sam przeciw 
wszystkim” – znów autor zaskoczył po-
zytywnie przepracowaną formą (napisy 
końcowe były na początku filmu, ale 
i cały film jest jednym wielkim ukłonem 
dla kina szoku, zwłaszcza realizowa-
nego w latach 70. i 80., takich filmów 
jak „Opętanie” Żuławskiego, „Salo” Pa-
soliniego, czy „Zombie” Lucio Fulciego). 
Z pewnością japoński film Naomi Ka-
wase „Blask” – impresjonistyczna opo-
wieść o miłości dziewczyny pracującej 

przy przygotowywaniu wersji dźwięko-
wej filmów przeznaczonych do „ogląda-
nia” przez osoby niedowidzące, do tra-
cącego wzrok fotografa – wymuszał na 
reżyserce zastosowanie odpowiednio 
zmodyfikowanych środków filmowego 
wyrazu, zarówno w sferze dźwięko-
wej, jak i wizualnej. Powstał więc au-
diowizualny, kinematograficzny poemat, 
w którym udało się „ukazać” dźwięki 
i „usłyszeć” obrazy, synestezyjną wizję, 
w centrum której jest miłosne współod-
czuwanie bohaterów. W tym filmie se-
kwencja zachodu słońca, która wydaje 
się być kinematograficznym landszaftem, 
wzbudza po prostu zachwyt, jest poka-
zana w taki sposób, jakbyśmy widzieli ją 
po raz pierwszy w życiu. Przy tym jest to 
też film-medytacja nad istotą kina, jako 
wehikułu do przenoszenia znaczeń, emo-
cjonalnych i intelektualnych. Fenome-
nologiczny traktat na temat budowania 
znaczeń w kinie – na przestrzale tego, 
co się widzi, i tego, co owo widzenie 
wzbudza w człowieku, tego nieuchwyt-
nego fluidu przybierającego ostatecznie 
w głowie widza kształt znaczenia, będą-
cego połączeniem uczucia i myśli. 

Forma audiowizualna, ale też 
forma scenariuszowa, niespotykana 
w polskim kinie, cechuje tragikomedię 
„Juliusz”, pisaną przez fachmanów zwią-
zanych z polską sceną stand-upową. To 
coś zupełnie nowego w polskim kinie 
(choć w polskiej kulturze jako takiej ra-
czej nie – wystarczy sięgnąć do literac-
kiej i teatralnej – Gombrowicza, Mrożka), 
zaś w kinie amerykańskim, za przyczyną 
komików z programu Saturday Night 
Live, czy też ostatnio komedii Judda 
Apatowa, czymś dość powszechnym. 
Ale właśnie to przeszczepienie formy 
łączącej ogień z wodą – tonacji kome-
diowej, z tonacją serio (i to na zasadzie 
filmowego przekładańca, nie zaś konse-
kwentnej zmiany tonacji np. w połowie 
filmu) powoduje, że jesteśmy w stanie 
zobaczyć losy walczącego o uczucie 
(przede wszystkim z samym sobą) trzy-
dziestoparoletniego nauczyciela ry-
sunku jako coś absolutnie i dogłębnie 
prawdziwego. Jeśli jesteśmy przy kinie 
polskim, na mojej liście są również nie-
zwykła „Wieża – jasny dzień” i „Zimna 
wojna”. Znów filmy, które dowodzą, że 
ich twórcy „myślą formą”. Szelc w swej 
osobistej wizji „Teorematu” Pasoliniego, 

Koniec filmowego roku to czas podsumowań, zestawień tego, co się obejrzało najlepszego (i najgorszego), robienia list filmów 
najważniejszych pod różnymi, najczęściej artystycznymi względami. Takoż i ja, na życzenie znamienitych pism filmoznawczych 
i kulturoznawczych, jak „Kino” i „Ekrany” sporządziłem listę filmów dla mnie najistotniejszych, pod kątem artystycznym.

Filmowe porachunki Piotr Kletowski

PODSUMOWANIE ROKU 2018
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zaproponowała sfeminizowaną wersją 
wizji włoskiego reżysera, w której ko-
bieta-enigma przynosi swym bliskim 
i ich otoczeniu konstruktywną destruk-
cję, odnawiając ich duchowość, która 
może być wyzwalająca, ale i niszcząca. 
Przy tym film ma strukturę otwartą, 
poetycką, niedopowiedzianą, bardziej 
wysuwającą pytania niż dostarczającą 
odpowiedzi. Film Pawlikowskiego, mimo 
że skrajnie epigoński, otwarcie wykorzy-
stujący rozwiązania europejskiego kina 
modernistycznego z lat 60. i 70. (Polska 
Szkoła Filmowa, Czeska Nowa Fala, 
filmy Antonioniego, Felliniego) był popi-
sem reżyserskiej wirtuozerii wydobywa-
jącej z ascetycznej, czarno-białej formy, 
utrzymanej w ekranowym formacie 3:2,5 
maksimum przekazu: opowieść o namięt-
ności – mylonej – z miłością przez boha-
terów nią połączonych.

Dwa rosyjskie filmy: wspaniały, 
kontynuujący tradycję szlachetnej dosto-
jewszczyzny w rosyjskiej kulturze obraz 
„Niemiłość” powtarza pytanie posta-
wione niegdyś przez autora „Biesów”: 
„Dlaczego dzieciok płacze?” – jednak tym 
razem, niekochane dziecko znika, co wy-
zwala w ludziach to, co najlepsze i to, co 
najgorsze. Ale i tu reżyser po mistrzow-
sku wykorzystuje długie ujęcia i wzięte 
z kina Yasujirô Ozu „ujęcia łącznikowe” – 
pozornie niemające jakby nic wspólnego 
z opowiadaną na ekranie akcją filmu 
obrazy przyrody i opuszczonych budyn-
ków – budujących w filmie metafizyczny 
dystans. Zaś w rewelacyjnym, muzycz-
nym „Leci” – opowieści o rosyjskich 
rockmanach działających w latach 70., 
reżyser nie bał się, w niespodziewany 
sposób, przeciąć konwencjonalną akcję 
pomysłowo zrealizowanymi, teledysko-
wymi scenami, ukazującymi „stan umy-
słu” swoich bohaterów.

Dwa horrory na liście – estoń-
ska ballada grozy „Listopad” – i grind
housowa, ale zrealizowana za holly
woodzkie pieniądze „Operacja Overlord” 
pokazały, że i kino gatunkowe może 
pozytywnie zaskoczyć, jeśli jest robione 
przez jego entuzjastów, zwłaszcza mają-
cych odwagę łączyć w swych projektach 
skrajności. 

Przy okazji rocznego zestawie-
nia trzeba jeszcze wspomnieć o dwóch 
serialach filmowych, emitowanych 
w 2018 r., które według mnie były rów-
nie znakomite (tak pod względem formy, 
jak i treści), jak pełnometrażowe filmy, 
o których pisałem wyżej. „Ślepnąc od 
świateł” – serial HBO według best-
sellerowej powieści Jakuba Żulczyka, 

w reżyserii Krzysztofa Skoniecznego – 
to popis filmowej wyobraźni jego twór-
ców, niegubiącej jednak mocnego, egzy-
stencjalnego przekazu. Widać wyraźnie, 
że Skonieczny jest zdolnym uczniem 
Andrzeja Żuławskiego, potrafiąc audio-
wizualną dezynwolturę połączyć z prze-
nikliwym spojrzeniem na ludzką naturę. 
Trzeci sezon włoskiej 
„Gomorry” udowod-
nił, że w temacie 
włoskiej mafii, bę-
dącej zwierciadłem 
upadającego, zachod-
niego społeczeństwa, 
filmowcy z Półwyspu 
Apenińskiego nie 
mają sobie równych.

Cóż o filmach, 
które podobały mi się, z tych lub innych 
względów w 2018 r. (był to dobry rok 
dla kina w Polsce i na świecie) można 
byłoby długo. Wiele filmów, w tym na-
gradzanych, sprawiło mi zawód, zwłasz-
cza jeśli były nachalne ideowo, bo na-
wet jeśli w jakimś względzie – przede 
wszystkim emocjonalnym – mnie przejęły 
(„Kler” Smarzowskiego, „Kształt wody” 
del Toro, „Roma” Cuaróna) – to nie mogę 
ich zakwalifikować do dzieł skończo-
nych, bo czuć w nich dalekie od artyzmu 
wyrachowanie, „załatwiane” ideowych 
porachunków, przepracowywanie kon-
serwatywnego modelu kultury. Te filmy 
rzeczywiście „brały” widza, ale zamiast 
otwierać dyskusję jednoznacznie ją 
zamykały. 

Na koniec jednak chciałbym 
wspomnieć o filmach, które podzia-
łały na mnie, choć z różnych względów 

(przede wszystkim niedoróbek realiza-
cyjnych) nie do końca można uznać za 
udane. A jednak była w nich filmowa 
siła, wyzwalająca emocje, dotykająca 
czułych strun w duszy kinomana. Oba to 
filmy muzyczne: filmowy portret Fred-
dieego Mercury’ego „Bohemian Rhap-
sody” Bryana Singera i nowa wersja 

„Narodzin gwiazdy” Bradleya Coopera. 
Pierwszy z filmów, mimo powierzchow-
ności ukazywał fenomen grupy Queen 
i jego legendarnego frontmana w formie 
niekończącego się teledysku (scenariu-
szowo film ten był fenomenalnie roz-
wiązany, koncert Queenu na Live Aid 
czyniąc punktem kulminacyjnym ich ka-
riery), mimo wszystko chwytając prawdę 
o zespole jako o prawdziwej rodzinie 
Mercurego – wielkiego, samotnego ar-
tysty. Zaś film Coopera mówił nie tylko 
o wielkiej miłości łączącej dwoje lu-
dzi, ale też o muzyce, tej wypływającej 
z głębi ludzkiego serca (i duszy) i tej 
komercyjnej, napędzającej jedynie prze-
mysł kulturowy. Ale być może oba filmy 
dlatego chwytały za serce, bo prowa-
dziła je wyborna muzyka. Gdyby ją od-
jąć, być może na ekranie nie zostałoby 
(prawie) nic...
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„Niemiłość”, reż. Andriej Zwiagincew. Materiały prasowe Against Gravity

A jednak była w nich 
filmowa siła, wyzwalająca 

emocje, dotykająca 
czułych strun w duszy 

kinomana.
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Oto pierwsza piątka mojej subiek-
tywnej i skrajnie stronniczej listy najlep-
szych płyt roku 2018. Kolejność, w prze-
ciwieństwie do zawartości wybranych 
przeze mnie płyt, przypadkowa.

„The Wake” to ostatnia płyta, 
wydana po pięciu latach od ukazania się 
znakomitego albumu „Target Earth” ka-
nadyjskiej grupy Voivod – jednego z naj-
bardziej unikalnych zespołów, grających 
własną odmianę muzyki z szeroko poję-
tej metalowej półki. Świadcząca o tym, 
że muzyka rockowa może być ciągle od-
krywcza i oryginalna. Słuchajcie Voivod, 
nie oglądając się na różne marudzenia 

znawców, że rock jest w obecnych cza-
sach passè i nie wnosi nic nowego. 
Równie dobrze można powiedzieć, że od 
czasu pierwszych płyt Kraftwerk, Klausa 
Schulze, Tangerine Dream i innych pre-
kursorów muzyki elektronicznej z lat 
siedemdziesiątych, nic istotnego w syn-
tezatorowej twórczości się nie wyda-
rzyło. Szczerze mówiąc, ta ostatnia teza 
jest dużo bliższa prawdy. Moim zdaniem 
oczywiście. A nawet jeśli się zgodzić 
z twierdzeniem, że rock się skończył, to 
twórczość Voivod jest wyjątkiem. Tak jak 
wyjątkowa i po prostu doskonała pod 
każdym względem jest płyta „The Wake”. 
Osiem utworów z pomysłami, których 
starczyłoby na trzy płyty zespołu Metal-
lica. Tyle że oni mają swoje dobre lata 
dawno za sobą. W przeciwieństwie do 
muzyków z grupy Voivod.

Przyznam się, że niekoniecznie 
przekonały mnie zachwyty krytyków 
i słuchaczy nad albumem „The Epic” 
z 2015 r., która to płyta wyniosła ame-
rykańskiego saksofonistę Kamasi 
Washingtona na szczyty popularności 
nie tylko w USA, ale, sądząc po reakcji 
jazzowej publiczności na jego pierwszym 
warszawskim koncercie, również prawie 
na całym świecie. Czyżby Tymon Tymań-
ski miał rację śpiewając, że „jazzu nikt 
nie kuma”? Jeśli chodzi o mnie pewnie 
tak, bo ja nie do końca wiem, o co cho-
dzi w jazzie, ale, nie chwaląc się oczywi-
ście, czasami, chyba intuicyjnie, potrafię 
odróżnić dobrą muzykę od złej. Co, jak 
ostatnio zauważyłem, staje się rzadkim 
atawizmem u ludzi. Na miarę przerostu 
pozostałości kości ogonowej. 

Reasumując: „The Epic” nie do 
końca mnie przekonało. Prawie za-
pomniałem o Kamasim Washingtonie. 
W 2018 ukazała się płyta „Heaven and 
Earth”. I nagle na nowo odkryłem to, co 
inni odkryli przede mną.

Po tym przydługim wstępie muszę 
napisać, że „Heaven and Earth” to album 
bliski perfekcji. Stworzony, podobnie jak 
„The Epic”, z barokowym rozmachem. 
Imponujący ze względu na liczbę zatrud-
nionych muzyków, zawierający kapitalne 
aranżacje i po prostu bardzo dobry. Kto 
wie, być może jest to najlepsza jazzowa 
płyta ostatnich 30 lat? Jak napisałem 
wcześniej, „jazzu nie kumam”, więc nie 
mnie o tym decydować. I, co najważ-
niejsze, nie jest to twórczość wyłącznie 
dla jazzowych freaków. Na pewno nie 
tylko dla nich. To kawał bardzo dobrej, 
płynącej z serca, rewelacyjnie zagra-
nej muzyki. Orkiestra dowodzona przez 
Washingtona brzmi świetnie. Woka-
liści śpiewają lepiej niż dobrze. Lider 
ma charyzmę. Saksofonistą jest bardzo 
sprawnym. Jeszcze lepszym kompozyto-
rem. A że Kamasi umie robić wokół sie-
bie dużo medialnego szumu? Niech robi. 
Bez tego pies z kulawą nogą by o nim 
nie usłyszał. Między innymi dlatego 
będziemy mieli okazję go zobaczyć na 
koncercie w Polsce w 2019 roku. I bar-
dzo dobrze.

Przeciw hipokryzji 

polityków, rasizmowi, kłamstwom, 

nietolerancji, populizmowi 

i rzeszom wyznawców 

postprawdy.

Jak zwykle, początek roku 
w czasopismach i innych mediach jest 
mniej lub bardziej radosnym okresem 

podsumowań i różnych rankingów. 
Większość z nich jest subiektywna i nic 

w tym złego. Kierujący się własnym 
gustem recenzenci najczęściej mają 
często za nic „wyniki sprzedażowe” 

ocenianych płyt, książek, filmów i innych 
dzieł szeroko rozumianej kultury. I bardzo 

dobrze. Subiektywizm jest przejawem 
wolności jednostki. Przynajmniej 

w dziedzinie kultury. A że gust może być 
słaby, to już zupełnie inna sprawa.

A new era has arrived.
Is there some use for mankind?*

Mirosław Krzysztofek

PODSUMOWANIE ROKU 2018

* Fragment tekstu utworu „Obsolete Beings” (Voivod „The Wake”)

Kamasi Washington, Heaven and Earth
Young Turks, 2018

Voivod, The Wake
Century Media, 2018
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Rzecz dla miłośników muzyki 
dziwnej, trudnej do zaszufladkowania. 
Gdy puścicie tę płytę znajomym o mniej 
wyrobionym guście, w najlepszym ra-
zie uznają Was za dziwaków. Dlaczego 
jest w tym zestawieniu? Z kilku powo-
dów. Wymienię najważniejsze. Nie na-
daje się na walentynkowy wieczór. Nie 
można przy niej robić nic innego poza 
słuchaniem. Kompletnie nie nadaje się 
do odsłuchu typu: pierwsze 30 sekund 
i następny numer. Zagranie jej w samo-
chodzie będzie początkiem końca kie-
rowcy Ubera. Zawiera więcej pomy-
słów w jednym utworze z płyty niż cała 
dyskografia AC/DC. Miłośnicy smooth 
jazzu dostaną przy niej drgawek. Znam 
ludzi (naprawdę!) którzy uwierzą, że 
tak brzmi japońskie disco polo. Steve 
Vai zagrałby solówki gitarzysty, ale by 
ich nie wymyślił. Perkusista lubi Black 
Sabbath i King Crimson. Kobieta gra 
na saksofonie. I na szczęście nie jest to 
Candy Dulfer.

Jest dużo więcej powodów. Naj-
ważniejszy z nich to radość, jaką od-
czujemy, gdy słuchając „Dhorimviskhi” 
uświadomimy sobie, że ciągle są na 
świecie ludzie, którzy tworzą takie wy-
jątkowe dzieła.

Muzyk nie musi być inteligentny. 
Jednak w większości przypadków ten nie-
zbyt powszechny fakt nie szkodzi muzyce. 
Czasami pomaga. Kolejny album Cera-
mic Dog, grupy założonej przez wybit-
nego gitarzystę Marca Ribota jest tego 
dowodem. To amerykański punk rock ery 
Trumpa. Zagrany z zaangażowaniem po-
litycznym i społecznym. Mała dygresja. 
Czy wiecie, że są w Polsce dziennikarze, 
którzy uważają, że muzyk nie powinien 
mieć poglądów politycznych? A na pewno 
nie powinien ich publicznie wyrażać. Jest 
to tak smutne, że aż nieprawdopodobne. 
Wyobrażacie sobie twórczość The Clash, 

Sex Pistols, Brygady Kryzys, Dezertera 
lub dajmy na to The Beatles bez zaanga-
żowania politycznego? Z bardziej współ-
czesnych przykładów. Jak wyglądałby 
bez tego zaangażowania współczesny 
hip-hop? Przynajmniej ten niekomercyjny. 
Można taki pogląd jakoś inaczej uzasad-
nić, może nawet usprawiedliwić, poza 
stwierdzeniem, że jest głupi? Można. 
Strachem. A to już niedobrze.

Wracając do twórczości Ceramic 
Dog: płyta „YRU Still Here?” jest przy-
kładem, że jeśli przekaz, nazwijmy go 
polityczny, jest poparty niezwykłymi 
umiejętnościami i inteligencją muzyków, 
to może powstać płyta wybitna. I wcale 
nie tak bardzo trudna w odbiorze. Pełna 
humoru i jednoczesnej zadumy nad kon-
dycją współczesnego świata. I co naj-
ważniejsze, fantastycznie zagrana.

Radosne pląsy, wąsy, krótkie spo
denki, nagie torsy i ważne tematy. Tym 
razem z Wielkiej Brytanii. Idles. Uważani 
za następców ważnej dla muzyki roc-
kowej fali brytyjskich zespołów, grają-
cych pod koniec lat siedemdziesiątych. 
Muzykę znaną pod pojemnym szyldem 
punk rock.

Napiszę tylko tyle. Tego zespołu 
nie wystarczy posłuchać. Trzeba go 
jeszcze zobaczyć. Była ku temu okazja 
w Polsce na Off Festivalu. I obok Thee 
Oh Sees, to jedno z największych ob-
jawień tej imprezy. Najważniejsza jest 
w ich muzyce radość wspólnego grania. 
Szacunek dla słuchacza. Bardzo ważne 
są również teksty mówiące o bolączkach 
współczesnego świata. I nie jest to ob-
raz optymistyczny. Receptą jest gniew. 
Przeciw hipokryzji polityków, rasizmowi, 
kłamstwom, nietolerancji, populizmowi 
i rzeszom wyznawców postprawdy. Zja-
wiskom, które jeszcze do niedawna cza-
iły się wstydliwie w kącie, a obecnie 
stały się częścią naszej rzeczywistości. 
I codzienności. Witajcie w 2019 roku.
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Marc Ribot’s Ceramic Dog, YRU Still Here?
Northern Spy, 2018

Idles, Joy as an Act of Resistance
Partizan, 2018

Koenji Hyakkei, Dhorimviskha
Skin Graft Records, 2018
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W latach 50., w obawie przed eks-
pansją telewizji, wielkie studia zaczęły 
produkować wystawne, epickie opowieści. 
Bogata i poprawna „Kleopatra”, genialny 
„Lawrence z Arabii”, czy nawet konfekcyjna 
i cokolwiek głupawa „Ziemia faraonów” 
uratowały kino. Kilka lat temu, wraz z eks-
pansją platform internetowych, znów wró-
ciła dyskusja o zmierzchu kina. Filmowcy 
zaczęli produkować sequele i ekranizacje 
komiksów. Kina zanotowały rekordową 
liczbę widzów w 2018 r., a tymczasem 
każdy z odcinków serialu stał się osobną 
produkcją filmową. Dodajmy z udziałem 
najwybitniejszych aktorów i całkiem nie-
złych reżyserów. Dziejących się – w więk-
szości – na przecięciu świata realnego 
i świata simów, pełnego symulakrów, uda-
jących, lub podających się za ludzi. Jean 
Baudrillard byłby zachwycony.

W mojej dzie-
siątce 2018 r. zabra-
kło drugiego sezonu 
„Westworld”, w któ-
rym, gdzieś od po-
łowy zaczyna coś 
zgrzytać, a wprowa-
dzenie samurajów, to 
kolejna przyczyna dla 
kilku scen efekciar-
skiej masakry i sta-
wiania pytań – kiedy 
pojawią się Wikin-
gowie (tak ulubieni 
w fantastyczno-gro-
wym universum)? 
Zabrakło miejsca dla 
genialn ie-śmiesz-
nego, absurdalnego 
„Happy”, ale tutaj 
zdecydowały względy 
formalne – premiera 

u schyłku 2017 r. Żałuję, bo jest to jeden 
z niewielu seriali stanowiących cudowną 
odtrutkę na udawaną cukierkowość świata, 
kreowanego przez marketing. Zwłaszcza 
w okolicach schyłku grudnia. Lynchowski 
i zarazem pokemonowaty, dzięki przew-
spaniale animowanemu jednorożcowi. To 
jak łączenie ognia z wodą. W tym jednym 
przypadku udane.

Nie umieściłem też „Ostrych przed-
miotów” – z braku miejsca i przekonania, 
że temat skrywanej, rodzinnej traumy le-
piej przepracowuje jednak zarówno serial 
inspirowany Kingiem („Castle Rock” – in-
teligentna układanka z motywów zaczerp-
niętych z prozy „Dostojewskiego amerykań-
skiej popkultury z Maine, z bardzo dobrymi 
rolami, zapomnianych już gwiazd Sissy 
Spacek i Scotta Glena oraz diabolicznym 
motywem wprowadzonym dzieki enigma-
tycznemu – on jeszcze zrobi karierę Billowi 
Skarsgardowi), jak i klasycznie horroro-
waty „Nawiedzony dom na wzgórzu” z bar-
dzo niejednoznaczną postacią odgrywaną 
przez Timothy Huttona, który – leciutko 
w warstwie psychologicznej – powraca do 
największego sukcesu „Zwyczajnych lu-
dzi”. „...Hill House” to też swoista symfonia 
skrzypów i trzasków w ciemnościach, które 
umiejętnie dawkują strach.

Na szczycie mojej listy znalazły 
się seriale o proweniencji zdawałoby się 
klasycznej. Po pierwsze znakomicie do-
pracowane od strony scenograficznej, 
kostiumowej i opowiadające – w skró-
cie – o osaczeniu głównych bohaterów 
przez siły, na które nie mają wpływu, na 
kształt antycznego fatum. „Terror” – ekra-
nizacja bestsellerowej powieści Dana 
Simmonsa – to oczywiście opowieść 
o brytyjskiej dumie, wręcz pysze każącej 
odkrywać i podbijać nowe lądy, o skrywa-
nych kompleksach, lecz przede wszystkim 
rozegrana – z olbrzymim rozmachem – opo-
wieść w stylu conradowskim o zetknięciu 
cywilizacji z pierwotnymi siłami natury. 
Marynarze, na dalekiej północy, wdzie-
rając się w tajemniczy świat Inuitów, nie 
tylko budzą mitycznego potwora, ale – i to 
w całej historii najciekawsze – własne de-
mony, pragnienie władzy, zemsty, domina-
cji, stawiając się „obok prawa”, jak Meur-
sault, czy Lafcadio Wluiki – bohaterowie 
egzystencjalnych dzieł Alberta Camusa 
i Andre Gide’a. Z innym demonem – kon-
wencji i ciemnego przyzwolenia angielskich 
klas wyższych na molestowanie, przemoc 
i pedofilię – zmaga się „Patrick Melrose”. 
Twórcy nie tylko wspaniale oddali duszną, 
drapieżnie zarysowaną atmosferę society 
z pięcioksiągu Edwarda St. Aubyna, ale 
i narkotyczno-alkoholowe seanse zapo-
mnienia Patricka (Benedict Cumberbatch). 
Gwiazdą samą w sobie jest, grający postać 
ojca tytułowego bohatera, Hugo Weaving, 
przerażający, zarówno w scenach przypa-
lania cygarem mrówek, poniżania żony, jak 
gwałtów na synu. Australijskiemu aktorowi 
udało się oddać ten rys socjopatii, którym 
uwodził widzów już w „Przesłuchaniu” Cra-
iga Monahana, a zgubił troszeczkę w kolej-
nych ekranizacjach Tolkiena.

„The End of the F***ing World”, 
otwierająca sezon 2018, inspirowana 

komiksem opowieść – złożona z ośmiu du-
dziestoparominutowych odcinków – o na-
stolatku, który, jak to w tym wieku bywa, 
zastanawia się nad wyborem życiowej 
drogi. W groteskowej scenerii postanawia 
zostać psychopatycznym mordercą. To se-
rial drogi, serial o inicjacji i miłości – po-
dróżujący wraz z Alyssą James, w przeko-
micznych monologach zastanawia się, czy 
ją pokochać, czy raczej zamordować. Wspa-
niali młodzi aktorzy, doskonała muzyka, 
Wes Anderson i Nora Ephron na opiatach. 
Również o mordercy (lub precyzyjniej, bar-
dzo atrakcyjnej morderczyni) i tropiącej ją, 
cokolwiek znudzonej rutyną policjantce, 
opowiada „Killing Eve”. Obie bohaterki 
to obsesjonatki. Odjechanemu krymina-
łowi – poza ewidentną sympatią widza dla 
„tej złej” – koloru dodaje niesamowity, 
allenowski prawie humor. Niestety mój 
ulubiony policjant, urzekający wisielczym 
dowcipem Bill Pargrave (David Haig) ginie 
w połowie sezonu. Warto jednak śledzić to 
dalekie echo „Milczenia owiec”. 

O dystopijnej „Opowieści podręcz-
nej”, inspirowanej prozą Margaret Atwood 
napisano już wiele. Wizja państwa, które 
w imię wydumanej ideologii niewoli 
część swoich obywateli jest – zwłaszcza 
dziś – bardzo aktualna. Religijny terror, 
zdawałoby się odchodzący do lamusa wraz 
z ostatecznym zwycięstwem oświecenia, ja-
kieś 200 lat temu, wprowadzany chyłkiem, 
niepostrzeżenie, stanowi groźne memento. 

Trzy ostatnie produkcje, realizują po-
stulat: simów, simów jak najwięcej. Każda 
z nich na swój sposób pokręcona fascynuje 
innym elementem. W „Legionie”, który jest 
kompletnym zakrzywieniem rzeczywisto-
ści, od początku do końca zbudowanym 
z popkulturowych mitów, fascynuje al-
ternatywny świat z ewolucją, metafizyką 
mutantów. Gdy jeden z bohaterów siedzi 
na podobieństwo arturiańskiego Merlina 
w kryształowej celi, zastanawiamy się – 
czy to co widzimy jest inną wersją historii, 
halucynacją narratora, żartem protagonisty. 
Nawet pseudoreligijne poszukiwanie Me-
sjasza nam nie przeszkadza. Kto w końcu 
jest tym Mesjaszem? W „Legionie” (który 
psychotycznym wariactwem przerasta na-
wet „Maniaca”) nic nie wiadomo i to jest 
fascynujące. Czysta, eskapistyczna zabawa 
słowem i obrazem. W ekranizacji „Modyfi-
kowanego węgla” najciekawszy jest oczy-
wiście alternatywny świat komputerowych 
bytów. Polecam tylko posłuchać dialogów 
o tym, jak radzą sobie z „własnymi ży-
wymi”. Czy żelazko już zaczęło o Tobie 
plotkować? :) I na koniec „Counterpart”, 
czyli J.K. Simmons w podwójnej (kamele-
onowatej roli). Wbrew pozorom ta historia 
o dwóch lustrzanych światach nie jest fan-
tastyką, ale serialem szpiegowskim (w stylu 
Le Carre) ubranym w kostium SF.

Już starożytni miewali uzasadnione wątpliwości 
co do struktury otaczającego nas świata 

i kompetencji poznawczych człowieka. 
Jeśli weźmiemy poglądy Anaksymandra, 

dopuszczające istnienie nieskończonej 
ilości światów, ludzi kryjących się w jaskini 

platońskiej, nieświadomych kształtu otaczającej 
ich rzeczywistości, dodamy podstawowe prawa 
kierujące życiem robotów sformułowane przez 
Asimova i nieoznaczoność, niedookreśloność 
świata przedstawionego u Philipa Dicka, co 
otrzymamy? Obraz serialowego universum.

Witaj wśród simów i symulakrów
Paweł Chmielewski

Oto subiektywna
dziesiątka, którą omówiłem:

1. Terror (USA) 
	 twórca: David Kajganich

2. Patrick Melrose (W. Brytania) 
	E dward Berger

3. The End of the F***ing World 
(W. Brytania) 

	 Charlie Covell
4. Opowieść podręcznej (USA) 

	 Bruce Miller
5. Legion (USA) 

	N oah Hawley
6. Counterpart (USA) 

	 Justin Marks
7. Altered Carbon (USA) 

	 Laeth Kalogridis
8. Castle Rock (USA) 

	 Sam Shaw, Dustin Thomason
9. Killing Eve (USA) 

	 Phoebe Waller-Bridge
10. The Haunting of Hill House (USA) 
	 Mike Flanagan
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RETRO

Ten początek brzmi znajomo, czyż 
nie? Inicjał to takie puszczenie oczka do 
fanów Franza Kafki. Zarys fabuły odsyła 
nas do uwielbianego 
przez twórców i czy-
telników gatunku po-
stapo, który (obok figury 
światów równoległych) 
stał się najpopular-
niejszym składnikiem 
współczesnej popkultury 
(filmów, seriali, komik-
sów). Samotny wśród 
gmachów opustoszałego 
miasta bohater – od-
syła nas do „Człowieka 
Omegi” z 1971 r. (byle 
nie do fatalnego „Je-
stem legendą” z Willem 
Smithem), do klasycz-
nych przygód Robinsona 

Crusoe, do „Moon”, nawet „Cast Away” 
i wielu, wielu innych. Podobieństwa są jed-
nak pozorne. Austriacki pisarz (1934-2012) 
z Górnej Adygi, kreuje postać Antona L. 
z niezwykłym humorem. Mam skojarzenia 
i z czeską prozą, i skeczami Terry’ego Gil-
liama. Anton wciąż zmienia pracę, cierpi na 
kompulsywne fazy – hipochondrii (feral-
nego dnia na obrzęk splotu słonecznego), 

toaletologii, gdy 
tygodnie spędza 
w łaźniach i salo-
nach kosmetycz-
nych, przemie-
szane z fazami 

uwielbienia dla brudu 
oraz głębokim przeko-
naniem, że kilka kobiet 
w różnym wieku kocha 
się w nim potajemnie. An-
tona otacza zresztą ga-
leria – przywoływanych 
w kolejnych epizodach 
z przeszłości – równie ko-
micznych postaci – gospo-
darz uwielbiający teleno-
wele, jego pulchna córka 
uczulona na każdy ro-
dzaj ubrania, chorobliwie 
skąpy szef, choleryczni 
i chorobliwie zazdrośni 
wodzowie czwartkowego 
kółka literackiego. 

Pozbawione elektryczności i bieżą-
cej wody miasto rozpada się na naszych 
oczach, opanowane przez chwasty, stru-
mienie i zdziczałe zwierzęta. Od czerwca 
do kwietnia następnego roku cywilizacja 
budowana przez człowieka przestaje prak-
tycznie istnieć. To tyle w warstwie komicz-
nego postapo.

Rosendorfer buduje równolegle 
wątek psychologiczny i eschatologiczny. 
Przygody Robinsona w wielkim mieście 
ustępują poszukiwaniom tajemnego sprzy-
siężenia i Księgi, w której zamknięty został 
wszechświat i wiedza o nim. Motyw wystę-
pujący już w prozie Schulza, powtarzany 
przez Pérez-Reverte’a, Pearla i wielu in-
nych. „Wielkie solo...” staje się fantastycz-
nym traktatem z metafizyki.

Anton L. – ostatni człowiek – uświa-
damia sobie, że nie ogranicza go żadna 
z norm, że sam jest wszechświatem. Naj-
lepszym golfistą, strzelcem, mianuje się pa-
pieżem. W nieustannych dialogach (czyżby 
dialogach?) z zającem Jacobem i blaszanym 
posągiem księcia dochodzi do granicznego 
pytania Dostojewskiego – czy jeśli Boga 
nie ma, to wszystko jest dozwolone? I pa-
trzy, i czeka na narodziny swojej własnej, 
prywatnej ludzkości. Stawia krok dalej niż 
Iwan Karamazow – a jeśli to ja jestem Bo-
giem? Odpowiedź pisarza jest inteligent-
nie perwersyjna. Czytajcie Rosendorfera – 
postapo wyższego rzędu.

Pewnego razu, rano, urzędnik 
skarbowy obudził się pełen strachu. 
I nie, nie został aresztowany. 
Obudził się, a potem zrozumiał, 
że w nocy doszło do katastrofy 
na niespotykaną skalę, a jedynym 
człowiekiem, który ocalał, jest 
właśnie on. Oto „Wielkie solo 
Antona L.” Herberta Rosendorfera.

zawierał podobne pomysły, był jednak na-
grany pod wyraźnym wpływem albumów 
Pink Floyd z połowy lat siedemdziesiątych. 
Płyta chwilami sprawiała wrażenie, że rze-
czywiście są to jakieś odnalezione nagra-
nia Pink Floyd...

Na późniejszych płytach zespół 
rozwinął się, rezygnując z oczywistych 
nawiązań do „Floydów”. Wykształcił 
swój styl, będący rockiem progresywnym 
z wpływami rocka eksperymentalnego. 
W ostatnim okresie działalności, przed jej 
zawieszeniem związanym z innymi pro-
jektami Stevena Wilsona, w muzyce Por-
cupine Tree było słychać wyraźne wpływy 
heavy metalu.

Najnowsza reedycja płyty zawiera 
dodatkowe utwory oraz nową wersję tytu-
łowego nagrania. Warto posłuchać, bo „The 
Sky Moves Sideways” brzmi naprawdę do-
brze po latach. Ach, te sentymenty.

W 1992 roku, po skompletowaniu 
regularnego składu grupa wydała płytę 
„Up the Downstair”, którą recenzent Ned 
Raggett określił jako album nostalgiczny, 
przywołujący dokonania gitarowych boha-
terów z lat siedemdziesiątych, żartujący 
z, popularnych w okresie wydania płyty, 
pionierów ambient techno – The Orb.

Wydany prawie dwa lata póź-
niej krążek „The Sky Moves Sideways” 

Porcupine Tree, The Sky Moves Sideways
Kscope, 2018 – reedycja, org. 1993

Miła niespodzianka, która ukazała się pod koniec 2018 roku. 
Reedycja klasycznej płyty Porcupine Tree, poszerzona do dwóch CD 
i zmiksowana powtórnie przez lidera formacji Stevena Wilsona. Dla mnie 
trochę też sentymentalna podróż 
w czasie, ponieważ była to jedna 
z ostatnich płyt, które nabyłem 
w czasie prawie trzyletniego 
pobytu w UK przed powrotem do 
Polski w 1993 r. Porcupine Tree 
miało być żartem nagrywającym 
„odnalezione” utwory 
zapomnianych grup progresywnych 
z lat siedemdziesiątych.

(Prawdopodobnie nigdy tego nie słyszeliście, 
ale to najlepsza płyta świata)

„Odnalezione” utwory progresywnego rocka
Mirosław Krzysztofek

Paweł Chmielewski

(Prawdopodobnie nigdy tego 
nie czytaliście, ale to najlepsza 
książka świata)

Herbert Rosendorfer
Wielkie solo Antona L.
218 s. ; 21 cm
Warszawa : Czytelnik, 1989
821.112.2(436)-3

Niedokończony dialog z zającem
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Niemniej, uznana reporterka, zadała sobie trudu 
i dokonała rzeczy zasługującej na uznanie – swoją 
dociekliwością, umiłowaniem detalu i dążnością do 
weryfikacji zbieranych informacji biograficznych – od-
brązowiła Komedę. Nie jest przesadą stwierdzenie, 
że praca, którą wykonała autorka była gigantyczna. 
Jazzowy pianista i kompozytor nie zostawił po so-
bie pamiętników, wspomnień, nie kreował też legend 
i anegdot o sobie samym, co zwykli czynić niektórzy 
jego artystyczni rówieśnicy.

Co ciekawe, Magdalena Grzebałkowska pracując 
nad książką, planowała pierwotnie, że tajemnicę tra-
gicznej śmierci Komedy zaprezentuje na pierwszych 
stronach książki. Okazuje się bowiem, że liczne grono 
potencjalnych czytelników biografii Komedy interesuje 
głównie ów dramatyczny finał życia autora „Crazy 
girl”. Na szczęście, reporterka odstąpiła od tego pomy-
słu, co nie zmienia faktu, że czytelnicy chętnie rozpo-
czynają lekturę od ostatnich stron książki... 

Autorka zachwyca narracją posiadającą wyrazi-
ste walory literackie. Grzebałkowska jest reporterką, 
która pisze literacko, mimo iż sama uparcie broni 

twierdzenia, że jej książka nie jest reportażem lite-
rackim. W kwestii gatunku – trzeba jej przyznać rację. 
Jedyna bowiem literackość dotyczy języka, którym po-
sługuje się narratorka, nie zaś prezentowanych przez 
nią faktów. Literackość dostarcza czytelnikowi wrażeń 
natury estetycznej, co stanowi niewątpliwy atut tej 
biografii. Autentyczność narracji uzyskała Grzebał-
kowska poprzez stosowanie pytań retorycznych wobec 
czytelnika. Pojawiają się one w momentach, w których 
narratorka-reporterka jest bezradna wobec ustale-
nia faktów. Rola wspomnianej narratorki jest niezwy-
kle istotna. Nie tylko rejestruje ona każde spotkanie 
z rozmówcą, ale też głęboko je przeżywa, a ślady 
owych doświadczeń znajdujemy na kolejnych stronach 
biografii. Tę rejestrację realizuje autorka w sposób 
bezwzględny, niepozostawiający czytelnikowi złudzeń: 
Jej kot wskoczył między nas, na stół. Herbata w kubku 
wystygła. A kilka miesięcy później Krystyna Sienkie-

wicz zmarła.
W zestawieniu z innymi książkami 

dedykowanymi Krzysztofowi Komedzie, 
takimi jak na przykład: „Księżycowy Chło-
piec” Emilii Batury czy „Komeda” Marka 
Hendrykowskiego lektura „Osobistego 
życia jazzu” stanowi wejście w autono-
miczny, nieistniejący już świat jazzu – mu-
zyki wolności powojennych dekad. Mag-

dalena Grzebałkowska przywraca do życia ów świat 
w całym jego dobrobycie, pijaństwie, szaleństwie 
i ulotności. Po lekturze biografii nie dziwi lapidarna 
teza autorki: Komeda był jazzem a jazz był Komedą. 
Nową książkę Grzebałkowskiej możemy bowiem czy-
tać, zarówno jako opowieść o Krzysztofie Trzcińskim, 
ale także jako polifoniczny głos, rekonstruujący sza-
lony świat kilku artystycznych środowisk: muzyków, 
aktorów, reżyserów, filmowców, poetów orbitujących 
na fali mody na modern jazz. Moim zdaniem książka 
Magdaleny Grzebałkowskiej posiada trzech głównych 
bohaterów: Krzysztofa Komedę, jazz oraz… kobiety. 
Wśród nich: tajemnicza Maria, Krysia Sienkiewicz, nie-
jednoznaczna Zofia Komedowa, Elana. Jak się okazuje, 
od jazzu do kobiet droga nie jest wcale daleka… Warto 
jednak zaznaczyć, że o tym, co osobiste, pisze autorka 
z dużym taktem, smakiem i szacunkiem.

Nie ulega wątpliwości, że po publikacji książki 
„Komeda. Osobiste życie jazzu”, pisanie o Krzysztofie 
Komedzie Trzcińskim jest pozbawione sensu. Wydaje 
się bowiem, że o Komedzie nie można już napisać nic 
więcej. Można jednak przeczytać. I warto.

Magdalena Grzebałkowska
Komeda. Osobiste życie jazzu
510 s. ; 25 cm
Kraków : Znak, 2018
78.071.1(438):78.036.9(438):929-052(438)

Wiosną 2018 roku, nakładem wydawnictwa ZNAK 
ukazała się trzecia książka biograficzna autorstwa 
Magdaleny Grzebałkowskiej „Komeda. Osobiste życie 
jazzu”. Na temat przedwcześnie zmarłego muzyka nie 
brak ani literatury o charakterze biograficznym, ani też 
materiałów filmowych dokumentujących jego życie, pracę 
artystyczną i przedwczesną, owianą legendą śmierć.

Biografia
bez im

prowizacji

Sylwia Gawłowska

MUZYKA

Kom
eda był jazzem

 a jazz był Kom
edą.
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Cały album daje silne poczucie solidnej i zwar-
tej kompozycji, która od pierwszego kontaktu robi nie-
zwykle pozytywne wrażenie. Jest to niezwykle impo-
nujące biorąc pod uwagę fakt, iż został nagrany przez 
Big-Band na żywo z publicznością w filadelfijskim klu-
bie „Philly’s South Jazz Kitchen and Chris’ Jazz Cafe”. 
Na poszczególnych ścieżkach można jednak odnaleźć 
utwory nakreślające skrajnie różne klimaty. 

„The Scythe” otwiera puszkę Pandory zadzior-
nym bluesowym tematem, który mimo swej bebopo-
wej zjadliwości, pozostaje fantastycznie apetyczny. 
Te same słowa uznania należą się dwuminutowej in-
trodukcji Troy’a Robertsa na saksofonie tenorowym 
w „Question”. Błyskotliwą frazę, wyswobadzającą się 
spod wszelkich przewidywań potrafię najlepiej określić 
tylko jako pełną życia. 

W utworze „Onward” kaskady energii zostają 
ujarzmione w postaci bogatej palety kolorów i kon-
templacyjnej melodii. Nie przeszkadza to jednak sek-
cji rytmicznej, która skrycie tętni pulsem i cierpliwie 
buduje napięcie aż do punktu kulminacyjnego. Chciał-
bym przy tej okazji wyrazić opinię, że jest to jeden 
z niewielu utworów na płycie, w którym usłyszeć 
można styl pisania Orrina Evansa, charakterystyczny 
dla jego albumów nagranych w małym składzie – peł-
nych nietuzinkowych, aczkolwiek w pełni czytelnych 
współbrzmień.

Potwierdzeniem powyższej teorii może być tytu-
łowy utwór „Presence”. Kompozytor odwołuje się wy-
raźnie do tradycyjnych muzycznych zwrotów orkiestry 
Big-Bandowej, polegając jednocześnie w dużej mierze 

Mainstreamowy jazz nie zamierza 
odejść do historii w żadnej 

przewidywalnej perspektywie.

Jako kompozytor, czasem zastanawiam się, jakie 
piętno w muzyce odciskają czasy, w których 
żyjemy? Nuta szaleństwa wywodząca się od 
impulsywnych aranżacji Charlesa Mingusa 
i przekornych fraz Theloniousa Monka zdaje się 
być niezwykle trafnym przykładem. Mimo, iż należy 
do przeszłości określanej jako „złota era jazzu”, 
zbliżony wachlarz emocji odkryłem w najnowszej 
produkcji Orrina Evansa – „Presence”.

Konserwatyzm 
filarem postępu?

Łukasz Rakalski

muzyka

Orrin Evans and the Black Captain Big-Band, Presence
Smoke Session Records, 2018

na solistach. Powściągliwa aranżacja w tym przypadku 
zdaje się tylko potęgować poczucie żywego spektaklu.

W najbliższych dniach przekonamy się, czy „Pre-
sence” sięgnie po szczytowe wyróżnienie w branży 
muzycznej w kategorii dużego zespołu jazzowego. Czy 
nominacja do Grammy jest gwarancją jakości? Może 
lepiej pozostawić to pytanie jako otwarte. W moim 
przekonaniu konsekwentnie potwierdza jednak, że 
mainstreamowy jazz nie zamierza odejść do historii 
w żadnej przewidywalnej perspektywie. 

Evans przedstawia niezwykle satysfakcjonującą 
opowieść przy użyciu języka zrozumiałego i cenio-
nego przez miłośników swingujących rytmów. Podob-
nie jak Christian McBride i jego Big-Band nagrodzony 
Grammy w zeszłym roku, zdaje się doskonale rozu-
mieć, że rytmiczne harce wewnątrz bogatego instru-
mentarium Big-Bandu podrywają słuchacza w znacz-
nie większym stopniu, niż enigmatyczne i niezręcznie 
zastosowane współbrzmienia, które nierzadko potrafią 
rozmienić talent kompozytora na grosze.
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Muzyk wydał w 2008 r. płytę pro-
ducencką „Pankracy Sessions”, na której 
jego kompozycje śpiewali między in-
nymi: Staszek Soyka, Ras Luta, Andrzej 
Krzywy, czy Jarex. Co ciekawe, Krakowski 
ma na swoim koncie kompozycje muzyki 
filmowej (jest autorem muzyki do filmów 
Sylwestra Latkowskiego) oraz reklam 
(„New Connect”, „Carlsberg”). W 2004 
roku, wraz z formacją Milkshop, której był 
liderem wygrał konkurs Debiuty podczas 
41. Krajowego Festiwalu Piosenki Pol-
skiej w Opolu. Od 2018 r., współpracuje 
z Andrzejem Grabowskim, dla którego 
współtworzy projekt muzyczny Andrzej 
Grabowski & Cedury, jako kompozy-
tor i producent. Wszystkie wspomniane 
przedsięwzięcia muzyczne świadczą 
o niepodważalnym talencie kompozytor-
sko-aranżacyjnym Piotra Krakowskiego, 
jednak na tle tych intensywnych muzycz-
nych działań, projekt pod nazwą Jutuber 
wydaje się być autonomicznym, osobnym 
bytem, tworzącym nową jakość.

Po pierwsze Jutuber jest gorzki. 
Ów smak jest przede wszystkim zasługą 

ironicznych tekstów piosenek, których 
autor – Wojciech Klimczyk – nie szczę-
dzi kąśliwego pióra, by opisać mecha-
nizmy współczesnej popkultury i relacji 
społecznych. A z pewnością, o popkul-
turze Klimczyk wie niemało, nie tylko 
jako jej uczestnik, ale również, jako jej 
badacz. Wojciech Klimczyk jest doktorem 
habilitowanym zatrudnionym na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Być może to 
właśnie specjalizacja socjologa, zamiło-
wanego w kulturoznawstwie, połączona 
ze sprawnością operowania słowem 
zaowocowała wyrazistymi, reporta-
żowo-ironicznymi tekstami piosenek, 
które Jutuber wyśpiewuje z przekona-
niem. W roli wokalisty utożsamiającego 
się z tekstem piosenki, Piotr Krakow-
ski jest na tyle przekonujący, że mo-
żemy odnieść mylne wrażenie, że są 
to utwory w pełni autorskie. Z pewno-
ścią, wspomniana identyfikacja, wpływa 
pozytywnie na siłę przekazu zawartą 
w twórczości Jutubera. Warstwa liryczna 
piosenek tworzy w projekcie swoistą 
klamrę kreacji, wyznacza granice, ekspo-
nując jej konceptualny charakter. Zwia-
stują to tytuły poszczególnych utwo-
rów: „Serce nie dupa”, „Stary człowiek 
i nie może”, „Jak Kortez”, „Pstro”, „Jarek”, 
„Nie będę grał z playbacku”, „Etykiety 
na fajkach”, „Bambo”, „Nieprzemakalna 
dziewczyna”, „Kamerzysta Kruszwila”, 
czy „Zet”. Konwencja staje się czytelna 
od pierwszego przesłuchania. Jesteśmy 
oto zaproszeni do udziału w zdystan-
sowanej obserwacji, w sarkastycznym 
komentarzu. Jako słuchacze zostajemy 
osadzeni w intertekstualnej popkultu-
rze, w której żywe postaci tworzące jej 
tkankę, stają się w piosenkach Jutubera 
symbolami współczesnej pseudowrażli-
wości, jak na przykład w utworze „Jak 
Kortez”: Bo on chce być jak Kortez, 

i chociaż zrobić forsę/ na sercu złama-
nym; bądź, jak w piosence „Etykiety na 
fajkach” deklarują postawy kontestujące 
modę na zdrowie, fit i eko: Od czegoś 
umrzeć trzeba, nawet palaczy biorą do 
nieba. Te na pozór banalne, żartobliwe 
frazy, można interpretować, jako ważny 
głos w sprawie życia autentycznego, 
własnego, życia nieulegającego modzie 
na „bycie alternatywnym”. To istotne 
zwłaszcza w czasach, w których alterna-
tywa staje się mainstreamem.

W muzyce Jutubera słychać do-
świadczenie, umiejętne żonglowanie ga-
tunkami i czerpanie ze znakomitej trady-

cji bluesa, reggae, elektroniki. Słychać 
także dojrzałą, producencką świadomość. 
Możemy nawet odnieść wrażenie, że dla 
Piotra Krakowskiego muzyka to puzzle 
brzmień i melodyjnych smaczków gitar 
i trąbki, z których układa kompletne ob-
razy i kształty.

W drugiej połowie 2018 r. Jutu-
ber w towarzystwie zespołu muzycz-
nego złożonego ze znanych w regionie 
świętokrzyskim muzyków (Marka Ga-
węckiego, Piotra Kiliańskiego i Piotra 
Fuczyka) wziął udział w ogólnopolskim 
konkursie organizowanym przez Polskie 
Radio: „Start na Granie”. W głosowaniu 
słuchaczy zaprezentowana przez Jutu-
bera piosenka „Nieprzemakalna dziew-
czyna” cieszyła się sympatią odbiorców. 
Utwór zwraca uwagę zarówno na po-
ziomie aranżacyjnym, jak i melodycz-
nym. Z pewnością refren – niezwykle 
śpiewny – może zostać zapamiętamy już 
po jednorazowym odtworzeniu. Słowem: 
działa. Zastanawia mnie, czy we współ-
czesnym polskim pejzażu muzycznym 
znajdzie się miejsce na popularyzację 
twórczości Jutubera. Ironia jako kate-
goria estetyczna w piosence jest dziś 
sprawą odwagi i zwykła wieść swój ży-
wot w artystycznych podziemiach. Mam 
jednak nadzieję, że Jutuber trafi na swo-
ich odbiorców nie tylko w internetowym, 
ale i realnym świecie.

Artysta, kryjący się pod tym 
pseudonimem – który może wydawać 
się jedynie spolszczonym uogólnieniem 
właściwym dla wielu twórców prezentujących 
swoją twórczość w przestrzeni wirtualnej – 
na polskiej scenie muzycznej zaistniał ponad 
dwadzieścia lat temu… Za kreacją Jutubera 
ukrywa się Piotr Krakowski, o którym 
możemy przeczytać nawet w „Encyklopedii 
polskiego reggae i ska” wydanej w 2009 r., 
nakładem wydawnictwa Zima.

Era Jutubera?
Sylwia Gawłowska

MUZYKA

Jesteśmy oto zaproszeni do 

udziału w zdystansowanej 

obserwacji, w sarkastycznym 

komentarzu.

Jutuber. Fot. Materiały prasowe artysty
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Na albumie „Nothing to hide” 
znalazło się 14 utworów, w tym – na co 
warto zwrócić uwagę – dwie piosenki 
opublikowane w formie „Bonus track: 
Life is worth” oraz „Whatta Situation”. 
Wspomniane kompozycje powstały jesz-
cze zanim wykrystalizował się aktualny 
skład formacji Ayarise.

Debiut lubelskiego zespołu prze-
nosi słuchaczy w rzeczywistość słońca 
i pozytywnych emocji. Ów optymi-
styczny przekaz realizuje się na dwóch 
poziomach: zarówno w anglojęzycznej 
warstwie tekstowej, jak i w niezwykle 
miękkim, kołyszącym i niespiesznym 
brzmieniu instrumentalno-wokalnym. 
Nastrój łagodności i serdeczności przy-
noszą przebojowe „Bless Me”, „Really 
Try”, „Message”, soulowy „My Baby” 
oraz promujący płytę utwór „True Love”. 
Co istotne, wybór twórczości lirycznej 
w języku angielskim, można traktować, 
jako inteligentny manewr, dzięki któ-

remu autor tekstów – Artur Zwierzchow-
ski – nie naraża się na krytykę właściwą 
dla współczesnego, tak zwanego „pol-
skiego reggae”. Niemniej jednak, taki 
kształt warstwy słownej sprzyja zbliża-
niu się słuchacza do warstwy brzmień 
i dźwięków, ale jednocześnie redukuje 
funkcję impresywną oraz identyfikacyjną 
piosenek na poziomie tekstu. Być może, 
owa „nie-polskość” zaowocuje łatwo-
ścią działań promocyjnych poza grani-
cami kraju?

W warstwie muzycznej, na uwagę 
zasługują nie tylko aranżacje partii wo-
kali (Artur Zwierzchowski, Agnieszka 
Dyś, Aleksandra Pękala), ale także prze-
pełnione smakiem i prowadzone z dużą 
świadomością muzyczną partie instru-
mentalne gitar (Łukasz Poździk, Grze-
gorz Huzarek), instrumentów klawiszo-
wych (Piotr Kiliański) oraz instrumentów 

dętych, które to na albumie zostały na-
grane gościnnie przez Łukasza Korybal-
skiego, Tomasza Dworakowskiego oraz 
Marcina Gańko.

Na płycie „Nothing to hide” wy-
raźne są inspiracje muzyką soul, roots 
reggae, rocksteady, hip-hop. Muzyczna 
dojrzałość albumu, o której wspominałam 

wcześniej, ujawnia się poprzez 
trafne łączenie dwóch rzeczy-
wistości artystycznych: lek-
kiego, nowoczesnego, niezo-
bowiązującego intelektualnie 
grania oraz zakorzenionych 
w tradycji reggae, muzycznych 
ech przeszłości, które wywo-
łują w odbiorcy wzruszenia 
i nastrój refleksji. Na pogra-
niczu tych dwóch stylistyk 
moglibyśmy sytuować album 
lubelskiego zespołu. Niezwy-
kle osobliwym doświadcze-
niem słuchacza tej płyty jest 

konieczność jej ponownego odtwarzania, 
powracania do niej. Jestem przekonana, 
że takie odczucie będzie towarzyszyć 
każdemu, kto zapozna się z muzyką 
Ayarise. Dając sobie okazję, do jej po-
słuchania, możemy poczuć się jak w letni 
dzień, wówczas, gdy ukradkiem zerkamy 
na słońce w pełni.

Przeniesienie 

w rzeczywistość słońca 

i pozytywnych

emocji.

Album formacji Ayarise zatytułowany 
„Nothing to hide” powstawał długo. 

Płyta ukazała się 17 sierpnia 2018 roku 
nakładem wydawnictwa Karrot Kommando. 

Artur Zwierzchowski – wokalista lubelskiego 
zespołu, dołączył do grupy pięć lat 

wcześniej. W jednym z wywiadów radiowych 
promujących nowe wydawnictwo zdradzał, 

że pięć lat pracy nad repertuarem sprzyjało 
dojrzałości muzycznej: chcieliśmy stworzyć 

płytę, która będzie dojrzała tekstowo 
i muzycznie. Bez wątpienia tę artystyczną 

aspirację można uznać za spełnioną.

Debiut w pełni słońca
Sylwia Gawłowska

muzyka

Ayarise, Nothing to hide, Karrot Kommando, 2018
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Nie jest to zespół nowy, nie zre-
cenzuję też ich nowej płyty, ale jako że 
muzyka tej formacji była dla mnie na-
tchnieniem do pracy, inspiracją do na-
uki, czy po prostu „soundtrackiem” róż-
nych sytuacji, myślę że warto wspomnieć 
o projekcie, tym bardziej, że są ku temu 
trzy powody: w tym roku fani doczekają 
się nowego materiału; we wrześniu 2018 
mieliśmy okazję zobaczyć ich występ 
podczas trzeciej edycji warszawskiego 
Warsaw Dark Electro Festiwal; w kwiet-
niu muzycy zagrają ponownie w Warsza-
wie, tym razem w klubie „Hydrozagadka”.

Zespół istnieje od 2006 r., ma na 
koncie dwa albumy „Belirdi Gece” (2012) 
oraz „Narin Yalnizlik” (2015), kilka wi-
deoklipów, masę koncertów, dwa duże 
kontrakty na dystrybucję płyt w Europie 
(Fabrika Label) i Ameryce (Metropolis 
Records) oraz fanów na całym świecie. 

Założycielami She Past Away 
są Volkan Caner i Idris Akbulut. 
W roku 2009 do projektu dołączył Do-
ruk Öztürkcan, współzałożyciel turec-
kiego wydawnictwa Remoov Records, 
z którym SPA podpisało swój pierwszy 
kontrakt płytowy. Kariera zespołu po-

toczyła się bardzo szybko, od momentu 
wydania debiutanckiego albumu. Fani 
pokochali zespół za niesamowity kli-
mat, minimalizm i brzmienie. Jest wiele 

zespołów nawiązujących do zimnej fali, 
rocka gotyckiego, jest wiele zespołów, 
które chciałyby brzmieć jak The Cure 
„mrocznych” czasów, ale jest niewiele 
zespołów, które tworzą coś zupełnie no-
wego i oryginalnego, bazując na brzmie-
niach postpunka lat 80., a She Past 
Away stworzył taką reedycję brzmień 
tamtych lat, opakowaną we współczesne 
możliwości. Mamy tu charakterystyczne 
brzmienie gitary, mamy ten bas i perku-
sję, a jednocześnie to wszystko jest takie 
nowe, inspirujące i uzależniające. 

She Past Away – co jest bardzo 
istotne – to turecki zespół, wykonujący 
swoje numery w rodzimym języku, a to 
ma niesamowity wpływ na ich finalne 
brzmienie. Fonetycznie język turecki 
i postpunk tworzą idealną symfonię. 

Sami artyści przyznają, że zdecydowanie 
lepiej im wyrażać emocje w ojczystym ję-
zyku, niż np. w angielskim i to właśnie 
słychać – te teksty płyną, są w ideal-
nych miejscach akcentowane, w ideal-
nych tonowane. I może właśnie przez ję-
zyk i bardzo ascetyczny wokal, potęguje 
w tym numerach uczucie melancholii, no-
stalgii, tęsknoty. A ja po prostu zatapiam 
się w tym tureckim orientalizmie, świecie 
tak zupełnie innym, a jednocześnie tak 
dobrze znanym.

Płyt słucha się bardzo dobrze, 
a występy SPA ogląda z zaciekawieniem. 
Są bardzo minimalistyczni na scenie, 
niewiele mówią, niewiele się poruszają, 
ale grają wszystkie największe hity i po 
prostu chce się na nich patrzeć. W tym 
minimalizmie jest perfekcja. Dawno nie 
zachwycał mnie żaden zespół w taki 
właśnie sposób, jak robi to She Past 
Away. Ale mnie zawsze pociąga egzo-
tyka i wszystko, co nowe. Polecam oczy-
wiście zapoznać się z obiema płytami, ja 
mam kilka ulubionych kawałków, które 
nie schodzą z mojej playlisty – „Sanri”, 
„Rituel”, czy „Kasvetii Kutlama” z pierw-
szej płyty, „Soluk”, „Asimilasyon”, „Uçtu 
Belirsizliğe” czy ukochane „Katharsis” 
z drugiej. Fani postpunkowych klimatów, 
zimnej fali, wczesnego The Cure, Clan 
of Xymox czy Joy Division powinni być 
zachwyceni, fani egzotycznych brzmień 
będą usatysfakcjonowani, a wszyscy inni 
na pewno przeżyją niezwykle ciekawą 
przygodę.

Podsumowując muzyczną podróż roku 
2018 nie będę robić zestawień najlepszych 
płyt, najlepszych debiutów czy najlepszych 
odkryć, ale chcę zwrócić uwagę czytelnika 
na projekt, który towarzyszył mi przez cały 
miniony rok – She Past Away.

MUZYKA

She Past Away Belirdi Gece, Remoov Records, 2012

Postpunk 
znad Bosforu

Emmanuella Robak

Fani pokochali 
zespół za 

niesamowity 
klimat, minimalizm 

i brzmienie.

She Past Away Narin Yalnizlik
Remoov Records, 2015
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Zespół powołany do życia na spa-
lonej ziemi młodzieńczej kapeli As the 
Sun Sets wdarł się z impetem do świa-
domości słuchaczy wydanym w 2010 r., 
opresyjnym i noszącym znamiona schi-
zofrenicznego geniuszu, trzecim z kolei 
krążkiem „Daughters”. Wypełniła go 
muzyka o tyle, pomimo swej oryginalno-
ści pozwalająca poddać się klasyfikacji, 
że od biedy określić ją można mianem 
noise rocka postrzępionego i szarpa-
nego mathcore’owymi paroksyzmami. 
Jednak jak to zazwyczaj bywa z inno-

watorami i wywrotowcami, od tamtego 
momentu zespół na osiem przeszło lat 
przestał istnieć.

Powróciwszy w zeszłym roku 
z nowym wydawnictwem Daughters 
oznajmili po raz kolejny i dobitnie – za 
nic mamy silenie się na chwytliwość, 
nie dbamy o cukierkowatą fanfaronadę 
dźwięków przymilnych i umizgujących 
się wobec otoczenia. Już otwierający 
„City Song” może zbić z pantałyku – 
brzmi jak rwany rytm tętna miejskiego 
krwioobiegu, skręcający, gęstniejący 
i nawarstwiający się, by w końcu rozsa-
dzić tętnice i raptownie umilknąć. Ciąg 
dalszy to dźwiękowe obrazowanie amor-
fii usiłującej przybrać ludzkie kształty, 
odzwierciedlenie paranoi i alienacji 
epoki niepotrafiącej przepracować swych 
neuroz, szukającej rozpaczliwie środ-
ków do utrzymania stanu powszechnego 

dobrobytu i coraz bardziej kruchego 
bezpieczeństwa. Wszędobylskie są tu 
dziwaczne, przeszywające tony, zaś 
sekcja rytmiczna uwija się z precyzją 
niestrudzenie pracujących tłoków. Nie 
brak szaleńczych wybuchów tak charak-
terystycznych choćby dla The Dillinger 
Escape Plan, jednak w porównaniu 
z poprzednim wydawnictwemmuzycy 
Daughters chyba wzięli sobie do serca 
okrzyki Genesisa P-Orridge’a, lidera 
Throbbing Gristle, nawołującego do dys-
cypliny. Mniej tu zatem kakofonicznych 

galopad, które ustępują miejsca wyra-
chowanej, opanowanej, chłodnej furii 
wczesnego Swans, atmosferze osaczenia 
i samotności, woni oleju i smaru intensy-
fikujących się z każdą sekundą. Swego 
rodzaju nerwowe ukojenie niesie „Less 
Sex” – utwór oniryczny, zamglony, migo-
czący neonowymi światłami.

W wikłającym się w coraz gęst-
sze pasmo stanów niepokoju, niepewno-
ści i dezorientacji momencie dziejowym, 
w jakim obecnie żyjemy, antidotum na 
bolączki ducha zdają się być nie kompo-
zycje przystępne, łudzące iluzją lekkiej, 
szybkiej przyjemności, lecz te szarpiące 
gangliony, nawołujące do opuszczenia 
sfery bezpiecznych nawyków i ukazujące 
odarte z wszelkich obsłonek, lepkie ży-
cie. „You Won’t Get What You Want” to 
jeden z tych doskonałych muzycznych 
medykamentów.

Odzwierciedlenie 
paranoi i alienacji 

epoki niepotrafiącej 
przepracować swych 

neuroz.

Objawiają się czasem wśród nawałnicy premier albumy będące emanacją 
najciemniejszych, spowitych dusznym oparem strachu zakamarków 
współczesności. Dźwięki niemal rozcinające twarz niczym opiłki żelaza, 
sączące się oleistą cieczą w przewody słuchowe. Z początku odrzucające, 
by po zwolnieniu oporu wyzwalać niemal perwersyjną przyjemność 
obcowania z nimi. Do takiej kategorii należy „You Won’t Get What You 
Want” Amerykanów z Daughters.

Przeciwko iluzji przyjemności
Łukasz Szaruga

muzyka

Daughters You Won’t Get What You Want, Ipecac, 2018
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Artysta uważany jest za jednego 
z najbardziej utalentowanych absol-
wentów warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych ostatnich lat. Ukończył PLSP 
w Olsztynie, studiował na ASP w Po-
znaniu oraz w ramach stypendium, na 
L’Accademia di Belle Arti di Brera 

w Mediolanie. W 2009 r. obronił dy-
plom na warszawskiej ASP w pracowni 
rzeźby prof. Adama Myjaka. Swoje prace 
prezentował na kilkunastu wystawach 
m.in. w Warszawie, Poznaniu, Madry-
cie, włoskim Capri czy niemieckim So-
gel, mają one również swoje miejsce 

w stałych zbiorach Museu Europeu d’art 
Modern w Barcelonie. Jest laureatem 
nagrody „Arteonu” za rok 2017.

Zwiedzamy wystawę. Twórca wi-
dzi, patrzy, czuje, określa człowieka. 
Oświetla i gasi. W światłocieniu obja-
wiają się cechy, symbole, właściwości, 
piękno, brzydota, emocje. W rysunku wi-
dzimy portrety, modelami w przestrzen-

nych realizacjach są mężczyźni. Właści-
wie jeden model. Człowiek. 

Grzegorz Gwiazda z pełną świa-
domością podejmuje najstarsze wyzwa-
nie w sztukach plastycznych – figurację, 
klasyczne mimesis i w dyscyplinie formy 
przestrzennej – rzeźby oddaje, a wła-
ściwie tworzy współczesny obraz czło-
wieka, jego natury, emocji. W naturze 
człowieka poszukuje prawdy. 

Nie szuka definicji i pojęć, operu-
jąc na zupełnie innej płaszczyźnie i po-
sługując się innymi środkami. Stara się 
spojrzeć poprzez naturę i wykraczając 
poza studium, dostać się do szerszych 
znaczeń, prawdy, uczuć. Rzeźbię mając 
nadzieję, że od czasu do czasu z tego 
rozigrania, z tej zabawy, przebije jakiś 
sens. Zaczynając nową rzeźbę zwykle 

Właściwie
jeden model.
Człowiek.

PLASTYKA

W niezgodzie
z obowiązującą

modą

W Galerii Współczesnej Sztuki Sakralnej 
„Dom Praczki” od listopada do stycznia 
trwała wystawa rysunku i rzeźby 
Grzegorza Gwiazdy „To człowiek”.

Oliwia
Hildebrandt

„Heretyk” (2013)
papier, żywica

„Przestraszony garnek” (2013)
brąz
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mam tylko fragment historii, jakiś motyw 
przewodni. W trakcie pracy znaczenia 
powoli mnożą się, odkrywam i dodaję 
nowe elementy dopełniające początkową 
ideę. Często po dłuższym czasie wra-
cam do już skończonej rzeźby, by dodać, 
usunąć lub zmienić jakiś element. Moja 
estetyka jest „zszyta” z wielu większych 
i mniejszych „miłostek formalnych”. Bez-
programowa. Niezgodnie z obowiązującą 
modą. – mówi artysta.

Pierwszym, co ujmuje, to właśnie 
posągowość postaci, ich skala i rozmiar. 
Następnie, trudno nie dostrzec formy, 
układu, kompozycji. To figury, por-
trety, detale, grupy. Ludzkie ciało jest 
plastyczne, Gwiazda je „zatrzymuje” 
w określonych pozach, by stawało się 
wyrażające i przedstawiające, zastygłe 
w pełnych emocji pozach. Mistrzowsko 
uchwycone, z dozą luzu formalnego, bez 
„muskania” i „lizania”, poruszają widza. 
Można im się przyglądać bez końca, 
detale przykuwają wzrok baczniejszych 
obserwatorów. Szczególiki… ulotne dro-
biazgi, motylek w ręce heretyka, jed-
nego z trzech, tego, który dyskretnie się 
wyróżnia. 

Mniejsze prace to odlewy z brązu, 
są również realizacje z metalu, w więk-
szych eksperymentuje, bawi się formą, 
wykorzystując surowe drewno, papier, 
sznurek, klej, żywicę. Papierowe postaci, 
puste w środku tylko pozornie nawiązują 
do tradycyjnych posągów.

W niezwykle wymownej pracy 
„Stojący inaczej” skręcone, zwinięte 
ciało „chowa się w sobie”, utrzymując 
z trudem równowagę, wsparte na barku 
i ekspresyjnie wygiętej własnej dłoni, 
krzyczy formą, czerwienią. Towarzy-
sząc „ludziom Gwiazdy” dostrzegam ich 
alienację, mają oczy zamknięte, stronią 
od nas i nie pragną kontaktu. Żyją we 
własnym świecie, w ciszy, zadumie. Ma-
sywne garnki i głowy, aż się zasłaniają 
rękoma, w grymasie niechęci. Czyżbyśmy 
byli intruzami, czy one się wstydzą? Jeśli 
tak, to kogo? Siebie, nas, za ten świat? 

Wystawa doskonała i mistrzowska 
aranżacja w „Domu Praczki”.

PLASTYKA
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„Stojący inaczej” (2017)
żywica poliestrowa

„1980” (2012)
blacha, alabaster
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W katalogu wystawy, w słowie 
wstępnym prof. Małgorzaty Wrześniak 
(UKSW) czytamy: Dwanaście różnych 
spojrzeń na świat. Jeden mianownik. 
W tradycji europejskiej dwanaście to 
liczba symboliczna, zamykająca wie-
dze o wszechświecie i znajdująca się 
w jego centrum. Stanowiąca iloczyn bo-
skiej liczby trzy pomnożonej przez liczbę 
świata – cztery, jest zarówno wielka 
i mała…, wystarczjaca by osiągnąć 

pełnię. Od czasów starożytnych dwu-
nastka, jako arcydoskonała służy do 
opisywania czasoprzestrzeni… 12 zna-
ków zodiaku dzieli nieboskłon na 12 
regionów, 12 miesięcy, 12 godzin dnia 
i 12 godzin nocy…

Odnosząc się do prezentowanego 
na wystawie zbioru prac dwunastu pol-
skich artystów nie sposób pominąć tej 
głębokiej symboliki, która w sposób 
szczególny ujawnia się w dziele sztuki. 

Każdy z artystów tworzy sięga-
jąc do najgłębszych przeżyć i do 
najdalszych zakątków własnego 
ducha by w swoim dziele odbić 
je jak w zwierciadle. Jeśli sztuka 

jest prawdziwa zawiera się w niej to co 
najważniejsze… owo dążenie do prawdy 
i próba poznania siebie. Twórczość każ-
dego z artystów jest osobistym wyrazem 
relacji z życiem i przyjmowaniem odpo-
wiedzialności, jednoczącej potrzeby jego 
odzwierciedlania, zapisu, ilustracji, ko-
mentarza obecności w codzienności.

Obecność ta przybiera w każdym 
z nich precyzyjne konotacje, dając po-
czątek różnym ścieżkom twórczym, cza-

sami bardzo zbliżonym. Dialog ten roz-
grywa się za pośrednictwem malarstwa 
i oparty na indywidualnych badaniach 
materii, w rezultacie staje się obrazem 
czasu, obrazem zmian. 

Sztuka nie potrzebuje tłumaczy. 
Światło, kolor, znak. Temperatura. Istota. 
Kontemplacja. Pamięć. Metafora. Sacrum. 
Profanum. Wszystko to stanowi narzę-
dzia i idee języka sztuki. Internacjonalnie 
widać lepiej. Warto wystawiać częściej. 
Z ziemi polskiej do włoskiej… w roku stu-
lecia niepodległości.

Internacjonalnie
widać
lepiej.

W Galerii Plus Arte Puls w Rzymie – w grudniu – prezentowano wystawę „12 polskich 
artystów i nowe czasy”. Udział w niej wzięli (m.in. absolwenci ISP UJK): Alina Bloch, Jolanta 
Caban, Oliwia Hildebrandt, Maja Kiesner, Małgorzata Kobus, Dariusz Mlącki, Grzegorz 
Mroczkowski, Alina Picazio, Sylwester Piędziejewski, Katarzyna Sobczuk, Artur Winiarski.

PLASTYKA Polska sztuka 
w W

iecznym
 

Mieście
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Instytucje kultury:
Różności

Muzeum Narodowe w Kielcach Pałac Biskupów 
Krakowskich
25-010 Kielce, pl. Zamkowy 1, tel. 41 344 40 14
kasa biletowa: tel. 41 344 23 18
e-mail: poczta@mnki.pl; www.mnki.pl

Muzeum Historii Kielc
25-303 Kielce, ul. Św. Leonarda 4, tel. 41 340 55 20
www.muzeumhistoriikielc.pl

Muzeum Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego
25-013 Kielce, ul. Jana Pawła II, tel. 41 344 57 92
www.mnki.pl

Galeria Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom Praczki”
25-009 Kielce ul. Zamkowa 5/7, tel. 41 367 62 97
e-mail: dompraczki@o2.pl

Muzeum Zabawek i Zabawy
25-367 Kielce, pl. Wolności 2
tel. 41 34 440 78, tel./fax. 41 344 48 19 
e-mail: poczta@muzeumzabawek.eu
www.muzeumzabawek.eu

Dworek Laszczyków
25-025 Kielce, ul. Jana Pawła II 6. tel. 41 34 450 06

Biuro Wystaw Artystycznych
25-011 Kielce, ul. Kapitulna 2, tel. 41 36 76 447
e-mail: sekretariat@bwakielce.art.pl
www.bwakielce.art.pl

Teatr Lalki i Aktora „Kubuś”
25-304 Kielce, ul. Duża 9
tel. 41 344 58 36, 41 368 02 93
e-mail: sekretariat@teatr-kubus.pl
www.teatrkubus.pl

Galeria Sztuki Współczesnej „Winda”
25-334 Kielce, pl. Moniuszki 2b, tel. 41 344 40 32 w. 262
www.galeriawinda.pl

Muzeum Dialogu Kultur
25-303 Kielce, Rynek 3, tel. 41 344 60 96
www.mdk.mnki.pl

Galeria ZPAP „Tycjan”
25-007 Kielce, pl. Artystów / ul. Sienkiewicza 29
tel. 668 895 221

Galeria XS
25-717 Kielce, ul. Podklasztorna 117
http://wpia.ujk.edu.pl/isp

Instytut Dizajnu
25-009 Kielce, ul. Zamkowa 3, tel. 41 315 26 39, w. 117
www.idkielce.pl

Teatr im. Stefana Żeromskiego
25-507 Kielce, ul. Sienkiewicza 32
tel. 41 344 75 00, 41 344 47 65
tel. 41 344 60 48 w. 31 – impresariat
e-mail: biuro@teatr-zeromskiego.com.pl
www.teatr-zeromskiego.com.pl

Filharmonia Świętokrzyska im. Oskara Kolberga
25-369 Kielce, ul. Żeromskiego 12
tel. 41 368 11 40, kasa biletowa: 41 365 54 83
e-mail: impresariat@filharmonia.kielce.com.pl
www.filharmonia.kielce.com.pl

Galeria Sztuki „Zielona”
28-100 Busko-Zdrój, al. Mickiewicza 7
tel. 41 378 71 91
e-mail: galeriazielona@busko.com.pl

Dom Środowisk Twórczych „Pałacyk Tomasza 
Zielińskiego”
25-009 Kielce, ul. Zamkowa 5
tel. 41 367 67 70, 41 367 67 71
www.palacykzielinskiego.pl

Kieleckie Centrum Kultury
25-334 Kielce, pl. Moniuszki 2b, tel. 41 344 40 32
www.kck.com.pl

Kielecki Teatr Tańca
25-334 Kielce, pl. Moniuszki 2B
tel./fax 41 361 27 46, 41 341 51 77
e-mail: impresariat@ktt.pl, ktt@ktt.pl; www.ktt.pl

Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Witolda 
Gombrowicza w Kielcach
25-033 Kielce; ul. Ściegiennego 13, tel. 41 344 70 74
www.wbp.kielce.pl

Pedagogiczna Biblioteka Wojewódzka w Kielcach
25-025 Kielce, ul. Jana Pawła II 5, tel. 41 344 28 61
www.pbw.kielce.pl

Miejska Biblioteka Publiczna w Kielcach
25-406 Kielce, ul. Konopnickiej 5
tel. 41 362 70 13, 41 368 54 09, fax 41 362 61 15
biblioteka@mbp.kielce.pl; www.mbp.kielce.pl

„Baza Zbożowa”
25-416 Kielce, ul. Zbożowa 4
www.baza-zbozowa.eu

Wojewódzki Dom Kultury 
25-033 Kielce, ul. Ściegiennego 2, skr. poczt. nr 5
tel. 41 365 51 00, fax. 41 361 83 81
e-mail: wdk@wdk-kielce.pl; www.wdk-kielce.pl

Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”

Współfinansowanie: oraz osoby prywatne

Rys. Robert Kolasa

KBAuprzejmie
donosi

Tajna Rada
W jednej z galerii w mieście K. wystawiał swoje prace 
znany, choć jeszcze młody rzeźbiarz. Trochę wcześniej po-
kazał swoje dzieła w stolicy Katalonii, a trochę później na 

Manhattanie (lub troszeczkę obok). Na wystawę w mieście K. przyszedł jeden 
rzeźbiarz. Przypadkiem. Zbłądził w drodze do parku, gdzie z uwagą i pieczoło-
witością wymierzał miejsce pod popiersie. Własnej roboty.

Do redakcji zaprzyjaźnionej z KBA gazety nadesłano list. Jego autorem 
jest powszechnie znany producent stempli i projektant pocztowych kartek. 
W tym liście, w słowach „nader wyrafinowanych” dowodził, że redakcja na 
niczym się nie zna tytułem tego, iż on osobiście, po przeczytaniu połowy naj-
nowszego wydania nic nie zrozumiał. A na czym, jak na czym, ale na Conradzie 
(tym pisarzu), to on bardzo dobrze się zna, albowiem, będąc w wieku lat sześć-
dziesięciu jeden i pół, od sześćdziesięciu czyta wszystko, od „Nostromo” do 
„Jądra ciemności” i na odwrót. Ze szczególnym uwzględnieniem „Szaleństwa 
Almayera”. Niestety jego wniosek – o odebranie wszystkich dyplomów (łącz-
nie ze świadectwami ukończenia przedszkola) współpracownikom gazety – 
został odrzucony przez stosowne urzędy. Korespondent zapowiedział apela-
cję. Do Strasbourga.

Podczas spektaklu komediowego w miejscowym teatrze, w punkcie kul-
minacyjnym sztuki – dla wyjaśnienia, chodzi o to, który z aktorów jest morder-
cą, tzn. gra rolę mordercy – zadzwonił, głośno i potężnie telefon komórkowy. 
Po chwilowej przerwie, akcja na scenie toczyła się dalej. Telefonu nikt nie ode-
brał. Sądząc po doborze melodii i dzwonku, który naśladował jeden z zespo-
łów, komórka należała do osoby płci pięknej w średnim wieku. 

Dokładnie sto czterdzieści lat temu bogaty przedsiębiorca z miasta K. 
zakochawszy się w artystce ufundował dla niej teatr. Loża KBA pochyliła się 
z zadumą nad tym dowodem miłości. Co dziś powstaje jako dowód uczuć wiel-
kich businessmanów? Wymaga to szczegółowych badań. 

Jeden z braci, podczas pobytu – krótkotrwałego – w stolicy dokonał 
dwóch odkryć. U szanowanego mistrza z ulicy Foksal odkrył, iż jego zegarek 
pochodzi z Anglii i być może należał kiedyś do agenta 007. Drugim od-
kryciem była cena owoców na bazarze obok dworca Wileńskiego, trzy 
razy niższa od tej w mieście K. znanym oczywiście z bogactwa i wielu 
artystów sztuk wizualnych talentu niezmierzonego.
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KIELCE
Antykwariat Naukowy im. Andrzeja Metzgera (ul. Sienkiewicza 13)

Baza Zbożowa (ul. Zbożowa 4, lokal 12 – redakcja; lokal 1 – zarząd; budynek ochrony)
Biblioteka Uniwersytecka w Kielcach (ul. Świętokrzyska 21e)

Dom Środowisk Twórczych (ul. Zamkowa 5) 
Galeria „Forma” (ul. Mała 4)

Galeria Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom Praczki” (ul. Zamkowa 5/7)
Galeria „Sklep ze Sztuką” (ul. Wesoła 50)

I LO im. Stefana Żeromskiego (ul. Ściegiennego 15)
Instytut Dizajnu (ul. Zamkowa 3)

Instytut Sztuk Pięknych UJK (ul. Podklasztorna 117)
Kielecki Park Technologiczny (ul. Olszewskiego 6)

Miejska Biblioteka Publiczna (Filie – ul. Karczówkowska 
20, ul. Krzemionkowa 1, ul. Jagiellońska 36, ul. Romualda 3, 

ul. Warszawska 147, ul. Wikaryjska 1, ul. Barwinek 31, ul. Okrzei 9, ul. Konopnickiej 5, 
ul. Jana Nowaka-Jeziorańskiego 53, ul. Zagórska 60, ul. Naruszewicza 25)

Młodzieżowy Dom Kultury (ul. Kozia 10a)
Muzeum Dialogu Kultur (Rynek 3)

Muzeum Historii Kielc (ul. Leonarda 4)
Muzeum Zabawek i Zabawy (pl. Wolności 2)

Ośrodek Myśli Patriotycznej i Obywatelskiej (ul. Zamkowa 3)
Pedagogiczna Biblioteka Wojewódzka (ul. Jana Pawła II 5)

Sklep Plastyczny „Bohema” (ul. Sienkiewicza 52)
Świętokrzyska Okręgowa Izba Architektów (ul. Silniczna 15)

Teatr Lalki i Aktora „Kubuś” (ul. Duża 9)
United Records (budynek WDK) (ul. Ściegiennego 2)

Urząd Miasta Kielce (Rynek 1 – budynek główny, ul. Strycharska 6 – Wydział Kultury)
Wojewódzka Biblioteka Publiczna (ul. Ściegiennego 13)

Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Jana Kochanowskiego (ul. Świętokrzyska 21d)

BUSKO ZDRÓJ 
Biblioteka Pedagogiczna (ul. Armii Krajowej 19) 

JĘDRZEJÓW 
Biblioteka Pedagogiczna (ul. 11 Listopada 37) 

KAZIMIERZA WIELKA 
Biblioteka Pedagogiczna (ul. Partyzantów 29) 

KOŃSKIE Biblioteka Pedagogiczna (ul. Zamkowa 5) 
OPATÓW Biblioteka Pedagogiczna (ul. Słowackiego 54) 

OSTROWIEC ŚWIĘTOKRZYSKI 
Biblioteka Pedagogiczna (os. Ogrody 26) 

PIŃCZÓWBiblioteka Pedagogiczna (ul. Nowy Świat 3) 
SANDOMIERZ 

Biblioteka Pedagogiczna (ul. Sokolnickiego 4) 
STARACHOWICE 

Biblioteka Pedagogiczna (ul. Kościelna 30) 
STASZÓW Biblioteka Pedagogiczna (ul. Piłsudskiego 7) 

WŁOSZCZOWA 
Biblioteka Pedagogiczna (ul. Wiśniowa 10)

Magazyn “Projektor” jest dostępny:

BIAŁYSTOK
Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku (pl. Niezależnego Zrzeszenia Studentów 1)
Książnica Podlaska (ul. Skłodowskiej-Curie 14a)
Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki (ul. Elektryczna 12)

CIESZYN
Galeria 36.6, Wydział Artystyczny Uniwersytetu Śląskiego (ul. Bielska 62)

CZĘSTOCHOWA
Biblioteka Główna Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza (al. Armii Krajowej 36a)
Miejska Galeria Sztuki (Al. Najświętszej Maryi Panny 64)

GDAŃSK
Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia (ul. Jaskółcza 1)

JELENIA GÓRA
Biuro Wystaw Artystycznych (ul. Długa 1)

KATOWICE
Muzeum Archidiecezjalne (ul. Jordana 39)

KRAKÓW
Instytut Bliskiego i Dalekiego Wschodu Uniwersytetu Jagiellońskiego (ul. Gronostajowa 3)
Katedra Multimediów Uniwersytetu Pedagogicznego (ul. Mazowiecka 43)
Wydział Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych (pl. Matejki 13)

OPOLE
Muzeum Polskiej Piosenki (ul. Piastowska 14a)

POZNAŃ
Nova – Czytelnia Komiksów i Gazet (ul. Ratajczaka 38/40)
Miejska Galeria Arsenał (Stary Rynek 6)

RZESZÓW
Rzeszowska Akademia Komiksu – Wojewódzki Dom Kultury (ul. Reymonta 33)

SKIERNIEWICE
Biuro Wystaw Artystycznych (ul. Reymonta 33)

STALOWA WOLA
Miejska Biblioteka Publiczna (ul. ks. Jerzego Popiełuszki 10)

SZCZECIN
Muzeum Narodowe (ul. Staromłyńska 27)

TARNÓW
Biuro Wystaw Artystycznych (ul. Słowackiego 1)

WARSZAWA
TR Warszawa (ul Marszałkowska 8)
Klub Muzyczny „Pogłos” (ul. Burakowska 12)
„Rajapack” (ul. Działkowa 62)

WROCŁAW
Muzeum Współczesne Wrocław (pl. Strzegomski 2a)

Czechy: Brno
Polonus – Klub Polski (Radnická 8)

SŁOWACJA: BAŃSKA BYSTRZYCA
Centrum Niezależnej Kultury „Zahrada” (Namestie SNP 16)

WĘGRY: BUDAPESZT
Galeria Polonia Nova (Jokai ter. 1/2)

Paweł Chmielewski

słowacki
w

mcDonaldzie

Nasz magazyn dociera do Państwa dzięki opakowaniom RAJABOOK firmy RAJAPACK
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