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Kumpel dotarł po mnie 
do Kowala z Bydgoszczy, 
na jakimś lśniącym „Bał-
tyku” z wyścigową kierow-
nicą o wąskim siodełku, 
ukrytym przed światem 
w środku dupy. Ja od 
wujka Paszyńskiego poży-
czyłem rower, u którego w przednim 
kole, spod opony wystawała dętka. Ale 
się to sznurkiem szczelnie obwiązało 
i ruszyło w stronę stolicy. W furtce 
zapłakana matka, ze słoikiem smalcu, 
którego z nerwów zapomniałem zabrać. 
Stała i krzyczała:

– Odwiedź tam ciotkę Helenę! 
Ruszyliśmy prawą stroną. Ja za 

nim. A ten „jebaniec”, żeby mnie upoko-
rzyć, ciągle przyspieszał. Czerwony jak 
burak, spocony, ciągnąłem za nim na 
stojąco, z przerwami na zmianę zdartego 
sznurka na dętce.

Tuż pod Warszawą pożegnaliśmy 
się, bo ja udałem się w poszukiwaniu 
jakiegoś Rembertowa, gdzie mieszkała 
ciotka Helena – rodzona siostra mojego 
zmarłego ojca – Antoniego.

Przywitała mnie przy furtce ma-
łego domku i ledwie poznała.

– To Ty jesteś Jasiu? Synek mo-
jego brata? Jezus Maria, jak Ty wyglą-
dasz. Chodź, umyjesz się i coś zjesz.

Miednica z wiadrem stała za za-
słonką. Gdy zza niej wyszedłem, zoba-
czyłem że siedzi zapatrzona we mnie jak 
w święty obraz i o czymś rozmyśla.

– Odwróć się! – rozkazała.
Nie bardzo wiedząc o co cho-

dzi, pokazałem plecy i usłyszałem 
płacz. Cichy, tłumiony. Przez który 
z trudem przebijały się dwa słowa: 
„Czysty Antoś”.

– Umyłem się ciociu – wybełkota-
łem. A na imię mam Jasiu.

Podeszła do mnie i zaczęła gła-
dzić włosy na głowie. Usłyszałem:

– Jasiu! Tył głowy masz dokładnie 
taki, jak u Antosia. 

A potem tym samym tonem:
– Zjesz coś?

Po chwili stanął przede mną głę-
boki talerz, wypełniony po brzegi zna-
komitą, suto zaprawioną śmietaną, cu-
downie pachnącą szczawiową. Wściekle 
głodny sięgnąłem po ogromną łychę 
i z miejsca zabrałem się do jedzenia. 

Ciotka Helena, tymczasem ani 
przez moment nie spuszczała ze mnie 
rozkochanego spojrzenia. Sięgała po 
chusteczkę, którą cicho ocierała łzę, 
a potem z wielkim hukiem nos. 

W pewnym momencie na brzegu 
talerza ujrzałem pierwszy, nieśmiały 

siwy włos. Spojrzałem ukradkiem na fry-
zurę cioci i już wiedziałem czyj. Wzią-
łem głęboki oddech i nie przerywając 
jedzenia, przesunąłem go dyskretnie na 
skraj talerza. Po paru łyżkach, stwierdzi-
łem, że za pierwszym podąża drugi, a za 
drugim trzeci. Opanowany przy pomocy 
przełknięcia śliny, miałem już podzięko-
wać za poczęstunek, kiedy ciotka z czu-
łością zagadnęła:

– Smakuje Ci?
– Pycha ciociu. Pycha!
– No to jedz kochany. Mój Boże! 

Taki kawał drogi rowerem. Musisz być 
bardzo głodny. 

– Jestem ciociu. Jestem.

– To dlaczego nie jesz?
– Jem ciociu, jem – wyszeptałem 

z wędrującą gulą w gardle.
– Jaki Ty jesteś do Antosia po-

dobny. Tył głowy jak u niego.
Jadłem i jadłem. Ale z miski 

nie chciało ubywać. Nagle zza po-
łówki jajka wychylił się nieśmiało już 
nie włos, ale cały pukiel. No może 
nie pukiel, a loczek jaki noszą sta-
ruszki. Lekko skręcony, ujarzmiony 
gumką recepturką.

– Przepraszam ciociu – krzyk-
nąłem i pognałem w stronę toalety, 
gdzie... wiadomo co.

Po powrocie usłyszałem:
– Jedz Jasiu, jedz, bo ci wystygnie.
No to znowu zacząłem. To błą-

dzenie po zupie, w poszukiwaniu jadal-
nych fragmentów, których było coraz 
mniej. Bo widać recepturka pękła, a pu-
kiel jak to pukiel rozpłynął się beztro-
sko po całym wnętrzu talerza w kwiatki 
i tylko czekał. Wiedziałem na co. Tacy 
jak ja wtedy, nie dawali łatwo za wy-
graną. Z zamkniętymi oczami postano-
wiłem konsumpcję przyspieszyć. Choć 
zapłakałem, bo nad łzami nie potrafi-
łem zapanować.

– Co się stało? Dlaczego pła-
czesz Jasiu?

– Ze wzruszenia. Dawno cioci nie 
widziałem. No i płaczę też z powodu 
tego mojego tyłu głowy, podobnego do 
tyłu głowy mojego tatusia.

Łycha za łychą. Niech się stanie 
co chce! Zjem wszystko! Talerz zjem. Ły-
chę zjem! Obrus zjem! Ciotkę zjem. Zjem, 
zjem, zjem...

– Dolać ci? – usłyszałem ciepły 
głos ciotki Heleny.

– Proszę – wyszeptałem mokru-
teńki.

Udała się w stronę kuchni. 
W oczekiwaniu na dolewkę szybko wy-
ciągnąłem grzebyk z bocznej kieszeni 
spodni i wyczesałem z talerza resztki si-
wych włosów, które przez łzy zaczęły mi 
powoli przypominać makaron z soi.

– Śpisz u mnie? – spytała z troską.
– Tak ciociu, nie mam gdzie się 

podziać.
– To dobrze. Na kolację odgrzeję 

ci resztę szczawiowej.
– Dobrze ciociu!
– Odwróć się Jasiu. Jezus Maria! 

Z tyłu czysty... Antoś.

O czym myślę...?
FELIETON – PATRZĘ I WIDZĘ

O tamtych czasach. Szczęsnych, jak mawia 
poeta. To wtedy właśnie, w oddalonej 
o 200 km Warszawie, w sierpniu‚ 
55 roku odbywał się Światowy Festiwal 
Młodzieży.

Fot. A.N.

Jan Nowicki

Niech się stanie co chce! 
Zjem wszystko! Talerz 

zjem. Łychę zjem! Obrus 
zjem! Ciotkę zjem. Zjem, 

zjem, zjem...
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przemianę szwedzkiego społeczeństwa. W „Mordercy 
bez twarzy” Wallander jest jeszcze uprzedzonym 
i przerażonym emigracją prowincjonalnym urzędni-
kiem, który z każdym kolejnym śledztwem otwiera się 
na kulturową różnorodność współczesnego świata.

Śledztwo, o posmaczku prawie kryminalnym, do-
tyczyć też może postaci autora. I nie mam tu na myśli 
słynnego dramatu Pirandella, lub jednej z postmoder-
nistycznych rapsodii Johna Bartha, lecz błyskotliwy 
debiut z lat 90. – „Rien ne va plus” Andrzeja Barta. 
Trawestującą i motyw faustowski, i oczywiście tro-
szeczkę „Portret Doriana Graya” opowieść o dwustu-
letnich losach podobizny księcia d’Arzipazzi, mimo-
wolnego, choć niemego obserwatora polskiej historii, 
zapamiętałem między innymi dzięki opisowi rosołu ze 
stu dwudziestu zwierząt, gotowanemu specjalnie dla 
Stanisława Augusta. Sprowokowała ona jednak dysku-
sję o tożsamości autora na seminariach magisterskich 
i w pokojach adiunktów. W konkursie kim jest Andrzej 
Bart, prowadził długo Marian Brandys, o kilka długo-
ści wyprzedzając Józefa Hena. Pisarz, który mógł stać 
się środkowoeuropejskim Thomasem Pynchonem, nie-
długo potem (niestety) zrzucił płaszcz tajemnicy i uwo-
dzicielską – dla literaturoznawców – anonimowość.

Pawet Chmielewski

www.projektorkielce.pl
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„Nędzników” Wiktor Hugo 
zaczyna od frazy: W roku 1815 
pan Karol Franciszek Benvenuto 
Myriel zajmował stolicę bisku-
pią w Digne. Był to starzec sie-
demdziesięcioletni, piastujący 
tę godność od roku 1806.  Cho-
ciaż szczegół ten nie dotyczy 
w żadnym względzie treści sa-

mej naszego opowiadania, może jednak nie będzie 
zbytecznem, choćby dla zachowania dokładności we 
wszystkiem, spisać tu pogłoski i zdania, jakie o nim 
krążyły w chwili, gdy przybył do swej djecezji. Pierw-
sze zdanie, które czytelnika uwiedzie, zapowie, lecz 
nie ujawni skrywanej tajemnicy. Monumentalny pię-
cioksiąg Hugo jest przecież – w istocie – opowieścią 
o intrydze, o niekończącym się śledztwie inspektora 
Javerta, na tle społecznej panoramy królestwa Francji 
okresu restauracji Burbonów i monarchii lipcowej, dla 
której kryminalny wątek stał się zaledwie pretekstem.

Lektura cyklu Henninga Mankella o komisarzu 
Wallanderze to nie tylko precyzyjny i świetnie napi-
sany – rozłożony na kilkanaście ksiąg – epos o drobia-
zgowym śledztwie w poszukiwaniu morderców, skrzący 
od wisielczego humoru w dialogach komisarza z są-
dowym patologiem Nybergiem. Przygody genialnego 
policjanta z Ystad, jak w soczewce ukazują mentalną 
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Kielecki magazyn kulturalny „Projektor”

potrzebuje Twojego wsparcia!
„Projektor” to magazyn non-profit

To olbrzymia baza artykułów o literaturze, teatrze, filmie, muzyce, komiksie, 
street arcie, sztukach plastycznych dostępna za darmo!

Na stronie www.projektorkielce.pl ponad 25.000 stron tekstów, 

5.000 fotografii, 300 grafik i komiksów, setki recenzji książkowych, 

teatralnych i płytowych. 

Możesz wesprzeć jego dalsze wydawanie wpłacając darowiznę na konto:
49 2030 0045 1110 0000 0248 9310 

(z dopiskiem „darowizna na rzecz magazynu Projektor”)

ile otrzymał – w szóstym roku 
istnienia – dotacji magazyn z Urzędu 
Miasta Kielce w 2019 r.? Zero. Od kiedy 
trwają starania? Od 26 września 2018 r. 
Jedyną odpowiedzią na pisma złożone 
przez wydawcę była trzyzdaniowa notka 
przesłana u schyłku stycznia (sugeru-
jąca de facto „upaństwowienie” gazety) 
oraz odmowa spotkania z przedstawicie-
lami redakcji.

Czytelnik może zapytać – o jaką 
niebotyczną kwotę stara się redakcja? 
Niewiele ponad osiem tysięcy złotych 
miesięcznie (przeznaczonych na skład, 
opracowanie graficzne, honoraria autor-
skie, redakcję, korektę i druk magazynu). 

Wiele na to wskazuje. Zacznijmy jednak od konkretów. Żadne 
czasopismo kulturalne w Polsce nie jest w stanie wychodzić bez pomocy 
finansowej – ministerialnej, samorządowej, fundacji państwowej, bądź 
domu kultury. Żadne.

PS. Już po wydrukowaniu magazynu otrzymaliśmy odpowiedź z Urzędu Miasta Kielce, który Doceniając 
kulturotwórczą rolę magazynu „Projektor” odmawia jego dofinansowania.
        A „Projektor” nadal będzie się ukazywał

Paweł Chmielewski

Wersję internetową, domenę, trans-
port, wysyłkę w Polsce i poza jej gra-
nice, dodruk ponad 500 egz. (z 1400 na-
kładu) wydawca finansuje we własnym 
zakresie. 

Powstaje pytanie, czy maga-
zyn rozprowadzany w całej Polsce nie 
pełni funkcji promocyjnej, edukacyjnej 
i kulturotwórczej? A może swą rolę speł-
niły anonimy, regularnie wysyłane do 
urzędu, w których redakcji zarzucano 
„brak poszanowania wartości chrze-
ścijańskich”, „promocję obcych kultur”, 
anonimy pełne ksenofobii, o charakterze 
antysemickim? Czy mieszkańcom Kielc 
nie jest potrzebny magazyn traktujący 

OD REDAkcjI

o najważniejszych zjawiskach współcze-
snej kultury, wydawany na wysokim po-
ziomie edytorskim, zawierający artykuły 
autorów cenionych w Polsce?

Trudno odpowiedzieć. Brak me-
rytorycznej reakcji ze strony Urzędu 
Miasta tego nie ułatwia. Zgodzimy się 
natomiast, że każda władza ma powin-
ności wobec obywateli, również w dzie-
dzinie edukacji i upowszechniania kul-
tury. Darmowy magazyn pełni taką rolę. 
Jego czytelnikom (wersji papierowej 
i cyfrowej - 1400+20.000), instytucjom 
kultury, wreszcie kilkudziesięciu auto-
rom należy się sensowne wyjaśnienie ze 
strony decydentów. To przecież „tylko” 
(lub „aż”) taki elementarny składnik spo-
łecznego ładu.

„Projektor ” wciąż się ukazuje 
dzięki ofiarności czytelników i odwadze 
autorów. Jak długo?

Czy Urząd Miasta Kielce chce likwidacji 
magazynu kulturalnego „Projektor”?
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***
Poezja wymaga ciała.
Błażej Tomaszewski

twoje rzęsy zagarniają noc, usta
chłoną smog, dłonie ściskają żołądek.
chciałbym zapiąć ci sukienkę albo na stopę
włożyć but, złapać wargi
w zęby i nie puścić. niepotrzebny mi tlen,
kiedy połykam słowo. jesteś każdym wierszem,
którego nie napisałem i nigdy nie napiszę.

yesterday
Lewisowi
te ulice znamy jak własne kieszenie
puste. kiedyś chłopakom robili zdjęcia na zebrze;
teraz kierowcy hackneyów trąbiliby z krzykiem
gtfo. przejście dla artysty jest na marginesie
wielkiej pięciolinii, ale pociesza nas pauza
po każdym akordzie, białe pasy na ruchliwej drodze.

wdech –

libia
w lokalnej architekturze króluje obsydian.
skarabeusze, znudzone, nabłyszczają kirys
prochem piachu. czy zauważyłeś, że nie ma tu żyjątek
o miękkim futrze? chityna. skóry suchsze niż kość
rozkopanej skamieliny. nie ma czym się schłodzić.
uzbrojonym mężczyznom majaczą skarby nikabów, a te zwisają 
pajęczo postrzępione
z rzadkich kłączy. i pali, pali słońce ognistym
palcem, tym najmniejszym. modlimy się do pięści.

5 czerwca 2018

przesterowanie: układ
elektroniczny zrywa się

pracownik działu ubezpieczeń straszy karami finansowymi za 
niedopilnowanie zgłoszenia o
odprowadzaniu składek z innego tytułu

boję się
wolałbym być nieubezpieczony ale przynajmniej bezpieczny
wolałbym żeby samo się mówiło
wolność słowa jest jak pozwolenie na ucieczkę niewolnikowi do 
którego potem się strzela
albo jak przedsądowe wezwanie do usunięcia postu
nie napiszę już nic co mogłoby wywołać reakcję inną niż 
fizjologiczna kciuk serce śmiech

boję się
nie chcę tego przechodzić nigdy więcej
otwieranie skrzynki na listy dwa razy dziennie
kompulsywne sprawdzanie maili i fb
co zrobiłem czy jestem przestępcą politycznym 
ekonomicznym zalegam
ze spłatą długu zabiłem kobietę lusterkiem
jadąc zbyt blisko chodnika
to dlatego jest wyrwane?

boję się
kto dziś zapuka
a może nie może wyważą
co się stanie z tobą z rodzicami
jak mogę was obronić kiedy sam cały drżę

aktor sieci
w mojej klawiaturze brakuje klawisza ctrl
ALE ZA TO MAM CAŁKIEM SPRAWNY CAPS LOCK 
AAAAAAAAAAAA
nie istnieje dla mnie niedostępny rejestr
jestem substancją z której destyluję langue
śliskie glizdy jelit / wiążę w bransolety i rzucam
łapcie wieprzki chrum chrum jakie dobre
jestem ostatnim bossem syndykatu syntaks
mam deep web powiązań i nie zawaham się go przeciąć
sieci w centrum siedzi caerostris darwini
tak że (nauczcie się wreszcie pisać to poprawnie)
pilnuj obojczyka obojczyk piękne słowo
w mojej qwercie nie działa a raczej panuje kompletny brak ctrl
test redukcji nie daje satysfakcjonujących rezultatów
więc dopełniam kontrastywnie: *x to mój przyjaciel i nie 
wie co u mnie
ewidentna dewiacja chyba że to zdanie eliptyczne
z wyłączonym komponentem ten fałszywy skurwiel //

Marcin Podlaski

Marcin Podlaski (ur. 1993 r.). Doktorant językoznawstwa, 
studiuje na Uniwersytecie Masaryka w Brnie. Laureat 
XIII Połowu Poetyckiego organizowanego przez Biuro 
Literackie [2018]. Publikował m.in. w czasopismach: 
„Helikopter”, „Wakat”, „Wizje”, „Salon Literacki”, 
„Féerie”, „Tlen Literacki”, „Inter-. Literatura-krytyka-kul-
tura”, a także w „biBLiotece” Biura Literackiego. Zdo-
bywca kilku wyróżnień w ogólnopolskich konkursach 
poetyckich (m.in. „O Laur Opina”, „Milowy Słup”, „Po-
etycki Lombard”) oraz I miejsca w kategorii debiut OkP 
im. Haliny Poświatowskiej [2018]. Mieszka w Brnie.
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Robert Wieczorekfragment listu nieznanego zeka do

Nadieżdy Mandelsztam znaleziony
na stacji kolejowej w Woroneżu

biało tak biało że powinien tu być raj
czysta ziemia zapisana dobrym życiem
pani Nadieżdo
płatki śniegu mają tyle kształtów
czasem układają się w słowa
czasem w skrzypce

ubite pod butem
krąg za kręgiem coraz głębiej
pani Nadieżdo
w drodze na Kołymę mróz nauczył się rysować
święte twarze na deskach wagonów
lęk na policzkach

no i śmierć
na saniach w mundurze wśród widm
Pani Nadieżdo
trzeba się nauczyć na pamięć
słów pospiesznych i wierszy
przemycić na brzeg

gdzie życie zacznie kiełkować jak przebiśnieg

fragment listu Teopompa
z Chios do Izokratesa
historia nie jest sztuką – przypomina matematykę.
liczysz jeńców, objętość trucizn, odejmujesz
daty i dodajesz kolejne. funkcje zmian granic

zamykasz w wykresach marszrut. interpretacje
to już kwestia polityki. zmieniasz x na nazwisko
jeśli uda ci się dotrzeć do źródła. oto jest prawda.

oto jest sprawca. popiół ma swoją przyczynę. cud
obrócony w nicość i symbol nowych czasów –
wszystko ma swoje imię. zaznaczam. choć płaczę.

choć prawo stanowi inaczej i spełniam marzenia
szaleńca. bo po to spisuję historię, by cisza
nie stała się kłamstwem. równanie musi mieć wynik

choć sam chciałbym inaczej.

fragment listu Cecylii Arisz
do Aagfe Van der Voegh

ta czerń trzyma jak imadło, jest i ziemią, i niebem,
gładką przestrzenią za którą zacierają się kształty i litery,
ale nie jest jedyna. 

patrzę na białe kryzy, blade twarze, na których 
wykwitają rumieńce,
wyciągnięte szyje ptaków nad martwą rybą.
widzę odkryte ścięgna, rozkrojoną skórę, mechanizm,
w którym ktoś czyta jak w otwartej księdze.

ja znam tylko ból, nie wiem jak wtedy zginały się stawy,
nie wiem, które kości robiły największe siniaki na mym ciele,
które mięśnie czyniły go zwinnym złodziejem.

pamiętam swój strach, kiedy wracał przed świtem, 
śmierdzący dżumą
znad kanałów, bliższy w swej anatomii do wieprza.
leży teraz jak świniak, tylko zamiast rzeźnika zacni obywatele
uczą się, jak korzystać ze śmierci.

w tej ciepłej bladości, w tej ciemności po krawędź,
w otwartym ciele i zapiętych po szyje kołnierzach, 
gdy sprawiedliwy wywodzi swą mądrość z martwego łotra,

jest w tym wszystkim harmonia. darowanie win.

fragment listu Mileny Jesenskiej
przechwycony przez Fritza Suhrena

gdyby był robakiem zwinęłabym go w liść,
niosła długo, długo między piersiami
aż gryzłby mnie do krwi,
gdyby stał się szafą w moim pokoju
zaczęłabym grę w chowanego,
by rozkoszować się każdą drzazgą wbitą w skórę.

Tłumaczyłam go, by nie był sam,
by jego szamotanie nie było tylko ucieczką myszy
zatrzaśniętej w labiryncie,
by wszystkie krwotoki, bezsenne ciemności,
nie były tylko wpisem w pamiętniku, wyznaniem,
który spłonie wśród ukłonów przyjaciół.

Pięć dni razem to nie jest całe życie –
ale może nim być. rozpisujesz dni na listy,
gorączkujesz noce na księżycowym zamku,
ulica jest daleką Ameryką.
Wszystkie procesy jakie zachodzą w nas i wokół
prowadzą do nicości.

Ludzie się rozpadają, jak potem składać płatki popiołów
w jeden organizm? widzę Józefa, widzę Jezusa,
idą przez plac jak bracia bliźniacy.
Może ocaleją z ognia jakieś drzwi, jeden dzień

Robert Wieczorek (ur. 1969) w Pińczowie, mieszka 
w kielcach. Publikował w czasopismach: „Akant”, 
„kozirynek”, „SZAFA”, „SALON LITERAckI”, antologiach 
pokonkursowych. Laureat głównej nagrody w konkur-
sie im. B. Mikoszewskiego (2009), nagrody specjalnej 
w konkursie Literackim im A. Babaryki (2012), I miejsca 
w konkursie „O Granitową Strzałę” (2013), II miejsca 
w konkursie im. H. Snopkiewicz (2018). W 2014 r. wydano 
jego tomik wierszy „Złodziej imion” (kraków, Wydawnic-
two MINIATURA).
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w Górach Świętokrzyskich rozwój tu-
rystyki wiąże się nierozerwalnie z osobą Alek-
sandra Janowskiego (A. Janowski, Wycieczki 
po Kraju, t. I (Kielce – Chęciny – Karczówka – 
Góry Ś. Krzyskie – Bodzentyn – Wąchock – Iłża – 
Radom), Warszawa 1902). To w jego „Wyciecz-
kach po kraju” czytano o podstawach wędrowania 
i szczególnie atrakcyjnych trasach. Współzało-
życiel Polskiego Towarzystwa Turystycznego 
nieraz zwracał uwagę na przewagę wycieczki 
pieszej nad zwiedzaniem w jakiejkolwiek innej 
formie. Ot chociażby pisząc o liczbie uczest-
ników ekspedycji: Co do ilości osób najlepiej 
dają się urządzić wycieczki po trzy lub cztery 
osoby, bo ilość taka na jedną furmankę najła-
twiej się zabierze i nocleg najprędzej zarządzi. 
Piesze wędrówki mogą być znacznie liczniej-
sze, ale wtedy z wielu wygód zrezygnować na-
leży. Za to humor i swoboda obficie powetują 
brak wygód (s. 10). Co należało zabrać ze sobą 
obowiązkowo w taką drogę? Wina czerwonego 
trochę jest bardzo w drodze przydatne, bowiem 
tak do wody, jak i do herbaty dolewane, czyni je 
smaczniejszymi i zdrowszymi. (s. 9). 

W swoich książeczkach poświęcił też 
chwilę na refleksję nad sensem wędrowania: 
Śmiało więc niechaj wędrownik pospieszy do 
tych zakątków ziemi ojczystej, bo wycieczka 
taka da mu zdrowie ciała i duszy, niejedno 
cierpienie boską siłą przyrody ukoi, a stargane 
pracą i stołecznym życiem nerwy do łagodnego 
i ożywczego akordu z całą bogatą matką naturą 
dostroi (s. 10).

Panie na szlaku
Bodaj najpoważniejsze przemiany zaszły 

od czasów Aleksandra Janowskiego w obecności 
pań na szlakach. W „Wycieczkach po kraju” pi-
sał on tak: Aby możliwie dobrze zwiedzić Góry 
S-to Krzyskie gorąco mogę polecić, aby od S-tej 
Katarzyny, przez szczyt gór przejść do Nowej 
Słupi. Dla pań jest to wycieczka może trochę 
za forsowna, panowie jednak zupełnie bez wy-
czerpania dadzą sobie radę. Przejście piechotą 
od Klasztoru S-tej Katarzyny do Klasztoru 
S-to Krzyskiego zabierało mi od 3 do 5 godzin 
czasu (s. 18-19).

Po pierwsze trzeba przyznać, że Janow-
ski chodził rześkim tempem. Po drugie kobiety 
już od dawna zdobywają nawet góry najwyższe. 

Zgodnie ze statystykami VI Sudeckiej Żylety, 
imprezy uznanej rok temu przez internautów 
za najtrudniejszy maraton pieszy w Polsce, 
16 lutego 2019 roku wystartowało 675 osób, 
w tym, zgodnie z tabelą zapisów na stronie Ulti-
masport, 277 kobiet. Wojciech Pasek, sekretarz 
kapituły tytułu honorowego Superpiechur Świę-
tokrzyski, tak napisał we wstępie do podsumo-
wania edycji z 2016 roku: Kobiety, bez względu 
na wiek, już dawno przestały ustępować męż-
czyznom wytrzymałością i psychiczną odporno-
ścią. Dowód na to można znaleźć na mecie każ-
dego z naszych maratonów.

Fenomen długodystansowego
wędrowania, czyli
skąd nas nagle tylu?
Zapisy na III Zimowy Maraton Święto-

krzyski (odbył się 19 stycznia 2019 roku) trwały 
zaledwie trzy minuty i dwadzieścia sekund. Tyle 
wystarczyło, by wypełnić limit 475 uczestników 
i otworzyć listę rezerwową. Na IV Maraton Pie-
szy Przedwiośnie (06.04.2019 r.) – dwie minuty 
i jedenaście sekund… Podczas rejestracji na 
wspomnianą VI Sudecką Żyletę padł serwer… 
Podobnie jest od pewnego czasu przy zapisach 
na inne marsze długodystansowe. Jeśli jednak 
pomyślimy, że zapisy na I Przedwiośnie trwały 
„aż” kwadrans, a limit wynosił zaledwie siedem-
dziesiąt pięć miejsc, znajdziemy się w innej rze-
czywistości. Szóstego kwietnia na tej wymaga-
jącej, liczącej siedemdziesiąt sześć kilometrów 
trasie pojawi się trzysta osób, a chętnych było, 
co najmniej drugie tyle. Imprezy długodystan-
sowe zaczęły cieszyć się szalonym zaintere-
sowaniem. Przyciągają biegaczy długodystan-
sowych, miłośników nordic walking, trenerów 
fitness, reprezentantów służb mundurowych 
i oczywiście wędrowców. Wszyscy chcą się 
zmierzyć z drogą i ze sobą. Czasem nie prze-
kładając sił na zamiary, skoro ową VI Sudecką 
Żyletę przeszło 350 osób z 675 startujących.

Rozmawiałem kiedyś o tym fenomenie 
ze znanym z cotygodniowych relacji z wędró-
wek po szlakach rozmaitych Andrzejem Armadą. 
Siedzieliśmy w Miedznej Murowanej po zakoń-
czeniu Maratonu Po Ziemi Opoczyńskiej (50 ki-
lometrów). Stwierdziłem, że na koniec przyda-
łaby się ankieta i zapytanie uczestników, po co 
wzięli udział w tej imprezie? Andrzej odpowie-
dział: „pewnie każdy z jakichś swoich osobistych 
powodów”. Główny organizator tego marszu, 
Krzysztof Niewadzi, mówił podczas oficjalnego 
zakończenia, że kiedy włóczyli się po płaskich 
opoczyńskich terenach, uważano ich za wa-
riatów, kiedy zaczęli nosić numery startowe – 
za sportowców.

szacunek dla gór i tatrzański klapek
W maju 1991 roku drugi raz w życiu by-

łem w Tatrach. Na dole pogoda była całkiem 
przyjemna, ale powyżej schronisk wciąż leżał 
śnieg i to w pokaźnych ilościach. Szliśmy we 
dwóch na ostatnią „turę”. Na początku szlaku 
podeszli do nas dziewczyna i chłopak. Przywi-
tali się i zapytali o parę lat starszego ode mnie 
Grześka Pawlika (taternik, przewodnik święto-
krzyski, twórca jednej z pierwszych stron inter-
netowych o Górach Świętokrzyskich):

- Przepraszamy, co to znaczy, jak jest 
czarna kropka w białej obwódce? Czy to ozna-
cza, że nie można iść szlakiem?

Chodziło oczywiście o pierwszy znak, 
o początek szlaku, ale w tej ignorancji było coś, 
co było piękne – szacunek dla gór, lęk przed 
potęgą tatrzańskich kolosów. Z czasem za-
czął zanikać i zastąpił go „tatrzański klapek”, 
symbolizujący tabuny ludzi bez należytego 
przygotowania.

Janusz Kurczab w „Filarze Kazalnicy” opi-
sując tłum na Krupówkach w latach sześćdzie-
siątych XX wieku przedstawił go tak, jak pewnie 
zrobilibyśmy to i dziś: mnóstwo wczasowiczów 
i gdzieniegdzie przemykający ci, którzy przyje-
chali chodzić lub się wspinać. W czasach Kur-
czaba wyróżniały ich brezentowe plecaki. Ten 
tłum z Krupówek prędzej czy później musiał od-
kryć, że gdzieś tu obok są jakieś góry. A kiedy 
już je odkrył, to w nie ruszył. Wypełnił gwarem 
dolinki, popularne szlaki, czy osiągalny kolejką 
szczyt Kasprowego. Wciąż jednak wystarczy iść 
w mniej popularne rejony, wyruszyć wcześniej, 
by spotkać się sam na sam z drogą. Prawie nikt 
już nie pamięta, że historia zdobywania Tatr to 
również historia śmierci. W przewodniku „Tatry 
Polskie” Józefa Nyki spotkamy przecież i opo-
wieści o ludziach, którzy ginęli z wycieńczenia 
na szczytach nie mogąc znaleźć bezpiecznej 
drogi w dół. Dziś wszystko jest prostsze.

ludzie w górach
Bez wątpienia dawniej ludzi na szlakach 

było mniej. W 1992 wędrując z Wołkowyi do 
Chatki Puchatka na Połoninie Wetlińskiej spo-
tkaliśmy przez cały dzień na trasie jednego czło-
wieka. Dopiero w schronisku było kilka osób, 
które trafiły tu innymi drogami. W 1990 prze-
chodząc Jurę Krakowsko-Częstochowską nikogo 
poza najpopularniejszymi ruinami zamków, gdzie 
zawsze było parę osób. Ludzi w górach jest więc 
więcej, ale to, co jeszcze ważniejsze – ludzie 
w górach są inni. Zwrócił na to uwagę Włodzi-
mierz Wysocki, który poznał środowisko radziec-
kich wspinaczy podczas kręcenia filmu „Pion” 

Ludzie chodzili od zawsze. Zbierali 
żywność, gonili zwierzynę, migrowali, 
pielgrzymowali, brali udział w krucjatach 
i wojnach. Długodystansowe marsze dla 
przyjemności to jednak stosunkowo nowe 
zjawisko kulturowe.

Kultura i fenomen wędrowania
Zbigniew Brzeziński
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(„Vertikal” 1966 rok). Podczas jednego z zareje-
strowanych koncertów opowiadał, że to nie tacy 
sami ludzie jak na dole, że w górach noszą się 
nadzwyczaj godnie.

Podobną historię opowiadał kiedyś ce-
niony polski alpinista Konstanty Miodowicz. 
Wspinali się w Tarach w zespole z jednym ze 
starszych taterników. Gdy znaleźli się na szczy-
cie, tamten uśmiechnął się szeroko, rozkrzyżo-
wał ramiona i powiedział:

- W górach to jest fajnie!
- Tak! – odkrzyknęli Miodowicz i reszta 

młodzieńców.
Weteran spojrzał na nich i powiedział:
– Co wy tam wiecie, studenciny, jak ja na 

co dzień to jestem węglarzem na Bródnie.
I tu ocieramy się o sedno. Drogi i góry 

nie obchodzą tytuły naukowe, czy pozycja spo-
łeczna. Nawet jeśli jest tak, jak podczas nie-
dawnego spotkania w Kielcach powiedział 
himalaista Aleksander Lwow, że zdobycie naj-
wyższej góry świata stało się bardziej kwestią 
pieniędzy niż czegokolwiek innego. Wciąż jest 
normalne, że w drodze, w schronisku, czy na 
szczycie ludzie zaczynają rozmowę bez powita-
nia i prezentacji. Ot tak, bo czują potrzebę, żeby 
kogoś zagadnąć, podzielić się jakąś opowieścią, 
refleksją, wrażeniem. Jesteśmy w górach, więc 
jesteśmy tu sami swoi. Większej zażyłości nie 
trzeba, droga sama wystarczy. Wspomina się, 
rozmawia o sprzęcie, pyta o dalsze plany, albo 
czerpie z czyichś doświadczeń, z jakąś przebytą 
już trasą.

słowo o sprzęcie
Skoro już wywołałem ten temat, przyj-

rzyjmy się zmianom, które zaszły. Trochę na 
zasadzie zderzenia tego dawnego wędrowania 
z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, 
gdy namiot można było rozbić omalże wszędzie 
i współczesnych imprez długodystansowych. 

Cały majątek nosiło się w plecaku, bo in-
nego wyjścia nie było. Przed wyprawą ustalało 
się minimalną ilość „pancerników” (konserw) na 
głowę i każdy się z tego uczciwie wywiązywał. 
Ze względu na ekonomikę smarowania pieczywa 
preferowaliśmy produkty tanie i wydajne. I tak 
na przykład na wspomnianej Jurze mieliśmy 
pełno „Pasztetów Mazowieckich”, jedną kon-
serwę mięsną i jedną rybną. Tuszonka zresztą 
się wzdęła po drodze, ale ustaliliśmy, że wolimy 
umrzeć od spuchniętej konserwy niż od pasztetu 
i zjedli ze smakiem. Na szczęście obeszło się bez 
skutków ubocznych tego desperackiego czynu. 
Nie było napojów izotonicznych i batonów ener-
getycznych, za to garkuchnię można było wyko-
pać pustą puszką na każdej polance i uwarzyć 
w garnku nieco ciepłej strawy, albo przynajmniej 
zagotować herbatę.

Namioty były ciężkie, dlatego najlogicz-
niejszym wyjściem było ich rozpakowanie i po-
dzielenie elementów na uczestników wyprawy. 
Ktoś dźwigał szpilki i śledzie, ktoś inny tropik, 
następny rurki masztów. Dodatkowy ciężar, 
ale za to w miarę sprawiedliwie porozkładany. 
A przy długiej wyprawie ta sprawiedliwość jest 
ważna, bo trzeba ze sobą trochę wytrzymać 

i nie ma co rozpoczynać od czyjegoś poczu-
cia krzywdy.

Buty i odzież to odrębna historia. O obu-
wiu do trekkingu nikt nie słyszał. Nosiło się 
więc dowolne buty sportowe. Popularne też 
były zamszaki, o ile ktoś dostał takie na „trak-
torze”. Na cięższe trasy zabierało się glany 
albo buty wojskowe z charakterystycznymi opi-
naczami. Wszystko raczej ciężkie, oczywiście 
przemakające i nieprzepuszczające powietrza. 
O membranach typu Gore-Tex nikt nie słyszał, 
tak samo, jak i o podeszwach Vibram. Z kurtek 
dość popularne były harcerskie kangurki, ale 
każdy nosił, co udało mu się kupić. No i oczy-
wiście, tatrzańskim wzorem, nosiliśmy flanelowe 
koszule. Spodnie? Jeansy, od dresu, piłkarskie 
krótkie spodenki – kto co miał. Pierwszy polar 
zobaczyłem w Tatrach w 1991. Był własnością 
wspomnianego Grześka Pawlika. Kosztował 
pięć milionów starych złotych i byłem pewien, 
że w życiu na taki nie uzbieram. Na szczęście 
technologie tanieją, a mnie udało się w 1998 
znaleźć dobrze płatną pracę na wakacje. Za 
zarobione pieniądze kupiłem nie tylko kurtkę 
z polaru, ale i 35-litrowy plecak Karrimora, 
taki typowy worek górski, węższy niż plecy. 
Mam go do dziś. Jedyne co nawaliło, to nade-
rwałem komin.

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych o takim worku nawet bym nie 
pomarzył, bo nie wiedziałem, że takie istnieją. 
Najpopularniejsze wówczas plecaki to albo cha-
rakterystyczne bombki na jednodniowe wypady 
(od biedy nadał się chlebak, nim wzbogaciłem 
się do tego stopnia, żeby mieć bombkę, dwu-
dniowy rajd harcerski z moim zastępem „Czar-
nych Panter” przeszedłem z chlebakiem na ple-
cach, w którym zmieścił się cały mój podróżniczy 
majątek), albo stelaże na dłuższe trasy.

Biwakując trzeba jeszcze na czymś spać. 
Karimaty powoli wchodziły na rynek (swoją ku-
piłem w 1995 roku). Częściej jednak nosiło się 
ciężkie, dmuchane materace. Worek ze zwinię-
tym śpiworem, przypominającym cienką kołdrę, 
miał co najmniej trzydzieści centymetrów śred-
nicy. Niektóre plecaki ze stelażem miały nawet 
zostawione na niego miejsce między komorą 
główną a górną klapą, na przykład model Rysy, 
którego używałem.

O kijach trekkingowych też nikt u nas nie 
słyszał. Cóż się dziwić? Józef Nyka w swoich 
„Tatrach Polskich” jeszcze dekadę później (wy-
danie z 2003 roku) pisał o nich: kijki narciar-
skie. A przecież poważne chodzenie po Tatrach 
zawsze było bardziej profesjonalne niż to po 
Górach Świętokrzyskich. Nie było też lekkich 
latarek czołowych. Używaliśmy modelu Patrol 
na trzy baterie R20. Duża siła światła, ale też 
i duży ciężar, no i konieczność noszenia w ręce.

Najbardziej jednak do chodzenia po-
trzebne są nogi i wola ich używania w terenie, 
a te na szczęście mieliśmy i mamy do dzisiaj.

proFesjonalizacja wędrówek
Ta profesjonalizacja przejawia się nie 

tylko w sprzęcie, bieliźnie termicznej, czy stup-
tutach. Wraz z rozwojem organizowanych im-
prez długodystansowych pojawiły się rozma-
ite udogodnienia – od wytyczenia bezpiecznej 
trasy, po punkty żywieniowe i dowóz na start. 
Kiedy w 1995 roku postanowiliśmy przejść 
w jeden dzień szlak im. Edmunda Massalskiego 
w składzie Maciej Lisowski, Piotr Krzemiński i ja 
wszystko układaliśmy sami i mnóstwo z tego 
planu poszło nie tak.

Założyliśmy, że wystartujemy z Kuźniak, 
przez co najwyższe szczyty Gór Świętokrzy-
skich zostały na koniec. Postanowiliśmy ruszyć 
o świecie, a że nie było jak dojechać na począ-
tek drogi. Biwakowaliśmy więc bez sprzętu na 
stoku Perzowej. Lekko połamani po takim wy-
wczasie ruszyliśmy dziarsko z pierwszymi ozna-
kami wschodu słońca. Z Radostowej (mniej wię-
cej połowa trasy) zgoniła nas burza i zmusiła 
do jej przeczekania w Ciekotach. Ze Świętego 
Krzyża schodziliśmy już o zmroku, a ludzie, któ-
rzy pytali, czy idziemy do Nowej Słupi, po otrzy-
maniu odpowiedzi: „nie, do Gołoszyc”, z trudem 
powstrzymywali się od pukania w czoło. Osta-
tecznie dotarliśmy po dwudziestu dwóch godzi-
nach marszu do Przełęczy Karczmarka, mniej 
więcej osiem kilometrów od celu. Tu doszliśmy 
do wniosku, że dalsza walka nie ma sensu. Ko-
lejny biwak pod gołym niebem i rano parę ki-
lometrów spaceru do szosy głównej, by dostać 
się na busa. Dziś podwieźliby nas na start, wy-
karmili po drodze, oznaczyli trasę tak, żeby się 
na niej nie zgubić i otoczyli troskliwą opieką. 
Szacunek dla organizatorów i wolontariuszy! To, 
że mamy w województwie tyle pieszych imprez 
długodystansowych i na tak wysokim poziomie, 
to zasługa ludzi dobrej woli, z pasją i wizją.

to po co się idzie w te góry?
Pewnie do końca życia będę się nad tym 

zastanawiał. W ubiegłym roku poświęciłem tej 
kwestii opowiadanie – „Dotyk góry” dostępne na 
portalu Fantastyka.PL. Może krajobrazy, widoki, 
panoramy i zdobyte szczyty to tylko miłe do-
datki? Może w chodzeniu chodzi o to, żeby spo-
tkać się z samym sobą, bo im człowiek starszy 
tym czasu na takie spotkania ma mniej? Spo-
tkać się z najbliższymi, bo w zaganianym dniu 
i o to trudno. Porozmawiać z kimś, kto też jest 
w drodze. Idzie się też po doświadczenie życia. 
Droga jak los ma swój początek, ma swój kres, 
bywa wyboista, trudna, stroma, czasem niebez-
pieczna. Łatwiej sobie poukładać życie w głowie, 
powielając co jakiś czas ten trening. Żyje się 
z większą świadomością siebie i innych, pełniej. 
Jeszcze, żeby tylko wszyscy pamiętali, że papie-
rek po cukierku waży na tyle mało, że bez trudu 
doniesie się go do śmietnika… I dbali o pozdro-
wienie innego wędrowca na szlaku.

7

Zbigniew Brzeziński (ur. 1973), kielczanin rodem z Suchedniowa, absolwent m.in. London School of Public 
Relations, uzyskał też irlandzki Diploma In journalism. Publikował m.in. w „Nowym Filomacie”, „Almanachu 
Historycznym” i świętokrzyskim Miesięczniku kulturalnym „Teraz”. Współautor „świętokrzyskiego Słownika 
Biograficznego”. Autor opowiadań fantasy, pod pseudonimem „Wilk który jest” pisze na Fantastyka.PL. 
Ostatnio wydał tomik „Drolerie”.
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Rafał Gawin

Rafał Gawin (ur. 1984). Poeta, redaktor, korektor, recen-
zent, konferansjer i animator kultury. Sekretarz redakcji 
„Arterii”. Instruktor w dziale programowym Domu Li-
teratury w Łodzi, odpowiedzialny za wydawnictwa. 
Opublikował 3,5 książki poetyckiej, ostatnio „Wiersze 
dla kolegów” (2017), a niedługo „jem mięso” (2019). 
Tłumaczony na języki, ostatnio rumuński, węgierski i sło-
weński. Prowadzi rubrykę „Wiersz wolny” w „Liberté!”. 

WIARA MATEK. PRZYCZYNEK
DO NAUKI O ZNIKANIU

Interesują mnie kobiety, które istnieją. Nie
niuansuję. To teraz takie modne: wejść w czynność,
która dzieje się wyłącznie w tobie, gdy nie widać
różnicy. Coś się tli, więc to duch albo jego
dym, potwarz dla przezroczystości, policzek
dla przyzwoitości w kolejach losu przekazu.
Rzeczownikoza? Ekran traci kontrolę nad wizją
szumów. Kobiety schodzą z pierwszego planu,
bo ktoś ustawił schody, do piekła, aż skwierczy
poprawność postawy. I tylko ogień
jest wolny? Wypalony, niczym dziura w dobrej
nowinie, wylatuję przez oko, puszczone
w pończosze na twarzy wiejskiego rzezi-
mieszka. Gdy przenoszę, nie urodzę
więcej. Tyle mi zostało z femiterroryzmu, takie czasy
nie mogą się zgodzić, taki naród nie wyda
zbawiciela w sztywnej oprawie. Rozprawie? Error!
Będę tak pytał, aż napytam sobie bogactwa,
aż z języka zostanie mi kropla śliny. Jad,
jad, jad na ulicach, choć głodne dzieci ssą
piłki niczym brzuchy i przyklejają się
do toreb, spakowane w tripie
za jeden wybity ząb.

RZECZYWISTOŚĆ NIE ISTNIEJE.
MODLITWA O ZŁOTY DESZCZ

    odwróć się i zamień
    w zdanie.
Nawet jeśli rozumiemy się bez słów,
to wiemy bez których. Czar pryska
na mnie i nie mam nic
na zmianę. Wszystko noszę
w sobie. Najlepsze,
że to nie pomaga, bo przecież
dawno cię tam nie ma. Dawno
i nieprawda. Jeszcze prościej
mógłbym to rozwiązać,
gdyby nie pętla na mojej szyi,
worek kamieni w dobrej wierze,
winie i karze. Pełne zanurzenie
w kulturze gwałtu, w naturze
skargi nadzwyczajnej. Czy aby
nie wymykamy się sobie przez zamknięte
usta? Kuszące parametry wpadają
w ciągi: stała, zmienna
i niewiadoma. Kto się spisze,
a następnie odda do dyspozycji
narządów z przeznaczeniem
i bez przebaczenia? Istnieją dowody
na życie poza cmentarzem.
Gdy zmartwychwstaniesz, już ja ci
pokażę.

JAŚ ZAKŁADA KAPELĘ Z MAMĄ,
WIĘC BABA JAGA TRACI PRACĘ

Chłopak i dziewczyna to normalna rodzina
wyrazów. Nagrałeś to? Moja czarna skrzynka
tonie w oceanie. A ja tylko spuszczam wodę,
powietrze, ogień i ziemię. Serce? Kapitan
stracił planetę, niczym rękę i nogę,
gdy mózg na ścianie tworzy nowe
galaktyki. Jajecznica z proszku: walczę
dzielnie, ale się nie zaciągam. I tak stojąc
z boku, choć już opadając jak zeszłoroczny
wyciek – skandal! – sprawdzam się i olewają
mnie wszystkie definicje. Podobno wszystko
to złe słowo, gdy precyzja środków
wymaga uświęcenia, gdy różnorodność
radzi sobie wyłącznie na styku światów
obcych. Voodoo w poszukiwaniu
powtarzalności, kiedy ostatni rytuał
opiera się na szybkich kciukach bez
kompleksu ofiar głupich selfie. Pstryk?
Prowokować to wy, panie szlachcianki,
rentierki plus, leninki minus niczym spodnie
poniżej pasa. Taki stop, metalu z niewiedzą.
A polityka dalej obrączkuje, odmawiając
praw do logiki. W gorących krajach, rajach,
a jak, a jak. A szkoła wybiega z dzieci,
gdy grożą rewolucją parki, nieposprzątane.

PLAN ZDZISŁAWA
    wielcy politycy robią rzeczy trudne,
    ale pożyteczne.
    leszek Balcerowicz
Bierz mnie na bank,
uczniu. Nie oszczędzaj
się. Zostań moim słupem
pożytku prywatnego.
Ego sum. Ergo
gnomicznie. Zbudź się,
zbudź. Zbrudź. Jak miasto,
które umarło, wzięte
brakiem siły.
Łódź, 25 listopada 2018, 27 lutego 2019

GRUBY ZAWIADOWCA BURZY BOBA
BUDOWNICZEGO

 A tribute to „Brulion” V, feat. Piotr Gajda
– Jakie piwo kupić żonie?
 – Takie, żeby się w końcu spiła i dała ci spokój.

temat numeruTWóRcZOść cZyTELNIkóW
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Jowita Fala

gdy czytasz mi z warg
teraz piłka jest po twojej stronie boiska
możesz się wyżyć możesz wygrać możesz ustąpić pola
albo ostentacyjnie i spektakularnie wpaść w moją siatkę
zrobić mi dzień dobrze zakupy tak tak wchodzę ci
w słowo
teraz piłka jest po mojej stronie boiska
mogę dalej grać dalej kosić dalej uciekać i tracić cię z oczu
taki urok sportów bezkontaktowych i spadających
okularów gwiazd bez szans na życzenie
więc powiedz powiedz to słowo
wejdź do mnie i potknij się o nie

gdy czytasz mi z warg

gdy spotka nas jakiś raj
nigdy więcej nie będę karmić cię piersią
jesteś już dużą dziewczynką i choć świat
widzi cię w pastelowych barwach
nawet gdy masz okres po kres
odpowiada ci echem śmiechem grzechem
albowiem to twoje ciało jest winne
wodzi na pokuszenie
kradnie zabija składa fałszywe świadectwo
z czerwonym paskiem czasów
niczym w telewizji publicznej
gdy trzymamy się za ręce nigdy więcej
skazujemy się na wywarczenie wyćwierkanie
pożarcie niczym news
w tym nienasyconym kraju
gdzie zawsze będziemy ka

gdy spotka nas jakiś raj

tak
śnił mi się twój ślub:
monotonna ceremonia
i wesele w płonącej stodole:
wiejski stół niczym ubojnia:
tłum wujków śliniących się na wskroś
i alkohol który ci nie pomógł
zrzucić brzemienia tylko welon
zachowałaś dla mnie zachowałaś
gorącą krew mimo nocy
krótkich noży

tak

Jowita Fala (ur. 1989) w Warszawie. Studiowała. Pisze 
wiersze. Publikowała w „Helikopterze”, „Interze” i „ślą-
skiej Strefie Gender”. Nie je mięsa. ciągle coś traci.

temat numeruTWóRcZOść cZyTELNIkóW



temat numeruTwórczość czyTelnikówtemat numeruTwórczość czyTelników

10 11

faza lustra
rano mijam cmentarz – nowy dom mojej spadkodawczyni
(tak się teraz nazywa)

każdego ranka mijam cmentarz
a obok mnie siedzi żydówka

gear box to nasz glitter box
kluczę w jej udach szukam drogi

otwiera usta wypluwa język na deskę
rozrodczą

pluje wodorostami
rzyga ciężkimi oficerkami esesmana

napalona połyka własną pięść
puszcza oko w rajstopach

wciskam palec w jej krocze
drugi cmentarz mijam w czarnowie

codziennie rano walę w słup
codziennie kończę na dłoniach

drugs kings and drag queens
sex gender narkotyki w szczelnych woreczkach 
państwo z państwa trzech liter 
gdzie czarny jest jedynie deszcz

bóg ma nogi i coś pomiędzy 
wymaca ci siostrę i brata

śnię beztroskę o mokrym sromie judith butler  
która wargami połyka treść podbrzusza niemowląt

 a ja chciałam tylko smaku ust chłopca 
 który niósł trumnę mojej babci lesbijce

centralnie
mój pociąg ma opóźnienie 
czterdzieści minut bycia w pomiędzy 
czterdzieści minut tycia w kfc

kurczak rozwiera nogi – stresuje mnie dzisiejszy seks 
  bo będzie seks

mój zegar biologiczny ma opóźnienie 
  wziąć do ust czy kręcić wskazówkami?

bydlęce wagony wjadą na twój peron z godzinnym opóźnieniem

 na kawie się nie skończy 
będzie seks

podnieca mnie twój żydowski nos 
będę ciągnęła cię za czarne kłaki

mój pociąg

Błażej Tomaszewski

Błażej Tomaszewski (ur. 1993) w Bydgoszczy, gdzie 
obecnie mieszka. Emocjonalnie związany z Toruniem. 
jego niewydana powieść pt. „Żebro Adamowe” zdo-
była wyróżnienie w II edycji ogólnopolskiego konkursu 
Rozpisani.pl (2018). jego wiersze można przeczytać 
w antologii „Wyjustowani. Antologia młodych twór-
ców” (2018).
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Iga Reczyńska

Iga Reczyńska (ur. 1987) w kielcach. Studiowała filo-
logię polską. Brała udział w slamach poetyckich. jej 
utwory można znaleźć w miesięczniku „Teraz” i w in-
ternecie. Autorka książki poetyckiej „ciało (boskie se-
zony)” (wyd. Miniatura, 2018). Mieszka w Berlinie.

Arabskie noce: Al-Nisa
To jest dorosłość, staroświecki ceremoniał
sezonów, ułożenia słońca, gdy twoje włosy
jak rozarium powoli zmieniają barwę.
Tak mi powiedziałeś na Alexanderstrasse.

Teraz noszę twoje imię wyszyte na wargach
(a arabski alfabet niczym rośliny miododajne
– opada aż do serca zawsze w lewą stronę),
więc jestem czwartą surą, częścią księgi.

Al-Nisa (z arabskiego) – kobiety, 4 sura Koranu

Arabskie noce: Al-Intifar
Żeby być równą choć kwiatom mirtowców
i potrafić z łatwością otwierać się jak one
na dźwięk wezwania na modlitwę, piszę:

mój wojowniku o ciele ciemnym i ciepłym
niczym nagrzana ziemia, w te noce upalne
(myślę: twoje usta raniące mi wargi
wschodnimi smakami) tęsknię najbardziej.

Więc odkryta jak w chorobie, przed każdym
niepełnym snem w doskonałym języku odliczam:
półksiężyc, półcielesny, północ, półnagość,

półksiężyc...

Al-Intifar (z arabskiego) – rozdzielenie, 82 sura Koranu

Arabskie noce: Al-Lajl
Wrześniowa melancholia trudna do tłumaczenia:
wieczorne mgły na polach i zapach palonego drewna.
W tych momentach, gdy świat się kurczy jak mięsień serca
do jednego uderzenia, pamiętam dymne wonności
twojego ciała, białe sandałowce i roślinne żywice.

Pamiętam upalną noc, gdy mówiłeś: Tęsknota za tobą
jest równa jedynie pierwotnej tęsknocie za ojczyzną.
Jestem twoją ziemią, zamkniętą blizną od Morza Arabskiego
włosów (czy czujesz algi, mokry piasek i sól?) do stóp
Hindukusz (wieczny chłód jak chłód powietrza i skał).

To ukojenie podobne do mantr: dotykam warg,
pamiętam smak słodkiej zielonej herbaty, cytrusów i jaśminu.
Przechodzę łagodniej te wrześniowe melancholie, bo wiem,
że nasze przełamanie jest tylko fizycznym rozstaniem
- kiedy kładę się do snu, w piersi mam pół księżyca,

ty drugie pół.

Al-Lajl (z arabskiego) – noc, 92 sura Koranu

Wiosna w Berlinie
Pamiętam dobrze codzienną tęsknotę późną zimą
w Berlinie – za twoim ciałem ciemnym i lśniącym
jak liście mahonii na Havemannstrasse

(gdzie romantyzm długich nocy – gwiazdy spadające
z linii tramwajów, więc można wymówić życzenie:
niech miasto stanie w ogniu, niech pożar obejmie
ciała kochanków).

Teraz mamy pełną słodycz, ulice pełne białych łun
kwiatów dzikich drzew i zostaje tylko zanurzyć się
w miód nocy, wolno oblizać palec.
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Kupiłem obraz. Wygrałem licytację w inter-
necie. Dużo osób brało w niej udział, ale nie 
mogli mnie pokonać. Byłem zbyt zdetermino-
wany, żeby go nabyć. Tak bardzo mi się spodo-
bał. Kiedy kurier dostarczył przesyłkę do domu, 
byłem tak podekscytowany, że od razu zdecy-
dowałem się pójść do sklepu, gdzie świadczono 
usługę oprawiania obrazów. Sklep miał swoją 
siedzibę niedaleko od mojego miejsca zamiesz-
kania. Dotarłem do celu w niecałe dwadzieścia 
minut. Muszę dodać, że lokal budził pewien nie-
pokój, ponieważ zupełnie różnił się od innych 
punktów tego typu. Nie posiadał ani szyb, ani 
witryny. Jedynie nad drzwiami wisiał szyld: 
GALERIA OBRAZÓW, OPRAWA I RENOWACJA.

Wszedłem do środka. Galeria była bardzo do-
brze oświetlona, to w pewien sposób tłumaczyło 
brak potrzeby korzystania ze światła dziennego. 
Trzymając swój obraz w ręku, rozejrzałem się 
chwilę po wnętrzu galerii. Wszystkie obrazy na 
sprzedaż były surrealistyczne. Najtańszy kosz-
tował pięć tysięcy złotych, pewnie dlatego, że 
nie miał dużego rozmiaru. Natomiast kilka z tych 
czekających na oprawę, które akurat można było 
dostrzec, w ogóle nie są warte wzmianki.

Wreszcie zza drzwi z napisem: TYLKO DLA 
PERSONELU wyszła osoba z obsługi. Była to 
bardzo ładnie i skromnie ubrana młoda kobieta. 
Miała na sobie białą bluzkę z kołnierzykiem 
oraz czarną spódnicę, buty na obcasie tego sa-
mego koloru. Najbardziej jednak zwracały na 
siebie uwagę jej włosy, białe jak śnieg, które 
w pierwszej chwili skojarzyły mi się z włosami 
drowów, elfów ze świata fantasy. Podeszła do 
lady i przywitała się ze mną.

Czym mogę służyć? – zapytała.
Dzień dobry, chciałbym oprawić obraz – po-

wiedziałem, przekazując kobiecie przedmiot. 
Sprzedawczyni przez chwilę oglądała go w sku-
pieniu, po czym odezwała się do mnie.

Bardzo ładnie namalowany. Szkoda tylko, że 
taki zwyczajny. Drewniany domek, góry, jezioro, 
to wszystko można zobaczyć w rzeczywistości. 
Wybrać się na wycieczkę, przy okazji dobrze 
wypocząć – powiedziała.

Uhm, to prawda, ale gdy się żyje w mieście 
i ma się ciągle mało czasu, to jakoś bardziej się 
takie rzeczy docenia, również na obrazie – od-
powiedziałem.

Pewnie ma pan rację. Jaką ramą chciałby go 
pan ozdobić? – zapytała.

Myślę, że powinna być w kolorze domku, tak 
jakby kasztanowa – odpowiedziałem. Ta roz-
mowa była tak sztywna i zwyczajna, że postano-
wiłem ją trochę urozmaicić.

Przepraszam bardzo, czy te surrealistyczne 
obrazy są pani autorstwa? – zapytałem. – 
Wszystkie są sygnowane tym samym nazwiskiem.

Nie, przykro mi. To 
obrazy mojego znajo-
mego – powiedziała.

Aha, są świetne. 
Surrealizm wydaje 
się być bardzo po-
pularny. Jednak ceny 
za tego typu sztukę 
bywają tak wysokie, 

że raczej łatwo się nie sprzedają – stwierdziłem 
trochę bezczelnie.

To prawda, jak się sprzeda jeden na kilka mie-
sięcy to jesteśmy zadowoleni. Jakby nie patrzeć, 
utrzymujemy się przede wszystkim z oprawiania 
i renowacji, a sprzedaż to miły dodatek – odpo-
wiedziała ze skromnością.

Co zrobić, w tym kraju ludzie nie mają zbyt 
wiele pieniędzy na przyjemności – powiedzia-
łem dość banalnie, toteż szybko zmieniłem te-
mat rozmowy.

A pani? Czy pani też jest malarką? – zapyta-
łem z ciekawości.

Uhm, też jestem surrealistką, ale ja nie maluję 
obrazów na płótnie – odpowiedziała. Zaintry-
gowany jej słowami spróbowałem kontynuować 
ten wątek.

To bardzo interesujące. Można wiedzieć na 
czym maluje pani swoje obrazy? – po raz kolejny 
zadałem pytanie.

Naprawdę chce pan wiedzieć? – odpowie-
działa pytaniem.

Uhm.
Maluję obrazy na ludzkim ciele. Najczęściej 

na plecach. Jeśli pan chce, to mogę panu coś 
namalować – powiedziała ze stoickim spokojem.

Nie wiem, jak opisać ten koktajl uczuć jaki mi 
towarzyszył, kiedy to usłyszałem. Zanim ogar-
nąłem swoje myśli, siedziałem już na taborecie, 
bez koszulki, z łokciami opartymi na kolanach, 
tak żeby kobiecie było wygodnie malować. Ona 
w tym czasie przygotowała farby i przymierzała 
się do pracy.

Przed pierwszym ruchem pędzla zdążyłem 
jeszcze zadać jedno pytanie.

Czy pani się nie martwi tym, że cała pani 
praca się zmarnuje, kiedy ludzie wrócą do swo-
ich domów i się po prostu umyją? – zapytałem, 
i dodałem – Przecież to tak, jakby robiła pani 
komuś tatuaż na chwilę.

Tak, to prawda. Jednak najpierw muszą wró-
cić, a niewielu się ta sztuka udaje. Niektórzy 
z desperacji starali się nawet korzystać z wody, 
którą im namalowałam, ale to ja ją stworzyłam, 
więc oczywiście nie mogła zadziałać tak, jak 
w tym świecie. Na obrazie surrealistycznym nic 
nie jest tym, czym się wydaje być.

Oczywiście nie zrozumiałem niczego ze słów 
malarki. Kolejne kilka długich godzin spędzi-
łem w tej samej pozycji, czując miłe łaskotanie 
pędzla na swojej skórze. Kiedy kobieta powie-
działa, że skończyła, wstałem z taboretu. Ciało 
miałem zdrętwiałe i sztywne jak kłoda. Podsze-
dłem do lustra, żeby obejrzeć efekt jej pracy.

Obraz był piękny, ale bardzo mroczny. 
Ciężko opisać w słowach, co właściwie przed-
stawiał lub przekazywał. Był na nim portal, 

który wypełniał wir jakiejś konsystencji. Była 
wieża strażnicza zbudowana z ludzkich kości, 
na szczycie której siedziały kruki. Obserwowały 
człowieka w płaszczu wsiadającego do pociągu 
skonstruowanego z mięśni. Jeśli ruszy, będzie 
musiał wjechać w tunel, z którego wystawały 
dwie ogromne ręce chwytające się krawędzi, tak 
jakby ktoś wszelkimi siłami starał się uniknąć 
nieuniknionego losu.

Patrzyłem dłuższą chwilę na ten niezwykły 
świat. Następnie założyłem koszulkę, choć nie 
byłem pewny, czy powinienem, bo schnięcie 
farby trwa na pewno znacznie dłużej. W tym 
czasie kobieta już zdążyła wszystko posprzątać 
i poprosiła, abym podszedł do lady.

Rama do obrazu będzie kosztowała dwie-
ście złotych. Płatne z góry. Obraz do odbioru 
za trzy dni – powiedziała zwyczajnie, jakby te 
kilka godzin naszej szczególnej bliskości w ogóle 
nie zaistniały.

Przepraszam, ale dlaczego płatne z góry? – 
zapytałem zdziwiony.

Nigdy nie wiadomo kiedy pan wróci, a żyć 
trzeba – odpowiedziała spokojnie.

Nie warto było dalej prowadzić tej rozmowy. 
To jakaś wariatka, pomyślałem. Zapłaciłem za 
ramę i odwróciłem się do wyjścia. Kiedy poło-
żyłem dłoń na klamce, usłyszałem jeszcze ostat-
nie zdanie.

Niech pan pod żadnym pozorem nie wchodzi 
do portalu. Niech pan znajdzie klucznika. On 
wskaże panu drogę – powiedziała.

Kiedy otworzyłem drzwi oślepiło mnie świa-
tło tak silne, że z oczu pociekły mi łzy. Mu-
siałem ręką zasłonić twarz. Drzwi same się 
za mną zamknęły ze zwiastującym nieszczę-
ście skrzypnięciem.

Gdy doszedłem do siebie, w przerażeniu spoj-
rzałem na otaczający mnie świat. Był dokładnie 
taki sam jak obraz na moich plecach. Jedyną 
różnicą były kruki, które teraz skupiły się wy-
łącznie na mnie i wzbiły groźnie do lotu. Czło-
wiek w płaszczu, stojący na schodach pociągu, 
ponaglał mnie, abym biegł w jego stronę, bo 
maszyna zaraz wystartuje. W chwili desperacji 
odwróciłem się i zacząłem szarpać za klamkę, 
ale drzwi ani drgnęły. Zacząłem krzyczeć: pro-
szę pani, proszę otworzyć, ja tylko chciałem 
oprawić swój obraz! Proszę pani! Pomocy!

Ponownie spojrzałem za siebie na nowy świat. 
Ptaki zbliżały się bardzo szybko. Nie wyglądały 
na stworzenia zmierzające w moją stronę w ce-
lach pokojowych. Rzuciłem się do biegu. Zdąży-
łem w ostatniej chwili. Pociąg tak się zatrząsł 
podczas startu, że straciłem równowagę. Kątem 
oka dostrzegłem, że ten ktoś z tunelu trzyma się 
krawędzi już tylko jedną ręką.

Ja tylko chciałem 
oprawić swój obraz

Arkadiusz Kwaczek

Arkadiusz Kwaczek (ur.11.11.1988) w Warszawie, 
w której zamieszkuje do dzisiaj. Autor dwóch ksią-
żek poetyckich: „Arkadiament”, Zeszyty Poetyc-
kie (2013), „światy równoległe”, Fundacja Duży 
Format (2014). Ukończył studia magisterskie na 
kierunku: Dziennikarstwo i komunikacja Społeczna. 
Meloman. Esteta. Miłośnik kultury japońskiej. jego 
spełnieniem literackich marzeń jest napisanie wiel-
kiego poematu na cześć Matki Bożej, Maryi Panny, 
królowej Polski.
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Elvis Strzelecki
Będzie dobrze (to tylko życie)

Permanentnie upajam się jego oddechem, pozostając na granicy jawy oraz snu
Miejsca, które odwiedzam jak piwnice ciemne i tajemne pozbawione są śladów światła
Tylko umysł, sprawne bydle jeszcze jakoś mnie prowadzi
Po tym cholernym labiryncie, na którego krańcu dostrzegam, że przegrałem
Upadam niczym dziecko okradzione z resztek sił
Uderzam pięścią o zimną podłogę, modląc się o znak
Tak bardzo boli, kiedy pragniesz iść, ale na ma gdzie
Na próżno szukasz nadziei w oczach bliźnich
Niepotrzebnie sięgasz po wspomnienia płonące w zakamarkach twojej pamięci
Życie jednak, parszywa bestia dalej trzyma cię za ręce
Dając ci zapas powietrza do dalszej drogi 

Więzień
Okrutne młode ciało, co starca w sobie nosisz
Grzejącego dłonie przy wieczornej herbacie
Czemu tak karzesz go własnym odbiciem w lustrze
Czemu ból zadajesz, ilekroć w metrykę spojrzeć musi
Jak ma żyć w zgodzie ze sobą, kiedy nakazane ma gonić za pięknem ulotnym 
Zdobywać szczyty gór, które niedługo się zapadną
Ścigać się z pustymi futerałami symbolizującymi męskość
Kłaniać karłom mentalnym
Cierpieć na krótkowzroczność
Kochać szybko
Cieszyć się powoli 
Wolność mu odbierasz od poczęcia
Nie oferując nic w zamian
Pozostawiasz mu tylko trwanie i kilka zmarszczek w promocji
Których pozbyć się nie może wtedy, gdy najbardziej tego pragnie

Siłacz
W słabości mocarz się objawia, co, gdy trzeba podnosić ciężary upada na kolana
Przed matką, ukochaną, Stwórcą o wielu imionach
Dziękczynienie lub modły składając
Kiedy oczy jego wilgotne się stają, nawadniając wycieraczkę pod drzwiami mieszkania
Kiedy dłonie przestają ciągnąć sznur i tulą się do siebie
Kiedy słowa przestają być wyłącznie skowytem
A myśli wdrapują się o piętro wyżej
I miejsca już nie ma na plastikowe sztućce, płytkie oddechy, mętne spojrzenia
Bo chaos zastąpił porządek
A nicość w pełnię obrócił wcześniej wspomniany Przyjaciel z Góry
Wtedy dopiero można mówić o jakiejkolwiek mocy
Co marne mięso w wartościowy proch przemienia
Nie prosząc o nic w zamian

Niebo
Mógłbym zagrać ci piękną melodię na strunach z trzciny
Co kaleczy nasze ciała wczesnym lipcowym wieczorem
Mógłbym zaśpiewać głosem tak niskim
By przywołał krople potu w okolice twojego pępka
Mógłbym sukienkę kobaltową skrócić maksymalnie
Używając tylko oczu
I mógłbym tak do rana wyliczać wszystkie swoje plany
Lecz ja wolę żyć tak, jakby tu było niebo
Które choć ubogie w anioły, piękno i spokój
Ma swój niepowtarzalny kulisty kształt

Elvis Strzelecki (ur. 1990). Absolwent Wyższej Szkoły 
Handlowej w Radomiu oraz Uniwersytetu kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Z wykształce-
nia dziennikarz i kulturoznawca. Swoją dziennikarską 
przygodę rozpoczął w 2011 roku od autorskiego cyklu 
„Lekcje muzyki Elvisa”, który drukowany był na łamach 
„Gazety Radomskiej” przez 5 lat. Współpracował rów-
nież m.in. z „LAIF”, „Igi Magiem”, „cogito” oraz „Hiro”. 
Wiersze publikował w „Nowym Dzienniku – Polish Daily 
News”, „creative Magazine”, „Gazecie kulturalnej” 
i „Helikopterze”. Prywatnie miłośnik muzyki oraz pasjo-
nat kultury rave. Mieszka w Radomiu.
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Wiersz poleceń 

ciebie prosimy upodobnij nas kształcie. 

imię wyprzedź alfabet. obudź się martwy 

w przestrzeni suwerennej. kredycie coś polskę 

bierz się za siebie. hipermarkecie mięs 

burz się dla squatu. łasko pańska (no logo)

skończ kształt i podobieństwo. łasko bezpańska 

jedź na siódmej reakcji: sonduj a nie sądź 

i w mgławicach i dialektykach zacznij 

powszechny spis bezdomnych. ciebie prosimy: 

top dziesięć znaków w zderzaczu hadronów bo

teleportacja prawem a nie towarem 

Ustawić się w kolejce 

jeśli zmarli mają białe źrenice 

sputnik musi ważyć 10 miligramów 

i być pod ręką albo nadawać ustalone dawki.

ziemia – powietrze. ziemia – powietrze. 

billboard chybił. disney zbawia 

filmy z białek. tyle o miłości.

jeśli strona czynna 

to moja strona moja strona moja bardzo bierna strona 

sprawdza memy których kolor jest – – 

i nie ma przełomu. żywcem w ustrój 

ciała. remiks przed ciszą wyborczą. 

powietrze – ziemia. powietrze ziemia.

jeśli masz roraty wygodne do spłaty 

niech podaje wiek wiekowi  

szabry szabry Trzecia natura 

stan skupienia miasta o siódmej rano. dożylnie  

aktywa i pasywa. to się nagrywa. nazywam się 

od pewnego czasu a w owym czasie wyszło rozporządzenie –  

stan skupia oferty. wprawa. w lewo żul  

jebie w kosmos. matka nie wie: oddałem  

głos stymulowany (hasztag madonna).  

przy tej ścianie tak miło że można iść dalej.  

transport tekstu wychodzi z orbity. za dymy  

idzie z użycia. modlitwa wstawiennicza w proponowanych.  

kto położy rękę a kto chuja – nie wiem.  

stan skupu na chwilę obecną:  

planeto ufam tobie bo do sekty trzeba dwojga 

Paweł Kusiak

Paweł Kusiak (ur. 1998). Autor (i współautor) wierszy. 
Laureat kilku konkursów i finalista XIII Połowu Poetyc-
kiego Biura Literackiego. Publikował m.in. w „Wizjach”, 
„Helikopterze”, „Wakacie”, „Tlenie Literackim” i „Małym 
Formacie”; napisał pewien wiersz na pewnej ścianie. 
Studiuje filologię polską na Uniwersytecie jagiellońskim. 
Mieszka w krakowie, z którego nie pochodzi.
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Koncert
Duszą chłonę nut
strumienie,
windą wjeżdżam
w błękit nieba,
nawet serce
poranione
czuje rytm.

Płomień w oku
świat rozjaśnia,
wyłapuje nuty
z mroku.
Pięciolinią otulone
będą kwitnąć,
karmić zmysły
całą noc…

08.04.2017

Magiczny koncert
Księżycowym pyłem drżało dziewięć strun.
Roztańczone palce wypieściły dźwięk.
W pięcioliniach nuty nie mieściły się,
biegły wśród słuchaczy, tworząc obraz snu.

Najpiękniejsza muza ze znanych mi muz,
zapachami dźwięków tchnęła w niego moc.
Zasłuchanych ludzi otuliła znów
magią, tajemnicą, w której serca drżą.

Gdy wirtuoz przestał drżeniem wzniecać pył,
z księżycowych strun opadł muzy czar.
A w powietrzu długo jeszcze w dźwięku żył
koncert wyjątkowy i wciąż w głowach trwał.

26.11.2016

Wiersz powstał po koncercie Piotra Resteckiego, 
wirtuoza gitary w Stajni Artystycznej w Marcinkowie

Sześćdziesięciu Pięciu 
kołysze się niebo 
Dziecię na świat przychodzi 
kołysanki nucić potrzeba 
plask 
trzask 
szczęk 
grzmot 
świetlistą szczeliną spłynęli 
Aleksandrowa 
Sześćdziesięciu Czterech 
już są 
cicha noc 
a solista gdzie 
Wadim – nie
Toto – nie 
jest ochotnik – Georg 
lulajże Maleńki 
i widzi Dziecina 
anielski chór makoczerwony 
(miał być niebieski)
unosi rączęta 
szkarłat nad śnieg bieli 
świat opływa pieśń 
gloryja gloryja 
śpiewają anieli 

/26.12.2016/

Co mi tam 
El Floridita 
a co mi tam 
z Hemingway’em 
wychylam daiqiri 
i jesteśmy od zaraz na ty 
ale fiesta
w rytm staccato 
hawańskiej ulicy 
pląsam z wiatrem 
śladami Ernesta 
co mi tam 
sjesty nie było 
w La Bodeguita del Medio 
znów z Ernestem 
wypijam mojito 
stary człowiek i może 
mogę i ja 
aż wybije mi dzwon 
bim bam 
bon ton

/Cuba, 04.08.2018/

Janina Raczyńska-Kraj 

Agnieszka Czarnecka

Janina Kraj (ps. literacki janina Raczyńska-kraj), 
ur. 1958. Absolwentka kUL z wykształceniem teolo-
gicznym. Mieszka w Radlinie k/kielc. Wiersze opu-
blikowała w kilku antologiach i czterech zbiorkach 
poetyckich: „W blasku miłości” (2012), „Z tobą i bez cie-
bie” (2013), „ja Przez krzyż wyniesione” (2015), „Zeszyt 
pamięci” (2018). Laureatka kilku konkursów literackich. 

Agnieszka Czarnecka (ur. 1966 roku) w Starachowi-
cach. Ukończyła WSP w kielcach na kierunku filologia 
polska. Publikowała na łamach czasopism: „święto-
krzyski Magazyn kulturalno-Literacki”, „Tygodnik ko-
necki”, „Angora”. Laureatka nagród w regionalnych 
konkursach literackich. Autorka tomików: „ciszy śpiew”, 
„Byłam cieniem, jestem słońcem”. Należy do grupy 
poetyckiej „Z doliny czarnej” w Stąporkowie. Mieszka 
w Smykowie, powiat konecki.
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twarzą do ściany 
świat jest pełen
rzeczy które kochamy

widzę pokój Patti Smith
z jednym małym świetlikiem
łóżkiem biurkiem i krzesłem po ojcu
na półkach zbiór osobliwych pamiątek
pokotem książki papiery przykurzone fotografie
wszędzie kocia sierść i rzygi

świat jest pełen rzeczy które kochamy
od bliskich i po umarłych
świat jest bo my jesteśmy
chociaż w powietrzu czuć już stęchliznę
świat jest wszystkim, co jest faktem*
widzę 

leży na łóżku kompletnie ubrana
dziewczynka o siwych warkoczach i twarzy szamanki
w rybackiej wełnianej czapeczce owinięta w męski wytarty płaszcz
z czarnych sfatygowanych trzewików wystają skarpetki w pszczółki
wtulona w kraciastą flanelową koszulę po mężu bracie kochanku
pielęgnuje pamięć jakby była dzieckiem

nie ucieka przed duchami ani przed sobą
zapisuje i gubi jak strzępy wspomnień fragmenty wierszy
nigdy nienarodzonych chociaż poczętych
gdzieś w tle serial kryminalny z lat dziewięćdziesiątych w wyciszonym telewizorku
na podłodze resztki czerstwego chleba oliwę wylizały koty
zimna czarna kawa w porcelanowej niekompletnej filiżance stoi na biurku ojca

wokół stosy albumów o sztuce brudne skarpetki zużyte chusteczki
trochę jak w Chelsea Hotel wszystko leży
kobieta która kiedyś znała wszystkich
gdyby nie udawała że śpi mogłaby spojrzeć na
wyblakłą fotografię młodego poety wiszącą samotnie
twarzą do ściany

*Ludwig Josef Johann Wittgenstein. Przełożył Bogusław Wolniewicz.  
Patti Smiths POCIĄG LINII M wyd. Czarne

nie zazdroszczę kobietom Beatlesów
nie zazdroszczę kobietom Beatlesów
zwłaszcza tej Niemce i Japonce
przezywanej toksyczną karlicą
zawsze obce nigdy swoje
(chociaż przecież bardziej niż właśnie ich to już być nie mogło)
wiecznie niepewne w ciągłej podróży
znoszące puste jaja w nieswoich gniazdach
kukułki podrzucone życiowym przypadkiem
podniosły i rozgryzły te jabłka
pod nieobecność żony i byłych dziewczyn
fanek rozkładających się na podłogach jak perskie dywany
aż ciężko było przejść
przez napady agresji depresje padaczki
ataki paniki szału
i zaniki pamięci
na końcu i tak utraciły wszystkie szanse
samotne stare kobiety
w klubie samotnych serc
całe ich życie było muzyką
a pointa jest milczeniem

Aleksandra Perzyńska

Aleksandra M. Perzyńska. Poetka, prozatorka, artystka 
wizualna i edukatorka z Gdańska. Wiersze publikowała 
m.in. w pismach: „Autograf”, „Topos”, „Res Humana”, 
„Semestr”, „Migotania, przejaśnienia”, „Rzeczpospolita 
kulturalna” (Londyn), „Fraza”, „Fabularie”, „Dzienniku 
Bałtyckim”, „Gazecie Wyborczej”, „Tygodniku Trójmia-
sto”, „kurierze Gdyńskim” oraz kwartalniku artystycznym 
„Bliza”. jej poezja i proza jest tłumaczona na język an-
gielski i niemiecki.
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po przylocie
Na południu wyspy wylądowaliśmy o pięt-

nastej. Ojciec otworzył puszkę Aquariusa. 
Znajdujemy się w śródziemnomorskim ku-
rorcie, akurat pogrążonym w sjeście, gdzie 
nielicznym, wachlującym się spacerowiczom 
akompaniuje hiszpańskie radio. Nadciągające 
z lotniska taksówki i busy wyrzucają z siebie 
oszołomionych turystów – nikt nie spodziewał 
się aż takiego skwaru.

Trzy godziny wcześniej czekaliśmy pod 
sklepem duty free, każde z nas z pękatym ple-
cakiem. Potem mój ojciec trafił na szarą płytę 
lotniska i przypomniał sobie, jak to jest prze-
dzierać się przez wiatr do przedniego wejścia 
samolotu. A teraz jego oczy, zmrużone pod 
wpływem innego światła, i jego uszy, strojące 
się na pokrzykiwania w kilku językach, wy-
chwytują fale dawno zapomnianych wrażeń.

– Coś niesamowitego. Dziękuję ci, có-
reczko – mówi. Ale ja jeszcze nie czuję ulgi.

Do taksówki wsiadamy z Hiszpankami, do 
których mój ojciec od razu zaczyna się za-
lecać. Próbuje dukać po południowemu. Na 
szczęście zajął miejsce z przodu, więc jego 
uwagę szybko odwracają migające za oknem 
palmy, kasyna i stragany z dmuchanymi ma-
teracami. Taksówkarz z krzyżykiem nad de-
ską rozdzielczą niemal nas zabija, zjeżdżając 
z ronda, na którym inni wyspiarze jeżdżą 
równie szybko. Rzuca jakieś pytanie, a współ-
pasażerki odpowiadają:

– Si, Plaza Azul.
Wysiadamy przed nimi. Sięgam po bagaże, 

a ojciec nachyla się do zakurzonego okna 
i kłania kuguarzycom:

– Senioras, mi nombre es Władek. Wła-dek! 
Hiszpanki śmieją się i odjeżdżają w tuma-

nach gęstego kurzu. 
Władysław stwierdza, że już tu kiedyś był. 

Tak, był tutaj. We wczesnych latach osiem-
dziesiątych. A posąg – właśnie ten, z podróż-
nikiem, wyglądał i-den-ti-ko, tylko wokół 
skweru nie stało jeszcze tyle kramów. Wska-
zuje na żeglarza w renesansowym wdzianku, 
na którego palcu – uniesionym ku niebu 
w mądrym geście, wypoczywa żywy, ale nie-
ruchomy gołąb, całkiem inny niż wszystkie 
znane nam gołębie.

– Mój boże, niektóre rzeczy się nie zmieniają.
Zjadamy lody. On, ciężko powiedzieć, czy 

wciąż szczęśliwy, czy już tylko uprzejmy 
w tym upale, wiąże kolorową nitkę na ramie-
niu kaktusa. Ja, lekko przygarbiona pod cię-
żarem plecaka, prowadzę nas do hotelu naj-
pierw kawiarnianą avenidą, a później uliczką 
cienką jak strużka potu.

*
– Dormitorio con dos camas separadas? 

No disponible. 

Nie mogę uwierzyć w słowa recepcjonisty. 
Przecież przed rezerwacją wykluczyłam opcję 
z małżeńskim łożem. Chłopak prosi mnie 
o dowód rezerwacji.

– Por favor, dos! Importante – nagły ru-
mieniec na bladym policzku, gdy wyciągam 
telefon. – Padre. He is my father – wska-
zuję na Władysława, który z dłońmi złożo-
nymi za plecami egzaminuje ogromną agawę 
w hallu. – We can’t sleep together.

– Oh, really? – chłopak przewraca oczami. 
Jednak po chwili do pomieszczenia wkracza 
kierowniczka hotelu z ognistą natapirowaną 
fryzurą i w kolczykach-kołach. Kłaniamy się 
sobie, a recepcjonista odbiega od swojego 
niedomagającego komputera i sadzi susy po 
wzorzystym linoleum schodów – byle tylko 
znaleźć pokój z oddzielnymi łóżkami i jak naj-
szybciej się nas pozbyć.

– Widziałaś, jak wyrosła? – ojciec nie za-
rejestrował sytuacji, pstryka za to komórką 
zdjęcie agawy. Wszystko wydaje mu się wiel-
kie i wspaniałe. Myślę, że doceni ten wyjazd, 
ponieważ po raz pierwszy od jakichś piętna-
stu lat poleciał na wakacje.

*
Po prysznicu i drzemce zwiedzamy zaka-

marki hotelu. Mój ojciec wyraźnie odmłod-
niał: kluczy, waha się, zagląda tu i ówdzie. 
Jego chód jest żywy i sprężysty, choć w tym 
roku skończył siedemdziesiąt lat… Może już, 
a może dopiero. 

Ja, niemal o połowę młodsza, ssę cukierka, 
którego wyciągnęłam z wielkiej szklanej kuli, 
i zastanawiam się, czy to nie jest przypad-
kiem tak, że tylko się oszukuję. Może zor-
ganizowałam cały ten wyjazd ze zwykłego 
poczucia obowiązku? Może chcę ojcu coś 
zrekompensować? Zobaczyć jego minę, kiedy 
w końcu to ja coś mu sprezentuję, a nie, tak 
jak przez całe życie – on mnie?

Schodzimy kafelkowym korytarzem pełnym 
orchidei, gdy nagle ojciec rzuca:

– To jakieś szaleństwo. W zamian nakupuję 
nam jedzenia.

– Pamiętaj, że śniadania mamy w cenie.
– No, no, żeby dziecko ojcu fundowało ta-

kie przyjemności…
Ale już milkniemy. Znaleźliśmy się nad 

długim basenem, do połowy zalanym świa-
tłem słońca. W wodzie stoi para staruszków 
w okularach-pilotkach. Trzymają się za ręce. 
Milczą. Leżaki puste, bo większość gości 
wraca z plaży dopiero o zmierzchu. Ojciec 
kuca i teatralnym gestem zanurza dłoń w wo-
dzie, śmieje się.

– Dotknij! Jest idealna.

pierwszy tydzień
Godziny-przyjemności płyną ospale 

i zamieniają się w dni-przygody. Szwen-
damy się po plażach i miasteczkach. Piach 
nas podsusza, a trawy wszechobecnej makii 
rozdrapują łydki, ale potem morska woda 

wygładza naszą skórę, a tłuszczyk ze świe-
żych ryb wzmacnia komórki. Pachniemy jak 
sól i spraye do opalania. Słyszymy słowa: 
vamos, playa, agua.

Okolica zasypuje nas drobiazgami, które są 
tym cenniejsze, im bardziej niepozorne: ka-
myk z nadkruszonego schodka kaplicy, który 
ojciec zmyślnie chowa w kieszeni, przeciwko 
bandanie z nazwą wyspy. Głaskanie nerwo-
wego kota spod cantiny versus rybny pedi-
cure. Tyle się dzieje i nie dzieje się nic. 

Łapiemy stopa do miasteczka, w którym 
natrafiamy na ustronny kościół z frontem ca-
łym w turkusowych azulejos. Rozmawiamy 
o cykadach. Sączymy sok przy marinie pełnej 
jachtów. To wyjątkowo dobry rok – końcówka 
sezonu, a temperatury jak w lipcu.

Czasami dręczy mnie myśl, że ścigam się 
z czasem. Myślę sobie tak: jeszcze pięć lat 
temu popłynęlibyśmy wpław ku otwartemu 
morzu. Jeszcze z osiem, a moglibyśmy każ-
dej nocy spać gdzie indziej: w innym mieście, 
albo nawet i pod gołym niebem. Może nie 
powinnam zamartwiać się kolanem ojca, ani 
jego bólami w klatce, ale w tym wieku to ni-
gdy nic nie wiadomo… Dobrze, że zdążyłam 
z tą wycieczką.

*
Pewnego wieczoru, podczas kolacji, nad 

Władysławem pochyla się sprężysty gitarzy-
sta. Na jego dłoni walczą o naszą uwagę dwa 
sygnety. You have such a beautiful wife, kom-
plementuje po angielsku.

– Co powiedział? – chciałby wiedzieć oj-
ciec.

– Że ładnie razem wyglądamy – unikam 
prawdy tak, jak tutejszy wychudzony kot 
okrążyłby truchełko myszy: zataczając wo-
kół niego duże koło, aby finalnie umknąć 
w boczną uliczkę.

*
Innego dnia leżymy na plaży, a ja zwracam 

ojcu uwagę:
– Nie możesz się tak zachowywać… Nie po 

to z tobą wyjeżdżałam, żeby przyglądać się, 
jak męczysz te biedne...

– Ja męczę? Ja kocham kobiety – broni się 
Władysław, po czym wybucha swoim zwycza-
jowym śmiechem sympatycznego niedorajdy. 
Kiedy nie odpowiadam, zaczyna niby dla nie-
poznaki – ale ja już znam te numery – otrze-
pywać stopy z piasku ręcznikiem.

– Ta dziewczyna, którą zaczepiałeś – tłu-
maczę – ma z dwadzieścia lat.

Odwraca głowę i usiłuje ją wypatrzyć. Pro-
sto z plaży weszła na podest pełen tańczą-
cych par… Dziewczęta i młodzieńcy wirują 
w upojnym oderwaniu od czasu, a ich ubra-
nia wyglądają jak z lat osiemdziesiątych, 
dziewięćdziesiątych, teraźniejszych, jakich-
kolwiek. Tego miasta z całą jego aurą, tych 
nabrzeżnych deptaków i nieustannie zapada-
jącego zmroku, zdają się nie dotyczyć nasze 
banalne rozróżnienia na dekady. Dziewczyny 

Koniec sezonu
Ewa Szatybełko
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już nie widać, ale Władysław jest z siebie 
wyraźnie zadowolony.

Drugi tyDzień
W ciągu tych kilkunastu dni stajemy się 

dla siebie jak starzy przyjaciele. Po pokoju 
chodzimy w strojach kąpielowych, wachlując 
się liśćmi palmy, które zrywamy ukradkiem, 
wychylając się przez okno. Upijam się – on 
też. Opowiadamy sobie o różnych niepowo-
dzeniach. Palę papierosy. Koścista dziew-
czyna na rolkach wciska Władysławowi do 
ręki dżointa – wypalamy go w drodze na dys-
kotekę. Tyle nowych możliwości przed nami!

*
Mimo wszystko zaczynam powoli mieć dość 

ojca. I nie chodzi o to, że jest źle. Chociaż 
ciało brązowieje, a my żyjemy naszą małą 
sjestą, to jednak dla mnie trwa ona za długo. 
A gdy tak sobie nad tym dumam, Władysław 
z rozanieloną twarzą wynurza się z basenu 
i wygłasza po raz kolejny:

– Jak boga kocham, luksus.
Nagle widzę wszystko w szerszej perspek-

tywie. Basenowe kafelki są obtłuczone, a bar 

wydaje się podupadły. Każdego dnia, zanim 
pierwsi goście zejdą na śniadanie, w basenie 
pływa ponury recepcjonista. Myślałam, że za-
leży mi na wdzięczności ojca, ale teraz czuję 
się wręcz głupio, że do szczęścia trzeba mu 
było tak mało. A może za to wszystko, co mi 
dał w życiu, powinnam wykupić lot i noclegi 
w naprawdę luksusowym miejscu? Uśmie-
cham się i wołam:

– Kto ostatni przy barze, ten stawia!
Z początku nie może uwierzyć, że to wła-

śnie jemu rzuciłam to wyzwanie, ale szybko 
przypomina sobie ceny tutejszych drinków. 
Rozchlapuje wodę i pędzi jak młody ratownik, 
co ocaliłby swój portfel nawet przed tsunami.

*
– Kocham cię – mówi ojciec, kiedy w przed-

dzień wylotu wychodzimy z ogrodu botanicz-
nego, jednego z tych, które nawadniane są 
dwadzieścia godzin na dobę – ale nie będę ci 
więcej dziękować, bo to już głupio brzmi.

*
Wracamy z przesiadką w Norwegii, bo 

tylko na taki kurs było mnie stać. Małe, 
niebieskie lotnisko. Absurdalny widok: mój 

absurdalnie opalony ojciec, dla którego 
jacuzzi stało się codziennością, stoi na ta-
rasie z widokiem na las. W ręku ma torbę 
wypchaną ciastkami, kartonikami Toblerone, 
ulotkami muzeów i mapami. Powietrze jest 
zaskakująco świeże i przejrzyste, zupełnie 
inne niż na wyspie, czystsze niż w domu. 
Ojciec chwieje się i kurczowo chwyta za 
serce. On zaraz upadnie, myślę ze zgrozą. 
I tak ziszczą się moje obawy. Dobrze, 
że zdążyliśmy...

I dalej: Jak ja sobie z tym poradzę? Jak go 
przewiozę? Czy są jakieś procedury…?

Między drzewami snuje się chłodny po-
wiew. Pasażerowie taniego lotu, podobnie 
jak my opaleni i znudzeni czekaniem, drze-
mią z czasopismami na piersi, nasuwają słom-
kowe kapelusze na ogorzale czoła, wykupują 
z kiosku szaliki na jesień. Podbiegam do ojca. 
A on podnosi głowę, macha – może do mnie, 
a może do platynowej dziewczyny z lotniska 
Oslo-Rygge – i nie upada.

Numery archiwalne dostępne w redakcji i na naszej stronie internetowej:
www.projektorkielce.pl

Ewa Szatybełko (ur. 1987), mieszka, pracuje i pisze 
opowiadania w Warszawie.
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Figury
Piłka wypada 
z ekranu tv.

KULA...

Odbija się 
po całym
pokoju .    .. .       ..    ..         .
 
SZEŚCIAN...

WYBIJA OKNO
na podwórze.

PROSTOKĄTY...

JA – wybiegam z domu
za nią...

CZŁOWIEK.

Mozaika
Mozaika.
Tworzę mozaikę.
Każdy tworzy swoją mozaikę. 

Topór rozwścieczonego krasnoluda tnie 
powietrze utkane przez grę fabularną. 

Trzepot kartek książki.
Jednej z wielu – przy zgłębianiu kognitywistyki.

Electro lub synth pop w tle.
Mozaika rośnie.
Bo zdobywa przestrzeń. 

Zaproszenie dla Mickiewicza
Zamek na barkach nowogródzkiej góry
Od miesięcznego brał pozłotę blasku.

Góry Świętokrzyskie.
Nie tylko góry.
Kwarta mocy starożytnej.
Tej samej co po Litwie Grażyny grasowała.

Dziś pulsuje w innej krainie.
Mojej – nie mojej.
I czasem się przejawia. 
I jest.

Michał Mazur

Michał Mazur (ur. 1987). kielczanin. Z zawodu prawnik 
i przedsiębiorca. Prywatnie zapalony sportowiec. jako 
muzyk koncertował m.in. w Filharmonii świętokrzyskiej, 
na kadzielni, w Warszawie. Organizator Festiwalu Poezji 
śpiewanej „ANIOŁOM NA NIEBIE”. Twórca filmów aktor-
skich i animowanych, komiksów, fotografii i grafik. Publi-
kuje w zakresie: sztuki, prawa, finansów i sportu.

Okruchy
Z odcumowanego statku  
widzę resztki znikającego brzegu 
przeszłych zdarzeń.

To blaknienie.
Ląd pożera.

Tak, 
że zostają same okruchy.

Którymi nikt się nie naje.

Pi
3,14159265...

1921 Lem

Na granicy dwóch czasoprzestrzeni.
W teraźniejszości.
Pojawiają się fantazje o przeszłości.
I przyszłości.

Ale skoro teraźniejszość nie istnieje 
to czy jesteśMY?

Czy tylko byliśmy i tylko będziemy?
Czy aż byliśMY i aż będzieMY?

Wielka architektura
Anaksymander
Boecjusz
Cyceron
Demokryt
Epikur z Samos
Filon
Grzegorz z Nysy
Hypatia
Jamblich
Ksenofanes
Lykon
Marek Aureliusz...

Oni zaczęli.
 
Anodowali,
drenażowali,
tworzyli dyletację
i hydroizolację. 
Jaskółczy ogon. 

Stanął obiekt wielkiej architektury.
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4. rozbierz mnie weź na ręce
i przyłóż do swojej piersi

lubię przyglądać się dłoniom 
bacznie obserwować emocje 
drzemiące pod skórą napięte cięciwy
ścięgien 
głodne zbliżającego się ciała 
wówczas lekko zmieszana
wsuwam się w haniebną rolę męczennicy 
walczę o oddech nie chcę
jeszcze zamykać się w sobie 
w dusznych okładkach gdzie nie przenika 
ni atom powietrza ani gram piasku soli i ziemi 
potrzebuję przestrzeni 
nie czytajcie mnie
jestem skażona nie łudźcie się 
was też nikt nie czyta

 5. exit
mogłabym cię kochać 
miłością jakiej świat nie zna
być
przypływami
ałunem na twojej skórze

każdym ścięgnem oznajmić
jak jesteś mi bliski
ułożyć dłonie w kształt źródła
wiesz

jeszcze trochę się boję
myśli o tobie świtów gdy wiem

że istniejesz

1. nie jestem już częścią
w kawiarni wybieram śmierć 
ten sam stolik w rogu lśni 
bielą rozkładam serwetkę jest na niej  
kilka zaschniętych wierszy
reszcie pozwalam upaść
z wysokości warg w płatną przepaść 
krzyk zdaje się filigranowy zamawiam 
filiżankę espresso wciąż ten sam 
powtarzalny numer 
przereklamowanej sieci o oczach 
większych niż sarnie i lęku 
wbitym w sęki podłogi 
drzazgi
zapamiętuję każdą kroplę 
krwi i płatek gerbery sny

zapisane w zwiniętych rogach

2. nocą
każdego wieczoru 
zsuwałam się wzdłuż własnego ciała 
do niego 
jakby włosy były lianą a ściana 
przestrzenią
był taki cichy
obmywałam się w nim 
do bieli stóp
owinięta w czysty ręcznik 
zgarniałam gwiazdy
w powietrzu unosił się zapach wiatru i 
środka do dezynfekcji
ubranie zostawało nad rzeką 
świtem uciekałam

3. monady
czasami zapada w nas cisza jak długi 
korytarz o gładkich ścianach 
strzyżony dywan tłumi kroki
słyszę wówczas łagodny przepływ krwi on 
czyta ja piszę lub na odwrót
te chwile gdy możemy poza sobą 
powdychać powietrza 
ułożyć kilka warstw na zapas pozwolić 
dojrzeć słowom
najbardziej tęsknią dłonie i 
wiersze
świty przechodzą z różu w czerwienie kiedy czekamy 
aż minie noc i jordan znów wypłynie 
na spodek filiżanki

Monika Luque-Kurcz

Monika Luque-Kurcz (ur. 1977) w Rzeszowie. kilka lat 
spędziła w Hiszpanii. Debiutowała w kwartalniku Li-
terackim „Wyspa” (2016). Publikowała w „Nowych 
Myślach”, „Helikopterze”, „Obszarach Przepisanych” 
(Norwegia), „Frazie”, „sZAFie”, „Nestorze”, „Migota-
niach”, „Akcencie”, „Mojej Przestrzeni kultury MPk”, 
internetowym „Babińcu Literackim”. jej wiersze kilka-
krotnie publikowano w e-Dwutygodniku Literacko-Ar-
tystycznym Pisarze.pl, w którym jest współautorką 
„ANTOLOGII POETóW POLSkIcH 2017”, wydaną w wy-
dawnictwie Pisarze.pl. Mieszka i pracuje w Ropczycach 
na Podkarpaciu.
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wróciłem do pensjonatu wcześniej niż 
zwykle.

– Wyobraź sobie, oni znowu pieprzyli się 
jak jakieś króliki albo żółwie, na cały korytarz 
było słychać te jęki, stęki. Musisz coś z tym 
zrobić – ledwo przekroczyłem próg pokoju 
Joanna przywitała mnie pretensją. Zrobiłem 
wielkie zdziwione oczy.

– Chyba żartujesz, chcesz żebym lu-
dziom zabronił głośno rozkosz przeżywać? 
Czemu żółwie? – równocześnie oburzyłem się 
i zdziwiłem.

– Nie wiesz o czym mówisz. Oni tak jęczą 
blisko godzinę! I… i ciągle tak samo! No, co 
rusz powtarzają te same stękania, te same 
słowa. Chyba tak już z dziesięć razy.

– Ile razy? Żaden normalny facet nie dałby 
rady tyle razy, nawet po viagrze.

– O! Posłuchaj. Znowu zaczynają. Żółwie 
jak to robią to głośno piszczą i stękają.

Faktycznie. Przez zamknięte drzwi pokoju 
z korytarza było słychać jak wespół w zespół 
oboje wyjęczeli, wystękali wręcz wykrzy-
czeli swoje orgazmy. Do tego słownictwo, 
bardzo wulgarne, okrzyk „pieprz mnie!” było 
najdelikatniejszym z zawołań. Ok. To była 
przesada, nawet dla mnie, a niby co to zna-
czy nawet dla mnie, czyżbym we własnych 
oczach uchodził za wzór tolerancji? Idę. Wy-
garnę towarzystwu o kulturze, przyzwoitości 
i umiarze. 

Puk, puk. Cisza, potem ciche szmery za 
drzwiami.

– Proszę – męski głos.
Otwieram drzwi, staję w progu dużego 

pokoju, podobnego do naszego ale z dwoma 
pojedynczymi łóżkami i co rzuca mi się 
w oczy: łóżka są idealnie 
zaścielone, pościel niena-
ruszona a dwie komplet-
nie ubrane osoby stoją po 
środku pokoju! Ona: w obcisłym jasnym gol-
fie spod którego przebijał biustonosz oraz 
w spodniach sportowo dresowych, jasne 
lekko falujące włosy, na oko trzydziestka. 
On: w luźnym zielonkawym sweterku w se-
rek i zapiętych dżinsach, pomimo podobnego 
wieku z wyraźnymi zakolami. Hm, szybko się 
uwinęli z tymi ubraniami biorąc pod uwagę, 
że skończyli kilka minut temu – pomyślałem.

– Przepraszam bardzo, że niepokoję – za-
cząłem zaskoczony widokiem i przez to nieco 
zbity z tropu – ale państwo tak głośno hm, 
no, tego – zabrakło mi słów, mnie wyga-
danemu w trzech językach dziennika-
rzowi – tego no, rozmawiacie. Moja 
przyjaciółka akurat pracuje i te hm, 
hałasy, rozumiecie państwo…

Patrzyli na mnie z rozbawie-
niem, a na ich twarzach malował się 
coraz większy uśmiech.

– Chyba rozumiem problem. Mam na 
imię Bartek – mężczyzna podszedł do mnie 
i wyciągnął rękę. Odpowiedziałem uściskiem.

– Jacek. Jacek Fontenierski.
Wtedy podeszła dziewczyna, miała de-

likatną, dziecięcą uśmiechniętą buzię i filu-
terne spojrzenie.

– Dagna.
– Jacek.
Podaliśmy sobie dłonie.
– Widzisz Jacku, my jesteśmy aktorami…
– Porno? – nie wytrzymałem i wtrąciłem 

dość bezmyślnie.
Wtedy oboje wybuchnęli śmiechem tak 

głośnym, że zaintrygowało to Joannę i nie-
zauważona stanęła za mną w drzwiach.

– No nie, teatralnymi, z Kielc. Tam grywa 
się sztuki awangardowe, bardzo nowoczesne 
w przekazie, a wtedy granice się zacierają, 
rozmywają…

– Czy te krzyki to… – nie dokoń-
czyłem pytania.

– Tak, próbujemy bardzo trudną 
scenę łóżkową do nowego spekta-
klu. Mamy ją zagrać tylko głosami, 
zza ściany.

– Wow! Ale czemu w Kry-
nicy? – nadal stałem oszoło-
miony, choć już gdzieś wewnątrz 
rodził się wielki wybuch śmie-

chu z tego nieporozumienia.
– Połączyliśmy pożyteczne z po-

żytecznym. Oboje korzystamy z leczniczych 
zabiegów, zdrowotnych wód i ćwiczymy tę 
cholerną scenę. To był warunek pod jakim 

dyrektor dał nam tydzień urlopu służbo-
wego – cierpliwie tłumaczył Wojtek.

Dostrzegli Joannę. Przedstawiłem ją.
– Widzisz, państwo są aktorami z awan-

gardowego teatru i ćwiczą scenę miłosną – 
wyjaśniłem.

– Miło mi, to, to zaskakujące wyjaśnie-
nie – Joanna, choć zdziwiona jak ja, z rozba-
wieniem komentowała – miłosną scenę, ooo, 
bardzo miłosną, głośną.

– Przepraszamy za te hałasy, jak to przy 
próbach człowiek się angażuje, przeżywa. 
Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że tak nas 
słychać. Przy tym cały czas mamy wrażenie, 
że to jest zbyt sztuczne, właśnie za głośne, 
a z drugiej strony musimy to wykrzyczeć zza 
dekoracji tak, by cała widownia słyszała – 

tłumaczyła Dagna.
– Proszę wejdźcie, siadajcie – Bartek 
zaprosił nas do środka, wyjął dwie 

szklanki z barku, nalał czerwonego 
wina i podał nam bez słowa.

Joanna umościła się w dużym 
fotelu, ja na brzegu łóżka.
– No to macie kłopot. Naturalnie 

zagrać to będzie za cicho, głośno wykrzy-
czeć to będzie nienaturalnie – jak zwykle 

w jednej zgrabnej myśli ogarnąłem problem.
– A gdyby zastosować mikro porty i nagło-

śnienie całej przestrzeni widowni. Wyobraża-
cie sobie; widz siedzi w dwudziestym rzędzie 
a tu z tyłu słyszy miłosne szepty, delikatne 
westchnienia aż po przejmujący finał, ale bez 
zbędnego, hmm hałasu – włączyła się Joanna, 
noo tak, jak zwykle ja ogarniam problem, 
a ona znajduje rozwiązanie.

– W naszym teatrze nie ma dwudziestu 
rzędów – roztropnie zauważyła Dagna – i ta-
kiego nagłośnienia.

– Czyż technika ma pokonać sztukę?! – to 
byłem ja po opróżnieniu szklaneczki całkiem 
mocnego wina.

I tak spędziliśmy resztę wieczoru analizu-
jąc scenę miłosną zza kulis, potem już kon-
dycje teatrów regionalnych w Polsce, sztuki 
w ogóle – poszło czerwone, poszedł tokaj 
co go miałem wypić z Joanną, a nawet moja 
piersiówka na czarną godzinę.

***
Przytuliłem się do cudownie gładkich ple-

ców Joanny, westchnąłem słodko czując ro-
snącą radość z tego przytulenia:

Wiesz Josieńko, ciężki jest zawód aktora; 
tyle się nastękać bez żadnej przyjemności – 
jeszcze mocniej przywarłem do jej ciała, ob-
jąłem, dłonią sięgnąłem piersi, palcami wy-
czułem podniecająco twardy sutek, moje łono 
przylgnęło do zachęcająco wypiętej pupy... 
Byliśmy naturalni ale na korytarzu nikt nie 
słyszał naszej rozkoszy.

Sąsiedzi
fragment powieści „Larva”

Tomasz Kozłowski

Tomasz Kozłowski (ur. 1960). kielczanin. Laureat konkursów fotograficznych. Brał udział w kilkunastu wy-
stawach zbiorowych i kilku indywidualnych. Wydał pierwsze opowiadanie z cyklu „Remedium”. Fragment 
opowiadania „Salvator” zdobył drugie miejsce w plebiscycie kieleckie Scyzoryki 2018, organizowanym 
przez „Echo Dnia”.
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Łukasz Szaruga

Łukasz Szaruga (ur. 1991) w kielcach. Ukończył studia 
na kierunku Dziennikarstwo i komunikacja społeczna na 
Uniwersytecie im. jana kochanowskiego w kielcach, 
aktualnie zajmuje się grafiką komputerową. jego de-
biutanckie utwory poetyckie ujrzały światło dzienne na 
stronie www.szuflada.net, publikuje recenzje muzyczne 
na łamach magazynu kulturalnego „Projektor”. Autor 
zbioru „Gnothi Seauton” (2018). Mieszka w kielcach.

Niebosiężnie ze skarpy monaster
Niebosiężnie z urwiska monaster  
spogląda ku śpiącej u stóp góry dolinie 
niewzruszony jak reja, niczym ster 
z zachodu na wschód zwraca ninie 
sczerniały węgielny wzrok rozpaczając 
nad kruszejącym z groźbą skalnym obłamem 
w tańcu z wiatrem, roztańczony kłamem, 
lecz dlaczego tańczącym, pod sobą mając 
cenobitów osnutych pacierzem wyszywanym 
łez błamem? To na lewo, wtem na bok 
pochyla szorstkie skała z podmuchem cielsko, 
nie poczytujcie jej tego za złe, jak obłok 
bowiem porwany z burzą chybocze się anielsko 
to na lewo, to groźnie się znów nachyla, 
a z monasteru białe lico z lękiem nie wychyla, 
zadzierając czoło ku tańczącej u szczytów skale: 
pogrzebanym rychło pod zwaliskiem szumnej lawiny 
ruszonej roztańczonym obłamem nie odda 
Zachód rozblasku Wschodu, nie przyda miast kpiny 
milczenia lodem skutego w ciszy zaklęta osłoda. 
Nie zadraśnie martwego ostry krzemień, 
nie przesypie się żwir boleśnie w oczodół próżny.

Tak czysty modrym oceanem nieboskłon, 
cisza pokrywa równiny pustynnych łon. 

Dolinę w kurhan usypie u podnóży 
śpiącą góry, cichą jak o brzasku dzień 
ciemny, rozszalały, północny mór. 

A monaster pogrzebany spokój wieńczy chmur. 
28.09.2018

Wieczny ogień
Naprężył się, rozluźnił i naraz załopotał proporcami 
rozgrzanym Forum Romanum przysługę niosąc brukom 
uroczyście dziś dmąc między siedmioma wzgórzami 
powiew wiatru rozkołysany italską porą południową.

Zaludniona dziś Via Sacra pretorstwem i dziatwą, 
nudą cuconą afektem i dla żądzy pastwą 
przebiegłą gadaniną rączych słowem sofistów, 
wyrwigroszów, skrybów, rybaków, kopistów, 
patrycjuszów ściągających noski na woń pospólstwa; 
wyciągają swe ciężkie brzemieniem prawa szyje 
odlewający norm litery juryści o wielkiej prudencji 
gdy dźwięczą im w uchu cienkie tony sestercji 
i stęp stukających o nie kopyt cesarskiego rumaka, 
co ściąga rozlśnione spojrzenia na wkraczającego rodaka.

Gładko czesany siwy włos spływa, okalając krągłe czoło 
a spod spiętego na ramieniu, purpurowego płaszcza 
napierśnik rozsyła roztańczone srebrem refleksy w koło.  
Oko rozbłyska dumą wziętych ziem, nie kala go hulaszcza 
rozpusta, podboje i zmagania zdobi blizną wzięta rana; 
teraz jej nie zazna pod pretorianów grozą pierś cesarza Trajana.

Niby strzała rozciągnięta niebotycznie przeciąga smród zgnilizny,
zwarte w lękliwym ścisku goniąc nad miastem nuty oliwy i soli 
a po upstrzonych zaciekami nieczystości zaułkach swawoli 
Saliów orszak, Noworocznym przenikniętych świętem Ojczyzny.
Prześnionym pływem sunie rumak godnie, 
powłócząc spojrzeniem po starganych kwietnych 
licach, a jeździec sercem gorący jak pochodnie 
stężały spokojem posągu pod okiem Mens Bony 
ściąga z Świątyni Romulusa kolumn świetnych 
pętające je tamaryszka wonie, umacniane wrzosowisk  
dalekim szumem, zaś zaduch zrodzony z widowisk 
potrzeby oddechami pieni powietrze w oceanie oskomy.

I nagle kruszeją wsporniki słów 
gdy dla myśli nadchodzi nów 
a złote nadzieje i karmazyny ochoty 
przed świątynię zniżają swe loty, 
ku której naglą pretorianów czoła 
i spiż wezwania, co z gardła woła 
cesarskiego: „Nie nastawać na godność 
dziewiczych kapłanek, przed Westy 
przybytkiem złóżcie oręża chrzęsty 
dla uczczenia dnia od was to dość”.

Zbrojnych na wartę rzuciwszy zmierza z lwa godnością 
do przytułku świętego pod okiem podziwu, rękojeścią 
wspierając dłoń, Trajan. Pochodni smętkiem skroń okuta 
w orszaku Westalek, intymną ciszą kamienna posadzka dyszy, 
której westchnienia posąg jeno bóstwa zamarły dosłyszy 
w żywej wciąż matczynym ciepłem wizji pośmiertnej dłuta, 
z klątwą niedomówioną na ustach i grozą posępnej przestrogi 
rozpiętej osuwającym się przestworem nad kalającym te progi.

Żywotna kora z drzewa pochwycona tęgiego zarzewiem 
owocującym w Westalki Najwyższej dłoniach chichocze 
stosami iskier na prośbę o płomień śpieszących z odzewem. 
Oto mgławą wstęgą zaszło Palatynu podobłocze 
a blask światła się raźno świątynią rozpotoczył, 
zakrwawił się ognia wybrzmiałą posoką 
i zatonął w chłonne cesarskie oczy 
połyskując na źrenicy grozy patoką 
zdjętej złowróżbnym swądem zmierzchu 
i wizją nieboskłonu oblanego szkarłatem.

Wobec pląsów rozpasanych iglic płomiennych
sennie rozczulona nawracała intonacja:
„Dziś na nowo ogniem zajaśniał ołtarz matczyny Westy,
wiecznie na straży spraw boskich i przyziemnych”,
szeptały usta kapłanek nastrojone pod płomienne szelesty,
a domyślone, lecz niewybrzmiałe, którym wroga hołdu owacja,
Trajana rozbłysły się jawem myśli: „Oto ogień, którym Wieczne Miasto
spłonie. Popiołem legną Italskie ziemie, Zachodnich krain polegnie sto,
dwojakiej natury to żywioł: w obronę weźmie, gdy rozsierdzony, goreje,
pod martwą ziemią zarodnią spoczywa, w sercu istoty uśpiony, tleje.

Cześć i chwała Wiecznemu Ogniu!”.
16.07.2018
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przeciąg
wyszliśmy za późno. zdążył mi się zrobić
przeciąg w relacji pozamałżeńskiej. wciąż opowiadasz 
o dziewczynce którą podobno urodziła drukarka.
to treści żołądkowe wyjątkowo kwaśne, kiszone cytryny
narysowałeś sobie w Paincie, wyplułeś pestki 
z wczorajszych wyobrażeń o byciu dobrym ojcem 
albo wujkiem, który skacze: w dal, czasem w bok.
miało być cesarskie z weselnej fotobudki, klisza pękła jednak
jeszcze w łonie matki. dziś wklejasz tylko znaczki,
polecasz mi ten z figurką grubego Buddy z nadciśnieniem
albo chorą tarczycą.
mówisz, że poczta nie zawodzi tylko w twoich klaserach,
reszta nie ma już żadnego znaczenia.

czasem rozmawiamy już tylko o tym,
jak założyć rodzinę z kaloryferem, a ja 
bawię się świetnie i krzyczę: nie przeszkadzaj mi
bo tańczę.

film drogi
co myśleliście, gdy cyrk wsuwał się rano w mapę miasta: 
że dziewczętom z placu zabaw przestaną parować młode brzuchy?
że syn weźmie lekcję świata, jak bierze się łyk oranżady?
zobaczą wszystko, co nocami z żółtej płachty dachu skrobią karły:
ślinę, sierść i śmierć. 

co myśleliście, gdy w suchej dłoni syna stygł popcorn:
że gwiazdą wieczoru nie powinien być murzyn z białą wstążką na szyi?
pociesza dzieci z pierwszych rzędów, które płaczą, bo
nie odrobiły jeszcze zadań z przyrody.
wieczorem będą śnić czarne zęby i brokat na ciałach akrobatek.

co myśleliście, gdy waszą córkę znaleźli w rozciętym grzbiecie konia:
że wygląda jak klacz w rui, którą głodny francuz nakrył grubą derką,
gdy syn odklejał landrynki z biletu do cyrku?
zwierzęta zasypiały wtedy po cichu,
stare kobiety czesały ciasne kucyki - teraz kołyszą siwe głowy.

cyrk już odjechał, w ubojni na ścianach namalowano sceny z bajek
mięsem dławiła się już przez całe życie

Marina Abramović leży w trawie i patrzy
pewnie było już po wszystkim. wczoraj 
kierowca ze wsi jak wszystkie inne torturował na dworcu autobus. 
okrył go papierem ściernym jak kocem z polaru, szorował mu czoło 
z rdzy: „synuś, synuś, jedźmy stąd, ja już nie mogę” – płakał krótko.
jakaś wizja końca świata nagle
zapleśniały mu wąsy.
żona upiekła skubańca, w szarym swetrze 
zwłoki młodych myszy, mylił trasę już od początku.
najgorzej było na zakrętach – zawsze ślisko i zimno,
na jego żywot święty z kuchni wołanie,
że jakaś kobieta z Belgradu wycięła sobie gwiazdę na brzuchu,
że dziecko zabiła, bo go nie chciała, że zwariowała 
cała ziemia, a w niebie nikt nie mieszka. 
żona płakała krótko w brudny fartuch,
pogoda też była w kratkę.

Patrycja Sikora

Patrycja Sikora (ur. 1989) w Wieruszowie. Pisze po-
ezję i prozę. Finalistka projektu Biura Literackiego Po-
łów 2018. Nominowana do Nagrody Głównej XXIV OkP 
im. j. Bierezina. Publikowała w magazynie „kontent”, 
„Helikopter”, „Tlen Literacki”. Mieszka w Poznaniu.
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Sylwia Kanicka
etyczny erotyk

zatańcz 
między dźwiękiem a dotykiem 
odległość 
gitarowej struny

obrysuję kształt twojej twarzy 
ustom spragnionym 
pozwolę się zwilżyć 
by opuszkami przymknąć powieki

zatańcz 
między wczoraj a dziś 
jutro 
jeszcze tak odległe

za przełkniętym drogowskazem 
iść coraz dalej 
i czekać cierpliwie 
na każdy ruch nieopanowany

zatańcz 
między minutą a godziną 
czas 
jeszcze dany

zamknij w ramionach skrępowanie 
na prześcieradle 
zapisane takty 
uśpią pierwszy taniec

Ach te motyle
Niby zima i pora nieodpowiednia 
na szybkie uniesienia, 
a jednak motyle pomyliły pory roku. 
Rozkładają skrzydła gotowe do lotu, 
choć pewnie zginą z zimna.

Z kokonu wychodzą zaspane, 
zdziwione nagłym ogrzaniem. 
Rozglądają się wokół powoli 
spijając z ust podniecenie. 
Są gotowe do drogi.

A potem w ciepłym promieniu 
wirują i prężą się 
niczym koty pod dotykiem dłoni. 
I choć czują nadchodzące zimno 
kuszą swymi skrzydłami.

Sylwia Kanicka (ur. 1980) w Oleśnie. Mieszka w Rudni-
kach. Pedagog, nauczyciel, doradca zawodowy, histo-
ryk. W wolnej chwili fotograf. Debiutowała w miesięcz-
niku „Rzeczpospolita kulturalna” Londyn, czerwiec 2008. 
jej utwory zamieszczane były w antologiach poezji 
wydawanych przez portale poetyckie. W grudniu 2016 
roku wydała debiutancki tomik „Bez twarzy”.

chwila
szaleni nie boją się ryzyka 
błądzą  
dłońmi po plecach 
szukają adrenaliny 
by jak tonący oddychać nią 
łapczywie

przyszedł nagle 
nie zrobiła makijażu 
choć w nim wygląda lepiej 
więc wymalował na jej twarzy 
uniesienie 
wyuzdanie 
rzucając na podłogę

zapachy się zmieszały 
z wyjątkowym dźwiękiem 
jeszcze szukał  
jej wzroku 
jeszcze z ust spijał 
podniecenie 
a ona tańczyła 
w rozpiętej sukience

i cisza nastała 
cisza 
sza

Poezja jest w sercu, nie na papierze
(Sławkowi - za każdą chwilę i zadumę, nad moimi słowami)

Proszę Pana
trochę prywaty wrzucę w poezję,
bo czym jest poezja jeśli nie prywatą.
Mówi Pan, że poezja to zabawa słowem,
nieprawda, On uczył, jak pisać,
by czytało się lepiej.

Proszę Pana
proszę się ze mną nie kłócić.
Gdy młoda kobieta świat chciała pokonać
słowem rzucając niczym sztyletem,
On czytał ze zrozumieniem
i szukał sensu w zapisanych słowach.

Pan mówi, że wymyślam
proszę nie wzruszać zdziwionymi ramionami.
Nie wie Pan, co znaczy poezja zapisana wierszem.
Pan widzi słowa na białym papierze,
a On je czytał każdym swoim zmysłem.
On mój nauczyciel.

Pan drwi,
że to sentymenty i miłość przemawia przeze mnie
Być może lekcje rozumienia poezji 
odrobiłam lepiej.
Ja tylko piszę niezgrabne wersy, 
w całość ubierając niejedno istnienie.
On jest wspaniałym współczesnym poetą.

Chce się Pan spotkać, umówić na wywiad.
Zrobić mi zdjęcie, napisać artykuł.
Wspaniale, tylko, że Pan nie rozumie
że ktoś na poezji od Pana zna się lepiej.
Ja tylko czasami coś sobie napiszę,
w szarości dnia, by było mi lepiej.
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taniec i muzyka w afrykańskich 
społeczeństwach są jednym z podstawo-
wych elementów ekspresji i przynależ-
ności etnicznej. Towarzyszą narodzinom 
i pogrzebom, ślubom, ceremoniom reli-
gijnym, a nawet oficjalnym wydarzeniom 
politycznym. Są sposobem na oczyszcze-
nie, odpędzenie złych mocy oraz formą 
okazania szacunku dla zmarłych przod-
ków. Ruch w tańcu ma określone znacze-
nie, może łączyć, ale i dzielić, wyrażać 
zarówno szacunek, jak i pogardę, okazy-
wać uległość albo wolę walki do ostat-
niej kropli krwi.

To, co odróżnia specyfikę tańca 
w Republice Południowej Afryki od in-
nych, to przekonanie, że ciało tancerza 
nie jest jednym elementem, ale że składa 
się z odrębnych, niezależnych od siebie 
części, które są w stanie poruszać się 
w innym rytmie niż pozostałe. Ten po-
zorny brak harmonii wzmaga, to dyna-
mikę tańca, to podnosi walory wizualne, 
ale także budzi w obserwującym niepo-
kój. Wspomagane rekwizytami i zaklę-
ciami tańce nie straciły z upływem czasu 

na znaczeniu i w dalszym ciągu stano-
wią niezwykle silny element afrykańskiej 
tożsamości RPA. Rytmu Afryki nie można 
się nauczyć, on płynie we krwi i jest 
przekazywany z pokolenia na pokolenie 
i niezmiennie pozostaje jednym z głów-
nych elementów określających przyna-
leżność kulturową i społeczną.

W RPA kultura taneczna repre-
zentuje – to dość luźny podział – dwa 
nurty. Pierwszy z nich to taniec trady-
cyjny, każdy, związany z obrzędami ple-
miennymi. Mimo iż w Afryce występuje 

niezliczona ilość plemion, wiele z nich – 
zwłaszcza w obrębie kultury tańca – wy-
korzystuje podobne elementy – styl ży-
cia (taniec miłości), wierzenia (taniec 
rytualny), wydarzenia (taniec wojenny). 
Drugi nurt reprezentuje szereg tańców, 
stworzonych w RPA pod wpływem wy-
darzeń historycznych. Najistotniejsze 
z nich okres apartheidu, doprowadziło 
do wykształcenia sytuacji, w której, 
oprócz tradycyjnej roli, taniec spełniał 
bardziej praktyczne funkcje – miał za 
zadanie wyrażać protest, a jego skła-

dowe służyły jako forma komunikacji. 
W czasach apartheidu powstało kilka 
form tanecznych, z których najważ-
niejsze to Gumboot Dance, Toyi-Toyi 
oraz Pantsula.

Korzenie Gumboot Dance, czyli 
„Tańca Gumowców” sięgają końca 
XIX w., kiedy na terenie obecnego RPA 
odkryto pokłady złota. Eksploatację 
płytko położonych złóż rozpoczęto bar-
dzo szybko, nie licząc się z warunkami 
pracy i ryzykiem. Pracownicy kopalni 
wydobywali kruszec w ciemności, do 
miejsca pracy przymocowani byli łańcu-
chami i nie wolno było im się porozu-
miewać pomiędzy sobą. Ubranie robocze 
składało się z kombinezonu, kasku i wy-
sokich gumowych butów. Jedyną formą 
komunikowania się w takich warunkach 
było uderzanie butem o but i potrzą-
sanie łańcuchami. Powstawały dźwięki 
o określonym znaczeniu, podobnie jak 
w alfabecie Morse’a. Po zakończeniu 

Afryka. Piach, upał, bieda, sawanna, dzika 
przyroda. Krajobrazy i zwierzęta, sceny jak 
z animacji „Król Lew” – to chyba pierwsze 
przychodzące do głowy skojarzenia z Afryką. 
A zaraz po nich – bębny, dźwięki djembe 
czy marimby. Rap i hip-hop. I coś, co 
to wszystko łączy. Rytm.

Górnik w łańcuchach wciąż tańczy
Agnieszka Malonik-Taggart

Pokaz taneczny na jednym z parkingów. Fot. Agnieszka Malonik-Taggart

Goobmot Dance. Fot. Domena publiczna
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pracy w kopalni, górnicy wracali do wio-
sek i uczyli tego sposobu komunikowa-
nia się kolejnych pracowników, a rytmy, 
uderzenia i dźwięki wplatali w istniejące 
formy taneczne.

Toyi-Toyi powstał nieco później 
i jest utożsamiany z ruchem powstań-
ców Mau Mau w Kenii, a popularność 
zawdzięcza protestom w Zimbabwe, 
które niedługo później dotarły do RPA. 
Jest rodzajem tańca wojennego, jego 
agresywne ruchy i okrzyki mają na 
celu zastraszenie i onieśmielenie prze-
ciwnika – nieposkromiona wataha ru-
sza w tanecznych ruchach do przodu, 
wykrzykując bojowe slogany. Warto tu 
wspomnieć o afrykańskiej wierze w moc 
zaklęć i amuletów – odpowiednio przy-
gotowany przez liderów tłum jest prze-
konany o swej mocy, jest jak w transie, 
którego nie da się przerwać, bo zdaje się 
być całkowicie odcięty od bodźców ze-
wnętrznych. Jego energia i determinacja 
często wzbudzała paniczny strach w od-
działach, które miały za zadanie opano-
wanie sytuacji. Toyi-Toyi był nie tylko 
tańcem. Był jednym z niewielu dostęp-
nych w tamtych czasach dla rdzennych 
Afrykanów rodzajów broni.

Inną wymowę ma taniec Pantsula – 
o ile Gumboot i Toyi-Toyi powstały jako 
reakcje na opresję apartheidu, o tyle 
Pantsula zrodziła się spontanicznie. Sta-
nowi połączenie afrykańskich tańców 
tradycyjnych z elementami tańca no-
woczesnego oraz elementami historycz-
nymi (jak wcześniej wymieniony Gum-
boot) i polega na kreatywnej ekspresji 
i rywalizacji. Ruchy Pantsuli na początku 

przypominały ruchy kaczki, i choć nam 
kaczka niekoniecznie w ten sposób się 
kojarzy, miały symbolizować lekkość 
i grację. Obecnie Pantsula ściśle wiąże 
się z gatunkiem muzycznym kwaito 
i jest lokalnym odpowiednikiem hip-hopu 
z elementami tanecznego free style’a.

Pomimo lat europejskich wpły-
wów i indoktrynacji apartheidu, rdzenni 
mieszkańcy RPA nie zaprzestali prak-
tykowania swoich plemiennych zwycza-
jów. W tym wrzącym i często kipiącym 
tyglu jakim ze względu na swą etniczną 
różnorodność jest ten kraj, na równi 
z parytetami i zdobyczami cywilizacji, 
funkcjonują stare, afrykańskie zwyczaje 
takie jak lobola (opłata za pannę młodą), 
a poligamia stanowi usankcjonowaną 

prawnie formę małżeń-
stwa. Na ulicy, tuż obok 
ogłoszenia usług mię-
dzynarodowego koncernu 
medycznego, znajdzie 
się tablica z ogłosze-
niem usług sangomy, 
sprzedającego muti ma-
jącego zapewnić miłość, 
sławę, bogactwo.

Nie zmieniła się 
również funkcja i znacze-
nie tańca. Mieszkańcy 
RPA tańczą w parkach, 
na parkingach a często 
także spontanicznie na 
ulicach. Wojowniczy tłum 
nadal tańczy Toyi-Toyi 
podc zas  p r o t e s t ów, 
strajków i demonstracji. 

Dzierżąc kije, a często i maczety, porusza 
się w takt bębnów i dźwięków wuwuzeli 
(trąbek, które w komercyjnej postaci 
zrobione są z plastiku na wzór tradycyj-
nego instrumentu z rogu). Tańcom nadal 
towarzyszą obrzędy, zaklęcia i czary – 
i wynikająca z nich wiara w zwycięstwo. 
I tak jak kiedyś, nadal wzbudza strach 
w przeciwnikach.

Tańczą wierni w kościołach, a na-
wet politycy podczas akcji wyborczych, 
a o tym, jak ważny jest to element, może 
świadczyć taniec w wykonaniu byłej 
przywódczyni demokratów w RPA, Helen 
Zille.

W RPA taniec i muzyka to nie tylko 
rozrywka. To sposób na odreagowanie 
wielu stresów, wyrażenie zarówno szczę-
ścia i euforii, jak i frustracji czy złości – 
powodów do nich, pomimo upadku apar-
theidu w dalszym ciągu jest tu bez liku.

Toyi-
Toyi 
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Agnieszka Malonik-Taggart (ur. 1971 w kielcach). Od dwunastu lat wraz z mę-
żem i synem mieszka w RPA. Pracuje w międzynarodowej firmie kosmetycznej, 
podróżuje, prowadzi bloga www.wkrainieteczy.wordpress.com.

Toyi-Toyi. Fot. Domena publiczna

Pantsula. Fot. Domena publiczna
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Pewnego dnia mój przyjaciel Michał zabrał 
mnie do swego dziadka, Stanisława, emery-
towanego drogowca, który od dawna szukał 
kogoś chętnego do wysłuchania wspomnień. 
Nic dziwnego, że starszy pan bardzo się 
ucieszył na to spotkanie.

– Mój dziadek, czyli prapradziadek Mi-
chała, był żołnierzem w czasach Piłsudskiego 
i II Rzeczypospolitej – zaczął, a ja uśmiech-
nąłem się na myśl, że dowiem się o wojen-
nych przygodach przodka najlepszego kumpla 
ze szkolnej ławki. Myliłem się jednak.

– Gdyby nie dziadek Franciszek, nigdy nie 
zainteresowałbym się obcymi cywilizacjami. 
Mam na ten temat sporą wiedzę – uśmiech-
nął się pan Stanisław. – Badania arche-
ologiczne, prowadzone w ruinach budowli, 

które pozostawiły po sobie starożytne 
cywilizacje, wskazują na to, że 

w pewnym momencie na-
szej historii ludzkość była 

odwiedzana przez cywili-
zacje pozaziemskie. Dowody 

potwierdzające tę hipotezę, 
odnaleziono na terenach staro-

żytnej Mezopotamii, w Egipcie, 
w Azji oraz w obydwu Amery-

kach. Skala tych odkryć była tak 
wielka, że dowiedział się o nich 

cały świat. Na pewno słyszeli-
ście o rysunkach w Nazca w Peru 

czy kompleksie świątynnym w Puma 
Punku w Boliwii?
– Coś niecoś – odrzekłem, zasko-

czony szeroką wiedzą i młodzieńczym 
wręcz entuzjazmem, z jakim dziadek Mi-

chała opowiadał o przybyszach z kosmosu. 
Staruszek upił spory łyk herbaty, po czym 

pochylił się ku nam nad stołem.
– A wiedzieliście, że podobnych odkryć do-

konywano również w Polsce?
Uniosłem brwi i spojrzałem na przyjaciela. 

Michał pokręcił głową, wyraźnie rozbawiony. 
Chciał coś powiedzieć, ale dziadek zmierzył 
go karcącym spojrzeniem. – Co, uważasz, że 
zmyślam? O, nie. Mówię prawdę. Ale mało 
kto wie o owych śladach bytności obcych. 
Ich niewielka skala sprawiła, że nie wydosta-
wały się do opinii publicznej.

– Powiem więcej – dodał po krótkiej chwili 
milczenia. – W naszym mieście też się taki 
ślad znalazł.

– Gdzie? – zapytałem z bijącym sercem. 
Starszy pan uśmiechnął się szeroko, widząc 
moje zainteresowanie.

– W okresie międzywojennym – pod-
jął – w związku z odzyskaniem niepodległości 
i znaczącym tempem rozbudowy infrastruk-
tury drogowej, konieczne było tworzenie 
nowych kopalni wapienia. Obok Kadzielni 
czy Wietrzni, odkrywkę uruchomiono także 
w wapiennej górze Śluchowicy, usytuowanej 
przy nowej kolei Herbsko-Kieleckiej. Pierw-
sze lata wydobycia odsłoniły znany wam 
dziś niezwykły fragment tektoniki w postaci 
charakterystycznych, silnie pofałdowa-
nych skał wapiennych. Z powodu tej 
właśnie niezwykłości zachowano 
szczyt góry.

Początkowo nic nie wskazy-
wało na to, że pod ziemią może 
się znajdować coś innego niż skały 
i jaskinie – tu pan Stanisław zawiesił 
głos. Czułem wzrastające podekscytowanie. 
Nigdy nie przyszło mi do głowy, że z kamie-
niołomem wiąże się jakiś sekret, na dodatek 
związany z istotami pozaziemskimi. Patrzy-
łem więc na dziadka Michała wyczekująco, 
spragniony dalszego ciągu opowieści.

– Pewnego razu – kontynuował staru-
szek – kiedy zagłębienie wynosiło mniej 
więcej połowę obecnego, jeden z robotników, 
odkuwając wapienne kamienie, odsłonił cze-
luść w skale, prawie do niej wpadając. Po-
czątkowo każdy sądził, że to po prostu ja-
skinia, taki też zapis znalazł się w dzienniku 
wydobycia, a robotnicy kontynuowali pracę. 
Kilka dni później natrafiono jednak na ele-
menty, które nie były już skałą, ale czymś 
w rodzaju betonu.

Do jaskini opuścił się na linie pierwszy 
śmiałek z latarką na baterie, której światło 
odsłoniło nieregularny korytarz, z zagłębie-
niami w ścianach. W jednym z nich znalazł on 
jakiś przedmiot, przypominający pistolet, ale 
z lufą o otworze wąskim jak szpilka i cienką 
rękojeścią, niepasującą do ludzkiej ręki. 
Część „pistoletu” była pęknięta, ukazując in-
trygujący gąszcz płytek, drucików i soczewek. 
Dodatkową konsternację 
budził materiał, z którego 
nieznana broń została 
wykonana – ani stal, ani 
drewno, ani nawet „plastyk”, który w tamtych 
czasach nie był jeszcze rozpowszechniony. 
Mało tego, wyobraźcie sobie, że znalezisko, 
choć przez długi czas leżało pokryte wilgocią 
i odchodami nietoperzy, po oczyszczeniu wy-
dawało się jak nowe, bez śladu rdzy, a kolor 
miało zbliżony do platyny.

Zapewne z racji tego, że przedmiot okre-
ślono jako pistolet, sprawą zainteresowało 
się wojsko. Nie chcąc, by sprawa zyskała 
rozgłos, Dowództwo Okręgu Generalnego 
„Kielce” nakazało kontynuację wydobycia, 
z pominięciem jaskini oraz zakazało wyko-
rzystania środków wybuchowych. Do pracy 
wyznaczono czterech żołnierzy z Zarządu 
Budownictwa Wojskowego w Kielcach. Wśród 
nich był właśnie dziadek Franciszek. Na 
wszelki wypadek sprowadzono też sapera.

Jako pierwszy zszedł na dół bliski przyja-
ciel dziadka, ale nie pamiętam, jak się nazy-
wał. Nagle krzyknął z przerażenia.

– Co się stało? – przerwał dziadkowi Mi-
chał, wyraźnie zaaferowany. Ja też zastygłem 
w bezruchu, próbując wyobrazić sobie, co mo-
gło tak przestraszyć żołnierza.

– Słuchajcie dalej – pan Stanisław uniósł 
w górę palec wskazujący. – W ślad za 

nim na linie opuścił się jeszcze saper 
i młody żołnierz dźwigający sprzęt. 

Mój dziadek wraz z kolegami za-
bezpieczali stanowisko od góry, 

a dozorca kopalni pilnował, żeby 
nikt nie zakłócał przebiegu akcji.
Po umówionym czasie żołnierze wró-

cili ze wstrząsającymi informacjami. Otóż 
na końcu jaskini, która prawdopodobnie sta-
nowiła szyb wentylacyjny, znajdowało się po-
dłużne jak kanał pomieszczenie, zakończone 
dwiema płaskimi ścianami. Dokładnie pod 
wylotem szybu leżał w nienaturalnej pozycji 
szkielet w pofałdowanym ubraniu, z gładką 
jajowatą czaszką, podobną nieco do ludzkiej. 
Szczęka zamiast zębów miała jedną listwę, 
ostrą i wąską pośrodku, a szeroką i płaską 
na końcach. Boczna część czaszki była za-
uważalnie pęknięta od uderzenia. Przy pasie 
zmarłego znaleźli kaburę odkrytego tydzień 
wcześniej „pistoletu”.

Przyjaciel Franciszka opowiadał, że w jed-
nej ze ścian pomieszczenia mieściły się drzwi, 
a właściwie dwie klapy. Górna wisiała na 
jednym zawiasie, dolna leżała płasko na 
podłodze. Obie nosiły ślady silnego uderze-
nia. Za nimi oczom żołnierzy ukazała się sala 

wielkości wnętrza kościoła wojsko-
wego Garnizonu Kieleckiego Wojska 
Polskiego. Zobaczyli tam kilka roz-
trzaskanych pojazdów różnej wielko-
ści. Najwidoczniej doszło do potężnej 
eksplozji. Jej źródłem był prawdopo-

dobnie ostatni pojazd, którego 
resztki leżały na uszkodzo-
nej platformie.

Żołnierze przyjrzeli się bli-
żej temu dziwnemu wehikułowi i do-
szli do wniosku, że jego powyginana 

konstrukcja pierwotnie skierowana była pio-
nowo w górę. Zapewne właśnie poruszała się 
na platformie ku podłużnemu otworowi, który 
znajdował się w sklepieniu pomieszczenia. 
Przez ów otwór platforma wysuwała się na 

JaskiniaPiotr Sobota
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szczyt góry, gdzie zrobili właz, który następ-
nie zamaskowali warstwą gleby.

– Zrobili? – powtórzyłem. – To znaczy 
kto zrobił?

– Pobratymcy tego nieszczęśnika, któ-
rego kości znaleźli towarzysze broni 
dziadka Franciszka – odparł pan Stani-
sław, jakby wyjaśniał najoczywistszą rzecz 
na świecie. – A któżby inny mógł stworzyć 
taką konstrukcję?

– Co było dalej? – dopytywał Michał.
– Żołnierze zdążyli jeszcze odkryć kolejne, 

okrągłe drzwi, otwierające się jak przesłona 
w aparacie, której płyty zostały wyrwane siłą 
wybuchu. Za nimi ujrzeli owalny tunel z licz-
nymi bocznymi korytarzami. Dyscy-
plina wojskowa wzięła górę nad cie-
kawością i żołnierze wycofali 
się. Później sporządzili raport, 
który przekazali dowództwu. 
Do dokumentu dołączyli kilka 
małych elementów, które zdołali za-
brać z wnętrza jaskini.

Szanse na kolejną i bardziej szcze-
gółową ekspedycję przerwał wybuch 
drugiej wojny światowej. Z żołnie-
rzy, którzy brali udział w pierwszych 
oględzinach, przeżył tylko mój dziadek. Po 
wojnie kopalnię przejęły władze sowieckie 
i kontynuowały wydobycie. Tymczasem dzia-
dek Franciszek zamieszkał niedaleko kopalni, 
przy trakcie piekoszowskim, i zajął się rolnic-
twem. Jako akowiec musiał jakoś ukryć swoją 
przeszłość. Któregoś dnia próbował podejść 
bliżej kamieniołomu, ale go przepędzili. Zdą-
żył tylko zobaczyć dwóch mężczyzn w kom-
binezonach, niosących różne dziwne przed-
mioty do furgonetki. Ową furgonetkę widywał 
jeszcze nie raz. Kiedy przestała się pojawiać, 
w kopalni z powrotem zaczęto używać mate-
riałów wybuchowych.

– Wszystko zniszczyli? – spytałem zawie-
dziony.

– A któż to wie? – dziadek Stanisław roz-
łożył ręce. – W 1947 roku w kamieniołomie 
pojawił się geolog Czarnocki. Sądzę, że wła-
dze postanowiły położyć kres plotkom, „od-
krywając” tajemnicę Śluchowic i zapraszając 
chętnych do podziwiania niezwykłego gó-
rotworu. W końcu, jeśli pozwoli się przyjeż-
dżać, oglądać, to każdy pomyśli, że pewnie 
nie ma tu nic do ukrycia. Już w 1952 roku 
szczyt góry ustanowiono rezerwatem, choć 
wydobycie zakończono dopiero 18 lat później. 
Ale tego momentu dziadek nie dożył. Z kolei 
mój tato nie był w ogóle zainteresowany ka-
mieniołomem ani jego historią. Twierdził, że 
to bajki. Mimo to o wszystkim mi opowiedział, 
dzięki temu mogę to teraz przekazać wam.

Pan Stanisław zamyślił się głęboko. Spo-
glądał przy tym to na mnie, to na swego 
wnuka. Zdawało mi się, że chce jeszcze coś 
dodać, ale się waha. Wreszcie oparł się łok-
ciami o blat stołu i zniżył głos:

– Próbowałem kiedyś znaleźć tę jaskinię, 
ale niestety złamałem nogę w czasie jednej 
z takich wycieczek. Zniechęciłem się do po-
szukiwań w kamieniołomie. A teraz tego ża-
łuję. Kto wie, może coś tam jeszcze zostało 
do odkrycia?

Westchnął smutno, ale widząc nasze prze-
jęcie, uśmiechnął się i machnął ręką.

– Ech, nie martwcie się mną. Na stare lata 
mi się nagle przypomniały dziecinne marze-
nia. Dziękuję wam, żeście mnie wysłuchali. 
Chociaż tyle z tego wszystkiego…

Wracaliśmy do domu przejęci niezwykłą 
historią miejsca, które przecież obaj tak do-
brze znaliśmy. W głowie aż huczało nam od 
pytań i domysłów. Postanowiliśmy sprawdzić, 
czy w opowieści dziadka jest choćby ziarno 

prawdy. Parę dni później, 
letnim rankiem, wybraliśmy 
się obaj do kamieniołomu, 
obecnie ogólnodostępnego. 

Zaczęliśmy wspinaczkę od dołu, zakładając 
wstępnie, że szyb z opowieści dziadka oraz 
tak zwana Jaskinia pod Fałdem o długości je-
denastu metrów i głębokości pięciu metrów 
to jeden i ten sam twór. Dotarliśmy do niej 
bez większych trudności, nie licząc przedzie-
rania się przez kłujące krzewy.

Wyciągnąłem z plecaka linę, zawiązałem 
wokół pobliskiego głazu i opuściłem się na 
dół. Po drodze wymacałem kilka metalowych 
szczebli, wbitych dawno temu. Za mną opu-
ścił się Michał. Jaskinia faktycznie miała ta-
kie wymiary jak w opisie, jednak nam rzuciło 
się w oczy to, że ściany są skalne, ale dno 
ziemne – zupełnie jakby ją ktoś kiedyś za-
sypał. Oprócz nabijarki do tytoniu i opako-
wania po gilzach nie znaleźliśmy początkowo 
nic ciekawego.

Zaczęliśmy rozkopywać dno składaną 
saperką, chociaż miało to takie szanse 
na sukces, jak przekopanie się z USA do 
Chin. Po godzinie byliśmy już zlani po-
tem – zrobiło się duszno, gdyż jedyny 
dopływ powietrza był kilka me-
trów nad nami.

– Mam dość, to bez sensu – 
jęknął mój przyjaciel i wstał, żeby 
rozprostować kości. Zrobił to jednak 
zbyt gwałtownie, zatoczył się od lek-
kiej pomroki spowodowanej zbyt długą 
pracą w kuckach i uderzył głową w ścianę 
jaskini. Na szczęście trafił w miejsce poro-
śnięte mchem. Ciemnozielona kępa spadła 
na ziemię.

Wtedy dostrzegłem coś, co nie pasowało 
do reszty – w szczelinie odkrytej przez ze-
rwany mech, który rósł tutaj dzięki odrobi-
nie światła z wylotu jaskini, zobaczyłem ma-
lutki fragmencik materiału koloru platyny. 

Zupełnie jakby kiedyś ktoś, wynosząc resztki 
z podziemnego kompleksu, zahaczył o szcze-
linę i urwał kawałek, który utkwił w niej na 
ponad pół wieku.

– Widzisz to? – zwróciłem się do przyja-
ciela, dotykając ostrożnie znaleziska. „Dzia-
dek miał rację” – ta myśl napełniła mnie eu-
forią, której doświadczają odkrywcy nowych, 
nieznanych światów.

– Taaa – mruknął Michał bez przekona-
nia, rozcierając obolałe miejsce. – Pewnie, 
gdy kontaktowali się z dawnymi cywiliza-
cjami Egiptu i Azji, to mieli bazy założone 
w wielu miejscach do obserwacji pobliskiego 
ludu. Sprawdzali, czy nadaje się do eduka-
cji. Ale być może uznali, że dziki lud, z któ-
rego kiedyś rozwinie się cywilizacja Słowian, 
na razie nie jest warta uwagi, i postano-
wili odlecieć.

Parsknąłem śmiechem, słysząc jego sarka-
styczny ton. Po chwili jednak spoważniałem.

– Myślisz, że wtedy doszło do tej kata-
strofy?

– Nie wiem – Michał wzruszył ra-
mionami. – Może chcieli wysadzić bazę 
w powietrze, ale coś poszło nie tak 
i silniki rakiety zaczęły się palić?

– A wtedy jeden z obcych próbo-
wał uciekać szybem nim nastąpi 
eksplozja – podchwyciłem. Wy-
obraźnia szybko podpowiedziała 
mi dalszy ciąg dramatycznych 
wydarzeń. – Kosmita poślizgnął 
się i spadł na dół, ale już po 
wybuchu, więc jego ciało nie 
uległo spopieleniu. Sama 
eksplozja musiała zaś na 
trwałe dezaktywować spe-
cjalną bombę, która miała uni-
cestwić bunkier, zmieniając go w masę 
skalną po opuszczeniu przez obcych. Dzięki 
temu obiekt, choć ukryty, przetrwał do cza-

sów współczesnych, a góra Śluchowica 
zachowała swoje tektoniczne pofał-

dowanie, niezniszczona wewnętrz-
nym wybuchem.

– Dobra, dobra – tonował mój 
zapał przyjaciel. – To mało re-

alne, ale intrygujące. Może napiszmy 
o tym książkę? Będziemy urządzeni do 

końca życia.
Roześmiałem się serdecznie. Choć sam nie 

potrzebowałem więcej dowodów na to, że 
opowieść dziadka była prawdziwa, wiedzia-
łem, że i tak nikt by mi nie uwierzył. Platy-
nowy fragmencik zabraliśmy ze sobą i umie-
ściliśmy w przezroczystym breloku z plastiku. 
Gdybyśmy go oddali władzy, pewnie prze-
padłby tak samo, jak wejście do podziemnej 
bazy obcych.

Piotr Sobota (ur. 1989), absolwent budownictwa (specjalność budowa dróg) na Politechnice święto-
krzyskiej. Zawodowo zajmuje się organizacją ruchu drogowego. Lubi podróżować w ciekawe miejsca 
regionu świętokrzyskiego. Ponadto w wolnych chwilach zaczytuje się w literaturze SF. Obie swoje pasje 
połączył w prezentowanym opowiadaniu „jaskinia”, które jest jego debiutem literackim.
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Prima aprilis rozpowszechnił 
się na Starym Kontynencie najpewniej 
u kresu średniowiecza, a do Polski – 
wnioskując z wiersza Wacława Potoc-
kiego (1621-1696), który „Prima apri-
lis” nazywa „modą staroletnią” – dotarł 
około XVI stulecia.

Ale mniejsza o genezę, w pierw-
szy dzień kwietnia (łac. prima dies Apri-
lis) stroimy sobie żarty, psikusy i figle 
oraz przy pomocy kłamstewek – tak dla 
śmiechu – wprowadzamy się nawzajem 
w błąd, niegdyś proponowano zakup 
krokodylich łez, gołębiego mleka, zjedze-
nie pierogów z trocinami albo wypicie 
kawy z gliny, później wysyłano niesto-
sowne prezenty, bądź satyryczne pocz-
tówki – z uszczypliwym, bywało, że wul-
garnym komentarzem do starych panien, 
kobiet o wątpliwej reputacji i kawalerów.

Przyjęty kodeks primaaprilisowych 
zachowań, przynajmniej jeśli chodzi 
o zasadę, jest uniwersalny, za to nazwa 
święta uwarunkowana kulturowo i se-
mantycznie – przynależnością do okre-
ślonej grupy języków. W krajach anglo-
języcznych 1 kwietnia nazwano „Dniem 
głupców” (April Fools’ Day lub rzadziej 
All Fools’ Day), żartować należało przed 
południem, a oświecony autor dowcipu 
winien poinformować ofiarę o wyprowa-
dzeniu jej w pole okrzykiem „April fool!”.

Tam, gdzie w użyciu jest język 
niemiecki (Niemcy, Austria), a także 
w Skandynawii prima aprilis nazywa 
się całkiem zwyczajnie „1 kwietnia” 
(niem. der erste April), zaś w Szkocji to 
„Dzień polowania na głupca” (Hunt the 

Gowk Day), w Portugalii „Dzień kłam-
stwa” (Dia da mentira), a na Litwie 
„Dzień kłamcy” (Melagio diena). Do-
tkliwie o istnieniu „Dnia śmiechu” (День 
смеха) przekonali się mieszkańcy Mo-
skwy w 1703 roku, tłumnie przybywając 
za namową heroldów na „niesłychane 
przedstawienie”, ale gdy uniosła się 
kurtyna ujrzeli napis „Pierwszy kwiet-
nia – nie wierz nikomu!” (łudząco przy-
pominający zawołanie – „prima 
aprilis, nie wierz, bo 
się pomylisz!”) – po-
dobno był to ostatni 
akt spektaklu.

Oryginalni 
mieszkańcy Pół-
wyspu Iberyj-
skiego pozwolili 
sobie na nutkę 
ekstrawagancji 
i nie przeszkadza 
im, że prima aprilis 
obchodzą 28 grud-
nia w „Dniu Świętych 
Niewiniątek” (el Día de 
los Santos Inocentes) – jest 
to katolickie święto nazywane u nas 
„Dniem Świętych Młodzianków”.

Natomiast francuski „Dzień kwiet-
niowej ryby” (Jour du poisson d’avril) 
to echo żartu, w którym wysyłano na 
połów osoby niepoinformowane o wio-
sennej ochronie ryb związanej z ich tar-
łem. Współcześnie w tym dniu przypina 
się do pleców nieświadomej tego osoby 
papierową rybkę, co jest także prakty-
kowane w prima aprilis (Pesci d’aprile) 

na Półwyspie Apenińskim. Tytuł fran-
cuskiej komedii „Jego rybki” (Poisson 
d’avril, 1954) o perypetiach niezdarnego 
mechanika samochodowego z doboro-
wym duetem aktorskim Bourvil – Louis 
de Funès, wskazuje iż jej autor Gilles 
Grangier jest gorącym orędownikiem 
„Dnia kwietniowej ryby”.

Prima aprilis szeroko rozpo-
wszechnił się w Europie, znany jest 
w USA, Australii, Nowej Zelandii i cie-
kawe, że zawędrował nawet do Japonii 
i Korei Południowej.

A jak wiemy „dobry żart jest tynfa 
wart”, dlatego redakcje gazet i stacje te-
lewizyjne próbują 1 kwietnia wyprowa-
dzić nas w pole. Najbardziej spektaku-
larne kłamstewka są zebrane w rankingi, 
będzie w nich trzyminutowy reportaż 
BBC z 1957 roku o szwajcarskim drze-
wie, na którym rośnie spaghetti (Swiss 
Spaghetti Harvest), całostronicowe 
ogłoszenie „USA Today” z 1998 roku re-
klamujące „Kanapki dla leworęcznych” 
(Left-Handed Whopper) Burger Kinga. 
W 2000 roku Google miał promować 
wyszukiwarkę potrafiącą czytać ludzkie 
myśli, zaś trzy lata później rozpowszech-
niono plotkę o epidemii SARS w Hong-
kongu, która wywołała panikę tamtej-
szych mieszkańców.

Mimo primaaprilisowej dyspensy 
od obowiązku drukowania rzetelnych 
informacji żartobliwy news może wy-

wołać wielkie poruszenie. 
Wśród mocno skandalizu-

jących wiadomości jest 
wzmianka „Polityki” 

z 2005 roku o rze-
komym transfe-
rowan iu  po l -
skiego skoczka 
narc iarsk iego 
Adama Małysza 
do ekipy au-
striackiej.

Więcej frajdy 
sprawi czytelnikowi 

lektura zamieszczo-
nego na Wikipedii pri-

maaprilisowego życiorysu 
Adama Mickiewicza (1840-1939) – 

polskiego wynalazcy, niezmordowanego 
podróżnika, antropologa i entomologa, 
na którego cześć pewien gatunek pająka 
ochrzczono jego nazwiskiem, wizjonera 
i domatora, konstruktora krajalnicy do 
chleba oraz maszyny do podciągania 
oczek w rajstopach, współpracownika 
takich sław nauki jak Bronisław Ma-
linowski, Piotr Kropotkin czy Nikola 
Tesla, przedstawiciela paradygmatu 

Pochodzenie prima aprilis pozostaje nieznane po dziś dzień. Europejczycy sądzą, 
że ów zwyczaj wywodzi się z rzymskich Cerialii – obchodów ku czci bogini Ceres, 
którym towarzyszyły żarty i śmiech w dniu 1 kwietnia, zaś mieszkańcy Azji 
Południowej będą widzieć w nim odmianę Holi – święta wiosny, które Hindusi 
i Nepalczycy urządzają przy pełni księżyca w miesiącu phalguna (luty-marzec) 
także współcześnie.

Nie wierz,
bo się omylisz

Grzegorz Niemiec

Transfer polskiego 
skoczka narciarskiego 

Adama Małysza do ekipy 
austriackiej.
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interpretacyjnego i zwolennika wiedzy 
syntagmatycznej. To on po rzekomo uda-
nych testach „odmgłamywacza” rozwie-
wającego opary dymu palonych przez 
Witkacego papierosów, przeprowadził 
pierwszą na świecie próbę maszyny do 
rozpędzania mgły, która przy owej pró-
bie spaliła się razem z portretami Mic-
kiewicza pędzla Witkacego. W przeded-
niu rewolucji październikowej był na 
krążowniku „Aurora”, gdzie pił „wódkę 
Mickiewicza” w towarzystwie maryna-
rzy, z tego też okresu pochodzą „Sonety 
krymskie” niesłusznie przypisywane 
poecie o tym samym nazwisku. Po licz-
nych podróżach przedostał się z Ro-
sji okrężną drogą przez Chiny, Hawaje, 
Japonię i Australię do Polski. W schył-
kowym okresie działalności pisał wspo-
mnienia, te niestety zaginęły podczas 
II wojny światowej.

Za ciekawą wariację na temat 
prima aprilis trzeba uznać „Dzień Śmie-
chały”, jedyny album cyklu przygód 
Kajka i Kokosza, w którym chudszy z bo-
haterów jest pokazany bez czapki, znów 
w innej scenie Janusz Christa narysował 
pewną mieszkankę Mirmiłowa z rybą na 
plecach, nawiązując do „Jour du pois-
son d’avril”.

Amerykańska odmiana nietuzin-
kowego święta mogła inspirować byłą 
gwiazdę koszykówki Shaquille’a O’Neala 
przy tworzeniu oryginalnego – bowiem 
prezentującego gafy koszykarzy – pro-
gramu „Shaqtin’ a Fool”. Cotygodniowe 
epizody ukazują zabawne sytuacje 
z parkietów NBA i mają przewagę nad 
primaaprilisowymi newsami, bo nie 
są zmyślone.

Pozostańmy za oceanem – 
w ostatnich latach wyprodukowano tam 
kilka krótkometrażówek o wspólnym ty-
tule „April Fool’s Day”, owym tytułem 
zdradzając pomysł, za którym kryje się 
poniekąd przewidywalna fabuła, a dużo 
wcześniej pełnometrażowy horror „Prima 
aprilis” (1986) Freda Waltona, na tyle 
interesujący, że młodszy remake – także 
„Prima aprilis” (2008) – duetu Phil Flo-
res-Mitchell Altieri wypada blado na 
tle pierwowzoru.

„Prima aprilis” Waltona oferuje 
nam wielopokojową posiadłość na wy-
spie z osobliwą galerią mebli, zdjęć, 
obrazów oraz sekretów z życia rodziny 
pewnej studentki. Gospodyni zapro-
siła na sztubacką prywatkę mało roz-
garniętych rówieśników, a ci być może 
zabawę przypłacą życiem? Rodzinne 
tajemnice mogą inspirować amatorów 
escape roomów, zaś sam film strasząc 

bawi, ale i zaskakuje nieoczekiwanym 
finałem, mimo iż posługuje się znajo-
mym schematem wyjątkowego dnia, 
w którym „zabukowano nam kosz-
mar” – niech to będzie feralny „Piątek 
trzynastego” (1980, reż. Sean S. Cun-
ningham), Boże Narodzenie („Cicha 
noc, śmierci noc”, 1984, reż. Charles 
E. Sellier Jr.), walentynki („Moja krwawa 
walentynka”, 1981, reż. George Mihalka), 
„Halloween” (1978, reż. John Carpenter) 
albo prima aprilis. Taka różnica, że tu 
jest cukierek, a tam psikus!

Tak, bliższy nam pierwszokwiet-
niowy psikus niż Halloween, lecz 
o zgrozo obserwuję jak prima aprilis 
ustępuje miejsca plebejskim uciechom 
intelektualnie spauperyzowanego spo-
łeczeństwa, ciasno osadzonym w godzi-
nach największej oglądalności – mało 
śmiesznym i przewidywalnym – progra-
mom o charakterze konkursu dla utalen-
towanych inaczej. Ci za Gierka próżno 
szukaliby aplauzu pod trzepakiem.

Nie, śpiewać nie każdy może... 
Przyznam się, ja nie mogę.

Rys. jerzy Ozga
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Zamiast wyjaśniać genezę Dnia Za-
kochanych i publikować listy najbardziej 
romantycznych miejsc na randkę, najwięk-
szy indyjski dziennik przypomina histo-
rię „Wielkiego Hindusa o wielkim sercu” 
(„Great Indian by Heart”), czyli mahara-
dży Jam Saheba z księstwa Nawanagar.

Balachadi – polska osada 
w kraju nad GanGesem
Każdego roku w styczniu lub w lu-

tym (w tym roku dokładnie 14 lutego) in-
dyjskie media, a w szczególności media 
lokalne w zachodnim stanie Gudżarat, 
przypominają o rocznicy śmierci Jam Sa-
heba, indyjskiego maharadży i arysto-
kraty Shri Sir Digvijaysinhji Ranjitsinhji 
Sahib Bahadura (1895-1966), który w la-
tach 40. XX wieku stał na czele ówcze-
snego północno-zachodniego indyjskiego 
księstwa Nawanagaru. W Polsce jest 
on znany pod bardziej swojsko brzmią-
cym przydomkiem „Dobry Maharadża”. 
Czym zawdzięcza swoją sławę nad Wi-
słą? Otóż kiedy w 1941 r. Stalin wyraził 
zgodę na wyjazd osieroconych polskich 
dzieci z terytorium Związku Radziec-
kiego, kilkaset z nich trafiło do portu 
w Bombaju. Ich dalsze losy po przybiciu 
do tego portu owiane są tajemnicą, a do-
stępne źródła nie podają jednoznacznej 
odpowiedzi. Bezsporny natomiast jest 
fakt, że Indie w tamtym czasie, podob-
nie jak Polska, nie były niezależne 
i w związku z tym wszystkie ważne de-
cyzje musiały przechodzić przez ręce 
władz brytyjskich. Statek z polskimi 
uchodźcami nie mógł zakotwiczyć w sto-
licy Maharashtry. Ostatecznie więc trafił 
do Gudżaratu, na wybrzeże Morza Arab-
skiego, do portu Rosi, podobno na roz-
kaz samego maharadży. Tam dzieci wraz 
z opiekunami od razu zostały przyjęte 

przez władcę księstwa Nawanagar, ze 
stolicą w mieście Jamnagar, co stanowi 
teren dzisiejszego Gudżaratu. W 1942 r. 
w niewielkiej osadzie Balachadi naro-
dziła się enklawa do dziś sympatycznie 
nazywana „Little Poland in India”.

„Bapu”, czyli „TaTa”
Nie uważajcie się za sieroty. Je-

steście teraz Nawanagaryjczykami, ja 
jestem Bapu, ojciec wszystkich miesz-
kańców Nawanagaru, w tym również 
i wasz. W ten sposób przywitał polskie 
dzieci książę Digvijayasinhaji. Jak to się 
stało, że, mimo zależności od Korony 
Brytyjskiej, Jam Sahib miał wolną rękę 
w podjęciu tak ważnej decyzji? Otóż In-
die były brytyjskie w dwóch trzecich. 
Pozostałą część stanowiły tak zwane 
księstwa (princely states), czyli mi-
ni-państwa, których monarchowie – choć 
podlegali Koronie w kluczowych kwe-
stiach – posiadali pewną dozę autono-
mii (mogli na przykład samodzielnie po-
bierać podatki, a tym samym gromadzić 
własne fundusze). Mogli też, przynaj-
mniej w lokalnej administracji, zachować 
tradycyjny hinduski tytuł „maharadża”. 
Było to o tyle ważne w polskim kon-
tekście, że „Dobry Maharadża” w dużej 
mierze sam sfinansował infrastrukturę 
przeznaczoną dla polskich dzieci.

Niemałą rolę w logistyce, organi-
zacji, ale też finansowaniu miała odegrać 
polska placówka dyplomatyczna, utwo-
rzona w 1933 r. w New Delhi. W kon-
sulacie tym pracowała w tamtym cza-
sie niejaka Wanda Dynowska (znana 
też jako Umadevi, gdyż tym imieniem 
ochrzcił ją Gandhi), uczennica samego 
Mahatmy, który, nomen omen, również 
pochodził z Gudżaratu i w tym regio-
nie koncentrowała się jego główna 

działalność – tu miał miejsce słynny 
marsz solny (zorganizowany przez Gan-
dhiego protest w formie marszu o dłu-
gości 240 mil przeciwko nałożeniu przez 
Brytyjczyków horrendalnych podatków 
na sól) i tu również narodziła się słynna 
idea biernego oporu. 

Oprócz Wandy Dynowskiej, wielką 
rolę odegrali także: ówczesny konsul 
Eugeniusz Banasiński i jego żona – Kira 
oraz wicekonsul Tadeusz Lisiecki. Wszy-
scy troje znacząco przyczynili się do po-
mysłu przyjęcia rodaków na terenie Indii, 
aczkolwiek kwestia zakresu ich działań 
różni się, nieraz kolosalnie, w zależności 
od konsultowanych źródeł czy relacji sa-
mych zainteresowanych. Media indyjskie 
kładą raczej nacisk na indywidualną rolę 
maharadży, przedstawiając go niczym 
heroiczną figurę, bohatersko walczącą 
o każde polskie dziecko. Choć podobna 
mitologia i tendencja do idealizowa-
nia pojawia się w wielu wypowiedziach 
i artykułach, czasem wręcz ocierając się 
o etos legendy, bardziej niż o fakty, to 
jednak, w każdym typie narracji, osoba 
dobrego (i bogatego, ale i hojnego) króla 
stanowi pewien wspólny mianownik.

mozaika polsko-indyjska
Na tym jednak nie kończą się 

relacje między Polską a subkontynen-
tem indyjskim. Z pewnością w całej 
tej historii można zadać sobie pyta-
nie, dlaczego Jam Saheb pochylił się 
akurat nad dziećmi-uchodźcami z Pol-
ski, skoro cała Europa była ogarnięta 
wojną, a grupa kilkuset uciekinierów 
pod opiekuńczymi skrzydłami mahara-
dży (między 500 a 1500, zależnie od róż-
nych źródeł) stanowiła zaledwie kroplę 
w morzu całej fali uchodźców na świe-
cie? Otóż poprzedni maharadża księstwa 

Co pewien maharadża 
miał wspólnego ze 
Słowackim
Dorota Nowak-Baranowska

HISTORIA

14 lutego 2019 r., kiedy wszystkie dzienniki 
świata, nawet te poważne, przypominają 
o Dniu św. Walentego, indyjski „Times 

of India” (edycja w stanie Gudżarat) 
przełamuje dominującą narrację, choć 

w pewnym sensie nadal mówi o historii 
pewnej miłości.
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Nawanagaru, krykiecista Ranjitsinhji, 
reprezentując Indie w Lidze Narodów, 
miał okazję przebywać w Europie, gdzie 
poznał genialnego kompozytora, piani-
stę i polityka... Ignacego Paderewskiego. 
W tę podróż zabrał swojego przybranego 
syna i zarazem późniejszego następcę 
tronu, Digvijayasinhaji, czyli właśnie 
późniejszego Dobrego Maharadżę. Tak 
rozpoczęło się zainteresowanie i sympa-
tia Jama Saheba do kraju nad Wisłą.

Trzeba też pamiętać, że wiek XIX 
i pierwsza połowa XX, w całej Europie, 
również w Polsce, to czas rosnącego 
zainteresowania i fascynacji szeroko 
pojętym Orientem. A Indie były (i dla 
niektórych są nadal) wręcz archetypem 
egzotyki i esencją mistycznego, uducho-
wionego Wschodu. Swoją niebagatelną 
cegiełkę w dziedzinie relacji polsko-in-
dyjskich, dołożyli podróżnicy i hima-
laiści, których podróże i trekkingi nie 
mogłyby zostać w pełni zrealizowane 
bez handlu na szeroką skalę i licznych 
kontaktów z miejscowymi. Te interakcje 
zresztą nie ustaną i nawet w epoce PRL 
(a może paradoksalnie szczególnie 
wtedy) relacje polsko-indyj-
skie były i nadal są przez obie 
strony postrzegane nie-
zwykle pozytywnie, z dużą 
dozą sympatii. A wracając 
do spraw polityki, polskim 
uchodźcom w latach 40. niewąt-
pliwie sprzyjał klimat polityczny 
w Indiach. Jawaharlal Nehru, so-
cjalista i jeden z najważniejszych 
polityków walczących o niezawi-
słość, a później pierwszy premier 
niepodległych Indii, będąc we Wło-
szech w latach 30. XX wieku, sku-
tecznie unikał spotkania z Mussolinim, 
gdyż otwarcie nienawidził ideologii fa-
szystowskiej i nazistowskiej. Również 
Mahatma Gandhi w tym samym czasie 
oficjalnie opowiedział się po stronie 
sprawy polskiej.

pokazy krakowiaka nad 
zatoką kaććh 
Obóz w Balachadi nie był jedyny, 

kolejny powstał na przykład w Vali-
vade w Kolhapur w stanie Maharashtra, 
jeszcze inne w nieodległym Pakistanie. 
Jednak ten pierwszy był de facto pry-
watnym terenem Dobrego Maharadży 
i obóz, który tam założono, powstał 
w dużej mierze z prywatnych pienię-
dzy. To, czego Jam Saheb nie finansował 
sam, było najczęściej kupowane dzięki 
specjalnemu funduszowi, pomocy pla-
cówek dyplomatycznych i organizacji 

charytatywnych, takich jak Czerwony 
Krzyż. Osiedle polskie w Balachadi 
istniało do 1946 r. Dorośli mieszkańcy 
obozu mieli też przyznane zasiłki mie-

sięczne, uzależnione między in-
nymi od liczby dzieci znajdują-
cych się pod ich opieką.

Życie w osiedlu toczyło 
się normalnie, skupiając jak 

w soczewce wpływy 

dwóch 
zupełnie 

innych kultur, które 
nawzajem na siebie wpły-

wały i przenikały. Tę dwoistość 
było widać choćby w nazwach ulic: 
niektóre brały swoje nazwy od lokal-
nych roślin, stąd na przykład egzo-
tycznie brzmiąca ulica Srebrnego 
Aloesu, podczas gdy obok istniało 
bardziej „przyziemne” nazewnic-

two – ulice Sklepowa, Szkolna czy 
Kościelna. Na miejscu wybudowano 
kilka szkół: trzy podstawowe, trzy 
przedszkola, trzy szkoły średnie – li-
ceum, szkoła handlowa i szkoła rolnicza, 
wzorując się na polskim, przedwojennym 
systemie edukacyjnym. Pomimo niewy-
starczającej ilości pomocy naukowych 
i sprzętu, w trzech podstawówkach wy-
kształcono ponad 1000 dzieci. Powoli 
przybywało podręczników, aż w końcu 
jeden przypadał na czworo uczniów. 
W międzyczasie, w miarę możliwości 
obchodzono wszystkie ważne polskie 
święta religijne i narodowe, organizo-
wano pokazy tańców ludowych, w czym 
maharadża aktywnie uczestniczył. Po-
dobno największe wrażenie zrobiła na 
nim szkolna inscenizacja „Kordiana”.

Oczywiście, nie bez znaczenia były 
drobne różnice kulturowe, które jednak 
szybko udawało się niwelować, a ich 
istnienie tylko dokładało wyrazistości 
i odrobiny humoru całemu przedsięwzię-
ciu. Powszechnie wiadomo, że koszma-
rem wszystkich przedszkolaków jest kon-
sumpcja szpinaku, który w Indiach, a tym 
bardziej w wegetariańskim Gudżaracie 
jest jednym z najbardziej popularnych 
składników. Dzieci więc pewnego dnia 
urządziły „szpinakowy strajk”, na co „do-
bry babu”, nakazał swojemu kucharzowi 
radykalną zmianę menu, a potem spro-
wadził młodych kucharzy z Goa, którzy 
lepiej znali kuchnię europejską. Niektó-
rzy ze starszych mężczyzn zaczęli też 
produkować typowo polskie przysmaki, 
a najlepiej chyba zapamiętano tego, 
który zaczął robić kiełbasy. A przecież 
wołowina i wieprzowina wciąż były (i są 
nadal!) w Indiach tematem tabu. Lokalni 
producenci musieli mieć specjalne po-
zwolenia na pozyskiwanie ich z różnych 
źródeł, z zastrzeżeniem konsumpcji wy-
łącznie na terenie osiedla.

oD Małej Polski Do szkoły 
oficerskiej
Jam Saheb, zapytany, co chciałby 

otrzymać w zamian za swoją ofiarność, 
stwierdził, że może kiedyś Polacy będą 
chcieli nazwać jedną ze swoich ulic jego 
imieniem. Pełne imię i nazwisko dla Po-
laków jest dość karkołomne w wymowie, 
więc kilka lat temu w Warszawie pojawił 
się skwer pod prostszą nazwą „Dobrego 
Maharadży”. Życzenie więc chyba zo-
stało spełnione. Jednak być może jeszcze 
bardziej wymowna jest dalsza historia 
polskiego osiedla. Po tym jak mieszkańcy 
Little Poland mogli wrócić do ojczy-
zny, podjęto decyzję, aby cała szkolna 
i mieszkalna infrastruktura nadal peł-
niła swoją funkcję. Dziś prężnie działa tu 
szkoła z internatem, Sainik School Bala-
chadi, jedna z 24 prestiżowych placówek 
tego typu na terenie Indii, której misją 
jest szkolenie kadry oficerskiej, rekrutu-
jącej się spośród chłopców ze wszystkich 
regionów i, co ważne, ze wszystkich kast. 
Czy założenie to jest w pełni przestrze-
gane – trudno powiedzieć. Jednak w ten 
sposób zdefiniowana misja, zwłaszcza 
w dobie rosnących nacjonalizmów 
w „największej demokracji świata”, jest 
z pewnością ideą wartą kontynuacji.

Zainteresowanych tematem od-
syłam do książki „Druga ojczyzna. Pol-
skie dzieci tułacze w Indiach” Anuradha 
Bhattacharjee, Wydawnictwo Poznań-
skie, 2014.

„Dobry
Maharadża” 
sfinansował 
infrastrukturę 
przeznaczoną dla 
polskich
dzieci.

HISTORIA

Skwer Dobrego Maharadży 
w Warszawie.

Fot. Mateusz Opasiński
(źródło wikipedia.org)
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odpowiedź jest prosta – z oczy-
wistego powodu, gdyż zawierają także 
sporo informacji o charakterze społecz-
no-historycznym, o mieszkańcach i miej-
scowościach z terenu obecnego regionu 
świętokrzyskiego. Nie powinno też dzi-
wić miejsce obecnego wydania, bowiem 
Kielce stały się w okresie staropolskim 
centrum zarządu działalności gospodar-
czej o charakterze górniczo-hutniczym 

na ziemiach Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów. Początkowo w oparciu o dobra 
biskupów krakowskich, a po ich upań-
stwowieniu i reorganizacji przez władze 
administracyjne austriackie, Księstwa 
Warszawskiego i Królestwa Polskiego. 
Opracowanie J.F. Carosiego o charakte-
rze mineralogicznym położyło podwaliny 
pod rozwój nowoczesnego przemysłu 

w tzw. Staropolskim Za-
głębiu Przemysłowym, 
a biorąc pod uwagę 
jego obszerność, facho-
wość i doświadczenie 
praktyczne autora w pracy za granicą, 
w nowatorskich na ówczesne czasy 
ośrodkach przemysłowych, tym bardziej 
wyznaczyło kierunki rozwoju górnictwa 
oraz hutnictwa w zapóźnionej pod tym 
względem i chylącej się ku upadkowi 
Rzeczypospolitej. Bez jemu podobnych, 
jak Ferber, a później Staszic i Drucki-Lu-
becki niemożliwy byłby błyskawiczny 
postęp w zakresie uprzemysłowienia 

regionu świętokrzyskiego w I poł. XIX w. 
W tym miejscu warto przypomnieć, że aż 
do końca XIX w. żelazo produkowane na 
terenie Staropolskiego Zagłębia Prze-
mysłowego stanowiło 90% całości produ-
kowanej na ziemiach polskich. 

W pierwszej czę-
śc i  ks iążki  Bożena 
Piasecka szczegółowo 
omówiła życie i twór-
czość literacką J.F. Ca-
rosiego (1744-1799) na tle epoki. Carosi 
odbył kilka podróży badawczych na 
polecenie króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego, chcącego wzmocnić 
podstawy finansowe Korony. Z czasem 

otrzymał za zasługi szlachectwo. Był 
autorem dwóch części „Podróży przez 
niektóre prowincje polskie...” i listów 
publikowanych w „Magazynie Warszaw-
skim Pięknych Nauk”. Realizując cele 
ekonomiczne – miał znaleźć, zbadać 
i sprawdzić możliwości eksploatacji złóż 
w Polsce – zostawił obraz zapuszczo-
nych miasteczek, wsi, osad i przysiół-
ków oraz ich mieszkańców; ubolewał 
nad brakiem aktywności ekonomicznej, 
apatią mieszczan, wskazywał szanse na 
bogacenie się ludności i państwa, rozwój 
obronności oraz samowystarczalność 
Polski. Opisał Szydłowiec, Bzin, Rejów, 
Jędrów, Samsonów, Miedzianą Górę, 
Kielce, Morawicę, Chęciny, Miedziankę, 
Staszów, Szydłów, Nowe Miasto Kor-
czyn, Połaniec, Opatowiec, Opatów (od 
12 sierpnia do 30 września 1778 r.) oraz 
Piaseczno, Drzewicę, Końskie, Mie-
dzierzę, Mniów, Miedzianą Górę, Nie-
wachlów, Karczówkę, Kielce, Czarnów, 
Górno, Morawicę, Brzegi, Tokarnię, 
Chęciny, Bolechowice, Jaworznię, Mie-
dziankę, Szewce, Łopuszno, Małogoszcz, 
Brzegi, Jędrzejów, Wodzisław, Kraków, 
Olkusz, Krzeszowice, Tenczynek, Bu-
sko, Wiślicę, Nowy Korczyn, Winiary 
(od 14 maja do 20 lipca 1779 r.).

Część druga i trzecia zawierają 
edycję dzieła Carosiego, w tym także 
transkrypcję z niemieckiej czcionki go-
tyckiej na współczesny język niemiecki. 

„Podróże po polskich prowincjach, 
obserwacje mineralogiczne i inne do-
datkowe opisy tych ziem” Jana Filipa 
Carosiego zawierają cenne informacje 
i obraz regionu u schyłku Rzeczypospo-
litej, a jeszcze przed erą industrialną, 
która zmieniła go radykalnie. Uważam, 
że warto sięgnąć po ten zapis ówcze-
snej codzienności, w jakiś sposób po-
dobnej do sytuacji, z którą mamy do 
czynienia obecnie. Wówczas feudalizm 
zastępowało uprzemysłowienie, a teraz 
przemysł zastępują usługi, nowoczesne 
technologie i społeczeństwo postin-
dustrialne.

PS. Nawet społeczeństwa naszego 
regionu, dawne i obecne są do siebie 
w jakiś sposób podobne – tzn. podobnie 
senne i apatyczne – pewnie dlatego wciąż 
jesteśmy jednym wielkim skansenem...

Uważam, że warto sięgnąć po ten zapis 
ówczesnej codzienności, w jakiś sposób 
podobnej do sytuacji, z którą mamy do 
czynienia obecnie.

Bożena Piasecka
Dzieje Karczówki w Kielcach w latach 1624-2024. T. 8, cz.1, 
Życie i twórczość Jana Filipa Carosiego
206 s. ; 25 cm
Kielce : Muzeum Historii Kielc, 2018
55:929-052(438)”17/18”

Chociaż pierwsze wydanie listów 
z podróży J.F. Carosiego ukazało się 
w latach 1781-1784 w Lipsku, do tej pory 
nikt nie pokusił się o jego pełne wydanie 
z aparatem krytycznym i edycją niemieckiego 
oryginału. Zapyta ktoś, dlaczego Carosi 
i jego opisy są uznawane za tak cenne dla 
Kielc i okolic?

Co pewien Włoch zrobił dla 
świętokrzyskiegoPiotr Kardyś

HISTORIA

Johann Philipp von Carosi
Dzieje Karczówki w Kielcach w latach 1624-2024. T. 8, cz. 2, 
Podróże po polskich prowincjach, obserwacje mineralogiczne 
i inne dodatkowe opisy tych ziem
375 s. ; 25 cm
Kielce : Muzeum Historii Kielc, 2018
55 Johann Philipp von Carosi

Dzieje Karczówki w Kielcach w latach 1624-2024. T. 8, cz. 3, 
Podróże po polskich prowincjach, obserwacje mineralogiczne 
i inne dodatkowe opisy tych ziem
436 s. ; 25 cm
Kielce : Muzeum Historii Kielc, 2018
55
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Naczelny architekt (choć precy-
zyjnym określeniem byłoby urbanista 
i organizator), tytułowy bohater książki 
historyka z PAN Andrzeja Skalimow-
skiego, nie musiał nic burzyć – przynaj-
mniej z początku. Powojenna Warszawa 
(z wyjątkiem Pragi) była wielkim morzem 
ruin, miejscem, które można było odtwo-
rzyć, lub zaprojektować absolutnie na 
nowo. Drugim, obok Sigalina, nie mniej 
ważnym bohaterem książki jest miasto – 
poligon eksperymentalny dla planistów, 
pole walki sprzecznych koncepcji archi-
tektonicznych, miasto nad którym cały 
czas unosi się wielka polityka. 

Autor książki, badając m.in. dzieje 
warszawskiego Domu Partii, wiele razy 
trafiał na nazwisko Sigalina. Zawsze 
w kontekście negatywnym. Tymczasem 
postać dyrektora Biura Odbudowy Sto-
licy, przyjaciela Mariana Spychalskiego, 
bywalca gabinetów Jakuba Bermana 
i Bolesława Bieruta, nie jest tak jed-
nowymiarowa, jak by się nam zdawało. 
Andrzej Skalimowski, po-
dróżując śladami bohatera, 
rozmawia z rodziną, cytuje 
wspomnienia i nieznane do-
kumenty – kreuje obraz czło-
wieka, który w zbiorowej wy-
obraźni pozostał symbolem 
oficjalnej doktryny realizmu socjalistycz-
nego. Jako tło posłużył rozwój i upadek 
kefirowego imperium, polski antysemi-
tyzm, wielka czystka lat 30. w ZSRR 
i Holocaust.

Wprowadzeniem, a nie wiem na-
wet, czy nie metaforą tej historii jest opo-
wieść o fałszowaniu kefiru w XIX-wiecz-
nej Warszawie. Wszystko bowiem 
zaczyna się od gruzińskiej babki Józefa, 
która z dalekich gór Kaukazu przywozi 
receptę na kefir leczniczy. Podbija War-
szawę, dorabia się majątku, zyskuje zna-
jomości w kręgach naukowych i… kilku-
nastu naśladowców, którzy podrabiają 
wyroby, obniżają ceny, stosują kiepskie 
zamienniki. Klaudia Sigalin walczy, za-
mawia ekspertyzy, ogłoszenia prasowe, 
próbuje wprowadzić standardy jakości 
dla producentów żywności w Warsza-
wie. Odbija się od ściany. Po jej śmierci 
kefirowe imperium działa jeszcze siłą 
rozpędu do lat 30. XX w. Dobija je ogól-
noświatowy kryzys i brak zdolności za-
rządzania wśród spadkobierców. Sto lat 

później, projektując Trasę Łazienkowską, 
jej wnuk, próbując solidnie (napisałbym 
w duchu zachodniego, protestanckiego 
profesjonalizmu) dokończyć budowę, 
zostaje „spacyfikowany” przez entuzja-
stycznych wyznawców propagandy suk-
cesu. Józef Sigalin, po klęsce rodzinnej 
firmy, zamiast być młodym baronetem 
z zasymilowanej familii przedsiębiorców, 

został średniozamożnym studentem i – 
co wbrew pozorom nie dziwi w Polsce 
międzywojennej – żydowskim komunistą 
z KPP. Rola Sigalina w przedwojennym 
wojsku, które komuniści infiltrowali, 
a potem w czasie wojny w ZSRR, jest 
mocno niejednoznaczna. Skalimowski 
nie rozstrzyga, czy pracował na rzecz 
sowieckiego wywiadu. Dla powojen-
nych komunistów był podejrzany – ni-
gdy nie siedział w więzieniu. Jedno jest 
pewne – był oportunistą i to pozwalało 
mu wielokrotnie przetrwać, sprawnym 
dziennikarzem (lub raczej sprawdzonym 
propagandystą) oraz doskonałym orga-
nizatorem. Gdy w stopniu majora, wraz 
z wojskami Berlinga przybywa do Pol-
ski, jako „stary towarzysz”, który zna 
Wandę Wasilewską i Jerzego Borejszę, 
zostaje mianowany głównym architektem 
odbudowy stolicy. I tu zaczyna się wła-
ściwa opowieść.

W życiorysie Józefa Sigalina ten 
okres – dekada między wyzwoleniem 

Warszawy a końcem budowy Pałacu 
Kultury i Nauki – jest najciekawszy. Nie 
popadajmy w stereotyp, że odbudowa 
miasta to tylko propaganda i architek-
toniczny duch socrealizmu. Warszawa, 
już od chwili upadku Powstania Stycz-
niowego, stawała się – dzięki decyzjom 
władz carskich – miastem peryferyj-
nym, niedoinwestowanym, z chaotyczną 
i ciasną zabudową. W dwudziestoleciu 
międzywojennym ten chaos tylko się 
pogłębił. Kto nie patrzy na II RP przez 
różowe okulary, ten dotrze do pamiętni-
ków, artykułów prasowych, które rysują 
obraz Warszawy lat 30., jako miasta, 
w którym – poza ścisłym centrum – żyło 
się naprawdę ciężko. Wtedy właśnie 
powstały pierwsze plany przebudowy 
stolicy. Sigalin trafił na moment, gdy 
miasto można było zaprojektować od 
nowa, zmienić jego charakter. Jako – po-
siadający wielką władzę – ale zależny 
od partyjnych sekretarzy, zatrudniał 
w swoim biurze (ratując przed wię-
zieniem) AK-owców, godził sprzeczne 
tendencje – odtworzenia Warszawy 
w duchu klasycyzmu, którego chcieli hi-
storycy sztuki i konserwatorzy z narzu-
conym socrealizmem. Musiał zbudować 
Trasę W-Z i MDM, burząc ocalałe z po-
wstania domy. Musiał wreszcie wznieść, 
nie licząc się z kosztami, zrównując 
z ziemią prawie cztery tysiące miesz-
kań – bo nikt w Polsce nie mógł się 
temu sprzeciwić – Pałac Kultury i Nauki. 

Po odwilży organi-
zował jeszcze biuro od-
budowy Zamku Królew-
skiego. Trochę odsunięty 
na boczny tor, zajął się 
swoją ukochaną dzie-
dziną – budową mostów.

Skalimowski ścieśnia 
(można dyskutować, czy słusz-
nie) ten ostatni etap życia 
Sigalina, gdy romantyczny, 
twardy komunista, niczym 
Wokulski marzy i kreśli 
plany zielonych bulwarów 
nad Wisłą. Dzwoni, lecz nikt 
go nie słucha. Dziś nie ma 
nawet małego skwerku jego 
imienia, lecz wiele z realizacji 
Sigalina zostało wpisanych do reje-
stru zabytków, stając się ikonami pol-
skiej architektury.

Andrzej Skalimowski
Sigalin. Towarzysz odbudowy

318 s. ; 23 cm
Wołowiec : Wydawnictwo 

Czarne, 2018
69(438):711.16(438):929-052(438)”19”

Nie wiem jak to nazwać – z braku lepszego słowa – użyję terminu pokusa. Pokusą każdego architekta, zanim coś wybuduje, jest 
coś zniszczyć. Choćby maleńkiego. Urbaniści działają w innej skali, ich burzenie ma często wymiar totalny. Najwięksi przechodzą 
nawet do historii. Bramante zrównał z ziemią całe kwartały dawnego Rzymu, nim zaplanował swoją katedrę. George Haussmann 
pogrzebał ćwierć średniowiecznego Paryża, by w jego miejsce postawić ciąg eklektycznych kamienic i stworzyć słynne bulwary. 
Współczesna Warszawa (i wiele polskich miast wzorujących się na stolicy) nosi piętno jednego człowieka – Józefa Sigalina.

O człowieku, który nie ma ulicy w Warszawie
Paweł Chmielewski

ARcHITEkTURA
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twórczość Moniuszki to temat ra-
czej rzadko podejmowany przez artystów 
jazzowych, choć nie brak tu ciekawego 
akcentu w postaci utworu „Prząśniczki” 
na płycie „To i hola” w wykonaniu du-
etu Grażyny Auguścik i Urszuli Du-
dziak. Ciekawostką jest to, że stała się 

tematem albumu małżonki Włodka Paw-
lika, Jolanty Pszczółkowskiej-Pawlik 
„Moniuszko: Pieśni” z 2014 r. Wspomnieć 
można również o albumie „Jazz i Mo-
niuszko” Bogdana Halickiego z 1998 r., 
który wyróżnia się jedynie rzadko do tej 
pory spotykaną w jazzie tematyką. 

Koncertowa premiera „Pawlik/
Moniuszko – Polish Jazz” odbyła się 
3 marca w Muzycznym Studiu Polskiego 
Radia imienia Agnieszki Osieckiej, zo-
stała wyemitowana również na antenie 
Radiowej Trójki. Trio wystąpiło w od-
świeżonym składzie, z doświadczonym 
Pawłem Pańtą na kontrabasie i towarzy-
szącym po raz pierwszy Adamem Zagór-
skim na perkusji.

No cóż, nie można zwlekać ze 
stwierdzeniem, że od pierwszych dźwię-

ków interpretacje utwo-
rów mistrza prezentują 
się niezwykle przecięt-
nie. W moim odczuciu, 
o jazzowym zabarwie-
niu najbardziej popu-
larnej pieśni Moniuszki 

„Prząśniczki”, czy równie cenionej 
„Gdyby rannym słonkiem” zdecydowała 
jedynie obecność niezwykle wszech-
stronnego kontrabasu oraz jazzowego 
charakteru partii perkusji. W tym kon-
tekście jazzowym interpretacjom brak 
jakiegokolwiek suspensu, można jedy-
nie delektować się znanymi melodiami. 
A szkoda, ponieważ, jak stwierdził sam 
autor, kompozycje Moniuszki cechuje 
niezwykła prostota, co w moim przeko-
naniu dla utalentowanych artystów jak 
Pawlik otwiera nieograniczone ścieżki 
do tworzenia fascynujących dźwięko-
wych obrazów.

Aby oddać sprawiedliwość dla 
wydźwięku całego albumu, należy jed-
nak wspomnieć o „Strasznym Dworze”. 
Pawlik częstuje bardzo pikantnymi, lecz 
smacznymi współbrzmieniami, które miło 
wspominam z jego najlepszych produk-
cji. Na tym tle bardzo przypadła mi do 
gustu także jazzowa wersja pieśni „Kum 
i Kuma”, gdzie Pawlik przypomina także 
o swoim rockowym zacięciu. Nie zmie-
nia to jednak mojego odczucia, że cie-
kawie zaaranżowane partie instrumen-
talne należą tu do rzadkości. Mimo, iż 
instrumenty tria grają razem, pozostają 
sobie obce.

W moim przekonaniu „Pawlik/
Moniuszko: Polish Jazz” zwraca uwagę 
przede wszystkim jako hołd dla jednego 
z najbardziej cenionych polskich kompo-
zytorów. Czas zdecyduje, czy pozostanie 
wyróżniającą się produkcją na polskim 
rynku, czy jednym z wielu owoców Roku 
Moniuszkowskiego. Dziś mogę z przy-
jemnością powrócić do fascynujących 
melodii polskiego mistrza.

Z okazji dwusetnej rocznicy urodzin jednego z dwóch najwybitniejszych 
polskich kompozytorów, na wniosek Litwy, Białorusi i Polski władze UNESCO 
ustanowiły 2019 rokiem Stanisława Moniuszki. Najbardziej utytułowany polski jazzman – 
Włodek Pawlik – twierdzi, że jego dzieła są łatwe do przełożenia na jazzową nutę. 22 
lutego ukazała się jego autorska płyta, która zdaję się rzucać wyzwanie temu twierdzeniu.

Jazz
zobowiązany

Łukasz Rakalski

Włodek Pawlik, Pawlik/Moniuszko: Polish Jazz, 
Pawlik Relations, 2019

ROk STANISŁAWA MONIUSZkI

Mimo, iż instrumenty 

tria grają razem, 

pozostają 

sobie obce.
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jak sugerowały materiały pro-
mocyjne, miała to być postdramatyczna 
eksploracja emocji, jakie targają ko-
bietą zbliżającą się nieuchronnie do 
wieku średniego, choć nadal pełną chęci 
i chuci, prowokacyjny pokaz sztuczek 
z mocno erotycznymi aluzjami, pre-
tekst do których dawało prezentowanie 
alter ego aktorki Eweliny – czyli tytu-
łowej Basi Oblesi. Jednak… Uważam, że 
nie wszystko poszło jak należy. Śmiem 
twierdzić, że aktorka o takiej skali 
ekspresji, jak Gronowska, która obok 
mocno ekspansywnych, zawłaszcza-
jących uwagę publiki, kreacji dała się 
zapamiętać wzruszającymi realizacjami 
postaci bardziej introwertycznych, jak 
na przykład w „Kle” w reżyserii Barto-
sza Żurowskiego – zasługuje na lepszy 
tekst. Spodziewałam się monologu bar-
dziej iskrzącego się dowcipem i aluzjami. 
Muszę przyznać, że osobiście nie prze-
padam za dramatem Pakuły. Po zachły-
śnięciu się palimpsestowością „Mojego 
niepokoju” poczułam rozczarowanie: 
nie przekonał mnie ani „Twardy gnat”, 
ani nierówne „Lordy” (pierwsza i druga 
część bardzo dobre, „zabite” przez banał 
i kiepskie tempo trzeciej). Choć wtedy 
zauważyłam standupowy potencjał 
świetnych, tryskających energią mono-
logów z „Gnata” w wykonaniu Andrzeja 
Platy i dlatego szłam na obecny spek-
takl z nadzieją na właśnie coś takiego. 
Co zawiodło? Podejrzewam, że koleżeń-
ski charakter propozycji – ponieważ to 
przedstawienie jest prywatną inicjatywą 
Gronowskiej – zaważył na efekcie końco-
wym. Wygląda na to, że dramaturg przez 
wzgląd na znajomość nie chciał zbytnio 

ingerować w notatki aktorki, z których 
sporządził tekst. A powinien. Słowo, 
które dobrze i śmiesznie brzmi w roz-
mowie nad kuflem piwa czy w statusie 
w mediach społecznościowych, nie za-
wsze sprawdza się na scenie. Nie w ko-
medii, która wymaga kompozycji, inten-
syfikacji, zaimplementowania punktów 
kulminacyjnych i puent. Tego mi brakło. 
Spektakl snuł się od sceny do sceny, 
czasem trącając o banał (co oczywiście 
było w porządku w tej formule – nie 
wytykam samego banału, tylko kompo-
zycję), czasem wybuchając fajerwerkiem, 
jak w przypadku doskonałej piosenki 
czeskiej. Gdyby więcej takich scen – da-
jących aktorce możliwość pokazania dy-
stansu wobec siebie i otaczającej ją („jak 
wieść gminna niesie”) aury skandalu.

Wspomniana scena jest nie tylko 
ciekawa ze względu na prezentację kilku 
oblicz kobiety granej przez Gronow-
ską – specyficznej mieszanki słodkiej 
idiotki i wampa-dominy. Pokazuje ona, 
że czysty spontaniczny śmiech wymyka 
się spod tyranii cenzury zwanej popraw-
nością polityczną: środkiem stwarzają-
cym dystans wobec bez mała pornogra-
ficznych treści, ale też samym w sobie 
komicznym jest tu przecież zastosowanie 
języka czeskiego.

Ktoś mógłby jednak zadać pytanie, 
czy wina leży tylko po stronie drama-
turga. Tekst niewątpliwie pomaga w wej-
ściu w rolę, ale dobry aktor podobno na-
wet książkę telefoniczną odegra. Myślę, 
że w pierwszych scenach obie strony 
mogłyby coś poprawić. W standupie 
ważna jest specyficzna mieszanka dy-
stansu wobec przedstawianej postaci 

z identyfikowaniem się z nią, swoista 
kabaretowa żarliwość wprowadzenia 
publiczności w świat hiperboli. W pierw-
szych scenach „Basi...” w kreacji Gro-
nowskiej wyczuwałam zbyt mocną te-
atralną alienację, jakby aktorka sama 
nie czuła jeszcze konwencji, ale myślę, 
że z każdym przedstawieniem będzie 
ona coraz lepiej w nią wchodzić. Z pew-
nością nie pomoże w zwalczaniu braku 
kontaktu zrzucanie winy na widzów 
„z Mołdawii” (kolejny casus niepopraw-

ności ) .  Oczywiście , 
zdaję sobie sprawę, że 
publiczność w teatrze 
mogła być, mówiąc ko-
lokwialnie, „sztywniej-
sza” niż w klubie, gdzie 
miał miejsce wcześniej-
szy pokaz monodramu, 
jednak bić się w piersi 
nie będę, ponieważ za-

siadło wśród niej mnóstwo życzliwych 
ludzi, którzy tylko czekali na wyraziste 
zaproszenie do zabawy. 

Mówiąc o życzliwości, Ewelinie 
Gronowskiej należą się olbrzymie słowa 
uznania. Cieszy, że aktorzy, zamiast na-
rzekać, czekając na ciekawą propozycję 
ze strony reżyserów, przejmują inicja-
tywę i samodzielnie kształtują swoje 
zawodowe portfolio, oferując publiczno-

ści takie niebanalne propozycje. Godne 
podziwu jest, jak z wielką odwagą dzie-
lenia się intymnością, z prywatnego 
życia artystka wykuwa sztukę. Ocenę, 
ile z prawdziwej Gronowskiej jest w po-
staci Eweli czy Basi Oblesi pozostawię 
każdemu widzowi do osobistego osądu. 
Zachęcam do zobaczenia. I na koniec ja 
złamię konwencję i skrócę dystans: 

Ewelina, graj, realizuj się i baw – 
siebie i nas. Słuchaj siebie i widzów. Nie 
bój się zmian. Niech jak w prawdziwym 
standupie tekst i kreacja nieustan-
nie ewoluują, ponieważ „Basia Oble-
sia” ma potencjał stania się petardą. 
Powodzenia.

Jest potencjał na 

petardę.

Za monodramem Eweliny Gronowskiej „Basia Oblesia – StanDupowy czyli Dramat 
Jednej Aktorki” stoją głównie dwie osobowości, dobrze znane publiczności. Pierwsza 
to wspomniana już aktorka Ewelina Gronowska, nagradzana i wyróżniana w plebiscycie 
o „Dziką Różę”, która dzięki scenicznemu temperamentowi i wyrazistemu, barwnemu 
wizerunkowi w życiu pozateatralnym zasłużyła na porównanie z Heleną Bonham Carter. 
Druga to dramaturg, który jej luźne pomysły zamienił w scenariusz spektaklu, autor 
takich propozycji, jak „Mój niepokój ma przy sobie broń”, „Twardy gnat, martwy świat”, 
„Lordy”, wielokrotnie nagradzany, Mateusz Pakuła.

Dystansu
cokolwiek za mało

Agnieszka Majcher

TEATR
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Filoktet, bohater jednego 
z mało znanych mitów trojańskich, 
nieszczęsny towarzysz Odyseusza, 
ukąszony przez węża w drodze na 
największą z wojen, którą znała ludz-
kość, zaczyna wydzielać z ropieją-
cych ran tak potworną woń, że zdra-
dzony i porzucony przez przyjaciół 
ląduje na bezludnej wyspie Lemnos. 
Proroctwo mówi jednak, że Grecy nie 
podbiją Troi, jeśli w ich szeregach 
nie będzie władającego po mistrzow-

sku łukiem Filokteta. Po dziesięciu latach, 
do wybrzeża samotnej wyspy przybija 
grecki statek. Tyle wiemy z lektury trage-
dii Sofoklesa.

Robert Silverberg (ur. 1935), jeden 
z gigantów literatury science fiction, prze-
nosi antyczny mit w realia bliżej nieokre-
ślonej przyszłości. Bohater „Człowieka 
w labiryncie” (1969) – Muller, obdarzony 
darem/przekleństwem nieokiełznanej emisji 
uczuć, odrzucony przez ludzkość, uciekinier 
na tajemniczą planetę Lemnos, zaszywa 
się, eksplorując miasto-labirynt stworzone 
przed milionami lat przez zaginioną cywili-
zację. „Ratunkowa” misja z Ziemi staje się 
dla autora tylko kolejnym pretekstem dla 
filozoficznego dyskursu o naturze ludzkiej 
i dekonstrukcji odwiecznych mitów.

Ludzie, jak bogowie – tak można 
ironicznie stwierdzić – dzięki technolo-
gii i nieustannym zabiegom chirurgii pla-
stycznej wciąż rozciągają długość swego 
życia. Odrzucając równocześnie każdego 
z nieprzystosowanych. Muller jest dalekim 
echem Hala Bregga, bohatera lemowskiego 
„Powrotu z gwiazd” (1961). Tajemnicze 

miasto-labirynt, równoprawny bohater 
utworu, żyjące, pełne dzikich zwierząt i pu-
łapek, do końca nieodgadnione w swej isto-
cie, obiekt wielu misji kosmicznych ar-
cheologów. Nieudanych dodajmy. Czy nie 
przypomina nam – w swej istocie – oceanu 
Solaris? Bohaterowie Silverberga to wciąż 
figury antycznego dramatu. Muller (oczy-
wiście Filoktet), lecz w jego pragnieniu 
poznania istoty labiryntu i zabicia potwo-
rów moglibyśmy odczytać wariacje na te-
mat losu Tezeusza. Cyniczny i pozbawiony 
złudzeń Boardman to Odyseusz, pełen 
młodzieńczych marzeń Rawlins to sofokle-
sowski Neptolemos (syn boskiego Achilla, 
jak śpiewał Homer). Współczesny odczyt 
powieści Silverberga mógłby strywializo-
wać „Człowieka w labiryncie” i sprowadzić 
go – chociażby – do serialowego uniwer-
sum, rozegranego w świecie gry kompute-
rowej. Lub mógłby oddać książkę jednemu 
z filozofów SF, jakim jest Denis Villeneuve. 

Spotkanie trzech kosmicznych, lecz 
w swej istocie antycznych herosów (lub 
raczej stosując nomenklaturę popkultu-

rową – antybohaterów), staje 
się tylko pretekstem. Czy cho-
dzi o ratowanie Ziemi przed 
inwazją obcych? O „ostatnią 
nadzieję ludzkości”, którą jest 
skrzywdzony i poniżony Mul-

ler? Czy raczej odwieczną – w europejskiej, 
ale nie tylko kulturze – mityczną opowieść 
o pragnieniu człowieka, by poznać to, co 
niepoznawalne.

W biblijnej „Księdze Izajasza” z ust syna Amosa padają słowa proroctwa o upadku 
Babilonu: Ale się tam chować będą zwierzęta i napełnią się ich domy smokami. I będą 
się odzywać sowy w domach jego, a syreny w zbożach rozkosznych.

Płytę wydaną 50 lat temu usłysza-
łem gdzieś w połowie lat osiemdziesiątych 
XX w. Potem nic już nie było takie samo. 
Wyprodukowany przez Franka Zappę album 
do dziś pozostaje wzorem muzycznej awan-
gardy. Wielu artystów wymienia go wśród 
płyt, które wywarły na nich decydujący 
wpływ. Wystarczy wymienić Toma Waitsa. 

Unikalny do dziś sposób gry ze-
społu, podejście do muzyki improwizowa-
nej, specyficzny humor, atmosfera szaleń-
stwa – posłuchajcie utworu „When Big Joan 
Sets Up”! Przy tym wszystkim inwencja 

i wirtuozeria muzyków robi wrażenie nawet 
po 50 latach. Nie wiem, co oni jedli i pili 
w czasie tej pamiętnej sesji, ale chciałbym 
poznać menu. 

Nieżyjący już, zmarły w 2010 roku 
Captain Beefheart, a właściwie Don Van 
Vliet nie miał zbyt szczęśliwego życia, ale 
pozostawił po sobie tę i kilka płyt, które 
powinien znać każdy, kto kocha niekon-
wencjonalną i tworzoną z pasją muzykę. 
I nie lubi ludzi używających słowa progre-
sywny, nie mając w gruncie rzeczy pojęcia, 
co owo słowo naprawdę znaczy.

captain Beefheart & His Magic Band, Trout Mask Replica
Reprise, 1969

Kolega szkolny Franka Zappy dokonał rzeczy niebywałej. Połączył rocka, 
bluesa i free jazz w jedną fascynującą całość.

(Prawdopodobnie nigdy tego nie słyszeliście, ale to najlepsza płyta świata)

Tajemnicze menu
Mirosław Krzysztofek

Paweł Chmielewski

(Prawdopodobnie nigdy tego nie czytaliście, ale to najlepsza książka świata)

„Niedotykalny” z miasta Lemnos

RETRO

Robert Silverberg
Człowiek w labiryncie
283 s. ; 19 cm
Warszawa : „Iskry”, 1973
821.111(73)-3
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obie dotyczą – bardzo szeroko po-
jętej – popkultury i obie porządkują – 
w swoich dziedzinach – terminologię, uła-
twiają widzowi/czytelnikowi poruszanie się, 
w często dość skomplikowanej sieci pojęć.

Publikacja Gąsowskiego jest wer-
sją jego rozprawy doktorskiej, a groźnie 
wyglądający termin „kognitywna”, może 
troszeczkę odstraszać czytelników, choć 
nie powinien. Upraszczając, autor zajął się 
w swoich rozważaniach sposobem odbioru 
komiksu i jego interpretacją przez ludzkie 
zmysły. Rozważania zostały poprowadzone 
z punktu widzenia historyka gatunku, trochę 
psychologa, ale przede wszystkim literatu-
roznawcy. Fundamentem książki – w sposób 
naturalny – musiały zatem stać się poetyka 
i teoria znaku. Stąd „Wprowadzenie do ko-
gnitywnej...” nie sprawia problemów w lek-
turze filologom, z których każdy – mniej, 
lub bardziej – zetknął się z kursem języko-
znawstwa. Gąsowski – zanim rozbierze ko-
miksowy kadr na czynniki pierwsze, zajmuje 
się polityczno-kulturową otoczką „opowie-
ści z dymkiem”. Poznajemy, w skróconej 
wersji – i bardzo dobrze – uwarunkowania 
cenzuralne oraz obyczajowe towarzyszące 
komiksowi w USA, Francji, jego stopniową 
nobilitację – aż do nagród Pulitzera i pano-
wania w imperium Hollywood. Ten kontekst 
niezbędny jest dla zrozumienia stosunku 
polskiej krytyki i decydentów do opowieści 
rysunkowych w PRL-u.

Po rozważaniach, nazwałbym je hi-
storycznych, następuje obszerna część 
o charakterze wykładowym. Autor prezen-
tuje sposób kompozycji 
kadru, format tekstu – 
przy okazji z jego ono-
matopeicznym ukierun-
kowaniem, typowym 
dla komiksów, kształt 
dymków, sposób in-
terpretacj i  obrazu, 
a nawet dźwięku przez 
czytelnika. W moim przekonaniu publikacja 
IKP spełnia trzy ważne zadania – porząd-
kuje i skupia teorie rozproszone (również 
nieobecne w polskojęzycznych źródłach), 

uwalniając tym samym badaczy od mo-
zolnych poszukiwań. Unaocznia odbiorcy 
prostą prawdę – kompozycja komikso-
wego kadru jest efektem wielu celowych 
i przemyślanych decyzji artystycznych. Ten 
fragment mógłby być nawet dedykowany 
niektórym polskim rysownikom. Wreszcie 
trzeci postulat – dość cenny dla krytyków 
i publicystów – udostępnienie (w formie 
czytelnych punktów) terminologii, przede 
wszystkim literaturoznawczej, która może 
stać się wygodnym narzędziem w pracy 
recenzenckiej. Perseweracje, hiperbolizacje 
i inne „stworzonka” z poetyki stosowanej 
przestaną być tajemnicą.

Bohaterem komiksu może – choć 
nie musi – i w polskich komiksach bywa 
incydentalnie, twór cybernetyczny. An-
droid, awatar, komputer znacznie częściej 
zaludniają – poza dość naturalnym śro-
dowiskiem literatury SF – świat seriali 
i ekranów kinowych. Tym „wizerunkom 
technologicznych osobliwości” w (pop)kul-
turze poświęca swoją rozprawę „Sztuczny 
bóg” Rozalia Knapik, doktorantka kulturo-
znawstwa UJ. Element sakralny, do którego 
odwołuje się tytuł, jest w kontekście bytów 
sztucznych i wirtualnych o tyle istotny, że 
sami autorzy bardzo często podejmują wą-
tek teologiczny – vide „Golem”, czy „Głos 
Pana” Stanisława Lema, lub powieści Phi-
lipa Dicka, zaś popkultura wciąż eksploruje 
religijne księgi i traktaty – ich symbolikę, 
wprowadza kryptocytaty i czytelne (nawet 

nachalnie) wątki. Autorka swoje rozważania 
konfrontuje z filozofią jezuity Pierre’a Teil-
harda de Chardina, odnosi do teorii tran-
shumanizmu i literackich dystopii.

Rozpoczynając dysertację, Knapik 
stawia tezę, iż zdecydowana większość dzieł 
kultury reprezentujących fantastykę i futu-
rologię (że sięgniemy do Lema, który jest 
autorem najczęściej cytowanym w publika-
cji) ukazuje mroczną stronę technologicz-
nego postępu. Nie jest to konstatacja zaska-
kująca – zło literackie, filmowe, teatralne, 
zawsze bywało bardziej fascynujące. Czy to 
w świecie Szekspira, czy sienkiewiczowskich 
postaci, które dopiero z upływem krwi za-
czynają być prawdziwymi (i ciekawymi) bo-

haterami powieści, czy wreszcie w pogodnej 
fantastyce wschodnioeuropejskiego socreali-
zmu, gdzie podbój kosmosu w imię radości 
oraz technologicznego postępu i pokoju, jest 
po prostu mało interesujący.

Ci „sztuczni bogowie” – ujmując rzecz 
w uproszczeniu – dzielą się na twory hu-
manoidalne i mechaniczno-wirtualne. Te 
pierwsze, starając się zatrzeć granicę mię-
dzy człowieczeństwem a bytem nie-ludz-
kim, usiłują – na różne sposoby – wtopić 
się w antropogeniczne społeczeństwo. 
Drugie – pozbawione ciała, funkcjonujące 
w etycznie odmiennym świecie (byłby to 
ciekawy przyczynek do refleksji) cywilizację 
człowieka pragną zniszczyć. Rozważania 
nad istotą i filozoficznym obrazem sztucznej 
inteligencji, autorka ilustruje sprawnie ana-
lizując najsłynniejsze przykłady z rejestru 
popkultury – filmy („Ex machina”, „Łowca 
androidów”), książki (Lem, Dick, „Neuro-
mancer” Gibsona), seriale („Westworld”, 
„Czarne lustro”). Pozostaje nam tylko strach 
i oczekiwanie na rok 2046, gdy ziści się wi-
zja Raymonda Kurzweila i już nie będzie 
różnicy między człowiekiem a maszyną.

Perseweracje, 
hiperbolizacje i inne
„stworzonka” 
z poetyki stosowanej 
przestaną być 
tajemnicą.

Z książką Pawła Gąsowskiego „Wprowadzenie do kognitywnej poetyki komiksu” jest związana 
zabawna historyjka. Adam Rusek – dokumentalista (najważniejszy) i badacz polskiego 
komiksu, kreśląc dedykację do „Tarzana, Matołka i innych”, zerknął na leżącą obok publikację 
Gąsowskiego i napisał: Chciałbym być tak mądry jak tytuł tej książki. Zdarzyło się w Łodzi. 
Z rozprawą Rozalii Knapik „Sztuczny bóg” nie jest związana żadna anegdota. Chwilowo.

Mr Robot, jak to jest zrobione?
Paweł Chmielewski

POPkULTURA
Paweł Gąsowski
Wprowadzenie do kognitywnej poetyki komiksu
318 s. ; 21 cm
Poznań : Fundacja Instytut Kultury Popularnej, 2016
82(091)-91

Rozalia Knapik
Sztuczny Bóg. Wizerunki 

technologicznej osobliwości 
w (pop)kulturze

202 s. ; 21 cm
Poznań : Instytut Kultury 

Popularnej, 2018
004.8:316
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Mudhoney, Digital Garbage, Sub Pop, 2018

jedna z nich „The Colour of Spring” 
(1986) ma w Polsce kultowy status. Rów-
nież za sprawą audycji Tomasza Beksiń-
skiego. A tak naprawdę jest to pierwsza 
i chyba najsłabsza płyta z trylogii. Po-
zostałe dwie to „Spirit of Eden” (1988) 
i „Laughing Stock” (1991). Jednym z fi-
larów Talk Talk poza wokalistą Markiem 
Hollisem był basista grupy Paul Webb. 
Po rozpadzie Talk Talk założył tajemni-
czą formację ORang, która wydała dwie 
znakomite, eksperymentalne płyty. Od 

początku XXI w. znany jest jako Ru-
stin Man. Pierwszą płytę „Out of Se-
ason” (2002) nagrał z wokalistką Por-
tishead – Beth Gibbons.

Na początku tego roku ukazała się 
druga płyta Rustin Mana – „Drift Code”. 
Płyta wciąga od pierwszego nagrania. 
„Vanishing Hart” przypomina wspo-
mnianą twórczość Talk Talk. Oczywi-
ście Paul Webb, to nie Mark Hollis, ale 
jego maniera wokalna przypomina nieco 
Roberta Wyatta, więc mnie kupił od 

pierwszego dźwięku. Kompozycje na pły-
cie są zaskakująco równe, wytrzymują 
porównanie z najlepszymi latami Paula 
Webba w jego wcześniejszych zespołach. 
Staromodnie brzmiące aranżacje nadają 
się idealnie do wieczornego wyciszenia. 
I są na tej płycie momenty przepiękne. 
Na przykład „Our Tomorrows” i „The 
World’s in Town”. Beatlesi nie powsty-
dziliby się takich kompozycji. Może Ru-
stin Man nie kupi „generacji kciuk”, ale 
who cares?

Mirosław Krzysztofek

Były wraz z Nirvaną, Soundgar-
den i kilkoma innymi ważnymi przed-
stawicielami tej, jak na razie ostatniej, 
znaczącej muzycznej rewolucji, a wła-
ściwie powrotu do korzeni rock’n’rolla. 
Mudhoney ciągle koncertują, choćby 
na katowickim Off Fesitvalu dwa lata 
temu. I nagrywają bardzo dobre al-
bumy. Grupa była i jest najbardziej 
garażowym wcieleniem grunge’u, 

jego punk rockowej odmiany. I muszę 
stwierdzić, że po tych wszystkich la-
tach muzyka zespołu ciągle ma pazur, 
którym drapie tym razem niezadowo-
loną z siebie klasę średnią, ale śmie-
ciową cywilizację wypełnioną stra-
chem przed obcymi, podsycanym przez 
ignorantów i polityków. Zalewaną fake 
newsami i realnymi śmieciami unoszą-
cymi się w oceanach i powietrzu.

Niespełna 40 minut garażowego 
rocka z bardzo wymownymi, politycz-
nymi tekstami. Dla ignorantów nie do 
przyjęcia. Mudhoney tym się nie przej-
mują. Ignorancja to nie błogosławień-
stwo. Ignorancja to ignorancja. Śmieci 
w komputerach, śmieci na Ziemi i śmieci 
w głowach. I nic dobrego dla ludzi i tej 
planety z tego nie wyniknie. Znakomity 
rockowy album. Polecam.

Dziadkowie leśni, 
jak mawia ostatnio 
jeden z tak zwanych 
progresywnych polityków, 
pamiętają pewnie zespół 
Talk Talk i ich płyty 
z lat osiemdziesiątych, 
które przeszły do kanonu 
muzyki pop, powiedzmy, 
wyższych lotów. 

Album przed zaśnięciem

Niemal 30 lat od płytowego 
debiutu w 2018 r. ukazał 
się nowy album weteranów 
grunge – Mudhoney. 
Poza Pearl Jam, jednej 
z ostatnich grup, które 
kiedyś, na początku lat 
dziewięćdziesiątych, 
reanimowały rocka.

Robots and aliens 
stealing jobs

MUZykA

Rustin Man, Drift Code, Domino, 2019

Idealnie do 

wieczornego 

wyc
isze

nia. 
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MUZykA

Między eterycznym, choć niestro-
niącym od brutalności ostatnim krąż-
kiem a debiutem podsumowujących lata 
grania hardcore’a z lekkimi wpływami 
norweskich klimatów zespół wydał jed-
nak jeszcze jedną płytę. Zbudowaną na 
przeciwieństwach, niezwykle spójną, ale 
zarazem zróżnicowaną, którego atmos-
fera potrafiłaby powstrzymać globalne 
ocieplenie. „Eros|Anteros”, druga płyta 
belgijskiej ekipy, to zmiana ujęta języ-
kiem gitar i przeszywających wrzasków 
wokalistki, Caro Tanghe.

Nieraz w wywiadach zespół pod-
kreślał, jak bardzo następca „Maelstrom” 
jest dźwiękowym zapisem punktu przej-
ściowego ich życia. To krążek, na któ-
rym podsumowali swoje dotychczasowe 
doświadczenia i ruszyli. Tematyka ta 
odzwierciedla się nie tylko w tekstach 
czy bliżej nieokreślonej „atmosferze”, ale 
również w sferze wizualnej – znajdujący 
się na okładce Słup Majowy, pogański 
obelisk służący do celebracji wczesnego 
lata, końca pewnej epoki, został zbudo-
wany przez samych członków zespołu.

Chociaż „Eros|Anteros” nie jest 
albumem koncepcyjnym, charakteryzuje 
go pewna ciągłość kompozycyjna. Po-
szczególne utwory spaja nie tylko at-
mosfera, okoliczności powstania i motyw 
przewodni, ale również rytm albumu. 
Kawałki płynnie przechodzą z jednego 

w drugi, po krótkim intrze wykorzy-
stują poezję Maurice’a Maeterlincka, 
potem następuje seria mocnych, hard-
core’owych ciosów, które jednak nasta-
wione są bardziej na uchwycenie chaosu 
żywcem niż zapewnienie podkładu pod 
machanie łbem. Kończy ją „As I Look 
Into The Abyss”, utwór krótki, lecz z nie-
zwykle ciekawym, wręcz abstrakcyjnym 
riffem, który zdaje się ilustrować pogrą-
żanie w mroku. 

Dopiero osiągnięcie dna pozwala 
na rozpoczęcie prawdziwej podróży. 
Następny utwór, dziewięciominutowy 
„The Abyss Looks Into Me”, zainicjo-
wany chłodnym wyciszeniem, ewoluujący 
w post-metalowy walec, sprawia wra-
żenie osi kompozycyjnej całego albumu. 
To tu Caro Tanghe zaczyna ekspery-
mentować z czystymi wokalami, nadając 
brzmieniu nowy wymiar, to tu muzyka 
wychodzi poza kontrast „wolno-szybko”, 
zaczyna eksplorować możliwości, jakie 
daje jej rozluźnienie formy. Nic dziwnego, 
że w wywiadach został nazwany swo-
istym podsumowaniem krążka, wszyst-
kich nowości, jakie zostały wykorzystane.

Dalsza część albumu daje radę 
sprostać oczekiwaniom postawionym 
przez jego pierwszą połwowę. Czy to 
w czerpiącym z post-hardcore’u „Condor 
Tongue”, czy dla odmiany korzystają-
cym z wzorców black metalowych „Offer 

Aan De Leegte”, niezmienna pozostaje 
pewna, bliżej nieokreślona atmosfera. 
Pełna dystansu i chłodu, dająca wraże-
nie obcowania z otchłanią, ale jednocze-
śnie wymykająca się konkretom – na-
wet najbardziej bezpośrednie, brutalne 
ciosy otacza pewien surrealizm. Dosko-
nale podsumowuje to kończące „Clair 
Obscur”, polane shoegaze’owym sosem 
oniryzmu. Album nie kończy się jednak 
sennym rozmarzeniem. Ostatnie se-
kundy wypełnia potężny, przepełniony 
niepokojem gitarowy riff, podkreślany 
wyborną produkcją człowieka będącego 
znakiem jakości, Kurta Ballou.

Sukcesem Oathbreakera na 
„Eros|Anteros” jest stworzenie wła-
snego brzmienia, mimo tego, że środki, 
jakich używają, były wykorzystywane 
już przez wielu innych. Łączenie hard-
core’u z blackiem to żadna nowość, tak 
samo, jak używanie damskich wokali, 
również czystych, w gitarowej ekstre-
mie. Zespół z Ghany wpompował w to 
jednak tyle siebie, tyle własnych prze-
żyć, jak i swobody twórczej, że ten krą-
żek nieuniknienie odbija tych, którzy go 
stworzyli. A przełożenie wewnętrznego 
świata człowieka w sposób szczery 
i bezpretensjonalny na język muzyki tak, 
by stworzyć spójny i pozwalający się 
wielokrotnie odkrywać na nowo album 
to nie lada sztuka.

Dopiero 

osią
gnięcie 

dna pozw
ala 

na ro
zpoczęcie 

prawdziw
ej 

podróży.

Zespół Oathbreaker od ponad roku przebywa 
w dziwnym stanie letargu, mamiąc nowymi utworami, 
ale niczego nie tworząc. Dziwna to historia, wszak 
ich ostatni album, „Rheia”, nie tylko chwilowo ożywił 
podupadający światek post-black metalu, ale był 
świadectwem potencjału twórczego belgijskiej kapeli.

Tragedia 
przeistoczenia

Lidia Kowalska

Oathbreaker, Eros|Anteros, Godcity Recording Studio, 2013
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opowieści o walecznym Cymeria-
ninie dały początek odmianie literatury 
fantasy, zwanej heroic fantasy, w któ-
rej głównym „motorem” akcji są wła-
śnie wyczyny obdarzonego nadludzką 
siłą bohatera, jako żywo przeniesionego 
z dawnych sag i legend w świat wykre-
owany w wyobraźni przez pisarza, ale 
mający znamiona świata historycznie 
prawdziwego. Pisarstwo Howarda nie 
było tylko prostym pulp fiction. Rzecz 
jasna formalnie ustępowało literackiemu 
wyrafinowaniu dziełom choćby Love-
crafta, ale, również jak dzieła samot-
nika z Providence, miało w sobie ukryty 
wymiar, korespondujący z czasami, 
w których ukazywały się na kartach ilu-
strowanych magazynów dla fanów fanta-
styki. W postaci Conana, ale też innych 
barbarzyńskich herosów (żyjący w cza-
sach rzymskich Bran Mak Morn, Kull 
z Atlantydy), czy walczący z potworami 
wszelkiej maści herosi czasów nowożyt-
nych (purytanin Salomon Kane), odbijała 
się postać samego Howarda, który jako 
dziecko był wyszydzany z powodu swej 
cielesnej kruchości, ale dzięki uporowi 
i ćwiczeniom fizycznym stał się wyspor-
towanym i pewnym siebie człowiekiem. 
Choć nie do końca.

Pisarz miał w sobie wielką, du-
chową słabość – nad życie kochał 
swoją matkę, nieuleczalnie chorą na 
gruźlicę (odrzucił nawet miłość zako-
chanej w nim koleżanki ze studiów, by 
opiekować się matką, o czym opowiada 
przepiękny film „A Wide World”, z Re-
nee Zelweger i Vincentem d’Onorfio). 
I to właśnie jej śmierć popchnęła go 
do aktu samobójczego. Wszystkie złe 
moce, demony, potwory, czarnoksięż-
nicy rzucający śmiertelne zaklęcia, byli 
personifikacją śmierci, z jaką zmagała 
się matka pisarza, a poniekąd również 
on sam. I o ile Howard przegrał swą 
walkę z Thanatosem, to jego bohatero-
wie mieczem, toporem, odwagą i spry-
tem wyrąbali sobie drogę do serc czy-
telników, a poniekąd również „załatwili” 

nieśmiertelność swemu literackiemu 
ojcu. Zwłaszcza, kiedy w 1982 r. John 
Milius jako reżyser i Oliver Stone, jako 
scenarzysta, przenieśli na ekran przy-
gody Conana z Cymerii, realizując dziś 
już legendarny film „Conan Barba-
rzyńca”, z jakby urodzonym do tej roli 
Arnoldem Schwarzeneggerem. Twórcy 
filmowego Conana realizując swą wizję 
przygód herosa czasów hyberborejskich, 
dodajmy, że też w kluczu „dwóch pla-
nów” (wizja Conana walczącego z Wiel-
kim Magiem Thulsą Doomem upajającym 
swych wyznawców narkotycznymi opa-
rami był wizją rezonującą z hippisowską 
Ameryką lat 70., przeciwstawioną Ame-
ryce ery Reagana), posiłkowali się gra-
fikami i szkicami Franka Frazetty.

Frazetta – mistrz amerykańskiego 
komiksu – jako jeden z pierwszych prze-
niósł na komiksowe karty przygody 
Conana, wydawałoby się na wieczność 
kreując rysunkową wizję mężnego bar-
barzyńcy. Sam marzył o tym, by zre-
alizować pełnometrażowy film animo-
wany o Conanie, ale prawa autorskie 
nie umożliwiły mu stworzenia swej wizji 
(powstał za to inny klasyk animowa-
nego kina fantasy, słynny film „Tigra: 
ogień i lód”, wyreżyserowany przez Ral-
pha Bakshiego, choć z graficznymi pro-
jektami Frazetty). Ciągła popularność 
literatury R. E. Howarda (jak również 
kontynuatorów jego literackiej wizji, 

do dziś powstało około 300 powieści 
i opowiadań rozgrywających się w uni-
wersach stworzonych przez amerykań-
skiego pisarza), także w kinie (próbo-
wano dać Conanowi nowe filmowe życie 

w XXI w., z twarzą i ciałem 
Jasona Mamoi) spowodo-
wało, że w niezależnym 
wydawnictwie Dark Horse 
postanowiono zmierzyć się 
z komiksową legendą Co-
nana, stworzoną przez Fra-
zettę i wykreować całkowi-

cie nową wersję przygód Cymerianina, 
która odświeżyłaby powstałe jeszcze 
w latach 70. komiksowe wizje najsłyn-
niejszych dzieł Howarda.

Seria Kurta Busieka, Cary’ego 
Norda i Grega Rutha, publikowana 
w latach 2003-2018 (mająca pierwot-
nie dyskontować nową wizję filmowych 
przygód Conana, z Mamoą właśnie – co 
ciekawe film okazał się klapą, w prze-
ciwieństwie do komiksu) jest niezwykle 
starannie napisaną i narysowaną (choć 
lepiej wypadałoby powiedzieć namalo-
waną, bo mamy tutaj nawet całe plansze 
malowane akwarelami) sagą opowiada-
jącą o dzieciństwie i młodości Conana 
(tom II, pt. „Miasto Złodziei”, wydany 
również przez Egmont ukazuje dal-
sze przygody mocarza, zwłaszcza jego 
złodziejską karierę), w której na czoło 
wysuwa się nie tylko „droga miecza” 
bohatera, reprezentującego najwalecz-
niejsze plemię na ziemi 10.000 lat temu, 
ale właśnie mierzenie się herosa z si-
łami nadprzyrodzonymi, złymi mocami: 
czy to nordyckimi, lodowymi olbrzy-
mami, czy to z demonami wypuszczo-
nymi z sarkofagów, czy też z potężnymi 
czarnoksiężnikami – jak Thoth-Amon 
władający śmiercią i zniszczeniem. Przez 
co ten znakomity komiks wraca niejako 
do pierwotnego myślenia autora pier-
wowzoru literackiego, który widział 
w swym świecie refleks współczesności. 
Nie tylko swej własnej, w której zmagał 
się z fizyczną i duchową słabością, by 
jak Conan siłą woli i ciała próbować ją 
pokonać, ale również opisał w niej świat 
zewnętrzny, jemu współczesny: na kra-
wędzi wojny, ogarnięty kryzysem (lat 
20. i 30. w USA), wreszcie oddany na 
pastwę sił tyleż irracjonalnych, co de-
monicznych (gangsteryzm, nazistowska 
i komunistyczna ideologia), której prze-
ciwstawić się mógł tylko człowiek mocno 
stąpający po ziemi, wierzący w ideały, 
potrafiący oddać życie nie tylko w obro-
nie własnej, ale i w obronie swych przy-
jaciół i ukochanych.

Wołanie 
o bohatera 

w świecie 
chaosu.

Conana z Cymerii – mocarnego herosa ery hyberborejskiej – wymyślił w latach 30. 
XX wieku Robert Edwin Howard, publikujący swe opowiadania w magazynie „Weird 
Tales” – „wylęgarni” ojców-założycieli amerykańskiej fantastyki literackiej (do 
pisma tego pisał także m.in. Howard Phillips Lovecraft, zresztą korespondencyjny 
przyjaciel literackiego ojca Conana, który po samobójczej śmierci pisarza, w 1936 r. 
napisał jedno z najpiękniejszych epitafiów w historii literatury).

Nowe życiePiotr Kletowski

kOMIkS
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Dzisiejszy świat na krawędzi 
przypomina ten świat z lat 20. i 30., 
a irracjonalne siły, jak islamski funda-
mentalizm, czy wszelkiego rodzaju eks-
tremizmy (i z lewej i z prawej strony) 
żywiące się ludzkimi lękami destabilizują 
świat. Świat, który niczym barbarzyńska 
Hyperborea, czy Ameryka (Europa) lat 
20. i 30. potrzebuje bohatera(ów) – po-
trafiącego wziąć odpowiedzialność za los 
własny i innych. W komiksie Dark Horse 
wybrzmiewają właśnie takie głosy, „wo-
łanie o bohatera” w świecie chaosu, zła, 

anarchii, okrucieństwa, świecie (neo)bar-
barzyństwa. Co warte podkreślenia, Co-
nan z wizji Busieka i jego kolegów, nie 
jest tępym osiłkiem, z uśmiechem na 
ustach rozrąbującym kolejnych prze-
ciwników (jak miało to miejsce i u Fra-
zetty, czy też innych autorów komik-
sowych mierzących się z opowieściami 
Howarda – a które można poznać dzięki 
serii wydawniczej Hachette, ukazującej 
się również w Polsce od kilku miesięcy), 
lecz postać, która musi zrozumieć istotę 
swego powołania, nie tylko wiążącą się 

z chwałą i sławą, ale częściej z odrzu-
ceniem, samotnością, bólem i cierpie-
niem. Tym samym twórcy Conana z Dark 
Horse uczłowieczają swego bohatera, 
idąc rewizjonistycznym tropem amery-
kańskiego komiksu, który bodajże od 
„Powrotu Mrocznego Rycerza” Franka 
Millera (który „uczłowieczył” Batmana) 
dodaje postaciom ze spiżu głęboko ludz-
kie rysy. Nie znaczy to oczywiście, że 
mamy tu do czynienia z przemianą mo-
carnego barbarzyńcy we wrażliwego in-
telektualistę. Co to to nie – wciąż jest 
to świat obcinanych głów, wypruwa-
nych flaków, w których kobiety są nie-
kiedy brutalniejsze od mężczyzn, a męż-
czyźni częściej przypominają zwierzęta 
niż ludzi, a w którym to świecie Conan 
musi przewyższać swych wrogów okru-
cieństwem, siłą i bezwzględnością. Ale 
dzięki innemu, bardziej realistycznemu 
psychologicznie podejściu do legendy 
amerykańskiej popkultury, mamy w tym 
przypadku do czynienia ze światem na 
wskroś realistycznym (gdzie paralele ze 
współczesnością są wyraźniejsze), nie 
tylko pod względem odmalowywania 
rozrąbywanych ciał, ale również funkcjo-
nowania jednostki, wyjątkowej jednostki, 
w świecie nietolerującym wyjątkowości.

Czytając ten niezwykle udany re-
set komiksowych przygód Conana rzuca 
mi się w oczy jeszcze jedna rzecz. Otóż 
komiks amerykański (czy szerzej) cała 
kultura (popkultura) amerykańska stoi 
na micie, micie bohaterskim, kultywu-
jącym ideę wyjątkowości człowieczego 
bytu, kulcie indywidualizmu. W komiksie 
(popkulturze) europejskiej komiksy hero-
iczne są rzadkością, a jeśli już występują 
to podważają, dekonstruują bohaterski 
mit (choć przecież tutaj, w starożytnej 
Grecji herosów, czy też arturiańskich 
legendach Albionu miał swą genezę). 
Może dlatego Stany Zjednoczone Ame-
ryki Północnej, mimo wahnięć w polityce 
zewnętrznej i wewnętrznej były i wciąż 
będą samoodradzającym się mocar-
stwem? Wydaje się, że w naszej części 
świata zbyt szybko i łatwo odżegnano 
się od mitu, kojarząc go jedynie z mi-
tami niszczycielskimi (na które powoły-

wały się totalitaryzmy 
w pierwszej połowie 
XX wieku). Być może 
mająca kłopoty ze swą 
kulturową tożsamością 
Europa musi przypo-
mnieć sobie o wła-

snych, stanowiących jej fundamenty kul-
turowe mitach bohaterskich i poszukać 
swojego europejskiego Conana.

kOMIkS

Conan – narodziny legendy,
scenariusz Kurt Busiek, rysunki Cary Nord, 
Greg Ruth, Thomas Yeates, Tom Mandrake
447 s. ; 27 cm
Warszawa : Egmont Polska, 2018
821.111(73)-91
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Utwory te są komiksami, lecz za-
razem komiksami nie są. Proponowałbym 
je czytać jako dzieła literackie, uświa-
damiające nam, że – obok warstwy ob-
razowej – komiks stworzony jest przede 
wszystkim z materii pisarskiej i jako taki 
powinien być klasyfikowany w obrębie 
literatury, kolejny – obok liryki, epiki, 
dramatu i gatunków synkretycznych – 
jej rodzaj.

Zaczniemy od, parafrazując tytuł 
pewnego filmu, „perły w perle”, czyli 
pierwszej części monumentalnego cyklu 
„Berlin” (podtytuł „Miasto kamieni”) Ja-
sona Lutesa.

miasTo Gwiazdy i swasTyki
Kilkanaście lat temu w jednym 

z telewizyjnych wywiadów Edward 
Dziewoński, wspominając lata szkolne 
(maturę zdał w Berlinie), zapytany 
o wydarzenie artystyczne, które wy-
warło na niego największy wpływ, 
przywołał niemiecki kabaret okresu 
republiki weimarskiej. Drapieżny, in-
teligentny – wspaniale zobrazowany 

w musicalu Bobba Fosse’a (opartym m.in. 
na „Berlińskich opowieściach” Christo-
phera Isherwooda) – komentujący rze-
czywistość ulicy, może nie w sposób 
tak dosadny, jak epickie dramaty Ber-
tolda Brechta, lecz doskonale oddający 
nerwowy rytm życia stolicy Niemiec na 
chwilę przed dojściem nazistów do wła-
dzy. Lektura powieści graficznej Lutesa 
prowokuje zresztą czytelnika do wielu 
innych skojarzeń literacko-filmowych. 
Począwszy od „Mefista” Klausa Manna 

(symbolicznej biografii artysty ulega-
jącego „heglowskiemu ukąszeniu” – in-
spirowanej życiorysem Gustafa Gründ-
gensa, przeniesionej na ekran przez 
Istvána Sabó), przez „Błękitnego anioła” 
Josefa von Sternberga (historii pozornie 
tylko odartej z kontekstu politycznego 
na rzecz studium tragicznej miłości, sa-
motności i uwiedzenia konserwatywnego, 
opresyjnego nauczyciela przez demona 
sztuki w postaci Marleny Dietrich), czy 
miniserialu „Hitler. Narodziny zła”, gdzie 
postać dyktatora (najlepszą w dziejach 
kinematografii) odtworzył brytyjski aktor 
Robert Carlyle. Antagonistą przyszłego 
kanclerza jest tu historyczna postać le-
wicowego publicysty Fritza Gerlicha (za-
mordowanego w Dachau). 

Postać dziennikarza, bardzo wy-
razistej figury kulturowych obrazów 
schyłku republiki weimarskiej, konstruuje 
również cykl Jasona Lutesa. W doskonale 

poprowadzonej ekspozycji po-
znajemy parę protagonistów – 
dziennikarza Kurta Severinga 
i Marthe Müller. Osią historii 
będzie ich romans – niczym 
we wspomnianym już „Kaba-
recie” Fosse’a – na tle wyda-

rzeń polityczno-społecznych stolicy Nie-
miec lat 1929-1930.

Amerykański grafik, dyrektor ar-
tystyczny tygodnika „The Stranger” 
i wykładowca rysunku komiksowego 
w Hartford, zafascynowany możliwo-
ściami (tematycznymi i formalnymi) 
komiksowego medium (zwłaszcza po 
lekturze „Mausa” Arta Spiegelmana), 
nad „berlińską trylogią” pracował przez 
kilkanaście lat, od 1998 r. Wpływ „nie-
marvelowskiego” sposobu obrazowa-
nia jest zresztą bardzo wyraźnie wi-
doczny w kadrach „Berlina. Miasta 
kamieni” – czarno-biała kreska, doku-
mentacyjny styl autora, pieczołowicie 
odtwarzającego realia architektoniczne 
(vide szeroka panorama „z lotu ptaka” 
z hotelem Adlon Kempinski, wtedy tylko 
„Kempinski” w tle), obyczajowe stolicy 
Niemiec, czynią z powieści graficznej 
rodzaj kostiumowej panoramy, a (pozor-
nie) niespieszny rytm narracji przenosi 
dzieło Lutesa w rejony epiki, czyniąc 
z całej trylogii rodzaj rysunkowej powie-
ści-rzeki, gatunku, który swoje apogeum 
osiągnął na początku ubiegłego stulecia. 

Konstrukcyjne chwyty ( jak opo-
wieść w opowieści) zapośredniczona 
dzięki pamiętnikowi Marthy z miasta, 
gdzie zapach cygar i kiełbasy, lawendy 
i róż stoi obok gorzkiej woni zaniedba-
nia, nadają historii cechy czysto lite-
rackie. Krótkie, również retrospektywne 
sceny z 1918 r. (czerwona rewolucja 
w Berlinie stłumiona przez wojsko), 
wnętrza zadymionych kawiarni, dysku-
sje artystyczne, blichtr salonów, wiece 
robotników, marsze SA – to wszystko 
doskonale odtwarza atmosferę schyłku, 
dekadencja miesza się z antysemity-
zmem. Lutes często szatkuje pojedyncze 
epizody – chwyt typowy dla serialowej 
konwencji (kłania się „Berlin Alexander-
platz” Alfreda Döblina), co paradoksal-
nie, nie wyklucza epickiego rozmachu 
historii. Gdy już jesteśmy przy termino-
logii krytycznoliterackiej, warto zwró-
cić uwagę, że dzieło amerykańskiego 
rysownika realizuje trzy podstawowe 
wyznaczniki powieści walterscottow-
skiej, czyli – de facto – jest graficznym 
eposem. „Berlin...”, część pierwsza – tu 
jeszcze symbolicznie gwiazda walczy 
ze swastyką.

oBrazki z dorasTania
W chwili, gdy piszę tę niewielką 

recenzję albumu Anny Krztoń „Weź się 
w garść” Wydawnictwo Komiksowe 

W ostatnim numerze z ubiegłego roku 
(„Projektor” 6(33)/2018) recenzowałem kilka 
najciekawszych – moim zdaniem – nowości, 
które zaprezentowano na Międzynarodowym 
Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi. Dziś 
ciąg dalszy. I kilka albumów, które 
wykraczają – w różny sposób – poza materię 
czysto komiksową, stając się interesującym 
komentarzem do wydarzeń z życia autorów – 
politycznych, historycznych i osobistych.

Rotunda dla kolekcjonera – cz. II
Paweł Chmielewski

Jason Lutes
Berlin. Miasto kamieni
209 s. ; 25 cm
Warszawa : Kultura 
Gniewu, 2018
821.111(73)-91

Niespieszny rytm 

narracji przenosi dzieło 

Lutesa w rejony epiki, 

czyniąc z całej trylogii 

rodzaj rysunkowej 

powieści-rzeki.



44 45

przestaje istnieć. Oficyna, która pol-
skiemu czytelnikowi przybliżyła bardzo 
dobrą frankofońską serię „Azymut”, „Kota 
rabina” Sfara, amerykańską awangardę 
z „Mausem” Spiegelmana i „Miejscami” 
Wooda i Kelly’ego na czele, ambitne 
polskie albumy (m.in. „Tam, gdzie rosły 
mirabelki”, „Ta małpa poszła do nieba”) – 
wymienię tylko niektóre z opisywanych 
na łamach „Projektora” – zakończy 
swoją działalność książką Adama Ruska 
z Asterixem w tytule.

Komiks absolwentki (rocznik 1988) 
ASP w Katowicach mieści się gatun-
kowo w nurcie Bildungsroman (powieści 
edukacyjnej, o dorastaniu), ukształtowa-
nej jeszcze w oświeceniu – potem prze-
chodzącej, przede wszystkim treściową, 
ewolucję na gruncie francuskim – formę 
literacką o etycznym i kulturowym doj-
rzewaniu, z bardzo mocno zakreślonym 
wątkiem psychologicznym. 

Debiutancki komiks powstawał 

trzy lata, dzięki stypendium konkurso-
wemu ufundowanemu przez Gildię.pl. 
Kilkusetstronicowa historia, stworzona 
w czerni i bieli, pod dość wyraźnym 
wpływem mangowej kreski (umiejętnie 
zaadaptowanej i przefiltrowanej przez 
autorkę) ma charakter autobiograficzny, 
zgodnie z regułami gatunku, do którego 
się odwołuje. W dołączonej nocie – istot-
nej dla czytelnika – znajduje się re-
jestr dzieł filmowych („Hair”, „Charlie 
i fabryka czekolady”), muzycznych (The 
Cure, Strachy na Lachy), literackich 
(Sapkowski i Verlaine), które stanowią 
katalog inspiracji pokolenia trzydzie-
stolatków, ale zarazem rodzaj klucza do 
zrozumienia – przede wszystkim stanów 

emocjonalnych – bohaterki. Nie to jed-
nak stanowi walor najistotniejszy ko-
miksu Anny Krztoń.

Skojarzenia – dość naturalne – 
z „Marzi” Marzeny Sowy są jak najbar-
dziej na miejscu. O ile jednak tam do-
minował żywioł socjologiczno-luddyczny 
i swoista nostalgia (w końcu prezen-
tująca dorastanie młodszej bohaterki 
w oparach PRL-owskiego absurdu), tu 
na plan pierwszy wysuwa się element 
kreacji psychologicznej i co najważ-
niejsze – stworzonej z perspektywy ko-
biecej. Życiowe, czasem rozmamłane 
opowieści o dojrzewaniu i dylematach 
osobistych, fanfaronadach uczuciowych, 
towarzyskich, są raczej – i nie dotyczy 
to wyłącznie komiksu – domeną litera-
tury tworzonej przez mężczyzn. Historia 
trzech przyjaciółek – Igi, Asi i Ani – prze-
nosi nas w rejony dość odmienne. Na-
wet napisałbym, że rejony o charakterze 
edukacyjnym. Dla rówieśników bohate-
rek (a być może również ich rodziców) 
może to być swego rodzaju przewodnik 
po meandrach kobiecej natury. 

Jest jeszcze jeden bohater – nie 
wiem, czy nie najważniejszy – komiksu 
Anny Krztoń. Bohater nieprzybierający 
formy materialnej, lecz wciąż obecny na 
kartach „Weź się w garść” – depresja. 
Dość często ignorowana, jeśli obecna 
w polskim komiksie to pod postacią 
surrealistycznego dowcipu, lub figury 
fantastycznej. U Krztoń jest namacalna 

i przede wszystkim nie 
jest bagatelizowana. 
Dorastanie, wspólne 
imprezy, miłość, ar-
tys tyczne fascyna-
cje – prezentowane 
często w dominującym 

na kartach komiksu stylu autoretro-
spekcji – istotny, powracający motyw 
„zaniechania”, „wygaśnięcia” przyjaźni 
(syndrom naszych czasów), nie pozwa-
lają jednak zapomnieć o tytułowym za-
klęciu „weź...”.

prawie wszystko 
o mojej matce
Skromny zeszyt „Dzieniewicze”, 

opublikowany ze środków własnych, 
w nakładzie 300 egzemplarzy przez ry-
sownika z Białej Podlaskiej Mieczy-
sława Skalimowskiego. Wiem, z relacji 
znajomych, że pomysł albumu dojrzewał 
w duszy (to dość – pozornie – górnolotne 
określenie jest w odniesieniu do komiksu 
Skalimowskiego w pełni uprawnione) 
przez wiele lat. Tytułowe Dzieniewicze 
to mała wieś (przed wojną w granicach 

II Rzeczpospolitej) nad rzeką Świstocz, 
dopływem Niemna. Już wiemy skąd 
otwierający album fragment z eposu 
Adama Mickiewicza i domyślamy się 
skąd tak osobisty ton opowieści.

Osią fabularną komiksu są losy 
Anny Kaczan, matki autora, na tle wy-
darzeń lat 1939-1946. Losy nietypowe, 
a zarazem typowe dla setek tysięcy 
mieszkańców terenów wiejskich dzisiej-
szej Litwy, Białorusi i Ukrainy – wy-
buch wojny, zajęcie ziem przez Armię 
Czerwoną, przymusowa kolektywizacja, 
atak III Rzeszy na ZSRR, okupacja hitle-
rowska, przyłączenie terenów ponownie 
do ZSRR, kolektywizacja – czasem wy-
wózka na roboty przymusowe do Nie-
miec, jak w przypadku Anny. Mieczysław 
Skalimowski w swojej monochroma-
tycznie rozrysowanej historii rodzinnej 
uwypukla dwa elementy – rolę religii 
w kształtowaniu tożsamości polskiej 
ludności kresowej i tęsknotę za Arkadią, 
którą dla rodziny Skalimowskich stają 
się Dzieniewicze. 

Podczas lektury komiksu poszuki-
wałem smaczków językowych – znala-
złem m.in. „kierzoniaków” i elementów 
tragi-humorystycznych. Jest jeden, gdy 
portret Stalina wpada do zupy, a potem, 
już wisząc na ścianie „poucza” Jakuba. 
Dla mięsistości historii mogłoby być 
ich trochę więcej. Ładunek emocjonalny 
związany z powstaniem „Dzieniewicz” 
jest niezaprzeczalny, lecz chciałbym przy 
okazji zwrócić uwagę na jeszcze jeden 
fakt – jako element biografii – komiks 
(nawet stworzony w trzech, pięciu eg-
zemplarzach) jest ciekawym pomysłem 
na dokumentowanie (i przekazywanie 
najbliższym) rodzinnej historii.

kOMIkS

Anna Krztoń
Weź się w garść
240 s. ; 24 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Komiksowe, 2018
821.162.1-93-91

Mieczysław Skalimowski
Dzieniewicze
297 s. ; 40 cm
Biała Podlaska : 
nakładem własnym, 2018
821.162.1-91
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czy z drugiej strony jednakże mo-
żemy mówić o renesansie polskiego mu-
zealnictwa, o niewątpliwej transformacji, 
jaką przeżywają polskie muzea? Na co 
dowodem jest powstawanie w naszym 
kraju wielkich nowoczesnych placówek, 
przypominających w swych koncepcjach 
światowe wzory, tak jak m.in. Muzeum 
Powstania Warszawskiego, czy przemian, 
jakie możemy zaobserwować na przykła-
dzie małych lokalnych, o niewielkim zna-
czeniu, które coraz śmielej otwierają się 
na oczekiwania współczesnego widza. 
Stają się coraz bardziej nowoczesne, 
zarówno poprzez modernizację swych 
siedzib, bądź budowę nowych oddzia-
łów, czy przede wszystkim coraz więk-
szej obecności w nich, współczesnych 
nowinek technicznych: komputeryzacji 

i wizualizacji, służących nowemu sposo-
bowi prezentowania treści.

demokraTyzacja przesTrzeni*
Trudno organizować dziś wy-

stawy, szczególnie te historyczne, bez 

wykorzystania współczesnej techniki, 
dzięki której możemy „wirtualizować” 
historię: przedstawiać komputerowe re-
konstrukcje przedmiotów, budynków czy 
opowiadać o historii poprzez jej wizu-
alizacje, na co niewątpliwym przykła-
dem są Podziemia Krakowskiego Rynku, 
muzeum opowiadającym o historycznych 
początkach miasta Krakowa.

Kolejno wiele polskich muzeów, 
postanawia także zaistnieć w prze-
strzeni cyfrowej, tworząc wirtualne spa-
cery po swoich siedzibach, salach wy-
stawowych, dzięki którym zwiedzający 
nie musi już wychodzić z domu, teraz 
zasiadając przed ekranem komputera, 
spogląda na relikty przeszłości i czyta 
bądź słucha o ich pochodzeniu i zna-
czeniu. (por. D. Folga-Januszewska, Mu-
zeum: definicja i pojęcie. Czym jest mu-
zeum dzisiaj, [w:] „Muzealnictwo”, nr 49. 

Autorka w swym artykule stara się zde-
finiowanić termin „muzeum wirtualne”, 
oraz próbuje wyjaśnić jego rolę i znacze-
nie w ówczesnym muzealnictwie).

Taki stan rzeczy sprawia, że pol-
skie muzea nie tylko stają się bardziej 
demokratyczne, otwarte na rzesze no-
wych, nie tylko młodych, widzów, ale 
w głównej mierze zostają jakoby towa-
rem konsumenckim, dzięki chęci przycią-
gania do siebie zwiedzających zarówno 
poprzez kuszenie ich nowinkami tech-
nicznymi, promocji jako marka, logo we 
współczesnej popkulturze. Jednakże czy 
taki stan rzeczy nie jest już sam w sobie 
oznaką kryzysu muzealnictwa? Niewąt-
pliwie komercjalizacja sprawia, że mu-
zea tracą swój instytucjonalny prestiż, 

Rozważmy kwestie ówczesnego stanu polskiego muzealnictwa. Czy z jednej 
strony możemy mówić o jego dogłębnym kryzysie? Pustych, rzadko odwiedzanych 
i nudnych salach muzeów, które zapełniają się tylko raz do roku podczas akcji 
Nocy Muzeów. Muzealnictwa borykającego się tak jak wszystko w naszym kraju, 
z brakiem wystarczających środków finansowych na właściwe funkcjonowanie: 
na inwestycje w infrastrukturę, powiększanie zbiorów, konserwację, badania 
naukowe czy organizację interesujących wystaw. Muzeów, które zamknęły się 
w dziewiętnastowiecznej idei instytucji jako swoistej „świątyni”, przeznaczonej 
dla określonej grupy: ludzi zamożniejszych, lepiej wykształconych, należący do 
wyższej klasy społecznej niż ogół populacji, co sprawiło, że muzeum zawsze 
było postrzegane jako coś obcego, odizolowanego od społeczeństwa i dlatego 
niebędącego nigdy miejscem chętnie odwiedzanym.

Kryzys czy renesans?
Łukasz Lucjusz Dubin

Rozwiązania nowoczesne – Muzeum Sztuki ms2 
w Łodzi. Fot. Paweł chmielewski

Rozwiązania tradycyjne – Muzeum Historii Naturalnej 
w Berlinie przy Uniwersytecie Humboldta.
Fot. Paweł chmielewski
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swój niebywały urok, który polega na 
ich wyjątkowości, tego, że za każdym 
razem mogą być odkrywane na nowo, 
są miejscami stworzonymi w przestrzeni 
społecznej, gdzie istnieje możliwość spo-
kojnego, niezakłóconego codziennością, 
kontemplowania dzieł sztuki.

Ci PrzeklęCi wiDzowie?
Na istotę zapaści muzeów, zwraca 

uwagę w swojej książce „Kryzys mu-
zeów” Jean Clair, twórca paryskiego 
Muzeum Picassa, kurator wielkich, gło-
śnych wystaw. Dyskurs Claira, poświę-
cony jest przede wszystkim tak bardzo 
popularnym dzisiaj sloganom jak „kul-
tura uniwersalna” czy „muzeum agory”, 
głoszących „uniwersalne” wartości kul-
turowe. W czym autor doszukuje się 
największej przyczyny kryzysu muzeów, 
znajdującego się jego zdaniem w ich ko-
mercyjnej demokratyzacji. Jednak z dru-
giej strony takim samym problemem, 
jeśli nie poważniejszym, jest społeczna 
izolacja instytucji muzealnych, na którą, 
swoim stosunkiem do publiczności, nie-
kiedy same się skazują. Nierzadko bo-
wiem muzea, publiczność traktują jako 
zło konieczne. 

Francuski muzealnik tak oto ją 
przedstawia: niekończąca się kolejka, 
a potem tłum, zamęt i tumult. Zamiast 
raju – piekielny hałas i za chwilę szum 
w uszach, jak w poczekalni lub po-
mieszczeniu za szybą basenu. Do tego 

kolejna tortura, czyli bliskość innych: 
stłoczona ludzka zbieranina, ciepełko 
potu, nie sposób stanąć, by nie widzieć 
przed sobą karku ani ramion nieumieją-
cego się zachować gapia, by nie słyszeć 
bzdur wygłaszanych na temat pulchnego 
marmurowego pośladka, by nie być ośle-

pionym błyskiem flesza, by nie dać się 
wciągnąć mimo woli w raz szybszy, raz 
powolniejszy nurt zwiedzających. Pa-
radoksalnie zatem, bycie przez muzeum 
komercyjnie rozpoznawalną marką, go-
dzi w jego podstawowe znaczenie jako 
instytucji, choć otwartej dla każdego, 
to jednak przeznaczonej dla człowieka 
z zarówno pewną kulturą osobistą, jak 
i przygotowaniem merytorycznym do 
odbioru sztuki. Możemy stwierdzić, 
że rozpoznawalność wielkich muzeów, 

które wyrobiły przez lata markę, zdo-
były światową renomę, jest ich głównym 
problemem, oznaką kryzysu, w których 
nadrzędnym celem jest bycie „cool” i do-
starczanie „fun”. Dziś bowiem te muzea 
przepełniają tłumy zwiedzających tu-
rystów, gapiów, dla których nie zawsze 
to, co jest prezentowane ma jakieś zna-
czenie. W takich okolicznościach ekspo-
naty tracą swoją pierwotną moc, stają 
się tylko wypełnieniem ekscentrycznych 
muzealnych budowli, gdzie najważniej-
szym kryterium jest frekwencja.

Rodzi się zatem pytanie, w jaki 
sposób „Kryzys muzeów”, odwołujący się 
do sytuacji panującej w wielkich świa-
towych placówkach, może być odczy-
tywany w Polsce. Bez wątpienia nasze 
muzea, jak wiadomo, borykają się głów-
nie z brakiem pieniędzy, wiele z nich po 
cichu marzy o zmianie ustawy pozwala-
jącej na pozbycie się magazynowych ko-
lekcji, co dałoby trochę miejsca i trochę 
przydatnych funduszy na lepszą dzia-
łalność. Ale czy, aby na pewno każde 
polskie muzeum cierpi z powodu braku 
środków na utrzymanie i rozwój insty-
tucji? Czy nie ma u nas wyjątków, które 
umiejętnie potrafią zadbać o wystar-
czające fundusze? Pozostawmy na razie 
te pytania bez odpowiedzi, a zwróćmy 
uwagę na właściwe wnioski Claira, 
o spłycaniu wartości wielkich muzeów 
i stawaniu się przez nie komercyjnie 
rozpoznawalną marką, co godzi w ich 

Wyciągnąć 
historię 

z kart nudnych 
podręczników.

Muzeum Powstania Warszawskiego. Fot. Lena kolasa
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rolę oraz znaczenie sztuki w ogóle. Czy 
w Polsce nie posiadamy światowo roz-
poznawalnych muzealnych, konsumenc-
kich marek, będących częstym punktem 
turystycznych wycieczek, nie zawsze 
chcianych gości? Czy jest to jedynie, jak 
uważa w swym eseju „Kryzys w muzeum” 
Marcin Szeląg (ww.edukacjamuzealna.pl): 
przestroga przed tym, aby widmo komer-
cjalizacji, z którą wiąże się otwarcie na 
publiczność, nie dotknęło również pol-
skich muzeów? Niewątpliwie jak stwier-
dza na przykładzie panelu dyskusyjnego 
„Muzeum – przestrzeń otwarta?” zorga-
nizowanego w ramach Kongresu Kul-
tury Polskiej, który odbył się we wrze-
śniu 2009 roku w Krakowie, w Polsce 
ciągle bronimy ukształtowanego i popu-
larnego w XIX w. modelu muzeum jako 
świątyni sztuki, a wszystkie jego zmiany, 
unowocześnianie, traktowane są przez 
praktykę współczesnych muzeów jako 
symptomy kryzysu. W świetle takich 
przekonań książka francuskiego muzeal-
nika jest czymś, co niby nas nie dotyczy, 
jest alibi dla środowiska. Lecz przecież 
takie rozumowanie nie jest trafne i cho-
ciaż zjawiska prezentowane przez Cla-
ira, nie występują u nas w tak wielkim 
rozmiarze, to jednakże nie są nam cał-
kowicie obce. Bowiem nie trudno znaleźć 
przykłady polskich muzeów, które są 
„rozchwytywane”, jak m.in. Wawel, Ko-
palnia Soli w Wieliczce, Galeria Sztuki 
Polskiej XIX wieku w krakowskich Su-
kiennicach, Muzeum Narodowe w War-
szawie czy Muzeum Powstania War-
szawskiego.

PoD skrzyDłaMi 
liBeraTora B-24j
Większość z wymienionych mu-

zeów na swą światową renomę i rozpo-
znawalność pracowało przez wiele lat. 
Jednakże wspomniałem tu także o Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, które 
mimo tego, że jest muzeum nowym, 
otwartym na „na rozkaz” w 2004 r. przez 
ówczesnego prezydenta Warszawy Lecha 
Kaczyńskiego, w 60. rocznicę wybuchu 
Powstania Warszawskiego, to cieszy się 
ono bardzo wielką, niesłabnącą popu-
larnością. Tu warto zadać sobie pytanie, 
skąd wynika ta niewątpliwa komercja-
lizacja owej muzealnej placówki, czy to, 
aby na pewno dzięki temu, że jest dzisiaj 
jednym z najbardziej nowoczesnych mu-
zeów w Polsce? 

Bez wątpienia jest to jedyne takie, 
niepowtarzalne muzeum na świecie, bo-
wiem poświęcone historii tysięcy ludzi 
i naszego kraju dążącego do wolności 

spod rąk okupantów w czasie II wojny 
światowej, które wzorowane jest na naj-
ważniejszych światowych muzeach hi-
storycznych: Holocaust Memorial w Wa-
szyngtonie, Terror Háza w Budapeszcie, 
czy londyńskim Imperial War Museum, 
ma w swej koncepcji tak jak one dzięki 
nowoczesnym środkom przekazu przed-
stawić w prosty, acz sugestywny spo-
sób atmosferę epoki i odwołując się 
do historii, tłumaczyć tożsamość naro-
dową reprezentantom różnych pokoleń. 
(I. Kraj, Wielkie Muzea, Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, Warszawa 2007). 
Jednakże jak mówi dyrektor muzeum Jan 
Ołdakowski, samo wykorzystanie nowo-
czesnych form przekazu w placówce nie 
sprawi, że spełni ono swą zamierzoną 
przez twórców rolę: Nie chodzi o to by 
Muzeum było po prostu nowoczesne. 
Można wydać miliony na wielkie mo-
nitory, komputery, multimedia, a i tak 
efekt może być marny, jeśli technika 
nie zostanie podporządkowana kon-
cepcji ekspozycji. (jw.) W warszawskiej 
placówce owa muzealna koncepcja jest 
ułożona według snutej opowieści – pro-
wadzącej widza od momentu wybuchu 
II wojny światowej do upadku Powstania 
i chwil spędzonych przez warszawiaków 
w jenieckich obozach. Opowieści, która 
pozwala poczuć na własnej skórze dra-
mat tamtych wydarzeń, bowiem podczas 
niej możemy dotykać eksponatów: wziąć 
do ręki karabin maszynowy, na ręcznej 
prasie drukarskiej odbić numer „Biule-
tynu Informacyjnego”, przejść przez re-
plikę kanałów czy spojrzeć na współcze-
sną Warszawę z wieży widokowej.

Bez wątpienia układ ekspozycji, 
w której zamiast tradycyjnych gablot 
z eksponatami ujrzymy m.in. barykadę 
stworzoną z płyt chodnikowych, replikę 
w skali 1:1 najsłynniejszego samolotu 
transportującego pomoc dla walczącej 
Warszawy – Liberatora B-24J, czy jedną 

z prycz z obozu jenieckiego, do którego 
trafili powstańcy po jego upadku, działa 
na emocje każdego ze zwiedzających, 
ponieważ to muzeum opowiada przede 
wszystkim o konkretnych ludziach, ich 
miłościach, rozterkach, strachu, bólu, 
śmierci, o tych, którzy stawiają czoło 
niewyobrażalnie silnemu przeciwni-
kowi, by bronić godności i wolności 
zarówno własnej, jak i uciemiężonego 
kraju, a przy tym stworzyć obraz prze-
szłości, odtworzony dla tych, którym 
owa historia jest zarówno bliska, jak 
i całkiem obca.

Co prawda są to znaczące atuty 
owej instytucji, które już same w sobie 
potrafią zachęcić do odwiedzenia tejże 
placówki. Jednakże jej komercjalizacja, 
nie tkwi tylko w jej organizacyjnych 
zaletach, lecz również w działalności, 
w jaką się włącza, bo: „to muzeum to 
nie tylko ekspozycja to także szeroka 
działalność kulturalna, edukacyjna, wy-
dawnicza. Spragnieni bliższej, źródłowej 
wiedzy skorzystać mogą z czytelni. Od-
działem Muzeum jest Instytut Stefana 
Starzyńskiego, organizujący debaty, 
konferencje i spotkania na temat dziejów 
i rozwoju Warszawy. Muzeum wciąż za-
skakuje i przyciągną sympatyków kolej-
nymi projektami. (jw.)

nie Tylko eksponaTy
Niewątpliwa jest rola Muzeum 

Powstania Warszawskiego w promowa-
niu, przywoływaniu wydarzeń, poprzez 
jego działalność kulturalną i wydaw-
niczą, w poezji i prozie, filmie, sztuce, 
komiksie, czy modzie, lecz także w pu-
blikacjach naukowych poświęconych hi-
storii Powstania Warszawskiego i jego 
uczestników. Możemy tu mnożyć przy-
kłady jak m.in. projekt „Gajcy”, Aga 
Zaryan – „Umiera piękno”, publikacja 
Andrzeja Kunerta „Warsaw Concerto. 
Powstanie Warszawskie w Poezji”, 

MUZEALNIcTWO
Muzeum Powstania Warszawskiego. Fot. Lena kolasa
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będącej ówcześnie najpełniejszym wy-
borem wierszy o Powstaniu, pisanych 
podczas Powstania i tuż po nim, serii 
wydawniczej skierowana do najmłod-
szych – „Muzeum Powstania Warszaw-
skiego dla dzieci” czy „Miasto Ruin” pię-
ciominutowej animacji w technologii 3D, 
będącej rekonstrukcją lotu bombowca 
B-24 Liberator nad ruinami zniszczonej 
przez Niemców Warszawy. Jak również 
w Muzeum Powstania Warszawskiego, 
na wzór zachodnich instytucji została 
ulokowana kawiarnia, oraz sklepik prze-
pełniony gadżetami z logiem muzeum – 
uproszczoną wersją znaku Polski Wal-
czącej, które powodują wzrost odwiedzin 
tejże placówki. („Nowoczesne mu-
zea – między kulturą a Disneylandem”, 
[w:] www.polskieradio.pl).

Co sprawia, że Muzeum Powstania 
Warszawskiego jest jednym z nielicz-
nych przykładów, na to, że istnieją u nas 
instytucje, które potrafią zadbać o fun-
dusze na swą działalność oraz rozwój. 
A zarazem rodzi pytanie o słuszność ta-
kich przedsięwzięć, bo co prawda, mają 
na celu w głównej mierze przywrócić 
i uczyć nas Polaków, świadomości wła-
snej historii a przez to wspólnej tożsa-
mości narodowej, jak i również zachęcić 
ludzi – szczególnie młodych – zarówno 
do poznania historii Powstania, jak 
i chyba przede wszystkim odwiedze-
nia Muzeum Powstania Warszawskiego. 
Z drugiej strony jednak krytycy uznają 
takie działania za rzecz umniejsza-
jącą historyczne znaczenie Powstania, 
które zostaje strywializowane poprzez 
współczesną popkulturę. Dlatego nie 
milknie dyskusja na temat tzw. „mody 
na Powstanie”, mody w sensie zarówno 
obecności motywów związanych z Po-
wstaniem Warszawskim w kulturze po-
pularnej, jak i mody na Muzeum, które 
poprzez komercjalizację zjawiska, przy-
ciąga rzesze zwiedzających. Ale czy aby 

na pewno, takie działania Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, tylko umniej-
szają rangę tak ważnego w naszej hi-
storii wydarzenia? Ja osobiście uważam, 
że nie, bowiem Muzeum Powstania War-
szawskiego wie, że aby zachęcić ludzi 
młodych do poznawania historii, trzeba 
wyciągnąć ją z kart nudnych podręcz-
ników, pokazać wykorzystując język 
współczesnej kultury: komiks, muzykę 
i film. Moim zdaniem to, co dzieje się 
wokół tematu Powstania, to nie moda, 
choć w pewnym aspekcie takie stwier-
dzenie jest prawdziwe, bowiem żywo za-
angażowane w jego propagowanie Mu-
zeum Powstania Warszawskiego, co roku 
stara się wyjść z inicjatywą do młodych 
artystów, by ci zaangażowali się, za-
równo biorąc udział w konkursach przez 
nie organizowane: na plakat, komiks, 
bajkę bądź gadżet mu poświęcony, lub 
zapraszając ich do udziału w wymyślo-
nym przez muzeum projekcie muzycznym. 

oPłaCalny, znaCzy zły?
MPW jest instytucją, jak na nasze 

możliwości bardzo dobrą, której nie mo-
żemy interpretować jako znamion kry-
zysu muzealnictwa, lecz jako odpowiedź 
na głos czasów, transformacji, jaka musi 
dokonać się w naszym muzealnictwie, 
bowiem przemiany są nieuniknione. Jeśli 
wzrasta liczba odwiedzających, nie mo-
żemy mówić o kryzysie w polskim mu-
zealnictwie, lecz o czasie ich renesansu, 
odrodzenia na nowo we współczesnym, 
stechnicyzowanym świecie. Muzeum 
Powstania Warszawskiego jest wzo-
rem dla innych placówek w Polsce, do 
którego powinny równać nasze muzea, 
aby stać się prawdziwie nowoczesnymi 
instytucjami muzealnymi na świato-
wym poziomie.

Warto także zauważyć, że ta nie-
unikniona społeczna transformacja mu-
zealnych siedzib, przede wszystkim nie 

sprawi, że muzea utracą swą podsta-
wową społeczną i kulturową rolę, bo-
wiem jak zauważa w swym eseju Marek 
Krajewski, wszystkie społeczne prze-
miany, które mają miejsce w muzealnych 
siedzibach, są tylko pozorne: …niewiele 
zmieniają w samej idei muzeum, nie 
transformują znacząco jego kulturowej 
roli i jego relacji wobec społecznego 
porządku. (…) …nie dotykają one logiki 
funkcjonowania muzeum jako instytu-
cji. Zgodnie z tą logiką muzeum jest 
powołane, by przechowywać, chronić 
i przenosić w czasie to, co społecz-
nie szczególnie doniosłe, i co stanowi 
o pewnej zbiorowości jako kulturowej 
wspólnoty”. (M. Krajewski, Od muzeum 
publicznego do muzeum publiczno-
ści, [w:] Muzeum jako świetlany przed-
miot pożądania, praca zbiorowa pod 
red. J. Lubiak, Łódź 2007). Jeśli zatem 
usilnie chcemy doszukiwać się kryzysu 
w polskim muzealnictwie, to bynaj-
mniej nie powinniśmy brać pod uwagę 
niedostatku pieniędzy na odpowiednie 
funkcjonowanie instytucji muzealnych. 
Ponieważ jak zauważyłem, współcze-
sne, nowoczesne muzea potrafią zadbać 
o swój budżet. Niestety jak pokazuje to 
Muzeum Powstania Warszawskiego, do-
piero uczymy się tworzyć opłacalne mu-
zea. Kryzysu także nie powinniśmy po-
strzegać poprzez pryzmat grożącej nam 
komercjalizacji, bowiem jak już stwier-
dziłem komercjalizacja muzealnictwa, 
wcale nie musi być czymś złym, ani nie-
pożądanym, bo czy jest coś w tym złego, 
że muzea potrafią sobą zainteresować, 
a tym samym zwracają uwagę na ważne 
treści społeczne i kulturowe? To coraz 
śmielsze otwieranie się polskich muzeów 
na publiczność może przecież za sobą 
nieść istotne korzyści dla społeczeństwa, 
bowiem mimo wszystko współczesne mu-
zea zawsze będą posiadały swą wyjąt-
kową pozycję.

Niewątpliwie nasze muzealnic-
two jest dopiero na początku drogi i to 
nie tylko ze względu na wymogi współ-
czesności. Zmiany przecież z zasady są 
nieuniknione, zmiany nie tylko w sen-
sie obecności nowoczesnej technologii, 
ale zmiany mentalności. Choć nie każde 
nasze muzeum musi ślepo naśladować 
światowe wzory i usilnie się zmieniać, 
bowiem urok wielu z nich tkwi właśnie 
w tym, jakie są z założenia – tradycyjne, 
bez współczesnych nowinek technicz-
nych. Płynie z tego jeden wniosek – mu-
zea nigdy nie będą nudne.

MUZEALNIcTWO

* śródtytuły pochodzą od redakcji

Muzeum Powstania Warszawskiego. Fot. Lena kolasa
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rachel wiąże się z jackiem i zachodzi z nim 
w ciążę. Odkrywa, że tak naprawdę niewiele wie 
o ojcu swego przyszłego dziecka. Niefrasobliwość 
bohaterki idzie w parze z jej wewnętrznym roze-
drganiem. Widać, że w grę wchodzą miłość, potrzeba 
stabilizacji i przywiązania do Jacka, ale Ra-
chel wciąż jest zbyt wyczulona na gesty, 
słowa i zachowania partnera, by można 
mieć pewność, że naprawdę wybrała 
sercem i jest gotowa zainwestować 
we wspólną przyszłość. Interesujące 
zaczyna być to, co i dlaczego skrywa 
przed nią partner. 

McAllister obrazuje kobietę zde-
terminowaną w działaniach, by poznać 
prawdę, która może ją przerazić. Dlatego to 
książka nie tyle o budowaniu czegoś no-
wego i o niepewności wynikającej z dziw-
nych zachowań partnerskich, ile przede 
wszystkim opowieść o tym, że z pozornie 
zamkniętymi rozdziałami przeszłości 
trzeba się jednak zmierzyć, by określić, 
nazwać i pożegnać niesioną w tajem-
nicy traumę. Bo nie tylko Jack skrywa 
coś, o czym chciałby zapomnieć. Ra-
chel również popełniła błąd. Oboje 
zrobili coś, co rzutuje na całe ich dal-
sze życie, ale oboje również starają się 

za wszelką cenę odrzucić to, co uwiera. Czy będzie 
to możliwe?

Autorka zdaje się także pytać – i tego wyjąt-
kowo nie uwypukla, ani nie sugeruje – czy wiążąca się 
z nami osoba musi koniecznie znać naszą przeszłość 
i wiedzieć, kim byliśmy wcześniej, w relacjach z in-
nymi i pośród wydarzeń niemających przecież żadnego 
wpływu na nowy związek. Czy partnerzy muszą do-
kładnie prześwietlić swoją przeszłość? Czy to, kto kim 
był, ma zasadniczy wpływ na to, kim będzie w nowej 
relacji? Czyta się „Wszystko oprócz prawdy” z nara-
stającym poczuciem, że w portretowany związek wtło-
czono pewną emocjonalną przemoc, ale także kilka ro-
dzajów szantażu. Dlatego to interesująca powieść, bo 
choć stara się za wszelką cenę wyjaśnić wszystko, co 
opisane, pozostawia jednak pewien niepokojący mar-
gines rozmyślań o tym, kogo wybieramy na życiowego 

współtowarzysza i czy patrzymy z nim tylko we 
wspólną przyszłość.

Podoba mi się trójdzielna, choć dość 
dydaktyczna kompozycja tej książki. Au-
torka umiejętnie stopniuje napięcie, od-
słaniając coraz więcej mrocznych faktów, 
wobec których poszukująca prawdy staje 
w coraz większej bezbronności i narasta-
jącym przerażeniu. To, co odkrywa Ra-
chel, obrazuje także specyficzne cechy jej 

osobowości. Kiedy w retrospekcjach poja-
wia się sytuacja sugerująca, kim kobieta jest 
i jak działa, w czytelny sposób można so-
bie dopowiedzieć, co dalej będzie się działo. 
Tymczasem sama narratorka wraca do tego 

ważnego fragmentu, przypomina go 
i nazywa wprost to, kim jest. Niepo-
trzebne, a w zasadzie irytujące. Co jest 
w tej książce jednak ważnego? Świetnie 
portretuje niepewność i podskórne na-
pięcie towarzyszące odkrywaniu tego, 
że osoba śpiąca obok w łóżku staje się 
coraz bardziej obca. I przerażająca.

Gillian M
cAllister

W
szystko oprócz prawdy

399 s. ; 20 cm
W

arszawa : Prószyński M
edia, 2019

821.111-3

Kolejna anglojęzyczna książka z dreszczykiem emocji, 
w której wszystko jest od razu pokazane czytelnikowi – 
„Wszystko oprócz prawdy” Gillian McAllister.

O tajemnicach 
i przemilczeniach

Małgorzata Angielska

Świetnie 
sportretowana 
niepewność 

i podskórne napięcie 
towarzyszące 

odkrywaniu tego, że 
osoba śpiąca obok 

w łóżku staje się 
coraz bardziej obca.
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choć opis z tyłu książki sugeruje pewną ambi-
walencję w ujęciu tematu („Niech żyją koty!”, „Precz 
z kotami!”), szybko orientujemy się, że mamy do czy-
nienia z zamierzoną próbą nobilitacji kociego gatunku. 
Ma ona charakter luźnej monografii, ukazującej za-
gadnienie kota na tle kulturowym i obyczajowym od 
starożytności po czasy współczesne autorowi. Champ-
fleury przedstawia obraz wąsatego bohatera nie tylko 
na podstawie własnych przemyśleń, obserwacji i do-
świadczeń, ale przede wszystkim dzięki bogatej do-
kumentacji źródłowej i kompilacji ujęć rozmaitych 
badaczy i artystów – przyrodników (Darwin), filo-
zofów, malarzy, rzeźbiarzy, pisarzy i poetów róż-
nych okresów, w tym szczególnie wrażliwych na 
punkcie kotów swoich przyjaciół – Édouarda Ma-
neta, Eugène’a Delacroix czy Victora Hugo. Robi to 
w sposób zabawny i błyskotliwy Bóg stworzył kota po 
to, by człowiek mógł głaskać tygrysa.

Już we wstępie utworu dowiadujemy się od au-
tora, że zamiast metafizyki, będziemy trzymać się 
zasad realizmu opartych na faktach. 
Nie do końca jest to prawdą – trudno 
bowiem o bezstronność jego sądów, 
kunsztu dokumentacyjnego nie sposób 
mu jednak odmówić. „Koty” to oprócz 
warstwy tekstowej także szeroki zbiór 
rycin, obrazów i faksymiliów, znacznie 
podnoszący rangę publikacji.

Czego właściwie możemy się spodziewać? Utwór, 
składający się z mini rozdziałów, podzielony jest na 
trzy części, które poprzedza przedmowa, a kończy 
apendyks oraz posłowie Tomasza Stróżyńskiego. Na 
wstępie czytamy o historii kota jako gatunku koegzy-
stującego z człowiekiem, jego roli w kulturze i sztuce, 
a także miejscu w codziennym życiu. Sięgamy pamięcią 
do łaskawości starożytnego Egiptu, obojętności Gre-
cji i Rzymu, a także brutalnego średniowiecza (cere-
monialne wrzucanie kotów do ogniska, granie na tzw. 
kocich organach). Dowiadujemy się o przyjaciołach, 
ale i wrogach kotów wśród XIX-wiecznej francuskiej 
bohemy: Z pracowni alchemika kot przeniósł się do pi-
sarzy – należy do ich skromnego mieszkania, a z ludźmi 
pióra łączy go ta szczególna cecha, że ma bez mała tylu 
przeciwników, jak gdyby to on sam, kot, pisał. W części 

drugiej przyglądamy się nieco kocim za-
chowaniom, zmysłom i potrzebom, 

a nawet językowi. Na koniec zaś 
obserwujemy życie z kotem 
pod jednym dachem, sięgamy 

w głąb kociej natury, po-
chylamy się nad wzru-
szającymi związkami 
rodzinnymi czy pro-

cedurą leczenia. I choć 
mamy świadomość, że niektóre z tych 

treści uległy przedawnieniu, towarzyszy 
nam też pewność, że koci czar – jak sam 
kot – pozostał niewzruszony.

XIX-wieczna publikacja „Koty. Historia, 
zwyczaje, obserwacje, anegdoty” 
to prawdziwa gratka dla tzw. kociarza 
czy kotoluba, ale i bibliofila. Pod koniec 
zeszłego roku, za sprawą Krystyny Belaid 
i Wydawnictwa słowo/obraz terytoria, 
doczekała się wreszcie polskiego 
przekładu. Jej autor, francuski krytyk 
i pisarz, Jules François Félix Husson, 
znany pod pseudonimem Champfleury, 
z erudycją i zamiłowaniem oddał w niej 
cześć swoim mruczącym ulubieńcom, 
dostarczając czytelnikom świeżej rozrywki po 
półtora wieku.

Miau, miau, miau!
Agata Orłowska
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Historie dziejące się w kosmo-
sie nie są niczym nowym w literaturze 
fantastycznej, a mimo to Podlewskiemu 
udało się stworzyć opowieść różną od 
tego, co do tej pory mogliśmy poznać. 
Autor kolejno dostarczał nam następ-
nych tomów powieści, by ukazać ten 
świat w różnych perspektywach – „Sko-
kowiec” (2015), „Powrót” (2016), „Na-
pór” (2017), aż nastąpił w roku 2018… 
„Bezkres”. 

Świat przedstawiony w „Głębi” 
jest fenomenalny. Całe uniwersum jest 
niezwykle rozbudowane, obszerne, 
a mnogość postaci, wątków i pozornie 
niezależnych historii, może w pierwszej 
kolejności przyprawić o zawrót głowy. 
Wszystko jest jednak świetnie przemy-
ślane, każdy wątek ma swoje rozwiąza-
nie, każdy bohater – swoją rolę do ode-
grania. I co jest niezwykle ważne – jest 

tu wielu wyrazistych postaci, 
którym kibicujemy, których lu-
bimy, albo które nas irytują, a mamy 
do czynienia z katalogiem naprawdę 
różnych bytów – ludzkich, mechanicz-
nych, komputerowych. 

Świat bohaterów poznajemy 
w pierwszym tomie, a losy śledzimy 
przez kolejne cztery. I oto finał tej histo-
rii – wyczekiwany, wytęskniony. Jeszcze 
raz wsiadamy na statek, jeszcze raz spo-
tykamy Myrtona Grunawalda, Erin Hakl, 
Huba Tansky’ego, Kirke Bloom, Gama, 
Głoda czy Piecky’ego Tipa. I lecimy.

Niestety mam wrażenie, że ostatni 
tom zawiera zbyt wiele szczegółów, za 
mało w nim akcji, za dużo informacji. 
Pochłania, ale nie zachwyca. „Bezkres” 
podzielony jest na trzy części: „Grim”, 
„Lód”, „Potęga”. Dwie pierwsze są takim 
preludium do finału, a ten zaczynamy już 
faktycznie śledzić z zapartym tchem od 
pierwszego rozdziału, ale dopiero czę-
ści trzeciej. W dwóch pierwszych towa-
rzyszą nam emocje takie jak: niepokój, 
strach, obawa, ciekawość i trochę znie-
cierpliwienie. W ostatniej jest już tylko 
strach i chaos. 

Czytelnik – podobnie jak boha-
terowie – dokonuje skoków, z wątku na 

wątek, z historii w historię. 
Podlewski nie zmienił kon-
wencji pisania. Wciąż prowa-
dzi czytelnika według zasady 
„po nitce do kłębka”, wciąż 
serwuje nam całą masę za-
gadnień i motywów, które 

w pewnym momencie nakładają się na 
siebie i tworzą logiczna całość. I tak 
przez dwie części dostajemy zalążki 

akcji, która właściwie rozpocznie się do-
piero na końcu. A szkoda, bo jednak od 
finału chciałoby się, żeby od razu pory-
wał, przeciągnął po ziemi, wbił w fotel 
i załatwił na kolejne dni przemyślenia 
na temat sensu ludzkiego istnienia, nie-
zależnie czy tu na Ziemi, czy w Wypalo-
nej Galaktyce.

Tekst uruchamia w czytelniku całą 
masę skojarzeń. Już sama okładka przy-
pomina mi dzieje braci z trylogii Jerzego 
Żuławskiego – dokładnie tak mogła-
bym wyobrażać sobie martwych braci 
Remogner, podróżujących po księżyco-
wym martwym mieście. Lód kojarzy mi 
się od razu z Jackiem Dukajem, a Zimni, 

Zmarli i Blady Król odsyłają mnie do 
kalendarza, w którym na czerwono 
zaznaczona jest data ostatniej se-

rii „Gry o Tron” (to już nie jest 
fascynacja, to już fanatyzm ;)). 
Formuła powstawania głębi 
kojarzy mi się trochę ze świa-

tami Brunona Schulza – patrzysz 
w jeden punkt, a kątem oka widzisz całą 
masę przeróżnych szczegółów. Tu ką-
tem oka widzisz Głębię, która otwiera 
się przed tobą jak wezwanie głębi bycia 
bytu. Można przy okazji zacząć czytać 
Heideggera. 

To nie wszystko. Na samym po-
czątku tomu jest mapa Wypalonej Ga-
laktyki wraz z linkiem, pod którym 
znajdziemy informację na temat Drogi 
Mlecznej i jej sektorów. Uwielbiam mapy 
w książkach, czuję się wówczas jak eks-
plorator, który faktycznie wybiera się 
w podróż. Nadal nie wszystko. Książkę 
otwiera tekst Davida Bowiego do utworu 
„Black star”, a w dalszej części znajdu-
jemy fragment utworu „Lazarus” (pod 
tekstem znajduje się podpis trubadur 
David Bowie, era terrańska). Nie mu-
szę chyba przypominać czytelnikom, że 
„Black Star” to album-pożegnanie umie-
rającego na raka artysty.

Skojarzenia każdy może mieć indy-
widualne. I nie chcę spoilerować, w jaki 
sposób kończą się losy bohaterów, bo na 
pewno są jeszcze osoby, które nie zanu-
rzyły się w „Bezkres” (dosłownie zanu-
rzyły, bo książka ma ponad 800 stron, 
zatem nie jest to krótka przygoda). Finał 
na pewno jest zaskakujący, a fani se-
rii piszą, że żałują, że to już koniec, że 
Grand Finale nastąpiło za szybko, że 
żegnają się ze swoimi ulubionymi posta-
ciami i niedowierzają, że nie wykonają 
już kolejnego skoku w przestrzeń. Jak się 
okazuje Głębia ma swój Kraniec, i tam 
rozstajemy się. Zostaje tylko biały szum… 
Chwalmy Bladego Króla.

Marcin Podlewski
Bezkres
844 s. ; 20 cm
Lublin ; Warszawa : 
Fabryka Słów, 2018
821.162.1-3

Marcin Podlewski w roku 2015 zaskoczył czytelników swoim fenomenalnym 
uniwersum „Głębi”. Stworzony przez autora świat od razu rzucił na kolana fanów 
gatunku space opery albo po prostu miłośników science-fiction. I to takiego 
bardziej science, bo jednak ilość sprzętu, maszyn, danych jest tutaj uderzająca.

Chwalmy Bladego Króla
Emmanuella Robak

Z wątku 
na wątek, 
z historii 
w historię.
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w „Morderczych balladach” Pod-
górnik (rocznik 1979, laureatki m.in. Na-
grody Literackiej Gdynia w 2012 r. za 
„Rezydencje surykatek”) mamy do czy-
nienia z ciekawą kreacją podmiotu, która 
jest nastawiona na grę z czytelnikiem. 
Na przykład pieszczotliwe zdrobnienia 
(błocko, kaloszki, dobre słonko) w utwo-
rze „Jeżeli” zderzone zostają z mor-
derczym aktem, do którego przyznaje 
się osoba mówiąca w „Moim wierszu”. 
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że 
podmiot traktuje swój czyn podły z du-
żym dystansem, puszczając do czytelnika 
oko. Na uwagę zasługuje również wi-
zja związków damsko-męskich, w której 
z jednej strony pobrzmiewa specyficzne 
poczucie humoru (Czyż nie mówiłem Ci, 
że zamknąwszy buzię,/ Otwierasz szczę-
ścia drzwi? – „Miłość”), z drugiej zaś 
gorzka refleksja o relacji pełnej oskarżeń 
i nieszczerości (Ty mi zarzucisz chciwość, 
a ja Tobie płaszcz/ Na te wątłe ramionka 
copiątkowych kłamstw – „Pamięć”).

Z kolei podmiot w wierszach Ro-
jewskiego (r. 1984, laureata konkursu 
im. Rafała Wojaczka) z tomu „Ikonoklazm”, 
snuje opowieść o swoim życiu w niepoko-
jącym świecie. Rozpoczyna od wydarzeń 
poprzedzających narodziny – intrygu-
jącej kosmogonii Polski ([Pierwsi ludzie 
mieszkali w dolinie]), w której pojawiają 
się aluzje do Księgi Rodzaju. Mroczny 
obraz grzebania brata w ziemi, która 
miała smak popiołu, kontrastuje z siel-
skim dzieciństwem głównego bohatera 

„Ikonoklazmu”, śpiewającego piosenki 
z „Ziarna”. Kolejne etapy jego życia wy-
dają się naznaczone tym, co zdarzyło się 
w odległej przeszłości. Zagrożenie stwa-
rzają również widma współczesności (np. 
szerokopasmowy internet oferujący przy-
gody erotyczne). Tytułowe niszczenie 
świętych obrazów to zarówno akt buntu, 
jak i rozpaczy – bezradnie walę rę-
koma […]/ w myśliwych Kossaka i świętą 
rodzinę – wyznaje osoba mówiąca 
w utworze „Teraz kończę wiek ucznia”.

Tymczasem Anna Adamowicz (r. 1993, 
nominowana do nagrody w Ogólnopol-
skim Konkursie Poetyckim im. J. Biere-
zina) czyni bohaterem „Animalii” zarówno 
ludzi, jak i zwierzęta. Te dwa różne światy 
nie tylko się ze sobą ścierają, ale i prze-
nikają, czasem dosłownie. Wyrazistym 
przykładem jest para wierszy, w których 
kolejno wypowiadają się Maria Callas 
i żyjący w jej jelitach tasiemiec. Z kolei 
tytułowy utwór ukazuje odwrócony po-
rządek – zwierzęta wkraczają w prze-
strzeń ludzką (w tryby miast […] w szpary 
szyn), zaś ludzie umykają w miejsca na-
turalne, choć niekoniecznie gościnne 
(w brzuchy mórz […] w gniazda żmij). 
Adamowicz kreśli obraz świata, widziany 
oczyma umierającej małpy („je suis Ba-
bouin”) czy Łajki, psa wysłanego w ko-
smos przez Rosjan („Elon Musk rozmawia 
z Łajką”). Ostrzeżenie Łajki skierowane 
do ludzi brzmi złowróżbnie: wy jesteście 
kryształki na skórze Ziemi która w każdej 
chwili/ może się otrząsnąć […]

„Mordercze ballady”, „Ikonoklazm” 
i „Animalia” odsłaniają trzy poetyckie 
perspektywy, które, choć tak odmienne, 
pozwalają się sprowadzić do wspólnego 
mianownika – jest nim relacja. Podmioty 
wypowiadające się w utworach Marty 
Podgórnik, Jana Rojewskiego i Anny 
Adamowicz nie są bowiem wyizolowane, 
lecz uczestniczą w nieustannej interak-
cji z innymi ludźmi, otoczeniem, naturą. 
W „Morderczych balladach” są to nie 
tylko związki z ukochaną osobą, lecz 
także z najbliższą rodziną czy Bogiem. 

Poezja Rojewskiego ukazuje z kolei zma-
gania jednostki z tradycją i wyzwaniami 
nowoczesności. Autorka „Animalii” nato-
miast kładzie nacisk na skomplikowane 
powiązania ludzi i przyrody, których dy-
namikę wyznaczają ingerencja człowieka 
oraz zaskakująca, a niekiedy wręcz pora-
żająca reakcja „braci mniejszych”.

Twórcy dają wyraz przekonaniu, że 
nie sposób żyć w oderwaniu od świata. 
Wobec mnogości zjawisk i wieloznacznej 
rzeczywistości często jesteśmy bezradni. 
Jednak nie zwalnia nas to z odpowie-
dzialności za relacje z innymi ludźmi 
i środowiskiem. Relacje te świadczą bo-
wiem o naszym człowieczeństwie.

W ostatnim czasie nakładem Biura Literackiego ukazały się m.in. tomiki 
poetyckie trójki bardzo interesujących autorów. Każda z książek prezentuje 
inny sposób patrzenia na człowieka i rzeczywistość, dyktowany przez 
indywidualną wrażliwość. Jednak mimo znaczących różnic wiersze Marty 
Podgórnik, Jana Rojewskiego i Anny Adamowicz łączy jedna wspólna cecha.

Ja i świat w trzech odsłonachKatarzyna Sobota

Marta Podgórnik
Mordercze ballady
31 s. ; 22 cm
Stronie Śląskie :
Biuro Literackie, 2018
821.162.1-1

Jan Rojewski
Ikonoklazm
46 s. ; 22 cm
Stronie Śląskie :
Biuro Literackie, 2018
821.162.1-1

Anna Adamowicz
Animalia
41 s. ; 22 cm
Stronie Śląskie :
Biuro Literackie, 2019
821.162.1-1

Nieustanna 
interakcja 
z ludźmi, 
otoczeniem, 
naturą.
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trudno uwierzyć, ale te wszystkie 
projekty, znane chyba każdemu Polakowi 
znaki, są autorstwa jednego człowieka – 
urodzonego w 1932 r. Karola Śliwki. Wię-
cej, można je wszystkie zobaczyć na wysta-
wie „Karol Śliwka. Polskie projekty. Polscy 
projektanci”, do połowy maja, w Instytucie 
Dizajnu w Kielcach.

Ekspozycja jest drugą odsłoną wy-
stawy przygotowanej przez Muzeum Mia-
sta Gdyni, która przez Stowarzyszenie 
Twórców Grafiki Użytkowej została uznana 
za Projekt Roku w Polskim Konkursie Gra-
ficznym. Chociaż Karol Śliwka pozostaje 
dla większości osób postacią anonimową, 
to trudno sobie wyobrazić statystycznego 

„użytkownika przestrzeni miejskiej”, który 
nie rozpoznawałby jego charakterystycz-
nych znaków graficznych – Instytutu Matki 
i Dziecka, wspomnianej już Powszechnej 
Kasy Oszczędności, Wydawnictw Szkol-
nych i Pedagogicznych. To wystawa dla 
dużych i małych, ale przede wszystkim dla 
każdego, kto na poważnie chce związać 
swoją przyszłość z projektowaniem logo-
typów. Wernisażowi wystawy towarzyszył 
również, ogłoszony przez ID, konkurs na 
pracę nawiązującą do twórczości Karola 
Śliwki, a samego projektanta można bliżej 
poznać dzięki cytatom z wypowiedzi autor-
skich, analizom wybranych znaków i aneg-
dotom związanym z ich powstaniem.

Na jednej z plansz widzimy słynne okładki płyt z lat 
80. – oto Piotr Fronczewski, jako Franek Kimono 
i Andrzej Rosiewicz. Obok rozpoznawalny dla 
wszystkich logotyp PKO i żartobliwy plakat Wenus 
z Milo z hasłem „Chroń ręce”.

Anonimowy kreator 
zbiorowej wyobraźni

DESIGNDESIGN

Chociaż 
Karol Śliwka 

pozostaje 
dla większości 

osób osobą 
anonimową, 

to trudno 
sobie wyobrazić 

statystycznego 
„użytkownika przestrzeni 

miejskiej”, który nie 
rozpoznawałby jego 

charakterystycznych znaków 
graficznych.

Fot. Michał jaroń. Materiały prasowe Instytutu Dizajnu

Diana Michalska
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jesteś artystką interdyscyplinarną, 
jakim dziedzinami sztuki się zajmujesz?

Głównie tworzę pejzaże i rzeźby dźwię-
kowe. Czasami towarzyszą im również krót-
kie video arty, bądź innego typu wizualiza-
cje. Odkąd urodziła się moja córka, tworzę 
również linoryty. Łatwiej jest pracować dłu-
tem niż dźwiękiem przy śpiącym bobasie.

Zajmujesz się również teatrem?
Przez lata prowadziłam projekty Little 

Bit of Theatre – prezentowaliśmy tam cyklicz-
nie wieczory z krótkimi, eksperymentalnymi 
formami teatralnymi i performansami. Część 
projektów mojego autorstwa przerodziło się 
potem w video-arty dla „Gay and Imigrant”. 
Jeden z tych spektakli został zaprezentowa-
ny w Scottish National Theatre.

Z czego wynika to, że używasz tak 
wielu różnych środków wyrazu?

Sztuka odzwierciedla rzeczywistość. 
Rzeczywistość składa się z wielu czynni-
ków, dlatego to, co tworzę również czasem 
jest obrazem, a czasem dźwiękiem. Zawsze 
jednak wyraża to samo – harmonię i dys-
kordię – płynące z życia codziennego.

Mieszkasz w Glasgow, czy bycie imi-
grantem definiuje twoją sztukę?

Nie wydaje mi się, żeby status imi-
granta mnie w jakiś sposób definiował. 
Niemniej jednak ma on duży wpływ na 
moje życie i sposób postrzegania świata. 
To przenika również do tego, co robię. Być 
może to, że łączę „w sobie” kilka kultur 
wzbogaca to, jak patrzę na świat, co w nim 
obserwuję i co mi wpada w oko. W mojej 
pracy poszukuje wątków, które nas łączą, 
jako ludzi. Interesują mnie lokalne społecz-
ności, to jak się zawiązują I jak funkcjonują, 
to, co jest dla nich ważne i piękne, a co 
je oburza. Koncentrując się na tych bardzo 
specyficznych mikrokosmosach, odkrywam 
istotę ludzkości, która wszędzie na świecie 
jest taka sama.

jesteś też matką, czy matkom/kobie-
tom trudniej być artystą?

To jest bardzo trudne pytanie. Odpo-
wiedź to „tak”, ale również „nie”. Rodzi-
cielstwo wymaga dostosowania – w każdej 
dziedzinie życia. Bardzo trudno jest pogo-
dzić to z „duszą artysty”, ale jeżeli znajdzie 
się sposób na pokonanie przeszkód, to w na-
stępnym etapie jest dużo łatwiej. Jeżeli czło-
wiek nauczy się nie oczekiwać na wenę, 
tylko ją samemu w sobie aktywować, kiedy 
dziecko śpi, je, jest w przedszkolu, bądź po 
prostu odwróci się na pięć minut, to my-
ślę, że można być dużo bardziej wydajnym 
artystą. W moim przypadku pomogła rów-
nież, jak już wspomniałam zmiana dyscy-
pliny na „cichszą”. Ta decyzja zaowocowała 

na przykład nagrodą An Tallas Solais, na 
jednej z najbardziej prestiżowych wystaw 
w Szkocji. Nigdy nie wyobrażałam sobie, że 
będę artystką wizualną. Z czasem, korzysta-
jąc z tego, że moja córka zaczęła chodzić do 
szkoły, wracam do pracy z dźwiękami, ale 
na pewno nie porzucę linorytów. Podsumo-
wując, bycie rodzicem pomogło mi uporząd-
kować i rozwinąć moją praktykę 
artystyczną. Był to długi 
i trudny proces pełen łez 
i potu, ale zakończył 
się sukcesem.

o t w o r z y ł a ś 
właśnie swoją ga-
lerię – M Gallery 
Glasgow, pod koniec 
lutego miał miejsce 
wernisaż wystawy „My 
Mother is An Artist”...

Tak, we współpracy ze szkołą językową 
otworzyliśmy nie tylko galerię, ale i centrum 
propagujące wielokulturowość. Naszym ce-
lem jest otworzenie lokalnego społeczeń-
stwa na sztukę, umożliwienie rodzinom ko-
rzystania z eventów artystycznych. Program 
będzie więc dostosowany dla dzieci (odpo-
wiednia głośność koncertów, brak wulga-
ryzmów, czy treści nasyconych przemocą). 
Chodzi o to, żeby rodzicielstwo nie ogra-
niczało udziału w koncertach, wernisażach 
czy wystawach. Wystawa „My Mother Is An 

Artist” to wynik działania kolektywu arty-
stycznego, którego celem jest wspieranie 
mam-artystek w drodze powrotu do świata 
sztuki. To pierwszy raz, kiedy kolektyw za-
działał w Glasgow. Ta wystawa jest również 
o tyle unikalna, że jej kuratorami były dzieci 
artystek. To one wybierały ulubione prace 
mam, które zostały zaprezentowane.

Nad czym teraz pracujesz?
Nad muzyczną formą 

dokumentalną na temat 
pasji autystycznego 
chłopca do metra 
w Glasgow. Używam 
dźwięków stacji, po-
ciągów, aby stworzyć 

muzyczny krajobraz, 
w który wpleciony bę-

dzie wywiad z jego mamą, 
również reakcje chłopca na nad-

jeżdżające pociągi. Związek między auty-
zmem a miłością do systemów kolejowych 
jest dobrze znany w środowisku badaw-
czym. W takich miastach jak Nowy Jork czy 
Londyn istnieją nawet zespoły, które orga-
nizują wspólne wycieczki, mając nadzieje, 
że pasja doświadczana w grupie, wpłynie 
korzystnie na zdolności społeczne auty-
stycznych dzieci. Przygotowuję się również 
do mojej pierwszej oficjalnej rezydentury 
artystycznej, która odbędzie się latem.

trzymamy kciuki. Dziękuję za rozmowę.

Być może to, że łączę 
„w sobie” kilka kultur 

wzbogaca to, jak patrzę 
na świat.

Rozmowa z Martą Adamowicz, 
pochodzącą z Kielc artystką sztuki 
video, mieszkającą w Szkocji.

Chłopiec, który słucha pociągów
Agata Kulik
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Marta Adamowicz pochodzi z kielc na co dzień mieszka w Szkocji. W 2017 r. jej prace były częścią dorocznej 
wystawy „RGI, clydeside Annual Exhbition” Galerii Pop-up w Merchant city w city Hall i Old Fruitmarket 
oraz wielu innych. Dźwiękowy utwór „Poludnica” był wystawiany w całej Szkocji, w tym na Glasgow Inter-
national Festival 2018. jego radiowa wersja była częścią Radiophrenia Glasgow i Radio Borealis Festival 
w Bergen. jest laureatką nagrody An Tallas Solais na wystawie RSA Open 2018. Stworzyła 5-minutowy projekt 
teatralny, który kilka lat temu został pokazany przez Scottish National Theatre, a także jest częścią grupy 
performance/ video art o nazwie Gay and Immigrant, przez lata wystawiającej wiele spektakli. Ostatnio ich 
film został pokazany na festiwalu Doune The Rabbit Hole oraz został przyjęty na tournee „kina w jurcie” przez 
cinemor77. Adamowicz działa również w zespole muzycznym Polis, tworzącym electronic crooning. Zawsze 
była też zainteresowana fotografią i projektowaniem, jednak od kiedy stała się mamą, bardziej zbliżyła się 
do tradycyjnych form wizualnych. Pisze opowiadania dla najmłodszych, nawiązujące m.in. do szkockiego 
folkloru. Pracuje z dziećmi dwujęzycznymi.

Fot. Agata kulik
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w ostatnim czasie zaprezento-
wane zostały tu dwie wystawy: „Światło 
ikony” – fotografie Antoniego Myśliwca 
oraz „Cisza ikony” (wciąż dostępna) – 
malarstwo Pauliny Krajewskiej.

Antoni Myśliwiec, znany artysta 
fotografik, związany z Kielcami, któ-
rego prace odnajdują piękno przedmio-
tów i miejsc omijanych obojętnie lub 
wręcz postrzeganych jako brzydkie: 
wrak samochodu zawłaszczany powoli 
przez otaczającą go przyrodę, pofalo-
wany dach starej szopy czy kawałki 
folii wyglądające jak piękne pejzaże, 
osiedlowy śmietnik i plama światła 

odbitego w kałuży... (wystawa „Iluzje 
i pejzaże” 2013). Od początku w foto-
grafiach Antoniego pojawiał się rys reli-
gijny. Czasem dyskretnie, właśnie przez 
ożywcze światło lub uchwyconą formę 
krzyżujących się linii; niekiedy bardziej 
dosłownie – wizerunek Ukrzyżowanego 
zawieszony na surowym murze.

Od wielu lat Antoni towarzy-
szy prawosławnej parafii św. Mikołaja 
w Kielcach. Kontakt ten zaowocował 
w 2010 r. wystawą „Tajemnica cerkwi”, 
która stanowiła swoisty reportaż. An-
toni, dokumentując wydarzenia, zwy-
kle związane z liturgią, próbował do-
trzeć do tego, co nie jest wyrażalne, do 

Galeria Współczesnej Sztuki 
Sakralnej „Dom Praczki” to ważne 
miejsce, ciągle mało znane 
znacznej części mieszkańców 
Kielc – wśród nich również tych, 
których praca, powołanie, kierunek 
studiów bądź szkolnej nauki, jakby 
się wydawało, zobowiązuje wręcz 
do częstego odwiedzania tego 
miejsca. Zawsze są tu ekspozycje 
ciekawe, świetnie zaaranżowane, 
co zawdzięczamy opiekującej się 
Galerią Agnieszce Orłowskiej.

Michał 
Płoski

PLASTykA

Pa
ul

in
a 

kr
aj

ew
sk

a
„P

A
N

 J
EZ

US
 N

A
 Ś

M
IE

Rć
 S

KA
ZA

N
y”

Paulina krajewska
„ZMARTWyCHWSTANIE”

Dwa spojrzenia na świętą ikonę
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tajemnicy właśnie. Wystawa „Światła 
ikony” świadczy o tym, że artysta podąża 
dalej tropem poszukiwacza rzeczywisto-
ści nienazwanej i nie chodzi tu o zwykłe 
zdjęcia prezentujące napotkane święte 
wizerunki. Jedna z fotografii przedstawia 
wręcz pustą cerkiewną ścianę, z któ-
rej przed remontem zdjęto ikony. Kurz 
zakreślił jaśniejsze miejsca i pozostały 
tylko prostokąty po nieobecnych świę-
tych znakach. Na innej pracy widoczne 
są płomienie świec, których liczba po-
dwojona została przez odbicie w stojącej 
za nimi oszklonej fotografii. Błyszczący 
krzyż panichidnicy uczytelnia zdarze-
nie – modlitwa za śp. profesora Jerzego 
Nowosielskiego. Zdjęcie następne – 
świetlny odblask na cerkiewnym suficie. 
Rozpoznajemy miejsce tylko przez wi-
doczne fragmenty krzyża i chorągwi. Na 
wielu fotografiach pojawiają się ikony. Są 
one elementem istotnym, ale nie głów-
nym. Chodzi przede wszystkim o dzia-
łanie światła, ożywione przezeń barwy, 
odblaski, migotania... Chusta ze „Spasem 
Nierukotwornym” na tle dużej szyby, 
w której widzimy delikatnie rozświetloną 
panoramę miasta. Odbicia przenoszące 
zarysy ikon na tkaniny, na szkło. Innym 
zabiegiem jestem łączenie planów bliż-
szych i dalszych o różnym oświetleniu 
i kolorycie. Niekiedy blask świateł lub 
umiejscowienie na drugim planie utrud-
niają rozpoznanie świętych czy Matki 
Bożej, a jednak na tych zdjęciach wy-
czuwa się ich obecność. Na innej foto-
grafii wyraźnie widzimy ikonę św. Jana 
Teologa (Ewangelisty). Apostoł zasłania 
dłonią usta charakterystycznym gestem 
oznaczającym głębokie milczenie. Takie 
zanurzenie w pokoju i ciszy złączone jest 

z kontemplacją światła Taboru, świa-
tła Bożej chwały. Filozofia neoplatoń-
ska, za sprawą autora identyfikowanego 
z pierwszym biskupem Aten – św. Dio-
nizym, oddziaływała na wschodnią du-
chowość. Światło, jakiego doświadczają 
uczniowie w momencie Przemienienia 
Pańskiego na Górze, umożliwia prze-
kroczenie mrocznej doczesności i pełne 
poznanie Zbawiciela. Według Pseudo-
Dionizego to niestworzone światło sta-
nowi łącznik pomiędzy Niebem i Ziemią 

i dzięki niemu hierarchia niebieska i ko-
ścielna jednoczą się w liturgii, której nie-
rozdzielny element stanowi ikona. Można 
więc powiedzieć za Pseudo-Dionizym, że 
światło św. Ikon uczestniczy w świetle 
Bożej chwały. Naturalne światło, prze-
nikające warstwę malarską, ożywiające 
ikonę, jest niejako drogą do rozpoznania 
światłości nieprzemijającej.

Antoni Myśliwiec przez swoją 
twórczość fotograficzną pomaga nam 
zauważać piękno, piękno często ukryte, 
a jednak obecne w otaczającym nas 
świecie. W tradycji greckiej, którą prze-
jęło chrześcijaństwo wschodnie, piękno 

i dobro są nierozłączne, stanowią wła-
ściwy przedmiot naszej uwagi. Tym ra-
zem artysta prowadzi nas ku obser-
wacji światła. Promienie penetrujące 
wnętrze cerkwi, płonące świece, lampki 
oliwne towarzyszące ikonom, prowadzą 
nas ku medytacji nad Światłem, które 
nie przemija.

Paulina Krajewska, absolwentka 
Liceum Sztuk Plastycznych i Wydziału 
Grafiki krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, odkryła w pewnym momen-
cie swojego życia szczególne powołanie. 
Maluje prace o niewielkich formatach, 
zakorzenione w modlitwie, w Piśmie 
Świętym. Kluczem więc do misterium 
twórczości krakowskiej malarki jest 
jej życie wewnętrzne. Próbuję odgad-
nąć duchowe ścieżki artystki w oparciu 
o jej wypowiedzi, cytowane w artykułach 
o niej. Powiedziała o początku swojej 
wewnętrznej drogi: Nawrócenie przy-
szło... w trakcie Modlitwy Jezusowej – 
polegającej na powtarzaniu słów „Panie 
Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nade 
mną grzesznikiem”.

Ta związana z rytmem oddechu for-
muła medytacyjna, pochodząca z ducho-
wości wczesnego monastycyzmu, towarzy-
szy prawosławnym ikonopiscom. Prowadzi 
ona ku głębokiemu uciszeniu. Eliminując 
doznania wynikające z cielesności i psy-
chiki, otwiera na Boga obecnego w sercu 
każdego człowieka. Podobny szlak w du-
chowości zachodniej wyznaczył św. Jan 
od Krzyża, nazywając go drogą na górę 
Karmel. Paulina Krajewska wspomina 
o książkach ks. Andrzeja Muszali (współ-
pracowała przy tworzeniu ich szaty gra-
ficznej) i o odbywających się z inspira-
cji księdza spotkaniach modlitewnych 
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Paulina krajewska
„PAN JEZUS NA SMIERC SKAZANy”

Paulina krajewska
„SZyMON POMAGA NIEŚć KRZyż”

Paulina krajewska
„OPLAKIWANIE”
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w ciszy, w których uczestniczy. Treść 
wspomnianych książek pozwala na przy-
puszczenie, że malarce znana jest du-
chowości karmelu, owe pięć „nic” prowa-
dzące ku szczytowi. Jej postawa ufności, 
zawierzenia Bogu, który przychodzi jako 
bezbronny Jezus, mówi o inspiracji małą 
drogą św. Teresy z Lisieux.

Z innej wypowiedzi Pauliny Kra-
jewskiej dowiadujemy się, że inspira-
cje malarskie zawdzięcza ćwiczeniom 
ignacjańskim, których elementem jest 
umiejscowienie się w danej biblijnej sce-
nie i rozbudzenie tą drogą swojej wy-
obraźni i emocji. Taka postawa w życiu 
wewnętrznym jest odrębna, wręcz prze-
ciwna w stosunku do duchowości za-
równo wschodniej, jak i św. Jana od 
Krzyża, zmierzających do wyciszenia 
wyobrażeń i emocji, także tych poboż-
nych. W religijnej sztuce droga św. Igna-
cego Loyoli zaowocowała twórczością 
nacechowaną mrokiem i światłem, emo-
cjonalnymi napięciami. Choć prace Kra-
jewskiej trudno porównywać do obrazów 
barokowych, to jednak w wielu z nich 
możemy odnaleźć podobną uczuciową 
dynamikę. Wschodnia ikona, integralnie 
związana z liturgią, unika takich efektów. 
Twórcy ikon, zachowujący kanon, dzia-
łali podobnie jak kapłan przestrzegający 
obowiązujących rytów, powściągający 
emocje na rzecz uwagi, skupienia wobec 
misterium. W klasycznej ikonie złote tło 

symbolizowało światło Bożej chwały. 
Twarze i gesty postaci świadczyły o tym, 
że znajdują się już w innej rzeczywistości 
niż ta naznaczona grzechem, cierpieniem 
i łzami. Użyłem określenia klasyczna 
ikona, bowiem w dziejach tęgo malar-
stwa niejednokrotnie dawały o sobie 
znać wpływy kultury zachodniej. Prace 
Krajewskiej nazwałbym ikonami pogra-
nicza, gdyż można w nich dostrzec od-
działywanie obu wspomnianych wyżej 
nurtów duchowości. Malarka nie używa 
złota. Barwne lub ciemne, niejednolite 
tło wypełnia niemal całą powierzchnię 
jej obrazów i nadaje emocjonalny cha-
rakter scenie. Artystka długo nad nimi 
pracuje. Sprzyja temu technika właściwa 
ikonom: lipowe deski, kredowo-klejowy 
grunt, żółtkowa tempera. Szybciej i ła-
twiej można by działać przy pomocy no-
woczesnych farb, np. akryli. Ale właśnie 
dawna technika wymaga czasu i cierpli-
wości: samodzielne ucieranie pigmentów, 
mieszanie ich w odpowiedniej proporcji 
z żółtkowym spoiwem, powolne nakła-
danie długo wysychającej farby, którą 
w razie potrzeby łatwo można usunąć. 
Towarzyszy temu upływ czasu i modli-
twa. Ograniczenie kolorystyki, schema-
tyczne ujęcie postaci i rysów ich twa-
rzy także jest bliskie tradycji ikonowej. 
Natomiast o przynależności twórczości 
Krajewskiej do tradycji zachodniej mówi 
jej indywidualny i emocjonalny rys. 

Oryginalność, odrębność w stosunku do 
innych znanych malarzy ikon, postrze-
gamy jako walor tych prac. W tradycji 
wschodniej nie zawsze uznane byłoby 
to za zaletę. Artystka dzieli się z nami 
swoją intymną relacją z Bogiem, za-
mieszczając w tytułach prac cytat z Pi-
sma Świętego. Zaprasza niejako widza 
do wspólnej modlitwy. Kielecka wystawa 
trwa w okresie Wielkiego Postu i ikony 
krakowskiej malarki mogą poprowadzić 
nas Drogą Krzyżówką; nabożeństwo to 
nie znane jest w prawosławiu. W pierw-
szym spojrzeniu dostrzegamy plamy tła. 
Trzeba się zbliżyć do niewielkich desek, 
aby odczytać postacie i małe światełka. 
Mistyka zachodnia szuka światła w ra-
nach, w cierpieniu. Na innych deskach 
znajdziemy ilustracje scen ewangelicz-
nych – szczególniej piękne nokturny. 
Myślę, że prace te mogłyby być użyte 
w edycji Pisma Św.

Dodajmy, że ilustratorski talent 
Krajewskiej został już dostrzeżonym 
(wyróżnienie w konkursie „Książka 
roku” za ilustracje do baśni i bajek 
kurdyjskich). Są też obrazy jasne, roz-
świetlone, bliskie tradycji wschodniej, 
nierzadko wypełniające cechy kanonicz-
nych ikon. Na przykład piękne „Zwiasto-
wanie” (2013), czy praca zatytułowana 
„Poranek Wielkanocny” (2017) – na 
Wschodzie nosiłaby miano „Żeny – mi-
ronosicy”, piękne ikony maryjne np. „Ma-
ryja z Emanuelem” (2017) – w prawosła-
wiu Matka Boża Znaku.

W 2018 r. powstała ikona Prze-
mienienia Pańskiego, którą artystka 
zatytułowała „Wyprowadził ich na górę 
wysoką”. W prawosławiu góra Tabor 
odgrywa szczególną rolę. Podobnie jak 
u św. Jana od Krzyża wspinaczka sym-
bolizuje ascezę, która służy temu aby 
z naszych oczu zdjęte zostały zasłony, 
by w świetle Bożej chwały ujrzeć Zba-
wiciela. Przed otrzymaniem błogosła-
wieństwa posługi pisania ikon, wschodni 
ikonografowie poszczą i w ciszy piszą 
właśnie ikonę Przemienienia Pańskiego. 
Praca Krajewskiej jest oszczędna: błękit 
tła, ciemna góra i biel. Ledwie zazna-
czone twarze i dłonie postaci, których 
sylwetki zakreślone są białymi plamami. 
Smuga światła zstępuje na górę. Ma-
larka zatrzymuje się przy pierwszych 
słowach przywołanego w tytule frag-
mentu Ewangelii (Mk 9,2; Mt 17,1). Nie 
ma jeszcze Eliasza i Mojżesza. Ucznio-
wie stoją na szczycie, nad nimi jaśnieje 
Chrystus, który udziela im swego świa-
tła. Nie potrzeba więcej słów ani zna-
ków. Cisza ikony.

PLASTykA
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w katalogu towarzyszącym wy-
stawie Andrzej Jarosz tak charaktery-
zuje prace kieleckiego twórcy: Czwar-
tos, definiujący się jako malarz polski 
(a niekiedy nawet jako „współczesny 
sarmata”), brawurowo odwołuje się do 
malarstwa Andrzeja Wróblewskiego 
i sztuki barokowej. W obrazach malowa-
nych płasko, zestawionych z wysmako-
wanych kolorystycznie płaszczyzn, sięga 
zarówno po zasadę mimesis, jak i po grę 
geometrycznych form. Substancja jego 

dzieł zbudowana jest ze ściszonych re-
jestrów beżów, wielowymiarowych bieli 
oraz stonowanych błękitów. W tych, 
świadomych nawiązaniach do prekurso-
rów abstrakcji geometrycznej – Kazimie-
rza Malewicza i Pieta Mondriana – tkwi 
siła obrazowania Czwartosa. Lecz nie 
tylko. Drugim, na pewno ważniejszym 
fundamentem sztuki artysty jest tradycja 
polskiego malarstwa dawnego.

Cykl prezentowany w MWW na-
wiązuje, do znanego z wcześniejszych 

prac Czwartosa, modelu portretu sar-
mackiego, zwłaszcza tradycji portretów 
trumiennych. Na sposób współczesny 
trawestuje motywy znane z tradycji ba-
rokowego vanitas i w ten kostium ubiera 
postaci Żołnierzy Wyklętych. Tym spo-
sobem tworzy i inspiruje dyskusję na 
temat śmierci, tradycji, historii i jej od-
bicia w XXI w. Wystawa staje się za-
tem dyskusją – językiem sztuk pla-
stycznych – o polskości, o naszych, 
odwiecznych „problemach przeklętych”.

Do końca kwietnia Muzeum Współczesne 
Wrocław prezentuje wystawę malarstwa 

Ignacego Czwartosa. Artysta (ur. 
1966) w Kielcach dyplom uzyskał 

w pracowni Tadeusza Wolańskiego 
w Zakładzie Wychowania Plastycznego 

w Kaliszu – Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Jest współtwórcą 

Stowarzyszenia i Galerii Otwarta Pracownia.

Żołnierze 
Wyklęci 

w kostiumie 
sarmackim

Diana Michalska

PLASTykA

Ignacy czwartos
„MEMENTO MORI, 2016”, 2015
ol. pł., 95×150 cm
własność Fundacji Nowa 
Przestrzeń Sztuki

Ignacy czwartos
„CZWóRKA” z cyklu 
„Żołnierze wyklęci”, 2018
ol. pł., 200×200 cm
własność artysty
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obdarowywane są nimi dzieci 
z okazji pierwszej komunii, fruwają nad 
naszymi głowami kręcąc filmiki rekla-
mowe, lub robiąc panoramiczne zdjęcia 
dla prasy, w ujęciach „z lotu ptaka” wy-
ręczają kamerzystów. Drony traktowane 
są, jako element stechnicyzowanego 
świata, czasem – narzędzie inwigilacji, 
kiedy indziej – pożyteczna zabawka, lub 
skuteczny element gry wojennej. Rzadko 
ich obecność jest analizowana w kontek-
ście kulturowym (nie tylko jako gadżet 
wypełniający tkankę filmów i seriali). 
Tymczasem drony – na podobieństwo 
komputerów i SI – stały się nieodłącz-
nym elementem naszego pejzażu i wręcz 
„krzyczały”, dopominając się o należne 
im miejsce w refleksji naukowej. „Czego 
pragną drony?”, zbiór esejów pod redak-
cją Rafała Nahirnego, Aleksandry Kil 
i Magdaleny Zamorskiej wypełnia lukę 
w badaniach humanistycznych. Jeśli ty-
tuł wywoła u kogoś automatyczne skoja-
rzenie z powieścią Dicka „Czy androidy 
śnią o elektrycznych owcach?”, 
to będzie to reakcja naturalna. 
Drony poddane wiwisekcji mają 
bowiem osobowość, autorzy 
traktują je często, jak twory 
z pogranicza ludzko-mecha-
nicznego, a pojęcia z dzie-
dziny etyki – zdawałoby się 
zarezerwowane tylko dla 

ludzi – zostały prze-
niesione nie tylko do 
świata zwierząt, ale i rzeczy-
wistości zaludnionej przez automaty.

Z piętnastu rozpraw zamieszczo-
nych w tomie, najbardziej interesujące 
dla czytelników magazynu artystycz-
nego pozostają te oscylujące wokół te-
matyki bionicznej natury dronów, ich 
uczestnictwa – jako podmioty, bądź 
przedmioty – w działaniach kulturowych 
i teksty o obecności „bezzałogowych 

obiektów latających” w wirtualno-re-
alnym świecie, na styku gier kompu-
terowych i rzeczywistego pola walki. 
W artykule „Drony piękne jak motyle...” 
Renata Tańczuk przywołuje termin „na-
turoid”, nazwę istoty, która będąc wy-
tworem zaawansowanej techniki, do 
złudzenia przypomina istotę biologiczną 
(niekoniecznie humanoidalną), zwo-
dząc nasze zmysły. Już po premierze 
książki – naturoid doskonały pojawia się 
w odcinku „Wróg narodu” serii „Black 
mirror”, pod postacią zabójczego dro-
na-pszczoły. Złudzenie natury, powie-
działbym nawet, że znane człowiekowi 
przynajmniej od renesansu, pragnienie 
jej naśladownictwa – objawia się prze-
cież i w „Matrixie” braci Wachowskich 
i „Z archiwum X”, gdzie obiekty śledzące 
i ofensywne imitują owady. Tak oto na 
styku człowiek-maszyna, technika-na-
tura, dotykamy poważnego dylematu – 
naturą (lub raczej jej naśladownictwem) 
oswajamy cybernetyczne byty. Przypo-

minający motyla dron zdaje się nam 
mniej niebezpieczny, 

lecz czy w swym 
dążeniu do ani-
malizacji/ antro-
pomorf izacj i  nie 
dochodzimy do gra-
nicy, o której pisali 
Dick z Asimovem? 
Dron z wbudowaną 
SI może – co wcale 
nie jest tak niepraw-
dopodobne – uzyskać 
świadomość, stając się 
z bionicznego sługi, cy-
bernetycznym, latającym 
wrogiem. Lub strażni-
kiem. Aspekt zacierania 
granic etycznych ukazuje 
cykl esejów zawartych 

w części „Strefy konfliktów”.
Na pograniczu izraelsko-pale-

styńskim istnieje najwyższy na świecie 
odsetek ludzi uzależnionych od tramalu. 
Ten silny lek psychotropowy stał się 
odtrutką na powszechny strach przed 
podniebnymi strażnikami. Drony nie po-
jawiają się tu nagle, szumią i warczą, 

swą obecnością przypominając o ciągłej 
kontroli – opisując strefę przygraniczną 
Błażej Kolański („Krajobraz wygod-
nego zabijania”) odwołuje się do este-
tyki PlayStation. Metafora żołnierza, 
jako gracza, powraca w wielu tekstach 
zbioru. Ukryty tysiące kilometrów dalej 
operator bezszelestnego obiektu, trak-
tuje ofiary/wrogów, jeśli są terrorystami, 
podejrzanymi o terroryzm, bezosobowo. 
Zabijanie stało się elementem zabawy, 
dron wygodnym narzędziem. Eseje – za-
warte w tej części – uświadamiają nam 
stopniowe zacieranie granic między 
wirtualnym światem a realną wojną. 
Zamordowani ludzie są tu tylko ubocz-
nym efektem „kliknięcia” w przycisk 
na klawiaturze.

Etyczne zagadnienie inwigilacji 
i pochodnego od niej zabijania obrazuje 
„Good Kill”, filmowy obraz Andrew Nic-
cola (tekst Marty Brzezińskiej-Pająk), 
gdzie usankcjonowane podglądactwo 
i zabójstwo ma ikoniczną twarz Ethana 
Hawke’a. Autorka przywołuje tu szereg 
dzieł – przez „Wroga publicznego” i kla-
syczną „Rozmowę” Coppoli, która rozpo-
częła kinowy cykl o inwigilacji. Szkoda, 
że nie wychwyciła tego elementu śle-
dzenia/podglądactwa w dziełach wcze-
śniejszych, chociażby „Powiększeniu” 
Antonioniego. Filmowy obraz drona kie-
ruje nas w sposób naturalny ku obrazowi 
fotograficznemu. Tutaj dron pozostaje na-
rzędziem artysty, dokumentującym dziką 
naturę. Wraz z jego upowszechnieniem 
powstaje wręcz subkultura „dronologii” ze 
specjalnymi portalami, szeregiem filmów 
ukazujących pomyłki i „wpadki” związane 
z fotografowaniem dzikiej przyrody (Ra-
fał Nahirny „Drony patrzą na zwierzęta”). 
Jasną stronę mocy reprezentują również 
te statki, które ujawniają skalę zanie-
czyszczeń i monitorują zmiany klimatu 
(Karolina Chyla „Drony nad Arktyką”).

Ten obraz dronów, wyłaniający 
się z kart książki, jest uwodzicielski, ale 
i niebezpieczny. Dwoista natura latają-
cych, sztucznych owadów i nasza z nimi 
relacja, zaczyna troszeczkę przypominać 
pakt Mefistofelesa.

Na pograniczu izraelsko-
-palestyńskim lek 

psychotropowy stał się 
odtrutką na powszechny 

strach przed podniebnymi 
strażnikami.

Jesteśmy wciąż sprawdzani – przeczesywanie Internetu, historii odwiedzanych 
stron, zachowań sieciowych, czytanie poczty – to już norma. Znane z futurystycznej 
wizji „Łowcy androidów” spersonalizowane reklamy, które „gadają” po imieniu 
do przechodniów, już są znane z amerykańskich sklepów i ulic Seulu. Chińskie 
władze oceniają obywateli na podstawie „lajków” społecznych. Google wszędzie 
już wjechało ze swoimi kamerami. Prywatność to przeszłość. Jej nowym – wielu 
powiedziałoby, że bardzo perfidnym symbolem – są drony.

Oko, które patrzy
Paweł Chmielewski

Czego pragną drony? Od atrakcji wizualnej 
do spojrzenia władzy, redakcja Rafał Nahirny, 
Aleksandra Kil, Magdalena Zamorska
420 s. ; 20 cm
Gdańsk : Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2017
316.7:629.734/.735-519
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Stowarzyszenie twórcze „Zenit”

Współfinansowanie: oraz osoby prywatne

Rys. Robert kolasa

Ten numer magazynu kulturalnego „Projektor” powstał 
przy wsparciu finansowym następujących osób:

Specjalne podziękowanie za ufundowanie nagród w zbiórce na 

rzecz numeru 2(35)/2019 dla Jerzego Ozgi (grafiki) i Sławomira 
Zajączkowskiego (komplety magazynu „Komiks i my”).
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w każdym z 33 zeszytów (recenzowany w tym miejscu 
tom pt. „Tajemnice” jest 32, a więc do skończenia polskiej 
edycji pozostał jeden odcinek pt. „Ukryty”, wydany w USA 
w bieżącym roku) Miyamoto Usagi pakuje się w tyleż intry-
gujące, co zawsze umożliwiające ukazanie swego szermier-
czego kunsztu kłopoty. Co jest jednak najciekawsze – Usagi 
jest królikiem, bo świat Japonii ery Edo, pióra Sakai, jest 
światem zaludnianym przez... antropomorfizowane zwierzęta.

Nie znaczy to, rzecz jasna, że dzieło Sakai jest czymś 
w rodzaju komiksów samurajskich dla dzieci. Wprost prze-
ciwnie, zwierzęcy bohaterowie przeżywają przygody nie-
kiedy wręcz krwawe i okrutne, zaś intrygi w których udział 
bierze główny bohater nie mogą być zrozumiałe przez bar-
dzo młodych miłośników historii obrazkowych. Bo to, co sta-
nowi o wspaniałości komiksowej serii „Usagi Yojimbo”, jest 
właśnie jej realizm, w oddaniu życia codziennego, obyczajo-
wości, kultury Japończyków doby Edo, pozornie tylko ukryty 
pod maską ezopowej bajki. Ale po „Mausach” Spiegelmana 
wiemy dobrze, że właśnie zwierzęce postaci reprezentujące 
ludzi sprawdzają się znakomicie w obrazkowych historiach, 
sprowadzając ludzkie typy do ich zwierzęcych archetypów.

W zeszycie pt. „Tajemnice” Usagi bawi się w detektywa, 
próbując pomóc swemu przyjacielowi – inspektorowi Ishidzie 
w rozwiązaniu kilku nader skomplikowanych spraw kryminal-
nych, związanych z tajemniczym Mistrzem – kontrolującym 
świat przestępczy Edo, między innymi gang Czarnego Goblina, 
w szeregach którego toczy się bezpardonowa walka o władze.

Tym razem Usagi bardziej od swych umiejętności walki 
mieczem będzie musiał użyć swego intelektu, choć oczywi-
ście i w tym zeszycie mamy kilka wspaniale rozrysowanych 
sekwencji pojedynków, pogoni i malowniczych starć.

Całość jak zwykle, w mniejszym, bądź większym 
stopniu nawiązuje do filmowej klasyki, zwłaszcza filmów 
jidai-geki, spod ręki Akiry Kurosawy („Yojimbo”, „Sanjuro”, 
„Ukryta forteca”), choć akurat kryminalne przygody Usagi 
z tomu „Tajemnice” bardziej przywołują na myśl samuraj-
skie kryminały Kenji Misumi („Hanzo – brzytwa”), czy Hideo 
Goshy („Honor Samuraja”) niż klasyczne produkcje Cesarza 
Japońskiego Kina z Toshiro Mifune w roli głównej.

„Usagi Yojimbo” – to klasyczna już dziś 
seria komiksowa, której twórcą jest Stan Sakai – 
z pochodzenia Japończyk, dorastający na Hawajach, 
obecnie mieszkający w Kalifornii. Jej bohaterem 
jest samotny ronin przemierzający drogi i bezdroża 
XVII-wiecznej Japonii, dobywający swego miecza 
w obronie pokrzywdzonych i uciśnionych, jako że 
jest tego miecza niepokonanym mistrzem.

Przygody 
długouchego 
ronina
Piotr Kletowski

Stan Sakai
Tajemnice
197 s. ; 21 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Egmont Polska, 2018
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