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FELIETON – PATRZĘ I WIDZĘ

Przechodząc tamtędy (przemykając raczej), za-
wsze się czegoś bałem. Sumienie miałem przeważnie 
czyste, ale wciąż ta obawa, że zza biurka zaraz mnie 
„opieprzy”. Toteż histeryczne „dzień dobry” i chyłkiem 
do Hübnera. A jeśli od niego, to jeszcze szybciej w dół. 
W stronę rachitycznego bufeciku z herbatą ulung.

Ktoś! – używam tego określenia, dodając 
w myślach... „szczególny”. Pełna, za potężnymi oku-
larami, w kłębach dymu – ułomna pamięć podpo-
wiada: Carmenów.

Trochę o nim. Przesiadywał w Jej pokoju godzi-
nami. Łysy, ostro partyjny, całkiem przyzwoity aktor, 
z przykrą skłonnością do wygłaszania ostatecznych 
sądów. Ta jego obecność nie dawała mi spokoju. Po-
dejrzewałem w niej miłość do Anny. Miłość skrępo-
waną Jej chłodem, partyjną powinnością wierności 
małżeńskiej, może lękiem przed dorastającą córką? 
W tej sytuacji przesiadywał bezgrzesznie w pokoju 
koordynatorki pracy artystycznej Starego Teatru. Sie-
dział i milczał.

Patrząc na tę parę, mnie – początkującemu 
wtedy aktorowi – wydawało się zawsze, że coś knują. 
A jeśli – na pewno ma to związek ze mną. Ten półmrok, 
lampa, okulary, dym i ta legenda, że Ona miesiącami 
nie śpi. Wezwanie do pani koordynator zapowiadało 
przeważnie jakąś reprymendę. Toteż, kiedy tym razem 
przyszła na mnie kolej, czułem, że może mnie spotkać 
coś ważnego, żeby nie powiedzieć – ostatecznego. 

Parę słów o mojej wtedy egzystencji. Niedużo 
tego. Tylko dmuchany materac, na którym spałem 
w garderobie i jakieś szmaty, w przypadku zimy wy-
pożyczane z magazynu kostiumów. Po „Cichym Donie” 
wisiał cały rząd podrabianych kozackich baranic. Za 

darmo i stylowo. Taki, nie inny, udałem 
się na wspomniane spotkanie z panią Anną. 

Fotel przed Nią był chwilowo wolny, 
toteż usiadłem. Zaproszony rzecz 

jasna, broń Boże z własnej woli.
Rzekła: – Dzwonią tutaj 

i piszą, bo chcą żebyś zagrał 
główną rolę w jakimś serialu. 

Po czym w ciszy zajęła 
się segregowaniem papierów.

– Tak? Ja nie mam tele-
fonu – wyszeptałem przeły-
kając ślinę.

– Wiem. Ale ja mam – od-
rzekła patrząc na mnie z surową troską. – Słuchaj ty, 
z tego co wiem, masz zagrać Józefa K. w „Procesie” 
Kafki u Jarockiego!

– Nie wiedziałem.
– To teraz już wiesz. I mam nadzieję, że nie 

masz wątpliwości, co powinien wybrać aktor Sta-
rego Teatru?

– Właśnie nie wiem – pomyślałem.
– Powinien zagrać Józefa K.! – zawyrokowała.
Kolejna cisza. Wystarczająco długa, żeby przez 

biedną głowę młodego aktora zdążyły przelecieć ob-
razy: materaca w garderobie, fasolki po bretońsku 
w barze „Pikolo”, kożucha z magazynu kostiumów. Ale 
także samochodu marki Warszawa, domu z ogródkiem, 
wystawnych kolacji „U Wierzynka”. O innych bogac-
twach tego świata nie wspominając.

– To wszystko, Jasiu – doszło mnie z cienia.
Ona to Anna Mikuszewska. 
Wybitne przedstawienie „Procesu” w reżyserii 

Jerzego Jarockiego, ze scenografią Jerzego Skarżyń-
skiego graliśmy krótko. Pamiętam debiut w roli mala-
rza Edka Lubaszenki. Przyjechał do nas z Wrocławia 
i mówił basem. A basy zawsze mają rację.

Anna Wspaniała
Zanim się weszło do dyrektorskiego 
gabinetu Zygmunta Hübnera na drugim 
piętrze, trzeba było wcześniej minąć 
Jej pokoik, z wiecznie otwartymi 
drzwiami. Bez okien. Z potężnym 
biurkiem oświetlonym zabytkową 
lampą. Dwa foteliki. Jeden dla 
Niej – była tu najważniejsza, 
drugi dla niego, bo lubił 
z Nią przesiadywać. Całość 
w półmroku, w tajemniczym 
niedomówieniu. Fot. A.N.

Jan Nowicki

Basy zawsze 
mają rację.
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maestrów i tylko wśród nich budzące 
zainteresowanie, monumentalna rzeźba 
nagrobna, jeden wędrowny teatr – bez 
muzyki, literatury pięknej, bez mistrzów 
pędzla. Fascynująca w wizji opartej na 
prozie George’a R.R. Martina jest przede 
wszystkim ewolucja postaw i charakte-
rów postaci dramatu. Metamorfoza zwią-
zana z fizycznym kalectwem (Jaime Lan-
nister, Theon Greyjoy, wreszcie Brandon 
Stark). Cielesną ułomność rekompensuje 
wszak niepospolity intelekt, trzech naj-
większych demiurgów słowa, intrygi 
i dyplomacji – Tyriona Lannistera, lorda 
Varis, Petyra Baelisha. W tej konstelacji 
przemian nie mieści się Daenerys Tar-
garyen. To świetnie utkany i bodaj naj-
lepszy w serialu portret despotycznego 
władcy. Modelowa figura odrzuconego 
dziecka, instrumentalnie sterowanego 
przez otoczenie, sprzedanego, wykorzy-

stanego, skrywającego – 
bardzo umiejętnie i niekiedy 
tylko „wyłażącego na świa-
tło” – okrucieństwo, podszy-
tego kompleksem mesjasza. 
Pod płaszczem haseł wy-
zwolenia dla rzeszy skrzyw-
dzonych i poniżonych, 
skrywającego bezgraniczną 
ambicję. Litania tytułów, 
którymi przedstawiają ją do-
radcy, też o czymś świadczy. 
Z pozoru niepojęta erupcja Pawet Chmielewski
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W jednej z odsłon paradoku-
mentu „Gwiazdy lombardu” sprzedana 
zostaje tarcza użyta na planie „Kleopa-
try”, potem robocza makieta imperialnej 
Gwiazdy Śmierci. Niech tylko ochłoną 
widzowie „Gry o tron”, a w sklepie Ricka 
Harrisona czeka nas wysyp serialo-
wych ciekawostek.

Ten globalny fenomen telewi-
zyjnej rozrywki ujawnia, że nie intrygi 
władców, nie świat przedstawiony są 
dziś najistotniejsze. Potwierdza tylko, 
iż porządek rzeczy, kontemplowany 
z wysokości wieży z kości słoniowej, jest 
bowiem zależny od woli królów, ksią-
żąt i baronów wojny, z poddanych czy-
niąc – w świetle fabuły – jedynie uży-
teczne narzędzie akcji, pełniące od czasu 
do czasu funkcję płatnerza, najemnika, 
lub nocnej damy. Zmiana formy zasta-
łej może mieć tylko twarz Wielkiego 
Wróbla (w genialnej kreacji 
Jonathana Pryce’a), odzia-
nego w kostium szaleństwa 
Girolamo Savonaroli – mi-
styka z Florencji, który pra-
wie zrzucił z tronu nie tylko 
Medyceuszy, ale nakłonił 
Botticellego do wrzucenia 
w ogień obrazów.

Ten świat jest wresz-
cie kulturowo ubogi – tylko 
kroniki władców, traktaty 
naukowe dostępne dla kasty 

Kielecki magazyn kulturalny
„Projektor”
dwumiesięcznik
ISSN 2353-1037

www.projektorkielce.pl
e-mail: projektorkielce@onet.eu 

tel. 605 343 341
Wydawca: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”

ul. Zbożowa 4 lok. 12, 25-416 Kielce
www.zenit.org.pl

Redaktor naczelny: Paweł Chmielewski
Okładka: Lena Kolasa

Logo: Tomasz Łukaszczyk
Skład, redakcja graficzna: Krystian Mucha

Współpraca:
Zbigniew Brzeziński, Łukasz Lucjusz Dubin, 
Piotr Kardyś, Piotr Kletowski, Agnieszka 

Kozłowska-Piasta, Mirosław Krzysztofek, Agata 
Kulik, Agnieszka Majcher, Olga Mek, Diana 

Michalska, Grzegorz Niemiec, Dorota Nowak-
Baranowska, Jan Nowicki, Agata Orłowska, Marta 
Ratajczak, Emmanuella Robak, Michał Siedlecki, 

Katarzyna Sobota, Rafał Sowiński, Łukasz 
Szaruga

Zdjęcia:
Maciej Gruskoś, Agata Kulik, Piotr 

Tomaszewicz, Magdalena Wdowicz-Wierzbowska

Rysunki i komiksy:
Piotr Burzyński, Roman Gajewski, Mariusz 

Hołod, Grzegorz Janusz, Robert Kolasa, Tomasz 
Niewiadomski, Jerzy Ozga, Andrzej Włudecki 

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych i zastrzega sobie 
prawo do redagowania nadesłanych tekstów. Odpowiedzialność za 
treść zamieszczanych reklam ponoszą wyłącznie reklamodawcy.

okrucieństwa wobec mieszkańców Kró-
lewskiej Przystani, dorównująca tylko 
nieubłaganemu pochodowi Nocnego 
Króla, to ledwie kolejny znak. Konse-
kwencja precyzyjnie budowanej postaci.

„Gra o tron” konsekruje bowiem 
patriarchalną i z gruntu konserwatywną 
wizję świata. Świata, w którym hono-
rem mogą czasem dysponować tylko 
mężczyźni (dalecy wszak od ideałów 
literatury rycerskiej i arturiańskiego 
mitu). Paradoksalnie kobiety, jeśli po-
siądą w Westeros władzę, ta je pochło-
nie w odmętach zbrodni (Cersei, Lysa 
Arryn, Olenna Redwyne). Odbiegające 
od tej reguły – Brienne z Tarthu i Yara 
Greyjoy – wpisują się zdecydowanie 
w męską typologię twórców tej histo-
rii. W tym sensie wkładem sagi Mar-
tina i producentów z HBO, w rozwój 
gatunku – nie tylko finansowym – było 
odejście od zasady, że pozytywni boha-
terowie są w stanie przeżyć do ostatnich 
kart (kadrów) książki.

Finałem adekwatnym dla serii 
byłby „żelazny tron” dla kogoś w typie 
Fortynbrasa, który wkracza na hamle-
towską scenę pełną zwłok bohaterów. 
Może, na wzór „Zagubionych”, byłby to 
Samwell Tarly, a może demoniczny księ-
gowy Żelaznego Banku.
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Tom „Pomiędzy retro a retroma-
nią” liczy czterysta pięćdziesiąt stron. 
Rozpoczyna go wstęp redaktorek książki, 
a wieńczą noty o autorach. Został opu-
blikowany przez gdańskie Wydawnictwo 
Naukowe Katedra. Dzieli się na sześć 
rozdziałów: „Internet, wideo i gry”, „Film 
i telewizja”, „Literatura”, „Krytycznie”, 
„Styl życia, kuchnia, moda i muzyka” 
oraz „Uwagi końcowe”. Pierwszy z nich 

obejmuje następujące teksty badaczy: 
Magdalena Kamińska, „Jeśli to pamię-
tasz, to pewnie już nie żyjesz. Praktyki 
(n)ostalgii w polskim internecie”; Ma-
ciej Stasiowski, „REV. Rewind/reverse/
revive – nowy interfejs kultury VHS”, 
a także Maria B. Garda, „Motywacja 
nostalgiczna zwrotu retro w grach wi-
deo”. Drugi składa się z trzech rozpraw: 
Paulina Haratyk, „Zakazane piosenki. 
O młodości, muzyce i nostalgii w pol-
skim kinie”; Izabela Kalinowska, „Trefni 
Amerykanie w serialu »Zawód Ameryka-
nin, czyli moda na zimną wojnę«”, jak też 
Paweł Sołodki, „Pornograficzne parodie 
i pastisze popularnych realizacji kino-
wych i telewizyjnych”.

Trzeci rozdział to: Magdalena Ba-
łaga, „Rekonstrukcja banału. Powrót 
lat dziewięćdziesiątych w prozie naj-
nowszej (na wybranych przykładach)” 
i Aldona Kobus, „Sherlockmania: hi-
storia fanfiction w fandomie Sherlocka 
Holmesa”. Czwarty zawiera trzy publi-
kacje: Magda Brünig, „Technonostalgia. 

Analogowe strategie muzycznych po-
wrotów”; Barbara Szczekała, „Nie tylko 
nostalgia. Fenomen retro krytycznego” 
oraz Michał Gulik, „Hauntologia Kra-
iny Grzybów”. Piąty z kolei liczy sześć 
tekstów: Wiesław Godzic, „Celebryci 
(w) PRL-u”; Magdalena Tomaszew-
ska-Bolałek, „Retro w kuchni. Od go-
towania po design”; Joanna Łuniewicz, 
„Szafiarki ze Stepford”; Adam Kruk, „Re-
troseksualność w kinie. METRO-SNOBY 
vs RETRO-KLONY”; Artur Szarecki, „Re-
tromania i koniec muzyki: od linearności 
do złożoności”, jak też Antoni Michnik, 
Natalia Grądzka, Klaudia Rachubińska, 
„»Zespołów rockowych nikt nie pyta, 
czy są pastiszem lat siedemdziesiątych«. 
Super Girl & Romantic Boys vs nostal-
gia i retromania”. Szósty składa się 
z jednego artykułu: Małgorzata Major, 
„Ameryka z importu w polskiej telewizji 
lat dziewięćdziesiątych”.

Mottem omawianej tu książki może 
być, w moim odczuciu, cytat z tekstu Mi-
chała Gulika, badacza, który posłużył się 
między innymi w swoich dociekaniach 
metodą psychoanalityczną: przyszłość 
i przeszłość załamują się w teraźniejszo-
ści, która staje się ahistoryczna i jedno-
cześnie naznaczona traumą.

Niniejszy tom prezentuje różne 
odsłony mitu antybohaterskiego. Sku-
pia się na twórczości/odtwórczości zja-
wiska retromanii (np. w kontekście se-
rialowych narracji z lat 90. XX wieku), 
badając przy tym 
konsekwencje zwią-
zanych z tym pro-
cesów kulturowych. 
Staje się to – zda-
niem redaktorek owej 
książki – szczególnie 
istotne w momencie, 
gdy retromania tak skutecznie zdefinio-
wała – by nie rzec zawłaszczyła (przy-
najmniej na razie) – XXI wiek i otaczającą 

nas przestrzeń kulturową, 
opisywaną prawie wy-
łącznie terminami ta-
kimi, jak »revival«, re-
miks, cover, sequel, seria, 
otwarty/seryjny model 
produkcji. Jesteśmy bo-
wiem obecnie uzależ-
nieni – bardziej niż kiedy-
kolwiek – od własnej, nie 

tak znowu odległej, przeszłości.
Wszystko zda się dziś podlegać 

kulturowemu recyclingowi (vide cyfrowy 
rozwój mediów). Duch retro zawładnął 
bieżącym stuleciem. Pozwala ingerować 
w dotąd nienaruszalną jedność naszego 
wspólnego dziedzictwa. Od nas więc 
jedynie zależy czy nie stanie się on li 
tylko pretekstem do odtwórczych kolaży, 
czy nie przerodzi się w bezrefleksyjną 
modę zabijającą wszelką artystyczną in-
wencję. To zatem bardzo ważna książka, 
wobec której trudno przejść obojętnie.

Duch retro 

zawładnął bieżącym 

stuleciem.

Wśród ubiegłorocznych nowości wydawniczych warto między innymi zwrócić uwagę 
na książkę zatytułowaną „Pomiędzy retro a retromanią” (2018). Tom pod redakcją 
Małgorzaty Major i Patrycji Włodek to intrygujące studium badawcze dotykające 
bardzo ważnej kwestii w dzisiejszej kulturze: twórczych oraz odtwórczych powrotów 
do tego, co już minęło. Główny trzon tekstów nie skupia się tu raczej na procesie 
powstawania nostalgicznych stylizacji (mało wartościowych artystycznie). Tropi 
bardziej krytyczny potencjał drzemiący w oddolnych działaniach fanów i twórców 
kultury remiksu we współczesnej telewizji, muzyce, komiksie oraz kinie. Dotyka więc 
spraw, które pośrednio bądź bezpośrednio dotyczą nas wszystkich.

O twórcach kultury remixu
Michał Siedlecki

Pomiędzy retro a retromanią, 
redakcja Małgorzata Major, 
Patrycja Włodek
449 s. ; 20 cm
Gdańsk : Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, 2018
316.7
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Udałow i Grubin – dwie postaci 
z opowiadania „Zmartwychwstanie Cza-
pajewa” Kiryła Bułyczowa, zatrzymują się 
przed kinem i postanawiają jeszcze raz 
obejrzeć film Gieorgija i Siergieja Wasi-
liewów z 1934 r. o herosie swego dzieciń-
stwa. „Czapajew” – być może ktoś jeszcze 
pamięta to propagandowe, lecz znakomi-
cie zrealizowane od strony scenariuszo-
wej i wizualnej dzieło – powinien utonąć. 
Tym razem wychodzi cało z nurtów rzeki 
i wpada w objęcia towarzyszy broni. Al-
ternatywne zakończenie nie jest jednak 
„dokrętką”, a za całe zamieszanie odpo-
wiedzialny jest mały chłopiec – Tisza Zie-
lonko. Na seansie filmu kryminalnego mu 
nie wychodzi, ale Czapajewa uratował. 
Bułyczow nie wyjaśnia tej historii, tylko 
pozwala Grubinowi stwierdzić: To jest 
o wiele bardziej skomplikowane niż zwy-
czajny eksperyment.

Niewielki tom „Retrogenetyka i inne 
opowiadania” to kwintesencja prozy fanta-
styczno-naukowej Kira Bułyczowa i praw-
dopodobnie jedno z najlepszych osiągnięć 
tego gatunku na świecie. Większość z nich 

rozgrywa się wymyślonym przez pisarza 
Wielkim Guslarze, pogodnej (choć momen-
tami i groźnej) karykaturze radzieckiego 
miasteczka. Igor Możejko (1934-2003), bo 
tak naprawdę nazywał się Kirył Bułyczow 

dokonał kreacji swego fantastycznego 
świata dość prostymi (i zarazem genial-
nymi) środkami – oto w prozaiczną rzeczy-
wistość szarego obywatela radzieckiego 
imperium wplata element, malutki fragment 
cudowności. Jak w „Sztuce rzucania piłki”, 
gdy niewysoki, brzuchaty urzędnik w śred-
nim wieku – Herman Kolenkin po wstrzyk-
nięciu serum otrzymanego od sąsiada na-
ukowca, staje się na kilka tygodni gwiazdą 
koszykówki. Lub, gdy na podwórko domu 
przy Puszkina 18, gdzie mieszkają znani 
nam już Udałow i Grubin spada statek ko-
smiczny. Malutki kosmonauta umie wpraw-
dzie naciskać guziki, ale naprawić latają-
cego talerza już nie. Od trzech miesięcy 
pracuje jako księgowy, dosyć marny po-
wiedzmy sobie szczerze. Gdy zejdą śniegi, 
to może do Wielkiego Guslaru przyjedzie 
mechanik Kamarinski, ale jeśli on nie po-
może, to już nikt nie pomoże.

Jest w prozie Bułyczowa znakomite 
odwzorowanie języka, przezabawne pomy-
sły, dowód, że fantastyka wcale nie musi 

uciekać w regiony odległych 
galaktyk. Jest coś z wisielczego 
humoru radzieckiej literatury 
lat 20 i 30. Trochę z opowia-
dań Bułhakowa, trochę z Zo-
szczenki, troszeczkę z Pietrowa 
i z Ilfa. Kirył tylko bardziej lubi 

swoich bohaterów i jest dla nich bardziej 
łagodny. Czasy, w których tworzył, też 
były jakby cokolwiek spokojniejsze.

Paradoksalne zestawienie, lecz tylko na pozór. Człowiek radziecki miał również swoich 
bohaterów popkultury. Na miarę czasów, okoliczności i warunków w jakich przyszło 
mu żyć. Taką postacią był... Czapajew, czy refleksyjny agent serialowy Stirlitz. Obaj 
byli bohaterami niezliczonych anegdot, a już po upadku ZSRR internetowych memów, 
graffiti i reklamowych gadżetów.

Pozycja obowiązkowa dla każ-
dego fana na przykład zespołu Red Hot 
Chilli Peppers. Z tym że RHCHP nigdy 
nie nagrali aż tak dobrej płyty. Głów-
nym sprawcą muzyki, jaką znajdziemy na 
„Dime…” jest basista i wokalista Mike Watt, 

znany między innymi z ostatniego wciele-
nia The Stooges. 43 utwory?! Czemu nie? 

Może nie dokładnie jednominutowe, 
ale jest tu tyle pomysłów, że muzycy kolej-
nych pokoleń zespołów grających muzykę 
alternatywną i nie tylko znajdują do tej pory 
na „Dime” źródło inspiracji. Powiedzieć o tej 
płycie, że jest genialna, to nic nie powie-
dzieć. Na pewno kanon lat osiemdziesiątych 
i współczesnej muzyki rockowej. I najlepiej 
posłuchać, jeśli jeszcze tego nie zrobiliście.

„Shit From An Old Notebook” ma 
się dobrze. I brzmi rewelacyjnie mimo upły- 
wu lat.

Minutemen, Double Nickels on the Dime
SST, 1983

Tematem najnowszego numeru 
„Projektora”, są m.in. lata 

osiemdziesiąte w kulturze, więc 
nie bez powodu w tej stałej 
rubryce gazety znajduje się 

jedna z najlepszych płyt z tego 
okresu.

(Prawdopodobnie nigdy tego nie słyszeliście, ale to najlepsza płyta świata)

Obowiązkowe 
dla fanów papryczki

Mirosław Krzysztofek

Paweł
Chmielewski

(Prawdopodobnie nigdy tego nie czytaliście, ale to najlepsza książka świata)

Popkultura w cieniu Kremla

Kirył Bułyczow
Retrogenetyka i inne 
opowiadania
165 s. ; 20 cm
Warszawa : „Iskry”, 1983
821.161.1-3
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Według słownika PWN termin 
„retro” oznacza to, co nawiązuje do 
przeszłości. Chodzi o termin używany 
do określania elementów współczesnej 
kultury, które pochodzą od lub są świa-
domą imitacją trendów w modzie, świa-
topoglądzie, zachowaniu typo-
wych dla niedalekiej przeszłości, 
a które były lub są uznawane 
za niemodne.

Szlachetne retro czy 
lifestyle’owe faux pas?
Biorąc pod uwagę etymologię an-

glosaską, retro raczej nie jest pozytyw-
nie zabarwionym słowem, gdyż ozna-
cza coś opóźnionego, przestarzałego, 
wstecznego. Jednak bardziej współcze-
sne definicje już trochę inaczej pod-
chodzą do zagadnienia – coraz częściej 
biorą one pod uwagę ambiwalentność 
przedrostka retro-, kładąc nacisk także 
na pozytywny jego wydźwięk. W ten 
sposób słowo retrospektywny oznacza 
„odnoszący się do nostalgicznego lub 
krytycznego spojrzenia w przeszłość”. 
Według Jeana Baudrillarda, francuskiego 
filozofa badającego paradoksy ponowo-
czesności, zjawisko „retro” demitologi-
zuje przeszłość i oddala teraźniejszość. 
Postmodernizm, czyli epoka, w której 
żyjemy, utraciła kontakt z realnością. 
Być może dlatego, zdaniem tego bada-
cza postmodernizmu, odczuwamy tak 
wielką nostalgię za przeszłością (Bau-
drillard opisuje to szczegółowo w swojej 
książce „Symulakry i symulacja”). Retro 
jest więc nie tylko chwilową modą czy 
estetycznym widzimisie, ale raczej próbą 

odrodzenia przeszłości, kiedy ta 
jeszcze istniała sama w sobie, 

a konkretny przedmiot niósł ze 
sobą konkretne znaczenia, treści i auten-
tyczną historię, której w świecie postmo-
dernizmu nie uświadczysz. Czyżby nie-
uświadomiona tęsknota za istotą rzeczy? 
A może naturalna ucieczka do lat dzie-
ciństwa czy młodości?

Czy Niemen jest retro, 
a Violetta Villas jest kampowa?
W świecie, w którym to coraz czę-

ściej uczestnicy programów reality show 
dyktują mody i wzorce nie ma świętości, 
ale też i nie ma świętokradztwa. To, co 
dla jednych jest retro, dla drugich jest 
modową porażką i nic nikomu do tego, 
bo przyczepianie metek już nie ma ra-
cji bytu. W popkulturze słowo „retro” 
odnosi się do zjawisk, które w pozy-
tywny sposób nawiązują do minionych 
epok, najczęściej nie bardziej dawnych 
niż kilka dekad wstecz. Najczęściej re-
tro odnosi się do mody, przedmiotów 
lub różnych tekstów kultury – różowy 
Cadillac, maszyna do szycia Singera, 
The Pixies, T-shirt z Kurtem Cobainem, 
winylowe płyty Czesława Niemena... 

Listę można by kontynuować, ale 
ciągle wspólnym mianownikiem 
byłoby „retro”, które tu występuje 
także w znaczeniu „ponadczasowy” 

„klasyczny” czy „legendarny” albo „kul-
towy”. Tym samym retro jest pewnym cy-
tatem (z) przeszłości, choć różniącym się 
od tradycyjnego odrodzenia. To raczej 
nostalgiczne spojrzenie za siebie, cza-
sem trochę z przymrużeniem oka, cza-
sem z lekką nutą ironii, czasem z bliżej 
nieokreślonym sentymentem. W popkul-
turowej nomenklaturze to puszczenie 
oczka w przeszłość bywa też nazywane 
estetyką kamp, która reprezentuje iro-
niczne/niepoważne podejście do rze-
czywistości przejawiające się otwartym 
i celowym wprowadzaniem nietypowych 
elementów zarówno do stylu ubierania, 
jak i sposobu bycia.

Vintage na polskim 
podwórku
Uniwersalne wyznaczniki retro 

obecne w ubraniach, przedmiotach, mu-
zyce, książkach najczęściej przycho-
dzą do nas z zachodu. Jeśli zaś chodzi 
o nasze rodzime produkcje i naszych 
„retrobohaterów”, to są oni tak głęboko 
osadzeni w naszych, lokalnych realiach, 
że są rozumiani tylko przez nas – ludzi 
wychowanych w konkretnej rzeczywi-
stości – weźmy „Misia”, psychodeliczne 
filmy Szulkina, Marka Hłaskę, „Złego” 
czy „Seksmisję”. Nie wspomnę już o bar-
dziej specyficznych przykładach, choćby 
topornej dziś estetyce „Teleranka”, „Pana 
Tik-Taka” czy „Kulfona i Moniki”. Te 
wszystkie przykłady, nieraz od siebie 

Czyżby nieuświadomiona 
tęsknota za istotą rzeczy? 

A może naturalna ucieczka 
do lat dzieciństwa czy 

młodości?

Czy guma Donald może zadziałać 
niczym proustowska magdalenka, 
przenosząc nas do epoki, której 
starsi od nas woleliby nie 
pamiętać? Jak to się stało, że 
estetyka PRL w XXI wieku może 
być na tyle nośna, że podbija 
serca millenialsów?

Na co nam PRL w popkulturze?
Dorota Nowak-Baranowska

Fot. Materiały prasowe konkursu „Must Have” Festiwalu Łódź Design

„LOTOS”
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bardzo oddalone, można by opatrzyć 
etykietką „retro” – dla jednych będą 
kultowe, dla drugich oldschoolowe, 
dla innych będą trącić myszką do tego 
stopnia, że jedyne, na czym się zatrzy-
mają, to bujny wąs pana Tik-Taka. Mimo 
tych drobnych różnic w recepcji, dziś, 
a w zasadzie od początku lat 2000, wy-
czuwalna jest tęsknota i łaskawsze spoj-
rzenie na czasy Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej. O ile pokolenie 30-latków od-
nosi się do tej epoki z jako takim zrozu-
mieniem, tak pokolenie 20-latków, choć 
stanowi podobno główną klientelę skle-
pów typu „Pan tu nie stał”, „Kurdemol” 
czy „Spod lady” najczęściej patrzy na te 
czasy właśnie przez pryzmat współcze-
snych wytworów kultury i designu, które 
wyłącznie parafrazują PRL, na przy-
kład w postaci koszulki z logo Społem 
czy Pewexu, czy też nawet girlandy... 
z papieru toaletowego. Tej nostalgii za 
czasami „dziadostwa i paździerza”, jak 
mówią niektórzy, nie do końca zdają się 
pojmować osoby w wieku 50+, które naj-
częściej nie odczuwają potrzeby 
cytowania tej przeszłości. Jed-
nak młodsze pokolenia, zna-
jące PRL raczej 
z komedii Barei, 
gry w kolejkę 
i lekko zmitolo-
gizowanych opo-
wieści rodziców (któ-
rzy wtedy byli młodzi, więc na ten czas 
patrzą z nostalgią, ale nie ze względu 
na epokę, tylko na beztroskie lata mło-
dości), siłą rzeczy mają do czynienia 
z obrazem nieco zdeformowanym i wy-
biórczym. Dla tych generacji więc pe-
erelowskie „cuda techniki” jak półkotap-
czan czy popularna „amerykanka” (czy 
20-latki w ogóle wiedzą, co to jest?) są, 
mówiąc kolokwialnie, fajnym „bajerem”. 
Za to dla ich rodziców były konieczno-
ścią wymuszoną ograniczonym metrażem 
wyczekanego i wystanego, zdobytego 
fortelem i podstępem, M-2. Choć sto-
sunek emocjonalny do tamtych czasów 
jest kwestią co najmniej sporną i wybit-
nie indywidualną, to w polskim designie 
użytkowym i artystycznym od początku 
XXI stulecia, coraz więcej można zauwa-
żyć nawiązań do epoki Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej.

Peerelowskie w formie, 
nowatorskie w treści
Weźmy na tapetę subiektywy 

wybór nagrodzonych prac w konkursie 
Must Have na festiwalu Łódź Design, 
z ostatnich trzech lat. O ile rok temu 

większość nagrodzonych prac poruszała 
wątki bardziej społeczne i praktyczne 
(zabawki dla niepełnosprawnych dzieci, 
protezy i urządzenia mające być raczej 
praktyczne, poprawiające jakość życia 
i ekologiczne), o tyle w poprzednich 
edycjach wybijały się projekty stawia-
jące na estetykę, 
a  t a  ba rdzo 
często nawią-
zywała do modeli 
z lat 60., 70., a cza-
sem wręcz była ich 
bardziej nowoczesną 
kopią. Jednym z pro-
jektów był stół „Calipers” („Cyrkiel”), 
zaprojektowany przez duet Piotr Grzy-
bowski, Magdalena Hubka ze studia 
Swallow’s Tail. Nagrodzony stół z cha-
rakterystycznie ukształtowanymi nogami 
nawiązuje do formy cyrkla i do skośnych 
i cienkich nóżek stolików kawowych 
i komód sprzed kilku dekad.

Kolejną nagrodzoną pracą było 
krzesło Lotos, czyli dosłowna parafraza 
dawnej ikony polskiego designu. Stwo-

rzone pod koniec lat 
70. przez poznańskiego 
projektanta Romualda 
Ferensa powraca po 

blisko 40 latach. 
W 1980 r. ni-

komu nieznany 
wówczas Ferens 

otrzymał za nie I na-
grodę w konkursie na najlepszy mebel, 
zorganizowanym w ramach Targów Me-
blowych w Bazylei. Funkcjonalne i in-
nowacyjne krzesło powstało z inspira-
cji kwiatem lotosu rozwijającym swoje 
płatki i od razu spotkało się z olbrzymim 
zainteresowaniem zachodniej branży 
meblowej. Do Polski trafiły jedynie dwa 
egzemplarze, które autor wstawił do 
własnego mieszkania. Dziś producen-
tem krzesła „Lotos” jest firma Politura, 
która zajmuje się przywracaniem do 
produkcji i w ogóle do łask mebli za-
projektowanych w Polsce w latach 50., 
60. i 70. XX wieku. Innym projektem, 
choć na pierwszy rzut oka raczej z półki 
skandynawskiego designu, jest sekre-
tarzyk TAMO z trójmiejskiej stolarni 
Marcina Laskowskiego, przy czym idea 
tego typu mebla była popularna właśnie 
w latach 80. i 90. (sama pamiętam „swój” 
sekretarzyk wydzielony z domowej me-
blościanki). Z kolei leżanka „NAPKA”, 
autorstwa Małgorzaty Malinowskiej, Fi-
lipa Ludki i Tomka Kempy jest mobilną 
konstrukcją, która w zależności od po-
trzeb może służyć do siedzenia lub do 

leżenia. Minimalna i niesymetryczna 
forma powstała z inspiracji leżankami 
z lat 70. XX wieku.

Powrót do stylistyki rodem 
z PRL-u to nie tylko nagradzane pro-
jekty w prestiżowych konkursach, które 
umiejętnie łączą estetykę ze współcze-

snymi trendami. To rów-
nież wspomniane 
sklepy typu „Spod 
lady” czy „Pan tu 

nie stał”, które produ-
kują gadżety inspi-

rowane estetyką 
PRL. Po powojennej 

i jedynej słusznej 
doktrynie sztuki narodowej/realistycz-
nej w formie i socjalistycznej w treści, 
w latach 60. nastąpiła lekka zmiana, 
widoczna już od 1956 r., wraz z prze-
jęciem władzy przez Władysława Go-
mułkę, który rozpoczął kilkuletni okres 
„odwilży”. We wzornictwie oznaczało 
to nieco większą swobodę ekspresji 
i napływ inspiracji z zachodu oraz za-
interesowanie naszym dizajnem przez 
inne kraje. Jednocześnie polscy twórcy 
korzystają ze wzorców przedwojennych, 
których nie zdążyli do końca wyeksplo-
atować przed wojną, a tuż po wojnie nikt 
nie miał głowy, środków i możliwości do 
kreowania wysublimowanych form. 

Peerelowski design i fascynacja 
socrealistyczną zabudową, którą widać 
na Instagramie, są jednak dość wy-
biórcze i nakierowane na stronę este-
tyczną. Ta rzeczywistość nie jest brana 
na serio jako ta, w której chcielibyśmy 
się znaleźć.

„NAPKA”

„TAMO”

„CALIPERS”
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Cóż, ostatnio książki w moim 
domu w dużej części przeniosły się do 
piwnicy, ustępując miejsca Kindlowi, 
dzięki któremu zyskałam przestrzeń 
i nowe możliwości. Za sprawą tego 
urządzenia, podczas usypiania mojego 
dziecka przeczytałam chyba więcej ksią-
żek niż przez ostatnie parę lat. Spełniło 
się moje marzenie ze szkolnych czasów, 
żeby moc czytać wygodnie po ciemku. 
Dlatego moje wizyty w księgarniach 
i antykwariatach przestały mieć regu-
larny charakter. Przyszedł jednak czas, 
że i moja pociecha potrzebowała lite-
ratury dostosowanej do swojego wieku 
(i jakoś nie bardzo pasowały jej książki 
z czytnika bez, lub z czarno-białymi 
obrazkami) Zaczęły się więc inten-
sywne poszukiwania.

Patrząc na wszechobecny kicz 
w postaci różowych księżniczek, szka-
radnych ilustracji i miałkiej treści (oczy-
wiście od tej reguły są wyjątki: patrz 
wydawnictwo „Dwie Siostry” lub „Nasza 
Księgarnia”), postanowiłam odwiedzić 
antykwariat. Tak stałam się posiadaczką 
ślicznej i nie znanej mi dotąd książeczki 
Hanny Bechlerowej pod tytułem „Za-
jączek z rozbitego lusterka”. Nabywa-
jąc ją zastanawiałam się komu sprawi 
ona większą radość, mnie, czy mojemu 

dziecku. W środku ilustracje przedsta-
wiające stylowe wnętrza z lat sześćdzie-
siątych i piękna historia o chłopcu, który 
szukał magicznego zajączka, przywołały 
wspomnienia. Przekonałam moją rodzi-
cielkę, o konieczności dokopania się do 
zasobów książek z mojego dzieciństwa. 
Po przeprowadzeniu prac górniczo-wy-
kopaliskowych w mojej przepastnej 
piwnicy, dotarliśmy do interesujących 
nas złóż. 

Stare książki okazały się u nas 
w domu hitem, pokonały nawet samego 
„Pucia” (kultowa już, współczesna seria 
książek ćwiczących mówienie wydana 
przez „Naszą Księgarnię”). Na pierw-
szy ogień poszły „poczytajki” – czyli 
seria wydana przez oficynę, w formie 
zeszytowych cienkich książeczek (obec-
nie wznowiona już dwukrotnie, w kilku 
tomach, w twardych oprawach). Jest to 
chyba najbardziej różnorodna z retro-
serii. Znajdują się w niej zarówno wier-
sze, ale także magiczne historie, po-
dwórkowe przygody i edukacyjne 
treści – każdy znajdzie coś dla sie-
bie. Naszą ulubioną jest wzruszająca, 

Uwielbiam antykwariaty i kiedyś często je odwiedzałam. Miłość do książek 
wpojoną mam od dzieciństwa, czyli na długo przed akcją „Cała Polska czyta 
dzieciom”. Moi rodzice znosili bowiem do domu (i nam czytali) miliony, trudnych 
(podejrzewam) do kupienia, w tamtych czasach, książek dla najmłodszych.

Tygryski, Apolejka i inne Ludwiczki
Agata Kulik
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ucząca empatii, historia o kotku, który 
szukał swojej mamusi, czyli „Agnieszka 
opowiada bajkę” Joanny Papuzińskiej. 
Potem spróbowaliśmy serii „z kotkiem 
w butach” – czyli „Moje książeczki”, 
w skład której wchodzą nasze uko-
chane tytuły: „Apolejka i jej osiołek” 
Marii Krüger i „O wesołej Ludwiczce” 
Anny Świrszczyńskiej.

Jako osoba powracająca do czy-
tania tych pozycji, odkryłam coś zupeł-
nie niesamowitego, większość tekstów 
pochodzi z lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych, a nie osiemdziesiątych 
jak przypuszczałam. Z tej perspektywy 
np. historia o Apolejce, której jednym 

z przesłań jest nie pić wody z niezna-
nych studni, było faktycznym ostrzeże-
niem przed zatrutą (często) – w tamtym 
okresie – wodą. Wyłuskując dodatkowe 
smaczki, doszłam do wniosku, iż teksty 
te są wyjątkowo ponadczasowe, zupełnie 
jak dobre baśnie.

Historie o uśmiechniętej, dzielnej 
Ludwiczce i o uczynnej Apolejce, która 
oddała nawet swoją złotą koronę, by ura-
tować księcia zaklętego w osiołka. Opo-
wieść o Sprytnym piesku Wawie, który 
przyprowadzał dzieci do chorego chłop-
czyka, z którym nie miał się kto bawić. 

Książka o Królewnie Bałaganiarze, od 
której uciekł cień niemogący wytrzymać 
już swojego niechlujnego wyglądu, to 
mądre, wzruszające opowieści bez prze-
mocy i różowego kiczu. Uczące, że dziew-
czynki to nie tylko wróżki i księżniczki, 
ale także po prostu inteligentne, przed-
siębiorcze osóbki, bez wszechobecnych 
tiuli i brokatów. Wierszyk Joanny Pa-
puzińskiej o tygryskach z piżamy, które 
brykały i nie dawały spać nocą oraz ilu-
strowana przez Edwarda Lutczyna i na-
pisana przez Agnieszkę Osiecką koły-
sanka o myszkach, rozśmieszają i bawią. 
Wiersze Brzechwy z ilustracjami Boh-
dana Butenki to po prostu sztos.

Wszystko napisane literackim, 
pięknym językiem, okraszone bardzo 
zróżnicowanymi ilustracjami od prze-
pięknych, mrocznych obrazków, poprzez 
barwne realistyczne lub wręcz komik-
sowe, po proste schematyczne rysunki. 
Wszystko to sprawia, że czytelnik ma 
wybór, ale wybór między dobrym, a do-
brym, bo serie te tworzyli najlepsi pi-
sarze i ilustratorzy tamtych czasów. 
Dlatego, jeśli lubisz retroklimaty, spró-
buj odnaleźć cząstkę swojego (mam na-
dzieję) dzieciństwa lub podaruj go swoim 
nieletnim bliskim. Polecam nie tylko 
jako mama.

Mądre, 
wzruszające 
opowieści 

bez przemocy 
i różowego 

kiczu. 
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t. 
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Sony Music Entertaiment dopiero 
w 2018 r., po blisko trzydziestu latach 
przerwy wznowiło tłoczenie płyt winy-
lowych w fabryce położonej w japońskiej 
prefekturze Shizuoka. To przedsięwzię-
cie, w które zaangażowani są dawni 
inżynierowie, ponieważ istniała obawa, 
że młodzi pracownicy gramofony znają 
tylko ze zdjęć, a sam proces przeno-
szenia dźwięku na czarne krążki jest 
żmudny oraz wymaga doświadczenia. 
O jakość japońskich płyt możemy być 
spokojni i tylko trzeba mieć nadzieję, że 
uruchomienie nowej tłoczni przełoży się 
na obniżenie ceny, bo ta jest najwięk-
szym wrogiem trwającej już szósty rok 
winylowej retro hossy.

Czy to hobby tylko dla sno-
bów? Niekoniecznie, podobno 
dobry gramofon kosztuje 
ok. 1500 zł, a jeśli zdecy-
dujemy się na sprowa-
dzenie używanego 
sprzętu z Holandii 
to cena będzie 
dużo  n i ż sza 
(na holenderskiej 
platformie handlo-
wej można kupić gra-
mofon Technicsa już za 
200 zł). Jednak, co wynika 
z technologii produkcji i małej 
ilości działających tłoczni, płyty 
analogowe są drogie. Dlatego pa-
sjonaci winyli organizują się na por-
talach społecznościowych w zamknięte 
grupy i uczestniczą w giełdach oraz 
spotkaniach kolekcjonerskich, gdzie 
płyty kupuje się za przysłowiowego pią-
taka. Wcześniej dobrze jest odkurzyć 

osobistą kolekcję ze złotej ery lat 
80., i już stale dbać o płyty wi-
nylowe, które zrewanżują się 
dobrym brzmieniem nie-
zależnie od tego czy 
zdecydujemy się na 
Ultravox, Pet Shop 
Boys, stary Ma-
rillion, zespół 
punk rockowy 
czy coś w stylu 
new romantic. Choć 
osobną przyjemnością 
może być kolekcjonowanie 
niezależnej dyskografii Dead 
Can Dance, Cocteau Twins, This 

Mortal Coil, Clan of Xymox, Xmal 
Deutschland wydanej przez 4AD.

Nie każdy jest audiofilem, 
a trzeba wiedzieć co kupić, 

bowiem na rynku roi się od 
plastikowo brzmiących 

„remasterów”, które 
potraf ią zepsuć 

frajdę słuchania 
oraz całkowicie 

sprzeniewierzyć 
się pierwotnym za-

mierzeniom wykonaw-
ców. Nawet fani dance, 

popu czy mało wydumanego 
rocka mogą być zawiedzeni. 

Nie wspominając o tym, że cy-
frowo odrestaurowane dźwięki mogą 

zrzucić z piedestału nawet licealnego 
idola pokroju Joy Division, Bauhaus, 
The Cure czy Nirvany. Wydaje się, że 
to tylko kwestia czasu kiedy artyści 
sprzeciwią się „remasterowaniu” no-
wych wydań starych nagrań, do których 

wytwórnie nie zachowały praw au-
torskich (choć podobno wydawcy 

troszczą się już o to, by szum 
towarzyszący odtwarzaniu 

winyli był perfekcyjny).
Ale wróćmy do 

mody, bo ta nie 
zna umiaru, więc 

wdzięczą się 
do nas urokli-

wymi nazwami 
sklepy stacjonarne 

oraz internetowe: 
„Winyl Moja Pasja”, 

„Art Reco”, „Vinyl Tamka”, 
„Gramofonia”, „Winylowo”. To 

miejmy nadzieję owoc szczerego 
umiłowania czarnych krążków, a nie 

zabieg marketingowy. Jednakowoż 
prawdziwy wielbiciel winyli posu-
nie się do zakupu ulubionego 
longplaya nawet w hipermar-
kecie. Często te płyty nie 
są jakościowo gorsze, 
kuszą nas kolorową 
kopertą i przy-
stępną ceną – 
to ważne, bo 
p r z e c i e ż 
nie wszy-
scy  mogą 
mieć  luksu-
sowe wydania 
„Made in Japan”. 
Niech tam, ten ostatni 
raz dajmy się uwieść pu-
stemu sloganowi „Winylowe 
Szaleństwo”. Warto, gdyż wi-
nyle to coś więcej od jednosezo-
nowej mody retro na arafatkę.

Winyl wraca,
i to wraca w wielkim stylu

Ogłaszam powrót mody na winyle. Nie to żebym był 
odkrywczy, inni zrobili to przede mną. Raczej pochylam 
się nad fenomenem takiego obrotu sprawy, że płyta 
gramofonowa – wyparta z rynku w połowie lat 80. przez 
tańszy, wygodniejszy oraz trwały kompakt – wraca do 
łask. Przyczyna może być jedna – słuchaniu muzyki 
z gramofonu towarzyszy osobliwa aura.

Grzegorz Niemiec

Fot. Maciej Gruskoś
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Refleksja nad twórczością Bek-
sińskiego prowadzi do przeanalizowa-
nia znaczenia słowa „obraz” i kontekstu 
w jakim jest to słowo używane. Istnieje 
wiele definicji tego złożonego zagad-
nienia, jednak na potrzeby niniejszego 
artykułu, zasadne wydaje się ujęcie „ob-
razu” w „ramy” fragmentu rzeczywistości, 
który jednak musi być podporządkowany 
temu, co ma wyrażać, niezmiennie ko-
jarząc się z odwzorowaniem bytów, zja-
wisk, czy wyobrażeń1.

Czeski filozof Villem Flusser za-
uważa, że obrazy kreowane są na sku-
tek potrzeby zrozumienia rzeczywistości, 
wskazując na czynniki zewnętrzne, które 
są możliwe do zinterpretowania przy po-
mocy abstrakcji2. Umiejętność tworzenia 
obrazów oraz ich rozumienie stanowią 

„imaginacje”, a same obrazy są media-
cjami pomiędzy światem a człowiekiem. 
Człowiek „egzystuje wtórnie”, to znaczy 
że świat nie jest dla niego bezpośred-
nio dostępny, więc to obrazy mają czynić 
go wyobrażalnym dla człowieka. Lecz 
w chwili kiedy tylko zaczynają to robić, 
ustawiają się pomiędzy światem a czło-
wiekiem (…) zamiast świat przedstawiać, 
reprezentują go (…)3. Noel Caroll z kolei 
zauważa, że obraz umożliwia uchwyce-
nie fragmentu rzeczywistości wypaczonej 
pod względem moralnym, czy społecz-
nym4. Jaka była zatem rzeczywistość 
kreowana przez Beksińskiego? Ujmo-
wane całościowo obrazy artysty, które 
pełne są sprzeczności i wieloznaczności, 
implikują kolejne pytanie o źródła jego 
świata przedstawionego, który można 
śmiało ująć posługując się nomenklaturą 
N. Caroll.

Sam Beksiński pytany o źródła 
swojej twórczości, wyrażał się lakonicz-
nie czując się niezobowiązanym do mó-
wienia o treściach czy formach swoich 
prac. O jego postrzeganiu rzeczywistości 
dowiadujemy się z licznych biografii oraz 
listów, jednak nigdzie nie jest powie-
dziane wprost, co było dla artysty inspi-
racją do tworzenia dzieł o tak niepowta-
rzalnym stylu.

W rozpatrywaniu jego drogi twór-
czej uwzględnić należy przede wszyst-
kim szkice i rysunki nawiązujące do sty-
listyki kubistycznej, abstrakcyjnej, czy 
masochistycznej; fotografię, monotypię, 
rzeźbę, malarstwo, czy grafikę kompute-
rową. Są to tylko niektóre z form licznie 
wymienianych przy okazji podejmowa-
nia tematyki twórczości Beksińskiego. 
Punktem odniesienia dla jego pokaź-
nego dorobku, była jednak fotografia, 
która znacznie wpłynęła na warsztat 
artystyczny. 

Pierwsze doświadczenia arty-
styczne kształtowane były w trakcie 
trwania wojny i też sama rzeczywistość 

wojenna wyrażona była w jego wcze-
snych pracach: Fotografowałem bodajże 
od 1940 roku. Gdzieś na początku wojny 
ojciec dał mi swój stary aparat (…). Choć 
fotografowałem dużo, nie miało to cha-
rakteru twórczości. Fotografowałem ko-
legów, sytuacje jakie się zdarzały. Czołgi 
a nawet lotniska (…)5.

Magdalena Grzebałtowska pró-
bując dokonać rekonstrukcji wspomnień 
artysty, zauważa słusznie, że Beksiński 
posługiwał się zróżnicowaną narracją 
w opisach wojny. Listy do znajomych 
obfitują w opisy ogarniętego wojną Sa-
noka: Po ulicach lała się krew. Wszę-
dzie leżały ciała niemieckie, do Sanoka 
wchodziła armia radziecka. Czołgi jeź-
dziły po tych ciałach6. Innym razem Bek-
siński miał opowiadać (…) jak biegł przez 
ulicę z ojcem, bo na drugiej stronie leżał 
rozsypany chleb (…). Brodzili po kostki 
w trupach rozjechanych przez czołgi7. 
Rzeczywistość wojenną pomimo biedy 
i głodu skwitował jednak następująco: 
Dla mnie wojna była przedsięwzięciem 
nieudanym, bo widziało mi się za mało 
trupów i za mało ruin (…)8. Ponadto ar-
tysta we wczesnych etapach życia miał 
być wielokrotnie świadkiem egzeku-
cji przeprowadzanych przez Niemców, 
a później przez Rosjan na skazańcach, 
obserwował także narodziny antysemi-
tyzmu, który miał mieć charakter napły-
wowy. Przedstawienia zagłady będącej 
wynikiem działań wojennych nazistów 
uwidaczniały się w pracach tworzonych 
w czasie wojny i po wojnie („Szkic po-
wstańca”9, „Rozstrzelanie”10). 

W tym czasie powstają również 
fotografie wśród których znaleźć mo-
żemy przedstawienia pustych ścian 
(„Kondukt”11), postaci złożonej z głowy 
chłopca, nóg ułożonych w przeciwnym 
kierunku niż głowa oraz przecinającej te 
elementy trumny otoczonej przez ludzi 
w mundurach („Głód”12), czy pracy skła-
dającej się z trzech elementów/ zdjęć: 

Zdzisław Beksiński jeszcze za życia zaliczany był do 
grona tych artystów, którzy słynęli z nonkonformistycznej 

postawy, uosabianej z osobliwą projekcją twórczą 
wyrażaną w obrazach. Dziś samo nazwisko Beksiński 

przywodzi na myśl surrealistyczne, pełne gotycyzmów, 
masochizmu i fantastyki malarstwo, budzące niepokój 

różnorodne odsłony ciemności, mroku, traumy i grozy.

Retrospekcja 
traumy Olga Mek

Z. Beksiński, „Kondukt”, Wirtualne muzeum 
Piotra Dmochowskiego, nr katalogowy: DG-2552

Z. Beksiński, „Bez tytułu”, Wirtualne 
muzeum Piotra Dmochowskiego, 
nr katalogowy: DG-1993
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znaku „obcym wstęp wzbroniony”, na-
giego ciała kobiety pozbawionego głowy 
oraz odgrodzonego, zniszczonego i zde-
wastowanego miejsca pełnego metalo-
wych elementów oraz bliżej nieokreślo-
nych odpadów (tytułowanej „Sala nr 8” 
lub „Żółty manekin”13)

Fotografię Beksińskiego niewąt-
pliwie wyróżniał indywidualny spo-
sób przedstawiania rzeczywistości. Na 
przestrzeni lat 1953-1959 za sprawą 
niekonwencjonalnego spojrzenia na 
tworzywo artystyczne i ponadprzecięt-

nej wyobraźni, powstały prace, które 
wg niektórych biografów i znawców 
wyprzedzały kierunki w sztuce zachod-
niej. Fotografie Beksińskiego oscylowały 
pomiędzy nurtem mimetycznym, a sur-
realistycznym, kształtując fundamenty 
późniejszej aktywności malarskiej. Ja za-
wsze chcę mieć jakiś punkt odniesienia, 
który musi być albo absolutną bielą albo 
jakimś jasnym kolorem i drugi punkt 
odniesienia, który musi być absolutną 
czernią, albo też bardzo, bardzo ciem-
nym kolorem. To się wzięło z fotografii14.

W licznie wykonywanych portre-
tach artysta chętnie podkreślał zgiełk 
codzienności, a fotografowane twarze 
wyrażać miały żywe emocje. Fotografia 
mimetyczna jednak w pewnym momencie 
wyczerpała w jego ocenie swoje możli-
wości. Z tego też względu skierował się 
w stronę ekspresjonizmu i surrealizmu, 

w ramach których mógł swobodnie eks-
perymentować, szukać nowych środków 
wyrazu, co miało wydźwięk w zdjęciach, 
które utorowały drogę rozwoju body
-artu czy sztuki fotomedialnej15. Inspi-
rowane działalnością innych artystów 
„inscenizacje” wykorzystywały rekwi-
zyty takie jak sznurki, czy druty. W jego 
twórczości pojawiały się również inne 
materiały. Jak zauważa Wiesław Ba-
nach w albumie „Foto Beksiński”, róż-
nego rodzaju okaleczone, podziurawione 
i poszarpane materiały, przeplatają się 
przez całą jego twórczość. (…) Materia 
w stanie destrukcji, będąca niejako zapi-
sem pastwienia się nad nią czasu, miała 
dla niego niezwykle sugestywną siłę16. 
Fotografie z ich użyciem miały podkre-
ślać ból, traumę i cierpienie17. Jednym 
z najbardziej znanych dzieł tego typu 
jest fotografia pt. „Gorset sadysty”, gdzie 
nagie ciało kobiety jest mocno obwią-
zane sznurkiem. To fotograficzne przed-
stawienie destrukcji niewątpliwie jest 
metaforą uprzedmiotowienia człowieka, 
którego ciało jest niczym więcej jak 
tylko produktem, służącym konsumpcji18.

„Gorset sadysty” zdecydowanie 
odbiega od tradycyjnie rozumianego 
aktu. Postać jest odwrócona tyłem do 
obiektywu. Obraz nie zawiera całej 
sylwetki, a jedynie jej część. Geome-
tryczne elementy przysłaniające frag-
menty ukazanego ciała, również sta-
nowią element „inscenizacji” i nasilają 
wrażenie rozbicia postaci19. Poszukiwa-
nia formalne spotęgowane są silnym ła-
dunkiem emocjonalnym przy stosowanej 
równocześnie oszczędności środków. 
Sam artysta odcinał się niejako od me-
taforyki w jego obrazach, jednocześnie 
przyznając, że forma zdjęcia ma pośred-
nio wyrażać jego samego: Mnie bardziej 
interesowało jak będzie wyglądało 
zdjęcie, niż czy ta twarz wyraża jakiś 
problem psychologiczny. Jeśli nawet 
posługiwałem się nią, zawsze starałem 

się pokazać to, co jest we mnie, a nie 
w człowieku, który mi pozował 20.

Obrazy portretowanych ludzi, ich 
twarzy czy ciał, są jednak kluczowym 
tematem jego fotografii, które opiewają 
przedstawienia ludzkich emocji i psy-
chiki. Artysta często penetrował mroczne 
zakamarki rzeczywistości ukrytej, wsty-
dliwej i nieoczywistej. Twórczość Bek-
sińskiego podzieliła krytyków. Entuzja-
ści jego stylu zwracali jednak uwagę na 
wykraczanie poza utarte schematy czy 
tendencyjnie rozumiane pojęcie piękna, 
budowanie napięcia, niebanalną kom-
pozycję i niemal mistrzowskie manipu-
lowanie światłem. Pomimo iż dziś Zdzi-
sław Beksiński kojarzony jest głównie 
z malarstwem, jego fotografie cieszą się 
niesłabnącym zainteresowaniem wśród 
koneserów sztuki.

Wszystkie ilustracje w tekście 
zostały użyte na prawach cytatu.

1 Anna Gomóła, O obrazach świata, red. Adam Pisa-
rek (w:) Wizjer. Obraz w kulturze. Kultura obrazu, Bytom 
2012, s. 12-13.

2 Villem Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, Aka-
demia Sztuk Pięknych, Katowice 2005, s. 21-23.

3 V. Flusser, s. 23.
4 Noel Caroll, Filozofia horroru albo Paradoksy uczuć, 

przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004.
5 H. M. Giza, W obiektywie. Mistrzowie fotografii polskiej, 

Warszawa 2005, s. 247.
6 M. Grzebałtowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kra-

ków 2014, s. 26.
7 M. Grzebałtowska, s. 17.
8 M. Grzebałtowska, s. 25.
9 https://www.facebook.com/muzeumhistoryczne.wsanoku/pho-

tos/ms.c.eJw1ysENACAIA8CNTClCYf~;FTFS~_lzO22jNcQGVp2Y-
PGhcCACN8E~_EFmd7AHGJ4KFg~;ZFxEh.bps.a.129793650367
5357/1297936537008687/?type=3&theater, dostęp: 01.05.2019 r.

10 https://www.facebook.com/muzeumhistoryczne.wsanoku/pho-
tos/ms.c.eJw1ysENACAIA8CNTClCYf~;FTFS~_lzO22jNcQGVp2Y-
PGhcCACN8E~_EFmd7AHGJ4KFg~;ZFxEh.bps.a.129793650367
5357/1297936537008687/?type=3&theater, dostęp: 01.05.2019 r.

11 http://beksinski.dmochowskigallery.net/galeria_karta.
php?artist=34&picture=2552, dostęp: 01.05.2019 r.

12 Ibidem
13 Ibidem
14 W. Banach, Foto Beksiński, Olszanica 2011.
15 Vhttp://www.muzeum.sanok.pl/pl/zbiory/zdzislaw-beksinski/

fotografia, dostęp: 01.05.2019 r.
16 https://niezlasztuka.net/o-sztuce/miedzy-biela-a-czernia

-esej-o-fotografii-zdzislawa-beksinskiego/#fn-18650-1, dostęp: 
01.05.2019 r.

17 Ibidem
18 Ibidem
19 https://culture.pl/pl/dzielo/zdzislaw-beksinski-gorset-sa-

dysty, dostęp: 01.05.2019 r.
20 https://niezlasztuka.net/o-sztuce/miedzy-biela-a-czernia

-esej-o-fotografii-zdzislawa-beksinskiego/#fn-18650-1, dostęp: 
01.05.2019 r.

Ciało jest niczym 
więcej jak tylko 

produktem, służącym 
konsumpcji.

Z. Beksiński, „Głód”, Wirtualne muzeum Piotra 
Dmochowskiego, nr katalogowy: DG-2546

Z. Beksiński, „Żółty manekin”, Wirtualne muzeum Piotra 
Dmochowskiego, nr katalogowy: DG-2550
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Zna to zjawisko każdy, kto ma 
w bibliotece – wydawane na kiepskim, 
bo jedynym dostępnym papierze – bro-
szury, gazety i książki z późnego PRL-u. 
Karty żółkną, kolory bledną, a zaczy-
tane do granic możliwości (chyba, że 
ktoś od razu traktował je jak artefakt) 
egzemplarze – przede wszystkim komik-
sów – przetrwają może jeszcze kilkana-
ście lat. Cała, lub prawie cała, nasza 
kultura popularna i doraźna – plakaty, 
zdjęcia, „historyjki z dymkiem” – wy-
drukowana u schyłku lat 70. i w ósmej 
dekadzie odchodzi powoli w niebyt. 
Dotyczy to m.in. trzydziestu jeden ze-
szytów magazynu komiksowego „Relax”, 
którego reprint (trzecią część antolo-
gii) – oczyszczony, ze zmienioną (znacz-
nie zimniejszą od ciepłych barw ory-
ginału) kolorystyką – opublikowała 
właśnie oficyna Egmont.

Wydawany w latach 1976-81 „Re-
lax” był fenomenem czytelniczym, socjo-
logicznym, antropologicznym (możemy 

dodać jeszcze kilka przymiotników), być 
może jednym z najważniejszych perio-
dyków kształtujących kulturową wrażli-
wość pokolenia urodzonego w latach 60. 
i na początku 70. ubiegłego wieku. Jak 
„Stawka większa niż życie” była pierw-
szym serialem i matrycą dla wszystkich 

produkcji sensacyj-
no-szpiegowskich 
w krajach demoludu, tak „Relax” – pierw-
szym magazynem komiksowym w obozie 
socjalistycznym. Na jego łamach – poza 
prawie całą czołówką polskich rysow-
ników – publikowali również Węgrzy 
i dwaj ikoniczni twórcy grafiki czeskiej – 
Jan oraz przede wszystkim Karel (Kaja) 
Saudek. Znaleźć się na łamach „Relaxu” 
znaczyło – zwłaszcza w mniejszym śro-
dowisku – prawie jak zdobyć Pulitzera. 
Nieżyjący już Marek Umański (z Kielc) 

przez wiele lat był 
obiektem zazdrości 
rysowników, gdy 
w numerze dwu-
dziestym drugim 
opublikowano jego 
króciutką historię 
„Rok 1454”. Każdy 

z twórców „Relaxu” (nie dotyczy to 
niestety scenarzystów, ale to taka pol-
ska specyfika, która bardzo powoli się 
zmienia) stał się – jeśli wcześniej nie 
był – gwiazdą polskiego, a często świa-
towego komiksu.

Trzecią część „Antologii opowie-
ści rysunkowych Relax” otwiera „Wy-
wiadowca XX wieku”, czyli szpiegowska 

opowieść o Richardzie Sorge „Ramsayu” 
(scen. Barbara Sokalówna i Jerzy 
Uśpieński), najsłynniejszym sowieckim 
agencie w Japonii okresu II wojny świa-
towej. Znakomita, rozpoznawalna kreska 
Jerzego Wróblewskiego nadaje tej histo-
rii wymiar sensacyjny, gdyby scenariusz 
podążał – nie za oficjalną doktryną – 
a za wzorcem Iana Fleminga byłby on 
nieomal bondowski. Jak bowiem wiemy, 
zręczny i inteligentny szpieg-korespon-
dent, którym był Sorge, sukces swojej 
siatki (oraz informacje, którym często 
nie dawała wiary moskiewska „cen-
trala”) zawdzięczał nie tylko kontaktom 
towarzyskim, ale upodobaniu do kobiet 
i dobrej zabawy. Ideologiczne (konieczne 
w epoce gierkowskiej) zawieszenie ko-
miksów rysowanych przez Wróblew-
skiego („508 alarm”, „Rzeczpospolita 
gruzów”) absolutnie nie przeszkadza 
w smakowaniu poszczególnych kadrów, 
pokazie, jak powinny wyglądać onoma-
topeje w opowieściach rysunkowych, są 
przede wszystkim lekcją dla komiksiarzy 
młodszego pokolenia.

Oszczędne rysunki 
Marka Karmowskiego, ilu-
stracyjne Marka Szyszki, 
żar tobl iwe Zbigniewa 
Wójcickiego, przypomina-

jące drzeworyty Janusza Christy, wy-
cyzelowane Grzegorza Rosińskiego, ru-
baszne Witolda Parzydło, przywołujące 
jakby dawne konterfekty i encyklope-
die oświeceniowe Szymona Kobyliń-
skiego – przegląd technik i odmiennych 
szkół, w których – jeśli pamiętamy wy-
powiedzi i wywiady – odbija się indywi-
dualny charakter i temperament każdego 
z twórców. Ten troszeczkę polityczny 
charakter „Relaxu” widoczny w pracach 
Wróblewskiego, rozbija cała seria ko-
miksów fantastycznych („Bionik Jaga” 
Roczka i Karmowskiego, „Przybysze” 
Kurta i Rosińskiego), niepodrabialne fan-
tasy Christy, wreszcie cały cykl histo-
rii z dziejów prawdziwych i mitycznych 
(nawet z nutą literatury „sowiźrzalskiej”) 
dawnej Polski i nie tylko („Lew z brązu” 
Olszewskiej i Szyszki, „Ziemniaki i król” 
Parzydły, opowieści o Kraku i podróży 
do Gniezna Moczulskiego i Kobyliń-
skiego). Antologia uświadamia nam, że 
kultura i popkultura PRL-u była migo-
tliwa, niejednoznaczna, tworzona przez 
fantastycznie utalentowanych artystów. 
Ratuje utracone dzieciństwo i kwa-
śny papier.

Znaleźć się
na łamach 
„Relaxu” znaczyło 
prawie jak zdobyć 
Pulitzera.

Prawdopodobnie każdy czytelnik zetknął się ze zjawiskiem „kwaśnego papieru”. 
Rewolucja „wieku elektryczności i pary” – od połowy XIX wieku – jak każda 
z rewolucji przypominała kij, który ma dwa końce. Postęp technologiczny, wzrost 
liczby czytelników, rozwój społeczeństwa informacyjnego – przede wszystkim 
prasy – wymusił zastąpienie drogiego, trwałego papieru ze szmat, celulozową 
„pulpą”. Tańsza, dostępna – stworzyła papier, który po latach żółknie, kruszy się, 
pokrywa deseniem charakterystycznych, brązowych plamek.

Ocalone dzieciństwo i migotliwy PRL
Paweł Chmielewski
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Relax. Antologia opowieści 
rysunkowych. T. 3, 
wstęp Adam Radoń
159 s. ; 30 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Egmont Polska, 2019
821.162.1-91
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Ukazywanie więzi między muzyką 
zawartą na krążku kanonicznym dla 
słuchacza i zawartego w jego rejestrze 
ulubionych, osobistych tytułów za-
krawa na ekshibicjonizm emocjonalny, 
jak każdy akt referowania najgłębszych, 
intymnych procesów jednostkowych. 
Ale jako recenzent nie mam oporów 
przed uzewnętrznieniem śladów minio-
nych i aktualnych uniesień w obcowa-
niu z tym krążkiem, tak jak nie miał ich 
zapewne Numan w komponowaniu cało-
ści. „Exile” jest bowiem pierwszym (nie 
licząc poprzedzającego go, jednak zna-
mionującego jeszcze zrzucanie okowów 
zastarzałych wpływów i wycho-
dzenie na nowe wody, albumu 
„Sacrifice”) konceptem w pełni 
kulminującym narastające 
i wyzwolone frustracje, lęki 
i egzystencjalne rozterki 
oraz indywidualną wizję Numana. 
W tej epoce jeszcze przed-fentonow-
skiej, już jako chcąc, nie chcąc, lumi-
narz industrialnego rocka (vide cover 
„Cars” wykonany w hołdzie artyście 
przez amerykański, industrial-metalowy 
Fear Factory przy udziale Brytyjczyka 
w cyber punkowym klipie promującym 
utwór) samodzielnie skomponował i wy-
produkował muzykę oraz wyekstrahował 
z konceptu nieukończonej powieści, cią-
gnącej się do dziś za Numanem jak cień, 
motywy go nurtujące.

Znalazły one wyraz w eschatolo-
giczno-soteriologicznych wizjach, wy-
brzmiewających hasłem pastora i teo-
loga Dietricha Bonhoeffera, teoretyka 

„teologii Śmierci Boga” – etsi Deus 
non daretur (Tak, jakby Boga nie było), 
tchnących wręcz, być może na pozór, 
postawą chrześcijańskiego ateisty, chlu-
biącego się swoją wzgardą dla kano-
nicznych dogmatów wiary („The Angel 
Wars”), pragnącego jednak udziału nie-

nazwanego Absolutu w samot-
nej peregrynacji, dla którego, 
niczym święty Kościoła armeń-

skiego, Grzegorz z Nareku, arty-
sta ze „śpiewami żałobliwymi” na 

ustach zaprze się siebie w akcie 
auto ekspiacji, by siebie odzyskać 

na nowo („Absolution”). Numan spogląda 
jednak na pogorzelisko sczerniałego 
stropu, na którym wypatruje ponurego 
znaku Jestestwa, w warstwie tekstowej 
syntetyzującego się jako zarówno nio-
sące miłosierdzie, jak targane zazdro-
ścią, darzące otuchą i batożące przy-
ganą, drogowskaz w gęstych topielach 
ciemności, samemu nią substancjalnie 
będąc („Dark”), lecz już nie Jehową ani 

Bogiem Nowo testamentowym będącego. 
Na domiar stawia ono artystę przed dy-
lematem: Do you believe in faith? Than 
choose. Heaven or Hell or me? A może 
Absolutem jest sam artysta, schodzący 
jako banita na trakt samo zbawienia, 
wyśpiewując Disciples, dark angels. this 
is Dominion Day, my demons, come to 
me, this is Dominion Day?

Niewiele powiedziane zostało 
w tym tekście o samej muzyce, brzmie-
niowo jest to jednak jedyny album Bry-
tyjczyka tak soczyście ubarwiony głę-
bokimi tonacjami purpury przebijającej 
się z czerni, ponurego, przybrudzonego 
błękitu, tętniący mocarnym rytmem 
automatu perkusyjnego, przepasanego 
aksamitnymi, żałobnymi wstęgami 
riffów biegnących aż pod Martwe Nie-
biosa. Tutaj Numan przedefiniował sie-
bie w pełni nagrywając muzykę, którą 
wciąż odkrywam na nowo, urzekającą 
charakterystycznymi, „numanowskimi” 
klawiszowymi motywami („Absolution” 
i „Dead Heaven”!), a zasługującą na 
dłuższą analizę. Droga ku temu kon-
ceptowi i dźwiękom go opływającym 
ciemnymi nurtami musiała być jednak 
dla artysty wyczerpująca, skoro póź-
niej jedynie na „Jagged” (i momentami 
na albumie „Pure”) zaledwie zbliżył się 
do podobnej atmosfery.

W ramach post scriptum pole-
cam odsłuch rozszerzonej wersji al-
bumu („Extended”), na której rozbu-
dowane kompozycje jawią się jeszcze 
bardziej okazale, demonstrując pełnię 
swych walorów.

Niniejszy tekst nie był w zamyśle recenzją, jednak 
pewne znamiona jej nosi, co jest nieuniknione 
w przypadku przybliżania kształtu jakiegokolwiek 
albumu. Mimo tych znamion woli siebie jednak 
nazywać reminiscencją dzieła wydanego w 1997 roku 
przez ojca chrzestnego, co najmniej jednego gatunku 
muzycznego, Gary’ego Numana. Dalej uzasadnię, 
dlaczego w mojej ocenie „Exile” to opus magnum, do 
którego poziomu artysta zaledwie się wzniósł zarówno 
wcześniej w swojej twórczości, jak i później.

Cyberpunkowa 
eschatologia

Łukasz Szaruga

Gary Numan, Exile, Eagle Records, 1997

Numan spogląda 
na pogorzelisko 

sczerniałego stropu, 
na którym wypatruje 

ponurego znaku
Jestestwa.
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Na początku obecnej dekady Si-
mon Reynolds, brytyjski krytyk i dzien-
nikarz muzyczny, wydał „Retroma-
nię” – próbę diagnozy współczesnej 
kultury popularnej poprzez pryzmat jej 
uzależnienia od własnej przeszłości. 
Według Reynoldsa znaleźliśmy się 
w specyficznym dziejowym momen-
cie, w którym popkultura straciła 
jakiekolwiek zainteresowanie 
przyszłością; 
zamiast tego 
woli nieustan-
nie powtarzać 
to, co już było, 
prze interpreto-
wywać przeszłość, 
eksp lorować ar-
chiwa i bawić się 
odna le z i onym i 
w nich artefak-
tami. Sytuacja 
ta miałaby wy-
nikać z synergii interesów 
przemysłu kulturowego i po-
dejścia samych odbiorców, wolących 
odurzać się nostalgią niż poszukiwać 
czegoś nowego.

Reynolds, który z racji swoich 
zainteresowań skupia się głównie na 
muzyce, źródła współczesnego zwrotu 
ku przeszłości odnajduje między innymi 
w mediach cyfrowych. Kultura oparta na 
natychmiastowej dostępności utworów, 
której podstawę stanowią dziś serwisy 
streamingowe, paradoksalnie wcale nie 
zachęca nas do gonienia za nowością. 
Wręcz odwrotnie: skłania ku celebra-
cji muzyki naszych młodości, błądzenia 
po dyskografiach znanych i nieznanych 

wykonawców z wybranej epoki oraz po-
nownego odkrywania tego, co już kie-
dyś przeżyliśmy. Do tego stanu rzeczy 
dostosowuje się nawet nowa muzyka, 
która często traci tak charakterystyczną 
dla popu ambicję opowiadania o „tu i te-
raz” odbiorcy, zastępując ją fetyszyzacją 

zamierzchłych estetyk. Internet, me-
dium wciąż pachnące futuryzmem, 

staje się wehikułem popkulturo-
wej reakcji.

J e d n a k 
„idealne archi-
wum” mierzy 

się z problemem 
archiwizowania sa-
mego siebie. Mówią, 

że w Internecie nic 
nie ginie. Nie mają 
racji: cyfrowe ar-

chiwa też płoną. 
W marcu tego 
roku świat obe-

szła informacja 
o gigantycznej awarii Myspa-

ce’a – lekko zapominanego, ale 
niegdyś bardzo popularnego serwisu 

społecznościowego, w którym interakcje 
użytkowników toczyły się głównie wo-
kół muzyki. W wyniku błędu przy prze-
noszeniu plików (choć nie brakuje teorii 
spiskowych o celowym wygaszaniu ser-
wisu) utracono 50 milionów zamieszczo-
nych tam w latach 2003-2015 utworów 
muzycznych. Udało się odzyskać zaled-
wie około procenta z nich. Rzecz jasna 
trudno ocenić tę katastrofę jako wielką 
stratę dla kultury – zapewne zdecydo-
wana większość tej muzyki dostępna 
jest wciąż w wielu miejscach, od innych 

portali, aż po nośniki fizyczne. Jeśli więc 
coś utraciliśmy na zawsze, to głównie 
nietrafione wykwity kreatywności czy 
taśmy demo efemerycznych składów – 
jednym słowem: śmieci. A jednak nawet 
tych śmieci może być trochę żal: archi-
wum jest zawsze czymś więcej niż pro-
stą sumą zarchiwizowanych elementów. 
Ponadto kulturowy status śmiecia też 
nie jest niczemu nadany raz na zawsze. 
Codzienna gazeta w dniu swojego wy-
dania jest produktem o określonej uży-
teczności; kilka czy kilkanaście dni póź-
niej staje się już śmieciem. Jeśli jednak 
jakimś sposobem uda jej się przetrwać 
dwadzieścia czy więcej lat, zyskuje ar-
chiwalny status jako świadectwo minio-
nych czasów i może być wręcz pożąda-
nym przedmiotem kolekcjonerskim. Retro 
to śmieci, których jakimś cudem nie zdą-
żyliśmy wyrzucić.

Nie potrzeba wielkich awarii, by 
Internet nieustannie tracił swoje za-
soby. Mnóstwo rzeczy usuwamy prze-
cież stamtąd sami – chociażby w ramach 
autocenzury treści sprzed lat, których 
już się wstydzimy – czy, bardziej proza-
icznie, skazujemy na usunięcie poprzez 
utratę zainteresowania i nieopłacenie 
miejsca na serwerze. Zasadniczo nie 
ma nic dziwnego w tym, że wirtualną 
przestrzeń traktujemy jak każdą inną 
i po prostu ją sprzątamy, modernizujemy, 
zastępujemy przebrzmiałe elementy 
lepszymi rozwiązaniami. Jak wyzna-
czyć jednak granicę między cyfrowym 
śmieciem a czymś wartym zachowania? 
Nikt nie jest prorokiem we własnych 
czasach: ciężko orzec, co z naszej teraź-
niejszości warte jest archiwizacji. Może 
to rodzić pokusę archiwizacji totalnej. 
Najlepiej znaną inicjatywą w tym duchu 
jest usługa Wayback Machine dostępna 
w serwisie Archive.org, która stanowi 
wybiórcze, ale i tak imponujące niesa-
mowitą skalą archiwum innych witryn. 
Całkowicie inne podejście reprezen-
tuje natomiast Webdesignmuseum.org – 
strona prezentująca (tym razem w nie-
interaktywnej formie zrzutów ekranu) 
najbardziej charakterystyczne bądź 
istotne przykłady trendów w projekto-
waniu witryn www z lat 1991-2006. To 
interesujące zjawisko; wskazuje, że pro-
cesowi muzealizacji mogą zostać pod-
dane nie tylko przedmioty fizyczne, ale 
również wirtualne interfejsy. Strona 
internetowa sprzed dziesięciu lat prze-
staje być cyfrowym śmieciem – umiesz-
czona w wirtualnej „gablocie” staje się 
świadectwem nieco innej rzeczywistości 
estetycznej, technologicznej i kulturowej. 

Internet to spełniony sen o prawie że idealnym archiwum, zdecentralizowanej 
bibliotece, której zbiory rosną z każdą sekundą. Łatwość digitalizacji i powszechna 
dostępność zróżnicowanych zasobów – książek, filmów, muzyki czy nawet 
opakowań produktów sprzed lat – sprawia, że to idealne środowisko dla wzrastania 
kultury retro. Bez większych problemów możemy szukać tam czegoś interesującego 
w prawie dowolnej dziedzinie kultury: japońskim city popie z lat 70., pocztówkach 
z międzywojnia czy radzieckim kinie. Doprowadza to do interesujących 
paradoksów.

Retroprzestrzenie 
Internetu

Rafał Sowiński

Cyfrowe 
archiwa 

też płoną.
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Jednocześnie taki muzealny projekt, 
niezależnie od ewentualnej wartości 
poznawczej, oddziałuje na nas również 
emocjonalnie: od wspomnień nieco in-
nego, prostszego i bardziej pierwotnego 
Internetu, wielu osobom z pewnością 
zrobi się cieplej na sercu.

Może właśnie dlatego kultura 
cyfrowa – ta, którą z dzisiejszej per-
spektywy określimy jako retro – pełni 
ważną rolę w pokoleniowym samo-
określeniu. Kilkanaście lat temu we 
frazeologii polskiego Internetu funkcjo-
nowało nieco pogardliwe określenie, 
„dzieci Neostrady”, którym nazywano 
użytkowników niedoświadczonych, ła-
miących reguły zachowania się w sieci. 
Dzisiaj pejoratywny wydźwięk określe-
nia właściwie zanikł, a nawet, w akcie 
swoistej subwersji, znalazło się ono na 
pokoleniowym sztandarze. „Dzieci Neo” 
(czego dowodem może być Facebookowa 
strona o takiej właśnie nazwie) dojrzały 
i z dozą ironii, ale również i nostalgią, 
przypominają sobie swoje niezdarne 
pierwsze kroki w cyberprzestrzeni. Po-
wstają nawet inicjatywy, które mają 
służyć zabawie w odgrywanie Inter-
netu sprzed lat – takie jak Facebookowe 
grupy „Jak było w 2011?” oraz „Jak było 
w 2016?”. Chociaż nostalgiczne unie-
sienie wobec stosunkowo nieodległych 
okresów może wydać się zabawne, to 
jednak takie projekty świadczą o potrze-
bie uchwycenia swoistości tego, co jesz-
cze niedawno było namacalnie nasze. 
Przyszłość czasami nas zawodzi niespeł-
nionymi oczekiwaniami (gdzie są nasze 
deskolotki?), ale zarazem nakazuje pod-
dać się nieubłaganej zmianie – w efekcie 
dochodzi do nieustannej inflacji swoj-
skości. Internet i szerzej rozumiany 
świat komputerów to bardzo specyficzna 
przestrzeń doświadczania upływu czasu, 
w szczególności dla tych użytkowni-
ków, którzy pamiętają czasy sprzed ich 
powszechnej dostępności. Rozwiązania, 
które sprawiały, że czuliśmy się „jak 
w przyszłości”, stawały się przestarzałe 
zanim jeszcze zdążyliśmy się na dobre 
do nich przyzwyczaić. A trzeba odno-
tować, że technologia i tak starzeje się 
wolniej niż cyberkultura.

Memy internetowe, skrystali-
zowana forma kultury Internetu, wła-
ściwie nie ewoluują; tempo ich zmian 
wskazuje raczej na nagłe mutacje. Re-
guły rządzące tym rodzajem ekspresji – 
bo czym innym w istocie są memy? – 
zmieniają się nieustannie, wtłaczając 
odbiorców w bardzo skomplikowaną 
grę odniesień. Czy w 2010 roku można 

było się spodziewać, że Pepe The Frog, 
słynna „smutna żaba”, zostanie osta-
tecznie przechwycona przez środowiska 
skrajnej prawicy i stanie się symbolem 
nienawiści rasowej? A trzeba przyznać, 
że to i tak mem o wybitnej, kilkunasto-
letniej żywotności. Czas memicznego 
rozpadu potrafi bowiem trwać około 
miesiąca – później formuła albo mu-
tuje, albo zostaje wyparta przez inne 
memy i ostatecznie zapomniana (kto 
pamięta memy o ćmach?). Niekoniecz-
nie oznacza to jej całkowitą śmierć; 
wyrzucony z głównego obiegu mem 
może wszak pokryć się szlachetną pa-
tyną i niespodziewanie powrócić. Inter-
net to w końcu medium na wskroś re-
tromańskie.

Przeszłość onieśmiela swoim og
romem i stwarza pokusę właściwie nie-
skończonej eksploracji – swoistej retro-
nautyki, dryfu po przerażająco wielkich 
zasobach ludzkiej aktywności. Kulturowe 
powroty do tego, co już było wcześniej, 
same w sobie nie są rzecz jasna ten-
dencją nową. Po raz pierwszy w histo-
rii dysponujemy jednak medium, które 
tak bardzo sprzyja zarówno archiwizacji 
teraźniejszości i przeszłości, jak i maso-
wemu dostępowi do owych archiwów. In-
ternet zmienił już sposób, w jaki myślimy 
o przestrzeni – stała się ona drugorzędna, 
jeśli chodzi o obieg informacji i idei. Teraz 
globalna sieć redefiniuje sposób, w jaki 
postrzegamy czas – przynajmniej w jego 
ściśle kulturowym wymiarze.

Rys. Jerzy Ozga
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Urywały się telefony od znajo-
mych z życzeniami, choć co być może 
ważniejsze cały czas ktoś przychodził 
złożyć życzenia, w ciągu roku wpa-
dał choćby na kawę często bez okazji. 
W tych lepszych 90-tych latach ubywało 
tych wszystkich drobiazgów na klapie 
pianina w imieniny i coraz rzadziej ktoś 

zaglądał. Mogłoby się wydawać, 
że przyszło mi spędzić dzie-
ciństwo pod kloszem, w jakiejś 

wyimaginowanej arkadii, która 
oparła się wszelkiej niespra-
wiedliwości i niegodziwości 

ówczesnego komunistycznego systemu, 
a być może ten system wcale nie był 
niesprawiedliwy i niegodziwy. Być może 
niesprawiedliwi i niegodziwi bywali lu-
dzie w tym systemie żyjący. Być może 
ta arkadia w PRL-u była możliwa, jeżeli 
miało się szczęście do ludzi, a w szcze-
gólności do dobrych sąsiadów. Ja mia-
łam to szczęście. Oto historia najlep-
szego sąsiada, jakiego miałam w życiu.

Pamiętam, jak po raz pierwszy zo-
baczyłam w telewizji generała Jaruzel-
skiego. Byłam wtedy dzieckiem, miałam 
może 4 lata, i to dziwne, wręcz być może 
niestosowne przyznać się po prawie 
30 latach, że ten mężczyzna w okularach 
o grubych czarnych obwódkach, postę-
pującej łysinie i wyprostowanej sylwetce 
przypominał mi do złudzenia mojego są-
siada, Pana Henryka. Wówczas miałam 
ochotę zapytać kogoś, co Pan Henryk 
robi w telewizji, ale na moje szczęście, 

a może nieszczęście? nikogo nie było 
w pobliżu. Z czasem zorientowałam 
się bowiem, że ten Pan z telewizora 
był tylko podobny do Pana Henryka 
i w przeciwieństwie do niego nie był 
przez nikogo darzony sympatią, choć nie 
potrafiłam zrozumieć dlaczego, a może 
po prostu wszyscy w tych czasach nosili 
charakterystyczne okulary o czarnych 
obwódkach. Identyczne okulary znala-
złam potem w pudełku z pamiątkami po 
dziadku, który zmarł zanim przyszłam 
na świat. Generał Jaruzelski pozostał mi 
więc obojętny i chyba nadal nie potrafię 
do końca pojąć, dlaczego budził sobą tak 
wielką antypatię wśród ludzi. Niestety 
na lekcjach historii nie poświęcono zbyt 
wiele czasu rozliczeniom z tym trudnym 
rozdziałem w polskiej historii. Jedno 
wiem na pewno, że ludzie nie są do-
skonali i Pan Henryk podobno również 
nie był, jak próbowała mnie przekonać 
matka, wyjawiając pewnego dnia tajem-

nicę, że do 60. roku życia palił papie-
rosy. Nigdy nie widziałam go z papie-
rosem, więc na szczęście ta plotka nigdy 
nie podważyła mojej wyidealizowanej 
wizji Pana Henryka. Czy to możliwe, że 
w ramach buntu wobec tak bezceremo-
nialnego zamachu na moją wyidealizo-
waną wizję bohaterów dzieciństwa sama 
zaczęłam palić jako nastolatka?

Pan Henryk był prawdziwym cza-
rodziejem. Kiedyś wrodzona ciekawość, 
upór i skłonność do sprawdzania wszyst-
kiego na własnej skórze zaprowadziła 
mnie niemalże do samego piekła. Oto 
w ogrodzie dopalało się ognisko. Nie 
było płomienia. Nad plamą szarego po-
piołu unosiła się jedynie nikła smużka 
dymu. Nie wiem, co mnie podkusiło, 
aby wyciągnąć z popiołu kamień. Za-
wsze musiałam wszystko sama spraw-
dzić. Ta maniera Zosi-samosi pozostała 
mi zresztą po dziś dzień. Strasznie się 
poparzyłam i poleciałam z krzykiem pro-
sto do Pana Henryka, który mieszkał 
na działce obok w małym drewnianym 

domku. Nasze posesje połączone były 
wewnętrzną furtką. Zapewne pozostało-
ścią po świetności tych okolic z okresu 
dwudziestolecia międzywojennego, kiedy 
do letniskowej willi, w której mieszka-
łam, zjeżdżali pierwotni właściciele Pań-
stwo Stalscy ze służbą, która zapewne 
rezydowała w małym domku obok, a któ-
rego lokatorem stał się w okresie powo-
jennym Pan Henryk z rodziną. Długo się 
nie zastanawiając, Pan Henryk wycią-
gnął prędko jakiś magiczny biały spray 
i prysnął na moją rozognioną dłoń. Na 
ręce pojawiła mi się gęsta biała piana 
przypominająca bitą śmietanę, która nie-
mal błyskawicznie ukoiła rozdzierający 
ból. Pan Henryk stał się odtąd oficjal-
nie moim aniołem stróżem. Był dla mnie 
kimś więcej niż tylko sąsiadem. Nieraz 
zastępował mi ojca i dziadka, a nawet 
matkę. Woził codziennie do szkoły po-
marańczowym maluchem, pierwszy ma-
luch był śliwkowy, oba kolory rzadko 
spotykane dzisiaj na drogach, codziennie 
rano przynosił świeży chleb i chrupiące 
kajzerki, najbardziej lubiłam oczywiście 
piętkę, pomagał odrabiać lekcje z ma-
tematyki i chodził na przedstawienia, 
w których występowałam. To od niego 
dostałam swojego pierwszego i ostat-
niego w życiu klapsa, za co jestem mu 
po dziś dzień bardzo wdzięczna. To był 
taki powiew normalności w moim dzie-
ciństwie zasadniczo obojętnym wycho-
wawczo moim własnym rodzicom.

Nasze relacje sąsiedzkie nieprzy-
padkowo stały się tak zażyłe. Jednopo-
kojowy domek z przedsionkiem i gan-
kiem, w którym mieszkał Pan Henryk 
z żoną Krysią i trzema córkami, pozba-
wiony był bowiem bezpośredniego do-
stępu do wody. Nie było w nim również 
toalety. Na zewnątrz znajdowała się 
jedynie klasyczna drewniana sławojka. 
Stoi po dziś dzień. Za umywalkę w domu 
robiła duża biała emaliowana balia. 
Po wodę trzeba było jechać do parku, 
w którym znajdowało się źródło wody 
oligoceńskiej. Ile jednak wody można 
było przetransportować w pojedynkę 
z drugiego końca miasta bez automo-
bilu?! W pewnym momencie moja bab-
cia zaproponowała Panu Henrykowi, aby 
pobierał wodę z naszego kranu, a on 
chętnie przystał na tę propozycję. Czuł 
się jednak w obowiązku, aby odwdzię-
czyć się za tę uprzejmość i zaofiarował 
swoją pomoc w różnych domowych na-
prawach. Był typem złotej rączki. Maj-
strował przy samochodzie, wymieniał 
wyskakujące korki, naprawiał psujące 
się urządzenia. Po jego eksmisji długo 

Ludzi nie łączą złote góry, 
ale możliwość wspólnego 

przenoszenia gór.

Utarło się przekonanie, że w dobie 
PRL-u ludzie byli jakoś bardziej na siebie 
otwarci, że kwitły sąsiedzkie więzi. Z drugiej 
strony kwitło ponoć donosicielstwo, które dla 
mnie pozostało po dziś dzień jedynie hasłem 
bez pokrycia w rzeczywistości. Pamiętam, 
jak na imieniny Zofii zakwitały bzy 
w ogrodzie, a klapa misternie rzeźbionego 
pianina pokrywała się bukietami kwiatów, 
bombonierkami z czekoladkami, butelkami 
z alkoholem.

Miałam nawet 
prawdziwego sąsiada

Victoria Tucholka

temat numeruRETRO
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zabrało bratu dojście, który korek jest 
od czego. Wiedział to tylko Pan Henryk. 
Babcia również czuła się w obowiązku 
odwdzięczyć za to całe majsterkowanie, 
temu odwdzięczaniu się nie było chyba 
końca, i zapraszała Pana Henryka na 
kawę i koniak, które z czasem stały się 
już niemal tradycją. Zwykle te posiedze-
nia zbiegały się z nadawaniem kolejnych 
odcinków serialu „Kojak” w telewizji. 
Pan Henryk miał bowiem słabość do za-
granicznych seriali.

Okres transformacji, choć dla mnie, 
jako raptem 4-letniego dziecka, minął 
w braku świadomości powagi następują-
cych wówczas przemian, wiązał się z na-
głym przypływem gotówki, który poskut-
kował dwojako w postaci konsumpcyjnej 
obsesji na punkcie częstych rodzinnych 
wypraw do hipermarketu, które prak-
tycznie wyeliminowały zakupy na sta-
rym dobrym targu u rolnika do minimum, 
a także zastąpiły inne formy wspólnego 
spędzania czasu, i, co być może naj-
bardziej znamienne w postaci gruntow-
nego remontu drewnianej willi, w której 
mieszkałam. Dobudowana została nowa 
część domu w miejscu starego strychu. 
Do dzisiaj wspominam go z ogromnym 
sentymentem jako miejsce niezwykle ta-
jemnicze, wręcz magiczne. Pod czarnym 
spadzistym dachem składowane były 
bowiem różne stare rupiecie, które nie-
zwykle mnie intrygowały. Panowała tam 
również atmosfera niczym ze starych 
czarno-białych horrorów, które nada-
wano w niedzielę we wczesnych go-
dzinach porannych, a które z zapartym 

tchem potajemnie oglądałam. Równie 
istotnym punktem niedzielnego pro-
gramu były cykle „W starym kinie”, „Mo-
rze” czy emisja „Bonanzy”. To stare kino 
wywarło na mnie znaczący wpływ jako 
na przyszłym widzu – żaden z później-
szych hiperrealistycznych horrorów nie 
zrobił na mnie potem wrażenia – i fil-
mowcu – nigdy nie zrozumiałam sensu 
całej tej obsesji na punkcie dorównania 
jakości technologii analogowej przez 
technologię cyfrową. Dla mnie były 
one i zawsze będą przede wszystkim 
dwoma odmiennymi sposobami myślenia 
o opowiadaniu historii. Technologia cy-
frowa może nawet sto razy prześcignąć 
technologię analogową pod względem 
jakości, ale to będzie już zupełnie inny 
styl opowiadania.

Wracając jednak do przebu-
dowy domu, zewnętrzna fasada zo-
stała ocieplona modnym w tym czasie 
sidingiem. Zimy dawały się bowiem nie-
gdyś domownikom mocno we znaki. Choć 
stare kaflowe piece grzały na wszystkie 
fajerki, nieraz leżałam w czapce i sza-
liku pod trzema kołdrami. Byłam strasz-
nym zmarzluchem. Kwiaty mrozu zara-
stały wysokie weneckie okna na całej 
powierzchni, tworząc nieprzenikniony 
gąszcz lodowej dżungli. Do dzisiaj po-
został mi do nich ogromny sentyment. 
Dom wiecznych przewiewów – zwy-
kłam mawiać. Taki był urok zim w let-
niskowym domu. Pamiętam jeszcze, jak 
obok tych wysokich okien wisiały cięż-
kie drewniane okiennice, a krawędzie 
ścian budynku zdobiły drewniane reliefy 

imitujące kolumny jońskie. Cały dom 
był pierwotnie utrzymany w tonacji 
różowo-brązowej – kombinacji budzą-
cej z niewiadomych powodów dreszcze 
wśród co wrażliwszych estetów w dzi-
siejszych czasach. Powiew transformacji 
sprawił, że po oryginalnym fasonie bu-
dynku zostały tylko pamiątkowe czar-
no-białe zdjęcia. Ja z kolei wciąż widzę 
świat mojego dzieciństwa w techniko-
lorze. Z perspektywy czasu żal mi tych 
okiennic, starych cokołów, zadbanego 
ogrodu. Wszystko to przeminęło wraz 
z odejściem babci. Nie ma już też Pana 
Henryka. Jedynie kwiaty mrozu zarastają 
jeszcze czasem okna w zimie. Chociaż 
nie, byłabym zapomniała o córkach Pana 
Henryka, z którymi wciąż spotykam się 
na corocznej mszy w jego intencji. Do 
końca dni wspierały swojego ojca, mimo 
że wychował je w gruncie rzeczy w bar-
dzo surowych warunkach. Sam był też 
prostym i surowym człowiekiem. Gdy 
spotykaliśmy się na urodzinach Pana 
Henryka jeszcze za jego życia, nowy do-
mek na drugim końcu miasta, w którym 
zamieszkał, pękał w szwach od licznej 
rodziny, nie wspominając o mnie wiernej 
sąsiadce, dla której sąsiedztwo przestało 
mieć granice. Pan Henryk miał bowiem 
to szczęście, że doczekał się nie tylko 
wnuków, ale również licznych prawnu-
ków. Jego proste i surowe życie pozo-
staje dla mnie wciąż wzorem do naśla-
dowania w dzisiejszych konsumpcyjnych 
czasach. Jest jakby dowodem na to, że 
ludzi nie łączą złote góry, ale możliwość 
wspólnego przenoszenia gór.
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Kąpałeś się w małym jeziorku 
z dmuchaną ośmiornicą w otocze-
niu drzew i wszystko zdawało Ci się 
ogromne. Na ręczniku kuzynka czytała 
Bravo, kuzyn szedł na ryby i wszyscy 
cieszyli się z tych prostych warunków. 
Nie było spa, luksusowych hoteli i szam-
pana (pardon! – byliśmy zbyt młodzi), 
a i tak mieliśmy dużo więcej funu, niż 
współczesne dzieciaki wrzucające foty 
na Instagrama.

Po powrocie z takich wakacji tęsk-
niło się, jak nie wiem co! Wiatr wpada-
jący przez małe okienko Fiata 126p tak 
przyjemnie łagodził świadomość zbliża-
jącego się wielkimi krokami kolejnego 

roku szkolnego. W szkole jednak również 
nie było tak źle! Choć ośmioklasiści pa-
lący w cuchnących toaletach sprawiali, 
że miałeś ochotę powrócić do pamper-
sów w wieku 7 lat, to widok starszych 
koleżanek z Tic Tac Toe na bluzce po-
prawiał humor.

 – Te dziewczyny wiedzą, co do-
bre – myślałem sobie wówczas.

Choć dzisiaj raczej śmieję się 
z pozujących buntowniczek, które nad-
używały pewnego słowa w języku nie-
mieckim na „s”, to mam do tego ogromny 
sentyment. Zupełnie jak do bajek, które 
tata nagrywał mi na VHS-y. Taka por-
cja wzruszeń mogła być równoznaczna 

jedynie samochodzikom Matchboxa 
i Bburago, które zamieniały chłopca 
w dywanowego rajdowca oraz przejaz-
dom starymi windami ZREMB-u lub au-
tobusami Jelcza oraz Ikarusa. Dorzucę do 
tego jeszcze „Yattamana” na Polonii 1, 
„Club Rotation” na Vivie oraz całą masę 
bloków programowych opieczętowanych 
kolorowymi prostokątami na Vivie Zwei. 

My wychowani na dobranockach, 
widzący w pogodynkach autorytety, nie 
modelki, bawiący się na podwórku lub 
pod chowający się w szafach oraz pod 
stołami, odebraliśmy wspaniałą eduka-
cję. Może dlatego wielu z nas tęskni za 
ostatnim dziesięcioleciem XX wieku. Nie, 
że potem było źle czy też dorośliśmy. Po 
prostu sentyment połączony ze świado-
mością pozerstwa współczesności powo-
duje u człowieka chęć powrotu do tam-
tych kolorowych lat. Czasu nie cofniemy, 
ale dobrze, że mamy co wspominać.

Były czasy, kiedy rarytas stanowił dla człowieka wypad za miasto na dwa 
samochody – Żuka oraz Malucha. W drugim z nich najlepszym elementem było 
radio – zainstalowane nie w miejscu do tego przeznaczonym, ale grunt, że 
działało. Co trochę leciały z niego dźwięki utworów popularnych boysbandów bądź 
tanecznych szlagierów, do których klipy prezentowała wówczas niemiecka Viva.

Bburago vs. Viva Elvis Strzelecki

Numery archiwalne dostępne w redakcji i na naszej stronie internetowej:

Cena egz. z lat 2015-2018 – 15 zł.

www.projektorkielce.pl
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Szum maluchów i zefirek polonezów zagłuszył 
piorun sunącego po wyludnionej ulicy motoru.

Iiiiiiiiiii! – nocą dźwięki silników, zdawałoby się, 
pokonywały prędkość światła.

Basia ściszyła pożyczonego ukradkiem od brata 
„Kasprzaka” i wyjrzała oknem, przez które bezczelnie 
wchodziły do pokoju kwiaty kasztanowca. Za jakiś 
czas pod tym blokiem nie będzie ani jednego drzewa – 
cała zieleń zostanie zamieniona na okratowane pro-
stokąty miejsc parkingowych, którymi będzie dusić się 
całe osiedle…

No tak, przecież dziś się z nim nie umówiłam – 
pomyślała z żalem.

Może to i dobrze, bo akurat zaczyna się prowa-
dzona przez Marka Niedźwieckiego „Lista Przebojów 
Trójki”. Chociaż słuchać razem też byłoby przyjemnie.

Basia lubi prawie wszystkie prezentowane tam 
piosenki, jednak śpiewane po angielsku kuszą tajem-
niczością. W szkole obowiązkowym językiem jest ro-
syjski, więc nie ma pojęcia o czym są te utwory. Może 
to i lepiej, ponieważ jej wyobraźnia za każdym razem 
podpowiada różne scenariusze.

Za kilkanaście lat dowie się, że „Gorączka so-
botniej nocy” może mieć zupełnie inne, niż pojmowane 
przez nią dotychczas znaczenie. Tymczasem telewizję 
ogląda wówczas, kiedy matka odpala czarno-biały 
„Lazuryt 104”, najczęściej na Teatr Telewizji, „W sta-
rym kinie”, albo „Kobrę”. Jednak w domu nie dokucza 
jej cisza. W pokoju rodziców, w akompaniamencie my-
tych garczków i szorowanych patelń, brzęczy stare ra-
dio, a nocą słychać szepty starych zegarów.

Basia uwielbia czytać książki, ale ponieważ jest 
najniższa z klasy, nie może sięgnąć do tych, które 
znajdują się na najwyższej części regału. Podobno ta-
kie ułożenie ma zapobiec czytaniu przez nią nieodpo-
wiednich dla nastolatek treści. Decyzja taka została 
podjęta po tym, jak dawno temu z jednej z półek cicha-
czem wyciągnęła „Zmory” Zegadłowicza.

Dziewczyna uwielbia majowe wieczoronoce – 
choć czasem przeszkadzają głośne zabawy dzieci. Naj-
bardziej denerwujące dla niej jest szaleńcze bieganie 
i tupanie po ślizgawce, na drugim miejscu – głośne 

„za siebie!”. To dziwne, 
ale sama nigdy się w ten 
sposób nie bawiła, może 
dlatego, że wakacje wo-

lała przeznaczyć na przeczytanie obowiązkowych 
i nadprogramowych lektur.

Jednak tego wieczoru czytanie jej nie idzie – 
wysłuchanie Listy Przebojów rozmarzyło ją na tyle, 
że nie chce się robić kanapek. Zresztą, rzadko bywa 
głodna – chleb zawsze jest z „przedwczoraj”, bo po-
dobno czerstwy jest zdrowszy, a od margaryny stoło-
wej ją mdli. Może, jakby w lodówce było masło, to by 
zjadła, ale ten rarytas będzie dostępny dopiero w nie-
dzielę. Jak smakuje taka wyczekana bułka z masłem 
i żółtym serem wie tylko ten, kto się na nią wystar-
czająco długo naczekał.

Ostatecznie postanowiła ukręcić sobie kogla-mo-
gla. Polubiła go w czasach, kiedy raz w miesiącu do-
stawała kartkowy przydział 100 gramowego wyrobu 
czekoladopodobnego, który starczał na jeden wieczór. 
Skutkiem tej sytuacji będzie objadanie się słodyczami 
w czasach dorosłości, ale ona jeszcze o tym nie wie. 
Właśnie przypomniała sobie dzień, kiedy matka do-
stała od sąsiadki gęsie jaja – to dopiero było szaleń-
stwo – po dodaniu cukru wychodził prawie cały ku-
bek bezalkoholowego ajerkoniaku! W późniejszym 
czasie, ze strachu przed zarażeniem się salmonellą, 
nigdy już nie zjadła surowych żółtek, jednak dziś – 
błoga nieświadomość pozwala cieszyć się nietypowym 
posiłkiem.

Zbliża się czwarta nad ranem – o tej porze 
dziewczyna zazwyczaj usiłuje zasnąć, choć cechująca 
ją permanentna burza mózgu, uporczywie utrudnia tę 
czynność. Ranek wita ją refleksją, że czerpane z ksią-
żek oraz gazet wiadomości w odniesieniu do jej po-
trzeb nie są wystarczające. W domu nie ma encyklo-
pedii. Najgrubszą książką jest Książka telefoniczna, na 
którą najpierw były zapisy, a potem długi okres ocze-
kiwania, choć i tak krótszy niż instalacja łącza telefo-
nicznego. O tym, jak bardzo okrojony w tych czasach 
był dostęp do rzetelnych informacji, dowie się w póź-
niejszych latach swego życia.

Pazury na skrzydłach
(fragment)
Paulina Barbara Perczak
Wrrrr, Bzzzz, Wrrr, Bzzz, WrrrUUUUm!
I odpaliła emzetka, przykrywając osiedle niepokojącym hałasem, od 
którego drzwi wyjściowe w pośpiechu gubiły zamki.
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Zastanówmy się przez chwilę, jak 
doszło do tego galimatiasu i nad wagą 
tej kwestii.

O kim mowa?
Mamy w stolicy województwa 

świętokrzyskiego i pradawnym mie-
ście biskupów krakowskich ulicę po-
święconą Wincentemu z Kielc i ową 
tablicę na zachodniej fasadzie kate-
dry. Nie mamy za to powszechnej wie-
dzy na temat bohatera. A mówimy tu 
o jednym z najsłynniejszych twórców 
polskich XIII stulecia. Przyznaje mu się 
autorstwo naszej pierwszej pieśni oj-
czyźnianej, czyli hymnu „Gaude mater 
Polonia” i „Żywotów Św. Stanisława”, 
w tym wizji zjednoczenia państwa po 
rozbiciu dzielnicowym, które wreszcie 
zrośnie się, jak cudownie połączyły się 
członki zamordowanego biskupa. Sama 
ta postać powinna zapewnić Kielcom 
miejsce w podręcznikach historii i re-
ligii. Dzieje się jednak inaczej, w czym 
jest i trochę pecha, ale i sporo naszej 
winy. Miejsce pochodzenia Wincentego 
z Kielc podważono w latach osiemdzie-
siątych i do dzisiaj nie zdołaliśmy tej 
tezy obalić.

Źródła kłopotów
Zacznijmy od ustalenia, kiedy 

kłopotów by nie było. Bez wątpienia, 
gdyby twórca największej kroniki jaka 
powstała w czasach średniowiecznej 
Europy, Jan Długosz, nie połączył Win-
centego z bratem dominikaninem piszą-
cym ku czci św. Stanisława. Tu słowo 
o autorze dzieła „Roczniki, czyli kroniki 
sławnego Królestwa Polskiego”. Jan 
Długosz był m.in. kanonikiem kieleckim. 
W Kielcach i ich okolicach bywał. Miał 
więc szansę sięgać do źródeł, do których 
my już nie mamy dostępu, bo te do śre-
dniowiecznych dziejów Kielc zachowały 
się gorzej niż na przykład te dotyczące 
innego ważnego wówczas miasta bisku-
piego – Tarczka.

W XIX wieku Aleksander Sem-
kowicz (1850-1923) pochylił się nad 
wspomnianymi przed chwilą „Rocz-
nikami”, wydając w 1877 roku pracę 
„Krytyczny rozbiór Dziejów Jana Dłu-
gosza (do 1384 roku)”. Zasugerował on, 
że część informacji Długosz zaczerpnął 

z nieznanych nam dziś źródeł, być 
może o charakterze kronikarskim. To 
stwierdzenie ciągle nie zwiastuje na-
szych kłopotów. Kazimierz Tymie-
niecki (1887-1963) opublikował mało 
dziś znany artykuł: „Kielce w wieku XIII 
jako ośrodek patriotyzmu polskiego” 
(Pamiętnik Kielecki 1947). Odnosi się 
w nim do działalności Wincentego 
i wpływu środowiska kieleckiego na roz-
wój kultu św. Stanisława i wizję zjedno-
czenia kraju po rozbiciu dzielnicowym. 
Tadeusz Miazga w wydanej w 1977 roku 
pracy „Antyfonarz Kielecki z 1372 roku 
pod względem muzykologicznym”, udo-
wadnia że Wincenty jest autorem wspo-
mnianego już hymnu „Gaude mater Polo-
nia”. Aż do 1983 roku nic złego się w tej 
dziedzinie nie działo. Niestety zamarły 
też kieleckie studia nad Wincentym.

Rok 1983
W tym roku światło dzienne uj-

rzała praca prof. Gerarda Labudy zatytu-
łowana „Zaginiona kronika w Rocznikach 
Jana Długosza”. Ten uznany historyk 
wczesnego średniowiecza podjął się 
trudu zrekonstruowania dzieła, którego 
istnienie zasugerował wiek wcześniej 
Semkowicz. Po zaproponowaniu tre-
ści, które mogłaby zawierać taka praca, 
gdyby oczywiście istniała, Labuda po-
chylił się nad osobą jej autora. Grono 
Polaków, którzy mogli taki materiał 
stworzyć nie było specjalnie liczne, wy-
bór Wincentego zdawał się wręcz oczy-
wisty. Gerard Labuda podważył jednak 
kieleckie pochodzenie pisarza. Podsumo-
wał to tak: (…) dochodzimy do wniosku, 
że jest to „kronika” powstała zapewne 
tuż po roku 1260, a przechowywana 
w klasztorze dominikańskim w Krako-
wie, prawdopodobnie jako dzieło domi-
nikanina Wincentego z Kielczy opolskiej 
(nie z Kielc), długoletniego zakonnika, 
a także przeora klasztoru dominikań-
skiego w Raciborzu, czym się tłumaczy 
krakowsko-raciborski, szerzej małopol-
sko-śląski, koloryt tej zrekonstruowanej 
kroniki; Wincenty z Kielczy pozostawał 
w bliskich (krewniaczych?) stosunkach 
z rodem Odrowążów, osobiście z dwoma 
wybitnymi przedstawicielami tego 
rodu, biskupami krakowskimi Iwonem 
i Prędotą.

Tezę tę poparł cztery lata później 
prof. Marian Plezia. W książce: „Śre-
dniowieczne żywoty i cuda patronów 
Polski” napisał: Dodajmy od siebie, że 
zapis: de Kielcza pojawia się w najbar-
dziej chyba miarodajnym, choć późnym 
źródle, a mianowicie w Nekrologu Domi-
nikanów Krakowskich (…), co czyni do-
mysły Labudy, że ojczyzny Wincentego 
należy szukać na Opolszczyźnie, jeszcze 
bardziej prawdopodobnymi.

Tu należy powiedzieć: „Gorze nam 
się stało”. Choć zapewne mało kto dziś 
pamięta o tej konsekwencji pracy Ge-
rarda Labudy. Jeśli bowiem ta „zaginiona 
kronika” miała powstać około 1260 roku, 
to byłaby starsza od Księgi Henrykow-
skiej, więc słowa wykrzyknięte podczas 
bitwy pod Legnicą przez Henryka Po-
bożnego powinny być najstarszym pol-
skim zdaniem…

Kielcza
Co wiemy o średniowiecznej Kiel-

czy? Niewiele. Pozostało po niej grodzi-
sko stożkowe z przełomu XIII i XIV wieku 
o średnicy 25 metrów, które do naszej 
historii ma się nijak, bo jest młodsze od 
Wincentego, urodzonego wiek wcześniej. 
Zapis w „Liber fundationis episcopatus 
Vratislaviensis”, czyli księdze uposa-
żeń biskupstwa wrocławskiego z około 
1305 roku, gdzie występuje jako wieś 
biskupia pod nazwą „Kelcza Scarbinu”. 
W pomnikowym „Słowniku geogra-
ficznym Królestwa Polskiego i innych 
krajów słowiańskich” pojawia się pod 
niemiecką nazwą Keltsch. Nie ma żad-
nych argumentów, że osada ta istniała 
w chwili narodzin Wincentego. Brak 
śladów tak źródłowych, jak i arche-
ologicznych.

Historii historiografii 
i anegdota
Historia historiografii chyba nigdy 

nie należała do ulubionych przedmiotów 
studentów. Ślady tego można znaleźć już 
w XIX wieku. Młodzi erudyci niechętnie 
uczyli się wówczas o ludziach, którzy 
się kiedyś historią parali. Tymczasem ta 
dziedzina jest szalenie zajmująca, poka-
zująca nie tylko warsztat, ale i motywa-
cje. Podczas XVI Powszechnego Zjazdu 
Historyków Polskich we Wrocławiu 
(15-18.09.1999 r.) piszący te słowa miał 
zaszczyt brać udział we wręczeniu dok-
toratu honoris causa Gerardowi Labu-
dzie. Profesor opowiadał o swoim życiu. 

W Wikipedii widnieje ilustracja zatytułowana: „Tablica ku czci Wincentemu z Kielczy 
na murze kieleckiej katedry”. Na płycie widnieje: „Wincentemu z Kielc 1200-1268 
twórcy hymnu Gaude mater Polonia i Żywotów Św. Stanisława w hołdzie rodacy”.

Kielczy i Kielc z Wincentym problemy
Zbigniew Brzeziński

HISTORIA
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Między innymi o tym, że po II Wojnie 
Światowej postawiono przed nim za-
danie uzasadnienia polskich praw do 
Śląska. Opowiadał o spotkaniu z repor-
terem chińskiego radia, któremu powie-
dział: Zacznę w 1000 roku, od powoła-
nia biskupstwa. Na co dziennikarz miał 
odrzec: To świetnie, że tak niedawno!. 
Na zdziwione spojrzenie Labudy dodał: 
Dla nas, Chińczyków, tysiąc lat to jest 
jak wczoraj.

Popatrzmy przez ten pryzmat na 
konsekwencje pracy Labudy „Zaginiona 
kronika w Rocznikach Jana Długosza”. 
Oto wizja zjednoczenia Polski po rozbi-
ciu dzielnicowym zapisana przez Win-
centego, to miałaby być wizja rodem ze 
Śląska. W tym momencie wali się nam 
nauczanie historii. Jak już wspomniałem, 
zmienia się najstarsze zdanie wypowie-
dziane w języku polskim. A wszystko to 
na podstawie źródła, którego istnienia 
jedynie domyślał się Semkowicz, bo ślad 
żaden po nim nie pozostał!

Kielce licho kontratakują
Na podstawie kieleckich reakcji 

na tezę o pochodzeniu z Wincentego 
z Opolszczyzny Georges Lucas nie na-
kręciłby filmu „Kielce kontratakują”, 
bo te reakcje były, albo żadne, albo 
liche. Zupełnie jakbyśmy mieli pod ka-
tedrą krypty watykańskie, a całą Aleję 
Sław na Skwerze Szarych Szeregów 
wypełniali słynni kielczanie. Oddanie 
bez walki autora najstarszej pieśni oj-
czyźnianej, w takiej sytuacji byłoby 
pańskim gestem i tyle. Niestety prze-
rostu w korzeniach to my tu nie mamy. 
Jak dotąd ukazały się w obronie kie-
leckiego pochodzenia Wincentego trzy 
teksty popularnonaukowe: Krzysztofa 
Brachy w „Przemianach”, Leszka Po-
niewozika w Świętokrzyskim Miesięcz-
niku Kulturalnym „Teraz” i piszącego te 
słowa w organie Wyższego Seminarium 
Duchownego „Obecni”. Do tego parę 
wzmianek w mediach, czy w Internecie. 
To wszystko – żadnych tekstów nauko-
wych, czy książek.

To nie jest specjalne odkrycie, że 
jak sami nie zadbamy o swoje interesy, 
to nikt inny tego nie zrobi. Dobrym tego 
przykładem jest artykuł Agaty Siwczyń-
skiej z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
„Spór o biografię Wincentego domini-
kanina” („Studenckie Zeszyty Histo-
ryczne” 2001, z. 4.). Autorka zestawiła 
wszystkie źródła, w których pojawia się 
Wincenty. Najczęściej widnieje w nich 
bez miejsca pochodzenia, ale tam, gdzie 
owa nazwa się pojawia, brzmi ona: 

Kuoloiensis, Kyelcien, Kyelciensis. Każ-
dej z tych wersji bliżej do zapisu nazwy 
Kielc, niż Kelcza Scarbinu. A jednak 
autorka nie podkreśla doniosłości tego 
faktu, a jedynie konkluduje, że do pracy 
Labudy uważano, że Wincenty pocho-
dził z Kielc, a po wydaniu książki, że 
z Kielczy.

Upadek głównej tezy
O ile kwestia najstarszego zdania 

w języku polskim została rozstrzygnięta 
na rzecz: Daj, ać ja pobruszę, a ty po-
czywaj z „Księgi Henrykowskiej”, o tyle 
sprawa zaginionej kroniki została jak 
się zdaje zakończona do-
piero w 2007 roku. Ukazał 
się wówczas artykuł Macieja 
Zdanka „Zaginiona kronika 
dominikańska z XIII wieku. 
Próba nowego spojrzenia” 
(w: „Fontes et historia”). Au-
tor udowodnił, że istnienie 
takiego źródła było po pro-
stu niemożliwe, chociażby 
dlatego, że dominikanie nie 
tworzyli kronik. Zauważył, 
że te informacje Długosza, 
których źródła nie potrafimy 
dziś wskazać, są pochodzenia krakow-
sko-sandomierskiego (a nie śląsko-mało-
polskie jak chciał Labuda), a zatem nie 
mają żadnych związków ze Śląskiem. Na 
koniec napisał: proponuję zatem owo za-
ginione źródło nazwać: rocznikiem domi-
nikanów krakowskich.

Jako ciekawostkę dodajmy, że we-
dług Kroniki Ottokara, gdy książę wro-
cławski Henryk IV Probus zdobył Kra-
ków (1289 r.), dopiero na Wawelu poznał 
legendę św. Stanisława, a zatem i wizję 
zjednoczenia państwa.

Pro et contra
Jak rozkłada się dziś argumenty? 

Przemawiające za pochodzeniem Win-
centego z Kielczy podali już Labuda 
i Plezia. Co stanowi za Kielcami? Win-
centy był związany z Odrowążami i ow-
szem, ale naszymi, małopolskimi. Obaj 
byli biskupami krakowskimi, a Prędota 
wcześniej był prepozytem w łysogórskim 
Tarczku. Swoje dobra mieli m.in. w Koń-
skich. Cuda św. Stanisława spisywał 
prepozyt kapituły kieleckiej – Piotr. 
Najstarsza wersja hymnu „Gaude ma-
ter Polonia” znajduje się w „Antyfona-
rzu Kieleckim” z 1372 roku skopiowa-
nym na zlecenie kanonika kieleckiego 
Mikołaja Goworka przez Chwalisława 
(Falisława). Kult św. Stanisława i wizja 
zjednoczenia państwa są zdecydowanie 

małopolsko-sandomierskie. Same Kielce 
istniały już w XII wieku, co potwier-
dzają badania archeologiczne Walde-
mara Glińskiego i źródła historyczne. 
W 1171 roku przez biskupa Gedeona 
herbu Gryf do życia powołana została 
kapituła. W 1229 poznajemy jej skład 
i to zawarty w dokumencie wystawio-
nym w Kielcach. W gronie kanoników 
pojawia się scholastyk odpowiedzialny 
za szkołę, a zatem miała obecna stolica 
regionu potencjał edukacyjny, intelektu-
alny. Należące do biskupów krakowskich 
Kielce idealnie nadawały się do przygo-
towań starań o beatyfikację św. Stani-

sława i wszelkich tajnych a ważnych ro-
kowań. Położone z dala od stołecznego 
Krakowa, poza traktem głównym, który 
wiódł z Daleszyc do Opatowa, otoczone 
mokradłami, zapewniały spokojne i bez-
pieczne warunki do pracy.

Zamiast zakończenia
Główna teza Semkowicza i Labudy 

upadła. Nie było żadnej zaginionej kro-
niki. Nikt nie ma wątpliwości, że najstar-
sze zdanie po polsku zapisano w „Księ-
dze Henrykowskiej”. Jakim zatem cudem 
wciąż trwa przekonanie, że Wincenty 
urodził się w Kielczy, choć w XII wieku 
tej osady jeszcze nie było? W jaki 
w ogóle sposób ta propozycja została 
przyjęta przez uczonych? Bez wątpie-
nia w tym wypadku autorytet badacza, 
Gerarda Labudy, zaważył nad wątłością 
bazy źródłowej i słabością argumentacji. 
Przyczyniła się też bierność kieleckiego 
środowiska naukowego, kulturalnego, 
a nawet politycznego, które nigdy tej 
kwestii nie potraktowało poważnie.

Jak więc zakończyć ten przy-
kry galimatias? Prof. Kazimierz Dola 
z Uniwersytetu Opolskiego zauważył, 
że to przede wszystkim książki liczą 
się w kształtowaniu poglądów. Czas 
więc, by Kielce napisały książkę o sobie 
w czasach Wincentego i o samym Win-
centym przy okazji.

Czas, by Kielce napisały 
książkę o sobie w czasach 
Wincentego i o samym 
Wincentym przy okazji.

HISTORIA
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Rydno to nazwa rezerwatu ar-
cheologicznego, wpisanego do rejestru 
zabytków. Rezerwat utworzono w celu 
uchronienia nieruchomych i ruchomych 
pozostałości prehistorycznych zakła-
dów kopalnianych hematytu, funkcjo-
nujących tu w zamierzchłej przeszłości, 
jak również miejsc przetwórstwa tego 
cennego wówczas surowca, z którego 
otrzymywano magiczny proszek – ochrę. 
Na obszarze dzisiejszego rezerwatu wy-
kryto także olbrzymie ilości wyrobów 
z krzemienia czekoladowego oraz nie-
rozerwalnie związanych z działalnością 
produkcyjną miejsc wymiany handlowej 

i kompleks obozowisk z licznymi śladami 
pobytu ludzi. Zasadnicza część znalezisk 
datowana jest na schyłkowy paleolit, 
mezolit i neolit.

Pierwsze badania o charakterze 
naukowym miały miejsce na tym tere-
nie około 1910 r. Jednak systematyczne 
prace związane z rejestracją stanowisk 
pradziejowych wytwórców barwnika 
i narzędzi krzemiennych rozpoczęły się 
dopiero w latach 20. Zaangażowali się 
w nie dwaj twórcy polskiej szkoły pre-
historii paleolitu i mezolitu, Ludwik 
Sawicki i Stefan Krukowski. Już w tym 
czasie (tj. w latach 20. i 30.) pojawiły 

się w literaturze fachowej 
informacje o wyjątkowym 
znaczeniu znalezisk znad 
Kamiennej, które w inny, 
nowy sposób pozwoliły 
spojrzeć na ziemie polskie 
w okresie starszej i środko-
wej epoki kamienia.

Po wojnie badania 
kontynuował prof. Ste-
fan Krukowski, wykła-
dowca Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, prowadzący 
w Skarżysku-Kamiennej 
jednoosobową Pracownię 
Prehistoryczną ówczesnego 
Instytutu Historii Kultury 
Materialnej Polskiej Aka-
demii Nauk. W latach 50. 
stało się jasne, iż kompleks 
osadniczy nad Kamienną 
jest obiektem o znaczeniu 

wyjątkowym i to w skali światowej, 
w efekcie czego wpisano Rydno do reje-
stru zabytków. Staraniem profesora Kru-
kowskiego miejscowe władze postawiły 
słupy wyznaczające granice rezerwatu 
archeologicznego i zatrudniły strażników 
mających pilnować, by ludność okoliczna 
nie dewastowała obszaru chronionego.

Niestety, obfitość znakomitego 
piasku była skutecznym magnesem 
przyciągającym amatorów darmowego 
materiału budowlanego. Postępująca 
w zastraszającym tempie rabunkowa 
gospodarka omawianego terenu oraz 
oburzenie polskich i międzynarodowych 
środowisk naukowych doprowadziły do 
rozpoczęcia przerwanych na kilkanaście 
lat badań archeologicznych. W latach 70. 
prowadzili je uczniowie profesora Kru-
kowskiego: Romuald Schild, Stefan Ka-
rol Kozłowski. W miarę upływu lat do 
badań włączali się następni naukowcy, 
tak iż w chwili obecnej lista osób zwią-
zanych z Rydnem poprzez działalność 
badawczą i edytorską (liczne artykuły 
w literaturze przedmiotu i przyczynki 
w większych, syntetyzujących opracowa-
niach) liczy kilkanaście nazwisk. Zdecy-
dowanie wyróżnia się pod tym względem 
postać prof. Romualda Schilda, autora 
wielu prac o Rydnie, a szczególnie naj-
ważniejszej z 2010 r., monografii Rydna 
w języku angielskim. Nad przebiegiem 
prac archeologicznych czuwają najważ-
niejsze instytucje w dziedzinie arche-

ologii – Instytut Archeologii i Etnologii 
PAN, Państwowe Muzeum Archeolo-
giczne w Warszawie i Instytut Arche-
ologii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Obecnie najbardziej czynnym badaczem 
Rydna jest Michał Przeździecki z IA UW.

Rezerwat archeologiczny Rydno 
obejmujący obszar kilku kilometrów 
kwadratowych jest unikatowym w skali 
Europy i Świata skupieniem pozosta-
łości osadnictwa związanych z wydo-
byciem hematytu i obróbką krzemie-
nia czekoladowego w okresie epoki 
kamienia. W zamierzchłej przeszłości 

Jednym z większych magnesów była możliwość 
skosztowania wytworów kuchni pradziejowej, 
np. pieczystego z dzika (dla potrzeb widzów 
pieczono prosiaka), podpłomyków, ryb czy 

zupy-papy.

Od wielu lat, a konkretnie od 2007 roku, na terenie Skarżyska-Kamiennej lub 
przyległym do granic miasta odbywa się cykliczna impreza pod nazwą Piknik 
Archeologiczny RYDNO. Przez kilka pierwszych lat miejscem organizacji był teren 
stadniny w Michałowie (w granicach Rezerwatu Archeologicznego Rydno), po kilku 
latach powiat skarżyski zdecydował się na inwestycję w postaci zakupu działki 
pod organizację imprezy plenerowej na terenie miasta w dzielnicy Łyżwy (tuż przy 
granicy rezerwatu), a od 4 lat piknik organizowany jest na terenie Muzeum im. Orła 
Białego w dzielnicy Rejów (przy ruinach zakładu wielkopiecowego z XIX wieku).

Magia wciąż trwa!
Piotr Kardyś

HISTORIA

Grzegorz Janusz, Tomasz Niewiadomski, „Monstrum”, I nagroda 2011
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był „zaczynem” kontaktów międzyludz-
kich o charakterze pokojowym, a być 
może i wojennym, gdyż niewykluczone, 
że grupy ludzkie rywalizowały o ten ob-
szar. Zwraca się również uwagę na jego 
cechy magiczne, związane z czerwonym 
barwnikiem, który miał szerokie zastoso-
wanie, być może najistotniejsze w sferze 
kultu i magii.

Od początku impreza cieszyła się 
sporym zainteresowaniem, chociaż mnie, 
jako stałemu uczestnikowi (a i nierzadko 
współorganizatorowi) nie wypada cho-
wać głowy w piasek, i muszę przyznać, 
że w zakresie frekwencji mieliśmy do 
czynienia z latami tłustymi i chudymi. 
Z jednym wszakże zastrzeżeniem. Ową 
tłustość i chudość należy rozumieć wie-
loznacznie. W odbiorze szerszej publicz-
ności, władz samorządowych, portali 
informacyjnych, różnych cyfrowych kana-
łów przepływu informacji czy nielicznych 
sponsorów komercyjnych dobre były 
te z pikników, w których uczestniczyło 
wielu widzów – potencjalnych wyborców, 
nabywców, odbiorców reklam. Natomiast 
w opinii organizatorów i tych z widzów, 
którzy są autentycznie zainteresowa-
nych historią Rydna i próbami odtwarza-
nia życia codziennego społeczności pra-
dziejowych najlepsze były pikniki, gdzie 
koncentrowano się na popularyzacji wie-
dzy, pokazywano, jak zdobyć umiejętność 
rozniecania ognia, wykonywania narzę-
dzi krzemiennych, prezentowano warsz-
tat archeologa, paleobotanika, geologa, 
uczono wykonywać z dostępnego na 
miejscu materiału proste instrumenty 
muzyczne (raczej perkusyjne), prezento-
wano fabularyzowane filmy naukowe czy 
dokonania zespołów z kręgu „etno”. Nie 
ukrywam też, że jednym z większych ma-
gnesów zawsze była możliwość skosz-
towania wytworów kuchni pradziejowej, 
np. pieczystego z dzika (dla potrzeb 
widzów pieczono prosiaka), podpłomy-
ków, ryb czy zupy-papy w rodzaju „co 
się nawinie”.

Z wielu wyjątkowych projektów 
zrealizowanych w trakcie pikników na-
leży wspomnieć o próbie budowy, a ra-
czej ustawienia dolmenu wyłącznie za po-
mocą ludzkich mięśni i pracy zespołowej, 
„produkcji” ubrań i obuwia ze skór, do-
świadczeń z paleniem mięsa na stosie 
w wykonaniu archeologów z Uniwersytetu 
Warszawskiego, budowy półziemianek 
i szałasów (na podobieństwo jurt czy tipi), 
produkcji naczyń glinianych suszonych 
na słońcu lub w pobliżu źródła gorącą 
(na obrzeżach palenisk), spaniu na ziemi 
rozgrzewanej zakopanymi kamieniami 

z paleniska, odtwarzaniu rytuałów naro-
dzin i śmierci wodza plemienia. 

Kiedyś powstał ambitny projekt 
budowy dużego stałego centrum na-
ukowo-edukacyjnego, który miał zostać 
sfinansowany z jednego z zagranicz-
nych funduszy. Niestety nic z tego nie 
wyszło. Może wobec nasycenia świę-
tokrzyskiego podobnymi instytucjami 
projekt nie jawił się decydentom, jako 
godny uwagi i wart zaangażowania du-
żych środków?

Jednak dla nas, tych z PraOsady 
RYDNO i wielu innych entuzjastów ar-
cheologii doświadczalnej magia Rydna 
wciąż trwa!

HISTORIA

PS. W tym roku, w dniach 24-26 maja od-
będzie się kolejny Piknik Archeologiczny Rydno 
na terenie przy muzeum w Skarżysku (ul. Sło-
neczna). Zainteresowanych odsyłam pod linki, 
https://www.youtube.com/watch?v=sogmoxcZmGU, 
https://www.youtube.com/watch?v=9zzazfvylv8, 
gdzie można zobaczyć krótkie filmy reklamujące im-
prezę. Zaś autor napisał w imieniu Stowarzyszenia 
PraOsada RYDNO ze Skarżyska-Kamiennej.

Roman Gajewski, „Rojna Bezdeń”, I nagroda 2010
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Piekło dzieciństwa w szkole mu-
zycznej pierwszego stopnia, pierwsze 
przygody z gitarą, walka o Wolny Tybet 
czy praca z Teatrem w Badowie, a przede 
wszystkim – nadchodząca premiera de-
biutanckiej płyty jego własnego składu: 
Greger Garage – tym wszystkim kompo-
zytor, gitarzysta i lider zespołu dzieli się 
z czytelnikami.

Marta Ratajczak: Swoją muzyczną 
przygodę rozpocząłeś już jako mały 
chłopiec?

Przemek Greger: Tak, to były cza-
sy Czerwonych Gitar, miałem obsesję na 
ich punkcie. Wówczas nie było dostępu 
do płyt, funkcjonowały jedynie pocztów-
ki dźwiękowe. Pamiętam, że zadręczałem 
domowników pocztówką z muzyką Bog-
dana Łazuki „Już taki jestem zimny drań”. 
W wieku przedszkolnym marzyłem o grze 
na bębnach, zostałem jednak zwerbowany 
do szkoły muzycznej na fortepian. To był 
koszmar, prawdziwe piekło dzieciństwa: 
zero psychologii w szkole, okrutne podej-
ście nauczycieli, w tym napuszczanie dzieci 
na siebie, wzbudzanie rywalizacji słowami: 
„ty jesteś zły, ten ktoś jest lepszy”. Chociaż 
wiedziałem wtedy, że to ja jestem najlep-
szy. Najlepszy w mojej grupie, bo najlep-
sza w szkole była Monika Rosca, która 
grała Nel.

M.R.: Czyli trochę „Ściana” z Pink 
Floyd?

P.G.: No tak – to chyba dobre po-
równanie.

M.R.: Jako nastolatek zamieniłeś jed-
nak fortepian na gitarę i bardzo szybko 
stworzyłeś swój pierwszy zespół?

P.G.: Tak, stało się tak pod wpływem 
genialnej płyty „Sweet Fanny Adams”. Mój 
pierwszy zespół powstał przy Domu Kultu-
ry Pocztowca. Był to Kodeks Karny, grali-
śmy trochę pod Krzak. Były to lata 1981/82. 
Niestety, wszystko skończyło się z wej-
ściem stanu wojennego, co wiązało się z za-
mknięciem domów kultury. Miałem krótki 
okres, kiedy nie grałem, tylko ćwiczyłem. 
Pod koniec lat 80. zadzwonił do mnie ko-
lega, Kuba Jaszczyński. Okazało się, że 
jazzrockowy zespół Macieja Pawłowskiego 
(założyciela Studium Jazzowego przy Aka-
demii Muzycznej w Łodzi), Sitting Up Late, 
poszukiwał gitarzysty. Poszedłem do nich 

na próbę, do świetnego Łódzkiego Domu 
Kultury Ariadna. To był okres, kiedy dzia-
łały fabryki, wyposażenie zrobiło na mnie 
ogromne wrażenie. Były tam świetne sprzę-
ty: rhodes piano, wspaniałe wzmacniacze – 
byłem zszokowany! W życiu nie widziałem 
takiego sprzętu, w Domu Pocztowca grali-
śmy przecież na Eltronach! Panowie byli na 
wyższym poziomie, byli przecież z Łódzkiej 
Akademii Jazzowej, ale postanowili mi za-
ufać. Wziąłem się więc za siebie i dogoni-
łem ich, w ciągu roku. Z Sitting Up Late 
wystąpiliśmy na festiwalu Jazz Juniors. 

M.R.: Kolejny krok – to współpraca 
z Wojtkiem Lemańskim...? 

P.G.: Tak, zrobiliśmy z Wojtkiem świet-
ny zespół, Kwarcowy Ogórek. Wojtek grał 
na skrzypcach, na basie był Arek Polka, 
na bębnach – Norbert Brycht. Wojtek jest 
genialnym kompozytorem, napisał na przy-
kład muzykę do filmu „Edi”. W późniejszym 
okresie zaczęliśmy też jeździć z moim przy-
jacielem, Kamilem Bilskim, grać na ulicach 
Berlina, żeby trochę poznać innego świata. 
Zachłysnęliśmy się, bo można było wyje-
chać za granicę, zapalić haszysz, pobyć 
w tej atmosferze wolności, tego kolorowego 
świata, tej niezwykłości, co – po siermiężnej 
komunie – było dla nas naprawdę ekstazą. 
Graliśmy tak przez trzy lata, dobrze zara-
bialiśmy, ale w końcu stwierdziłem, że mam 
tego dość, bo przestaję lubić swój instru-
ment. Powiedziałem więc Kamilowi, że koń-
czę z tym, bo nie o to mi chodzi w muzyce. 
W międzyczasie istniał jeszcze Kwarcowy 
Ogórek, ale powoli już się to wszystko roz-
jeżdżało. 

M.R.: I wróciłeś do kraju. 
P.G.: Poznałem wtedy Jacka Bieleń-

skiego, „Bielasa” i powstał Plastic Bag. 
Moim zdaniem to legendarny zespół. Jacek 
był dobrym tekściarzem, człowiekiem rene-
sansu i cassanovą. Dzięki niemu poznałem 
mnóstwo ciekawych osobistości polskiej 

muzyki i sztuki. Nasz Świętej Pamięci 
przyjaciel, Paweł Biernacki, zrobił festiwal 
w pięknym kasynie oficerskim. Grał na nim 
zespół Tie Break, Kinior Sky Orchestra, 
Plastic Bag i Michał Zduniak, a potem był 
długi jam, do rana. „Ziut” Gralak zaprosił 
nas do domu, w którym miał studio. Tam 
nagraliśmy pierwsze utwory Plastic Bagu. 
W tamtym okresie założyłem zespół Hot 
Asterix – zaprosiłem „Ziuta” na trąbkę, 
miałem świetnego perkusistę, mojego przy-
jaciela, Norberta Brychta, a na basie grał 
Mario Matysek. To był ciekawy zespół. 

M.R.: Grałeś także w zespole Tam 
Tam Project, którego większość kompo-
zycji wyszła spod Twojego pióra, wystę-
powałeś z Nickiem Cavem, od kilkunastu 
lat zasilasz szeregi zespołu Stanisława 
Soyki... W najbliższym czasie będziemy 
jednak mieli okazję po raz pierwszy usły-
szeć płytę, którą nagrałeś ze swoim au-
torskim składem, Greger Garage. Początki 
zespołu, czyli pierwsza połowa lat 90., 
to okres, kiedy – jeszcze pod nazwą Hot 
Asterix – wzięliście udział w mobilnym fe-
stiwalu „Muzycy na Dachu Świata”, w ra-
mach walki o Wolny Tybet...?

P.G.: Tak, to była wspaniała akcja! 
Poznając „Ziuta”, zapoznałem się troszecz-
kę z buddyzmem. „Ziut” jest bardzo wtajem-
niczony i naprawdę dużo wie na ten temat. 
Festiwal organizowany był przez Jacka 
Bieleńskiego i „Ziuta”, mnie również powie-
rzono różne zadania. Był to cykl koncertów, 
w różnych miastach. Zaprosiła nas nawet 
załoga z Petersburga, niestety, doszło tam 
do strasznej korupcji, w wyniku której za-
blokowano sprzedaż biletów przed teatrem 
w Petersburgu, ludzie nie mogli więc się 
dostać. Ale koncerty polskie były wspania-
łe, przychodziło dużo ludzi i udało nam się 
zebrać pieniądze. Nie pamiętam dokładnie 
ile, ale to były naprawdę dobre pieniądze. 
Były to duże akcje, w ich ramach odbywały 
się wystawy obrazów, happeningi, a potem 
koncerty. 

M.R.: Z czasem Hot Asterix zyska-
ło nowy skład i nową nazwę – Greger 
Garage?

P.G.: Przekonał mnie do tego „Ziut”, 
twierdząc, że w nazwie zespołu powin-
no pojawić się moje nazwisko. Usiadłem 
z kartką, zajęło mi to może 3 godziny, aż 
wpadłem na Greger Garage. Poznałem cu-
downych ludzi: Rafała Gęborka, Marcina 
Gęborka, no i ich tatę – Mirka Gęborka, 
który jest nieprawdopodobnej klasy czło-
wiekiem i wspaniałym działaczem kultu-
ralnym. Miałem dużo własnych kompozycji, 
zaproponowałem Rafałowi, by popracować 
w dwójkę. Pracowaliśmy rok czasu, poznał 
moje tematy, harmonie. Przez jakiś czas 
grał z nami na basie „Ziut”, z czasem po-
jawił się Paweł Janaszek. Paweł jest nie-
prawdopodobnie cudowny, muzyka to jego 

Szerokiej publiczności znany jako niebywały 
kolorysta zespołu Stanisława Soyki, 
Przemysław Greger, opowiada o swoich 
muzycznych początkach, zespołach, w jakich 
grał i jakie tworzył od lat 80.

Początek z pocztówką 
Bogdana Łazuki

Marta Ratajczak
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„Ty to, 

Przemek, 

grasz falą”.
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aura. Gra w oldschoolowym stylu, ale jed-
nocześnie bardzo nowocześnie, korzystając 
z wielu efektów, tworząc piękne brzmienia. 
Muzyka Greger Garage ma swoją lekkość, 
ale potrafimy w jednej chwili przenieść się 
w stronę „warszawskiej jesieni”. 

M.R.: A jak się poznaliście z Rafałem 
Gęborkiem?

P.G.: To było podczas nagrywania 
płyty Staszka Soyki „Studio Wąchock”. Na-
grywaliśmy u naszego przyjaciela, Michała 
Zduniaka. „Ziut” wtedy miał jakieś swo-
je działania i nie mógł się zjawić, Michał 
polecił jednak fajnych młodych muzyków: 
Rafała grającego właśnie na trąbce i jego 
brata, Marcina, na saksofonie. Tak się po-
znaliśmy. To są uroczy ludzie, zakochujesz 
się w nich od razu! W ogóle bardzo lubię 
trąbkę, kocham trąbkę. Jeśli ktoś ma grać 
mój temat, to właśnie trąbka najbardziej mi 
odpowiada. 

M.R.: Wszystkie kompozycje Greger 
Garage są Twojego autorstwa, Twoi kole-
dzy z zespołu wspominają też, że jesteś 
niepodważalnym liderem. A ile dajesz im 
swobody?

P.G.: Mają absolutną swobodę, ja tyl-
ko daję sugestie, mając dokładny ogląd da-
nej kompozycji ze wszystkich stron. Poza 
tym, staram się być transparentny i nie 
zadręczać moich przyjaciół jakimiś głupo-
tami czy trudnymi rzeczami. To, zresztą, są 
od razu gotowe utwory, jednak każdy może 
tam wnosić coś od siebie, dobudować 
coś, albo odjąć...

M.R.: A jak wygląda proces 
komponowania utworów...? 

P.G.: Powiem Ci, że z tym kom-
ponowaniem najczęściej tak się dzieje, 
że podczas ćwiczenia na instrumencie 
nagle uznajesz, że na przykład te trzy 
dźwięki zagrane w tym rytmie mogą 
coś znaczyć – a potem to już cię pięk-
nie prowadzi. Jeśli coś jest dobre, 
to jest jak dobre nasiono, z którego 
wyrośnie piękna roślina. Oczywiście, 
potem się dokomponowuje, część a, 
część b, czy jakieś inne elementy, 
które tworzą już złożony utwór. 

M.R.: Odchodząc na chwilę od 
tematu zespołu – uczestniczysz tak-
że w wernisażach wystaw, tworzysz 
muzykę ilustracyjną, filmową oraz 
teatralną... Z tego co wiem, jesteś 
związany z Teatrem w Badowie...?

P.G.: Teatr jest cudowny! Uwiel-
biam go, to jest moje drugie przesła-
nie, a może nawet najważniejsze...? 
Staszek Soyka powiedział mi kiedyś: 
„Ty jesteś takim kolorystą”, „Yanina” 
z kolei dodał: „Ty to, Przemek, grasz 
falą”. Ja się cudownie czuję w takiej 
właśnie muzyce teatralnej. Wszyst-
ko zaczęło się od Piotra Bikonta. 
Graliśmy akurat z moim zespołem 

w Krakowie, w Pięknym Psie, a Piotr two-
rzył spektakl „Dziwka z Ohio”. Poprosił mnie 
wtedy, żebym zagrał coś tak Frisellowsko, 
takie country. Spektaklu, niestety, nie uda-
ło się ostatecznie wystawić, Piotr wpadł 
jednak na kolejny pomysł – żeby zrobić 
„Siódemkę” Szczerka, monodram z Paw-
łem Pabisiakiem. Byliśmy już po tygodniu 
prób, kiedy Piotr Bikont zginął, podobnie 
jak główny bohater „Siódemki”, w ohydny 
sposób w wypadku samochodowym. Za-
dzwonił do mnie Paweł Pabisiak i uznali-
śmy, że spektakl należy dokończyć, jeste-
śmy to winni Piotrkowi. Wyreżyserowała 
to Asia Fidler z Badowa. Ja, jako jedyny, 
miałem notatki w scenariuszu, więc dzięki 
temu miała też kilka dobrych wskazówek, 
poza tym byliśmy już też po tygodniu prób. 
Zrobiliśmy naprawdę znakomity spektakl, 
widzę to po reakcji ludzi i wiem, rozmawia-
jąc z nimi, że jest to piękne i poruszające. 
Ci, którzy znali Piotrka, wychodzą ze spek-
taklu z płaczem. 

M.R.: A jak wygląda przygotowanie 
do takiego spektaklu? 

P.G.: Muzyki szukamy zawsze scena 
po scenie. Asia jest dobrym, kreatywnym 
przywódcą. Czasem jest tak, że trafiamy 
od razu, a czasami dźwięków należy po-
szukać. To jest też tak, że oprócz melodii 
jest także dużo efektów specjalnych. Samą 
muzykę robi się szybko, a tutaj jest jed-
nak spotkanie kilku mediów, prawda? Żeby 

to zsynchronizować, trzeba poważnej pracy, 
dużego skupienia i wymaga to dużej ilości 
prób, ale końcowy efekt jest arcyciekawy.

M.R.: Wracając do Greger Garage – 
Wasze koncerty to również genialna opra-
wa wizualna, wyświetlane są wtedy Twoje 
prace rysunkowe. Poza muzyczną szkołą 
masz zresztą na swoim koncie także edu-
kację w zakresie sztuk plastycznych...?

P.G.: Kiedy uciekałem przed wojskiem, 
moja wychowawczyni zadzwoniła do mojej 
babci, że martwi się, żeby mnie nie zgarnęli 
do wojska, bo się do tego kompletnie nie 
nadaję. Znalazła jakieś Studium Technik Te-
atralnych, to była naprawdę genialna szko-
ła! Mieliśmy zajęcia z malarstwa, rzeźby, 
zajęcia praktyczno-techniczne, także z hi-
storii sztuki; wszystko to w takiej syntezie 
dwuletniej. Jeśli chodzi o moje rysunki, to są 
one bardziej takimi rozbudowanymi baro-
kowymi podpisami, nie są to prace mające 
coś przedstawić. Chodzi o to, żeby poka-
zać razem te rysunki i tą muzykę, bo to jest 
wtedy taka petarda. Razem z muzyką daje 
to, według mnie, oszałamiający efekt. 

M.R.: W najbliższym czasie ma uka-
zać się pierwszy album Greger Garage 
pełen, jak to pięknie określiłeś, „grege-
riańskiego jazz-rock’a”. Płyta będzie do-
stępna zarówno na nośniku CD, jak i wi-
nylu...?

P.G.: Tak, to byłoby najbardziej celowe 
rozwiązanie. No i, oczywiście, również na 

Spotify. Materiał nagraliśmy w Studio 
Załuski, u Maćka Pruchniewicza. Byli-
śmy dobrze przygotowani, zajęło nam 
to dwa dni. Mamy świetnego realiza-
tora, Bartka Olszewskiego z C2 Stu-
dio w Poznaniu, to jest naprawdę 
człowiek nowej generacji. Człowiek, 
z którym przenikamy się nawzajem. 
Muzyka od razu mu się spodobała, 
w związku z czym wiedziałem, że bę-
dziemy wspólnie szukali sposobu, jak 
ją najlepiej pokazać. Przekonał mnie 
do kilku swoich rzeczy, bo po prostu 
uznałem, że ktoś, kto rozumie muzy-
kę, jest wrażliwy, ma wyczucie smaku 
i jest z zewnątrz, może wnieść dodat-
kową wartość. 

M.R.: A jakie są Wasze najbliż-
sze plany koncertowe?

P.G.: 4 czerwca wystąpimy w Sta- 
rachowicach w ramach Festiwalu 
Watch Docs. To Międzynarodowy Fe-
stiwal Filmowy, poświęcony filmom 
dokumentalnym traktujących o pra-
wach człowieka. Jest to objazdowa 
impreza, w Starachowicach organizo-
wana przez Mirka Gęborka. 

M.R.: Odliczamy już więc nie-
cierpliwie dni do koncertu Greger 
Garage i wypatrujemy albumu na 
sklepowych półkach! Dziękuję bar-
dzo za poświęcony czas i rozmowę.

muzyka

Przemek Greger. Fot. Magdalena Wdowicz-Wierzbowska
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W świecie, zżeranym przez su-
rowy pragmatyzm i empiryzm w pojmo-
waniu rzeczywistości, tak stęsknionym 
za metafizycznym duchem, mogącym 
rozwinąć skrzydła i pozwolić wznieść 
się umysłowi, dźwięki Dead Can Dance 
oczyszczą każdy fibr ciała, rozbiją tę za-
woalowaną masę toczącą ludzkie umysły 
i pozwolą odczuć tę feeryczną, drugą 
rzeczywistość, chociaż przez te 56 minut.

„Anastatis” to apoteoza męstwa, 
dawnego ducha ludzkości, potrafiącej, 
stanowiąc jedność, przeciwstawić się 
wrogim siłom, który tlił się w mężnych 
greckich najemnikach, uchodzących 
spod Babilonii do rodzinnej Grecji, po 
drodze stawiając czoła ludzkim i gene-
rowanym przez Naturę wrogim czyn-
nikom („Anabasis” – dzieło greckiego 
pisarza Ksenofonta, znane również jako 

„Wyprawa Cyrusa”, ilustrujące heroiczną 
historię wyżej wspomnianych grec-
kich wojsk).

„Anastatis” to dzieło ku czci „Miło-
ści oddania”, bezwarunkowej, braterskiej, 
siostrzanej, pozbawionej destrukcyjnego, 
seksualnego czynnika, łączącej każdą 
ludzką istotę, niezależnie od warunków 
fizycznych. Miłości jako cnoty, scala-
jącej w jedność, pozwalającej dostąpić 
spełnienia i ujrzenia w oczach bliźniego 
własne Ja (Agape jako pewien rodzaj 
Miłości, znany już od pierwszych wspól-
not chrześcijańskich).

„Anastatis”, co moim zdaniem naj-
bardziej prawdopodobne, ilustruje praw-
dziwą przesłankę do reaktywowania 
Dead Can Dance – strachu przed Amne-
zją, chęci oddania czci słodkiej Mnemo-
syne, pielęgnującej pamięciowy memuar. 

To, co ma przypomnieć o naszym jeste-
stwie, a co znajduje się daleko poza na-
szymi możliwościami pojmowania, gdzieś 
dalej poza pamięcią i świadomością. 
Dead Can Dance przypomnieli o sobie, 
dając tym samym wolność, ratując się 
przed zapomnieniem (które mogłoby na-
dejść, lecz nie musiałoby).

Na „Anastatis” Brendan Perry 
i Lisa Gerrard pokusili się o dodanie do 
dźwięków znajomych nutkę, czy to może 
za mało powiedziane, całą garść, orkie-
strowej, spektakularnej symfonii. Hiera-
tyczne dźwięki, jednak nierażące preten-
sjonalnością, porywające i poruszające, 
idealnie komponujące się z, czasem 
onirycznym i ambientowym, momentami 
orientalnym charakterem muzyki. Może 
to wynikać z doświadczenia, jaki Lisa 
Gerrard wyniosła z pracy przy wielu 
ścieżkach filmowych (wystarczy wspo-
mnieć współpracę z Hansem Zimmerem 
przy „Gladiatorze” czy „Królu Arturze”, 
gdzie zaznaczyła swoją obecność).

Również charakter niektórych 
kompozycji mocno narzuca nieodparte 
skojarzenia obcowania ze ścieżką dźwię-
kową do nieistniejącego filmu (wystar-
czy wspomnieć „Kiko” i „Return Of The 
She-King”, gdzie Lisa Gerrard uwodzi 
swoim boskim głosem). Wokalnie nie 
zawodzi Brendan Perry, porywając swą 
nienaganną barwą wokalu, odciskając 
na „Anastatis” lekkie piętno swojego 
solowego albumu „Ark”, który momen-
tami, zwłaszcza ze względu na cudowną 
dźwiękową przestrzeń, sam nasuwa 
się na myśl.

Przygoda rozpoczyna się na nowo. 
Lot na skrzydłach własnej wyobraźni, 
pokonując bezkres, lekceważąc ograni-
czenia umysłu, lecz mając ich świado-
mość. Pisząc o nowym dziele Dead Can 
Dance nasuwa mi się popularny cytat 
niejakiego Franka Zappy. Otóż pisanie 
o muzyce jest jak tańczenie o architektu-
rze. O „Anastatis” się nie pisze, „Anasta-
tis” się przeżywa. Chyba czas pomyśleć 
o zmianie zawodu…

Nie chcę rozwodzić się nad przyczyną reaktywacji Dead Can Dance kilka lat temu. 
To musiało w końcu nastąpić, prędzej czy później. „Anastasis”, od początku do 
końca chwyta słuchacza za gardło, zakuwa w żelazne łańcuchy i prowadzi przez 
ery, te najdawniejsze eony, zapomniane przez współczesnych. Poprzez pierwotne 
dzieje, gdzie praprzodkowie ludzkości, zrodzeni ze Słońca, mają powrócić w glorii, 
antenaci ludzkości, którzy wspomną o korzeniach dzisiejszych ludów, rozwiewając 
mroki podświadomości. „Anastasis” to odrodzenie.

We are the children of the sun
Łukasz Szaruga

Dead Can Dance, Anastasis, Pias Recording, 2012
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The Claypool Lennon Delirium, South of Reality, ATO, 2019

Płyta „The Universe Also Col-
lapses” została nagrana w tym samym 
składzie, co poprzedni album zespołu 
„Rejoice! I’m Dead!” z 2016 r., będącym 
hołdem i pożegnaniem z wieloletnim li-
derem grupy.

Cztery utwory znajdujące się na 
najnowszej płycie Gong to perły rocka 
psychodelicznego i gatunku określanego 

w latach siedemdziesiątych jako Rock 
In Opossition. Gong to nie jest zespół 
odcinający kupony od swojej dawnej 
twórczość, ale kapitalna kontynuacja 
idei muzycznych, swoistej życiowej filo-
zofii Allena, dotyczącej również grania 
muzyki i pisania tekstów. To ciągle ta 
sama magia gitarowych glissand, rozma-
rzonych wokali, hipnotycznych rytmów 

i funkujących saksofonów, co ponad 40 lat 
temu. Multiinstrumentalista i wokalista 
Gong Kavus Torami mówi: chciałbym słu-
chać muzyki, która powoduje, że czuję się 
jak pod wpływem narkotyków. Ja też.

Obecny skład Gong tworzą: Dave 
Sturt – bg, Ian East – sax, Fabio Golfetti – g, 
voc, Kavus Torami – voc, g, bg, viol, key, man-
dolin, santur i Cheb Nettles – perc, voc.

Po debiucie „Monolith of Phobos” 
z 2016 roku średnio przyjętym przez fa-
nów przede wszystkim Primusa, drugi 
album „South of Reality” duetu jest 
strzałem w dziesiątkę.

To płyta – unikat w dzisiejszym 
muzycznym świecie. Nawiązująca wprost 
do początków muzyki psychodelicz-
nej z końca lat sześćdziesiątych i rocka 
progresywnego, wzbogacona doświad-
czeniami obu panów płynących z grania 
w alternatywnych formacjach tworzących 
muzykę niekonwencjonalną, przełamującą 

stereotypy Cibo Matto i Primus. Bli-
żej im do The Beatles z ery „Revolver 
i Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band” 
oraz wczesnego Pink Floyd. Gdzienie-
gdzie słychać lekkie wpływy King Crim-
son, którego Claypool jest fanem.

Nie ma mowy o naśladownic-
twie. To w pełni autorska muzyka, pełna 
chwytliwych melodii i jednocześnie 
niekonwencjonalna. Sean Lennon jest 
świetnym multiinstrumentalitsą. Jego 
gra na gitarze ma to coś, do czego nie 
trzeba ekwilibrystycznej wirtuozerii, ale 

na pewno trzeba posiadać talent i wraż-
liwość. Wystarczy posłuchać drugiej czę-
ści utworu „Amethyst Realm”.

Les i Seon śpiewają na przemian 
lub razem. Obydwaj po swojemu. Styl 
Seana przypomina ojca. Les to les. I co 
w tym wszystkim najlepsze, pasują do 
siebie. O ile na swoim debiucie panowie 
mieli moim zdaniem słabsze momenty, to 
tym razem od początku do końca prze-
myśleli swój album. Jak do tej pory dla 
mnie najlepsza płyta, która ukazała się 
w 2019 roku.

Gong był zawsze zespołem, którego 
kariera rozwijała się swoimi, 
dziwnymi ścieżkami. Miał wiele 
wcieleń, często grających bez 
swojego lidera. Teraz widać, że 
David Allen obmyślił to tak, aby po 
jego odejściu do innego wymiaru 
znaleźli się młodsi kontynuatorzy 
jego pomysłu na muzykę. I znalazł 
ich w obecnym wcieleniu Gong.

Jest życie po 
Daevidzie Allenie

Drugi 
album 
zespołu – 
duetu basisty, 
lidera Primusa 
oraz syna Johna 
Lennona i Yoko Ono.

Znowu razem

Gong, The Universe Also Collapses, Kscope, 2019
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Mirosław Krzysztofek
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Piątek, 26.04.2019 – Odkryciem 
pierwszego dnia festiwalu okazał się 
realizowany przez ponad dekadę do-
kument „Niebieskie Chachary” (sekcja 
„Sport to zdrowie?”). To udana próba 
sportretowania środowiska kibiców 
piłkarskich Ruchu Chorzów. Film nie 
spodobał się włodarzom Chorzowa, bo-
wiem jego autor Cezary Grzesiuk pole-
mizuje z obiegową teorią o dobrych po-
licjantach i złych kibicach... a wystarczy 
powiedzieć, że zagorzałym fanem Ruchu 
jest Wojciech Kuczok.

Wcześniej obejrzałem „Papi Chulo” 
Johna Butlera (sekcja „Gdzie ci męż-
czyźni?”), komedię o przyjaźni Seana – 
zdeklarowanego geja i „pogodynka”, który 
doświadcza załamania nerwowego na an-
tenie lokalnej stacji TV – z Ernesto, oj-
cem wielodzietnej meksykańskiej rodziny. 
Zderzenie skrajności musi wywoływać 
śmiech, wyobraźmy sobie wrażliwego 
geja obok podtatusiałego macho. Intere-
sujące kino z pogranicza mainstreamo-
wego nurtu Off Camera poruszającego 
trudne tematy.

Sobota, 27.04.2019 – Pora na po-
kazy konkursowe. Na początek przy-
gnębiający thriller „Sons of Denmark”, 
pretendent do nagrody (i późniejszy 
triumfator) Konkursu Głównego „Wyty-
czanie drogi”. Ulaa Salim przestrzega 
przed radykalizacją społecznych po-
staw i skrajnie nacjonalistycznymi 

ugrupowaniami. To manifest przeciwko 
nietolerancji, który pokazuje, że jed-
nostka może stać się narzędziem do osią-
gania doraźnych celów politycznych.

Nieco później dwa filmy nomino-
wane do nagród w Konkursie Polskich 
Filmów Fabularnych. „Zabawa zabawa” 
przedstawia losy trzech kobiet w róż-
nym wieku – studentki Magdy (Maria 
Dębska), prokurator Doroty (Agata 
Kulesza) oraz renomowanej chirurg 

(Dorota Kolak) – uzależnionych od al-
koholu. Temat już wałkowany („Pętla”, 
„Żółty szalik”, „Pod Mocnym Anio-
łem”), o tyle ciekawie potraktowany 
przez Kingę Dębską, że tym razem 
w centrum zainteresowania znalazły 
się kobiety. Natomiast „Córka trenera” 
Łukasza Grzegorzka to próba uchwy-
cenia skomplikowanej relacji między 
ojcem-trenerem (pierwsza główna rola 
Jacka Braciaka) i córką-tenisistką (Karo-
lina Bruchnicka).

Niedziela, 28.04.2019 – Dżdży-
sta aura uprzykrzyła życie maratoń-
czykom, a uczestnicy Off Camera mogli 
porozmawiać z twórcami „Krwi Boga”. 
Reżyser Bartosz Konopka i odtwórca 

roli rycerza Willibrorda Krzysztof Pie-
czyński zmierzyli się z tematem pierw-
szych misji i chrystianizacji wyznawców 
Peruna i bóstw ziemi. Osadzona we 
wczesnym średniowieczu historia jest 
uniwersalna – zmusza do odpowiedzi 
na pytania o sens religii oraz wszelkich 
dogmatów narzuconych siłą – i jako taka 
abstrakcyjna, usytuowana poza miej-
scem i czasem, oraz na styku obrazu 
i dźwięku (poganie mówią w narzeczu 
niezrozumiałym dla misjonarza). Zaletą 
filmu są zdjęcia (utrzymane w ciemnej 
tonacji bliskie plany) nakręcone w labi-
ryncie Błędnych Skał, gdzie znajduje się 
wioska pogan, choreografia i kostiumy. 
Aktorzy wybrani do roli pogan spotkali 
się dwukrotnie na tygodniowych warsz-
tatach, co scaliło ekipę.

Później obejrzałem humore-
skę „Okna, okna”, pełnometrażowy 

Każdy dzień 12. edycji Festiwalu Mastercard Off Camera w Krakowie zasługuje 
na osobną uwagę. Niezliczone seanse, koncerty i spotkania towarzyszące 
pokazom to okazja do zabawy i osobistych przemyśleń na temat kondycji X Muzy. 
Dlatego postaram się unikać nachalnych tez i uogólnień, wierny offowej maksymie 
„be independent!”

Be independent! – kronika
Grzegorz Niemiec

FILM

Studio Tańca „Styl” z Krakowa. Fot. Grzegorz Niemiec

Kaja Klimek, Jan Peszek, Wojciech Mecwaldowski, 
Radosław Drabik, Aleksander Pietrzak. 

Fot. Grzegorz Niemiec
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debiut reżyserski znanego aktora Woj-
ciecha Solarza. Obydwie produkcje 
biorą udział w Konkursie Polskich Fil-
mów Fabularnych.

Poniedziałek, 29.04.2019 – „Pet 
names” (reż. C. Brandt) z sekcji „Amery-
kańscy niezależni”, a nieco później za-
bawna komedia o relacjach ojca i syna. 
Po pokazie „Juliusza” zorganizowano 
spotkanie z jego twórcami, w którym 
wzięli udział aktorzy – Jan Peszek i Woj-
ciech Mecwaldowski, reżyser Aleksander 
Pietrzak oraz producent Radosław Dra-
bik. Od piątku na Off Scenie w klubie 
ZetPeTe koncertują muzycy, dzisiaj wy-
stąpił duet elektroniczno-wokalno-gi-

tarowy Żal, nominowana do nagrody 
Fryderyków Marcelina oraz szwajcarska 
gwiazda popu Crimer.

Wtorek, 30.04.2019 – Na początek 
„Banana Split” (reż. B. Kasulke) z sekcji 
„Na górze róże, na dole fiołki”, dedyko-
wanej nietypowym komediom romantycz-
nym. Historia kuriozalnej przyjaźni April 
(trochę stylizowana na Cher Hannah 
Marks) i Clary (Liana Liberato). Sytuacja 
jest o tyle niezręczna, że Clara rozbiła 
związek April i Nicka (Dylan Sprouse). 
Dosadny, zręcznie aplikowany w ogrom-
nych dawkach oraz obfitujący w ero-
tyczne aluzje język, jakim posługują się 
nastolatkowie to największy atut komedii, 
balansującej na granicy kiczu, udawanej 
powagi i nostalgii. Podkoloryzowane pa-
stelowo kadry stapiają się z nieznośnymi 
przebojami. To zamierzona stylistyka, lecz 
znajdziemy tu również uroczy szlagier 

„I’m Not The One” The Cars, który nuci-
łem długo po seansie: Going ’round and 
’round ’cause you can’t get on your feet, 
Going ’round and ’round, still taking all 
the heat, Going ’round and ’round, never 
touching down. Później przyszedł czas 
na „Phoenix”, kameralny dramat o dys-
funkcyjnej rodzinie z Konkursu Głównego 
„Wytyczanie drogi”.

Przygotowano też atrakcje dla 
wielbicieli seriali (ci mają już w kościach 
całonocny maraton „Ślepnąc od świa-
teł”), którzy mogli obejrzeć prapremierę 
drugiego sezonu „Pod powierzchnią”.

Środa, 01.05.2019 – Jesteśmy 
na półmetku Off Camera. Nad Pla-
cem Szczepańskim zaświeciło słońce, 
w samo południe Aleksandra Domańska 
(znana z kinowych hitów „Ambassada”, 
„Volta” oraz serialu TV „Belfer”) opo-
wiedziała o skomplikowanych relacjach 

damsko-męskich, pozazawodowych pa-
sjach oraz castingu do „Podatku od mi-
łości”. Wieczorem miasteczko filmowe 
zamienia się w plenerowe kino pod 
gwiazdami (projekcje codziennie o 21.00).

W Akademii Sztuk Teatralnych 
odbyły się pokazy Konkursu Głów-
nego „Wytyczanie drogi”, kolejno „Wil-
kołak” (reż. A. Panek), „Queen of He-
arts” (reż. M. el-Toukhy), „The Sharks” 
Lucii Garibaldi i „Midnight Runner” 
Hannesa Baumgartnera, a Off Scenę 
opanowały kobiety – Weronika Boczek, 
która łączy charakterystyczny wokal 
z instrumentami smyczkowymi, dwukrot-
nie nominowana do Fryderyków Kasia 
Lins oraz irlandzkie trio Wyvern Lingo.

Czwartek, 02.05.2019 – W siód-
mym dniu Festiwalu Kina Niezależnego 
Off Camera wybrałem się na dwa pokazy 
cyklu Q&A, po których można porozma-

wiać z twórcami. Na początek „Monu-
ment” Jagody Szelc, jak mówi reżyserka, 
jest to „projekt doświadczenia końca”, 
błędnie nazywany filmem, a zarazem 
dyplom aktorski studentów Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej w Łodzi (2014-2018).

To manifest przeciwko 
nietolerancji, który 

pokazuje, że jednostka
może stać się narzędziem 
do osiągania
doraźnych celów 
politycznych.

film

Maciej Zakościelny i Oliwier Janiak. 
Fot. Grzegorz Niemiec

Ewert and The Two Dragons. Fot. Grzegorz Niemiec
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Jagoda Szelc po filmie „Wieża. Ja-
sny dzień” wysłuchała wielu lukrowa-
nych pochwał że fajny tam pies i jaka 
fajna dziewczynka. Z pewnością „Monu-
ment” jest niefajny, gdyż opowiada (to 
chyba złe słowo) o zabijaniu wszelkiej 
indywidualności skoszarowanych w ho-
telu praktykantów, którzy otrzymali te 
same imiona bądź numery porządkowe 
np. „chłopak 9” (podobno role wybrały 
aktorów). Pod rządami autorytarnej 
menagerki (Dorota Łukasiewicz-Kwiet-
niewska) pieszczotliwie nazywanej Babą 
Jagą, nie uchowa się żadna niezależna 
inicjatywa, nawet zdawałoby się, że po-
żądane donosicielstwo. Nocą, w mało 
przytulnych pokojach hotelowych bądź 
labiryncie postindustrialnych korytarzy 
mijają się zautomatyzowani ludzie, któ-
rzy mają czyścić zagadkowy postument. 
Tutaj wszędzie mnóstwo jest zgniłej zie-
leni, prosektoryjnego kobaltu oraz flu-
orescencyjnej bieli. Szereg modeli Paw-
łów i Ań na galowo przypomina okładkę 
płyty Kraftwerku. Wszyscy znajdziemy 
tu coś dla siebie, może powinowactwo 
z Kantorem albo Sztukami Rytualnymi 
Grotowskiego. Reżyserka zachęca do 
interpretacyjnej dezynwoltury. Chociaż 
ostrożnie: „1, 2, 3 Baba Jaga patrzy!”

Po „Monumencie” czas na „Fugę” 
(reż. A. Smoczyńska). To próba opowie-
dzenia o trudnym procesie powrotu na 
łono rodziny matki i żony, która zmaga 
się z zaburzeniami pamięci. Scenariusz 
napisany przez Gabrielę Muskałę czer-
pie z prawdziwej historii kobiety cier-
piącej na fugę dysocjacyjną, zaburzenie, 
które może dotyczyć kilkudziesięciu ty-
sięcy Polaków rocznie. Niektórzy sceny 
wygrzebywania się z grobu odnoszą do 
mistycyzmu i folkloru żydowskiego, wi-
dząc w bohaterce dybuka, jest także 

scena tańca symbolizująca skompliko-
wane relacje małżeńskie oraz przebój 
Yazoo „Happy People” kontrapunktujący 
dźwiękowo, to co oglądamy. Na osta-
teczny kształt filmu wpłynęły konsul-
tacje z Itaką oraz rozmowy z kobietą, 
będącą pierwowzorem postaci Alicji 
(świetna rola Gabrieli Muskały).

Piątek, 03.05.2019 – Coraz bliżej 
koniec festiwalu Off Camera. Dziś w mia-
steczku filmowym Maciej Zakościelny 
w rozmowie z Olivierem Janiakiem opo-
wiedział o realizacji serialu TV „Dia-
gnoza”, specyfice zawodu aktora oraz 
o tym jak uzdolnienia muzyczne przydają 
się na planie filmowym.

W Małopolskim Ogrodzie Sztuki 
drugi pokaz „Ciemno, prawie noc” 
(reż. B. Lankosz). To ekranizacja powie-
ści Joanny Bator, za która otrzymała 
Nagrodę Nike w 2013 roku. Film opo-
wiada historię dziennikarskiego śledz-
twa w sprawie zaginięcia trójki dzieci 
z Wałbrzycha (Dolny Śląsk wciąż in-
spiruje filmowców: tu zamek Książ, 
w tle „Fugi” góra Ślęża, Błędne skały 
w „Krwi Boga”). Należy przeczytać po-
wieść, aby zrozumieć film, bowiem Ba-
tor lubi zmieniać płaszczyzny czasowe, 
tworząc mniejsze narracje drugoplano-
wych postaci, urzekając nas mrocznym 
tematem i oryginalnym, groźnym dla 
czytelnika, bywa że transowym językiem: 
Był czarny czarny las w tym czarnym 
czarnym lesie był czarny czarny dom 
w tym czarnym czarnym domu... W fil-
mie (i zwiastunie) też jest „czarny czarny 
las...” Na pierwszym planie Magdalena 
Cielecka (Alicja Tabor) i Marcin Dorociń-
ski (Marcin Schwartz), nieco dalej Jerzy 
Trela i doskonała Dorota Kolak. W tle 
świetna muzyka i zdjęcia Marcina Ko-
szałki. To się ogląda!

W klubie ZetPeTe ostatnie kon-
certy, wieczorem wystąpi Cichy, wokali-
sta, kompozytor, producent oraz gwiazda 
estońskiej sceny muzycznej Ewert and 
The Two Dragons. Jutro poznamy zwy-
cięzców Off Camera, przed jurorami 
trudne zadanie.

Sobota, 05.05.2019 – Na wieczor-
nej gali przyznano laury 12. edycji Festi-
walu Mastercard Off Camera. Krakowską 
Nagrodę Filmową (100 000 USD) otrzy-
mał Ulaa Salim za „Sons of Denmark”, 
natomiast Nagroda Kulczyk Foundation 
(300 000 PLN) trafiła do Jacka Borcu-
cha za „Słodki koniec dnia”, wspomnę 
jeszcze, iż w głosowaniu publiczności 
bezkonkurencyjna okazała się „Zabawa 
zabawa” Kingi Dębskiej, odsyłając zain-
teresowanych pełną listą nagrodzonych 
na oficjalną stronę Off Camera.

Dużo wcześniej w miasteczku filmo-
wym można było obejrzeć występ „Studia 
Tańca Styl” z Krakowa inspirowany mu-
sicalami: „Kabaret” (reż. B. Fosse), „New 
York, New York” (reż. M. Scorsese), „Mo-
ulin Rouge!” (reż. B. Luhrmann).

Dziś i jutro ostatnie seanse. Na 
przemyślenia mamy czas do następ-
nego festiwalu. Dziękuję za potężną 
dawkę interesujących filmów, za którymi 
wkrótce zatęsknię, bo w dobie multiplek-
sów często, całkiem zwyczajnie, brakuje 
dobrego kina. Do zobaczenia za rok na 
13. edycji Off Camera. Niech to będzie 
szczęśliwa 13!

Studio Tańca „Styl” z Krakowa. Fot. Grzegorz Niemiec

Weronika Boczek. Fot. Grzegorz Niemiec
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Wieczór premiery był urozma-
icony dwiema dodatkowymi propozy-
cjami Wojciecha Mochnieja, twórcy cho-
reografii nowego spektaklu. I mimo że 
„Intercepted” jest dobrym spektaklem, 
duet taneczny, który otwierał spotkanie 
z widzami oraz szczególnie krótkometra-
żowy film, opowiadający historię przy-
padkowego spotkania kobiety i mężczy-
zny, collage układów tanecznych i miejsc 
prezentujących alternatywne rozwinię-
cia wydarzeń, wynikające ze wspólnego 
dzielenia przestrzeni przez kilka sekund, 
nieco przysłoniły odbiór właściwego 
przedstawienia. Wojciech 
Mochniej zaprezentował 
się w obu nie tylko jako 
choreograf, ale tancerz 
najwyższej klasy, posia-
dający oprócz nadludzkiej 
w mniemaniu przeciętnego 
zjadacza chleba kontroli 
nad własnym ciałem, nie-
samowitą siłę ekspresji, 
sensualizm i umiejętność 
koncentrowania uwagi wi-
dza na przekazie płynącym 
z ruchu jego ciała.

Wspomniane cho-
reograf ie wprowadziły 
repertuar zagadnień na 
temat kondycji ludzkiej 
egzystencji, który został 
twórczo rozwinięty w spek-
taklu: samotność w tłumie, 
nieumiejętność podtrzy-
mywania dialogów, które 
zamieniają się albo w dwa 
równoległe monologi, albo 
prowadzą do walki czy roz-
stania. Podejmowany jest 
temat miłości dwojga ludzi, 
intymności, erotyki, jako 
wartości, dzięki którym 
zatrzymujemy się w biegu 
codzienności. Jednak nie 
jest nam to dane, nawza-
jem wyszarpujemy sobie 
strzępki emocji, czasem 
obojętniejemy. Jak już na-
pisałam, taniec jest kodem 

uniwersalnym, choć niekoniecznie jedno-
znacznym. Niektóre ze znaków – ruchów 
w „Przechwyconym” były dość łatwe do 
interpretacji, na przykład twarze otwarte 
w niemym krzyku, jak na słynnym ob-
razie Muncha, (pozornie) bezładna bie-
ganina po scenie (kapelusz z głowy, co 
za kondycja!), w której, jak w wyścigu 
szczurów, tancerze wzajemnie i z pre-
medytacją sobie przeszkadzali. To było 
właśnie owo tytułowe przechwycenie – 
złe intencje, okoliczności, które uniemoż-
liwiają nam realizację własnych ambicji 
i marzeń. Widzieliśmy obojętność masy 

Premiera Kieleckiego Teatru Tańca pt. „Intercepted/Przechwycone” 
była okazją do obcowania z uniwersalnym kodem. Taniec nie wymaga 
słownika przy przekraczaniu granic, służy do przekazywania treści 
mających szansę na zrozumienie w wielu miejscach globu. Bywa 
ponadczasowy, choć omawiane przedstawienie odwołuje się przede 
wszystkim do bolączek współczesnego świata.

tancerzy wobec leżących bez ruchu ciał, 
sugerująca znieczulicę. Duety w choreo-
grafii były raczej krótkie i gwałtowne, 
dominowały sceny zbiorowe, masa. Zuni-
fikowane kolorystycznie kostiumy – mun-
durki kojarzyły się z kolejną dystopijną 
wizją naszej kultury. Byliśmy świadkami 
kreowania nowego Metropolis, kneblo-
wania jednostki, pochwały zbiorowości. 
Spektakl jest zatem ostrzeżeniem, próbą 
zmiany nawyków społecznych.

W teatrze współ-
czesnym akcent stawiany 
jednak jest na przekazy-
wanie emocji wyrażanych 
przez artystów na sce-
nie. Teatr odżegnuje się 
od znaczeń na korzyść 
psychodramy. I – tak jak 
moim zdaniem prowadzi 
to do upadku teatru nie-
gdyś zwanego dramatycz-
nym – w przypadku teatru 
tańca sprawdza się dosko-
nale. Być może, dlatego 
że do przekazania emocji 
tancerz nie wykorzystuje 
wyświechtanego języka: 
słów, prozodii, które teore-
tycznie wszyscy opanowu-
jemy w pierwszych latach 
życia, a musi skorzystać 
z alfabetu tańca, do któ-
rego swoje ciało przy-
sposabia latami. Dzięki 
pokorze i dyscyplinie ko-
munikat płynący z takiego 
przedstawienia charakte-
ryzuje się dużą spójnością. 
I w „Intercepted” tancerze 
mieli okazje do wyrażania 
osobistych emocji poprzez 
niemy krzyk ciał. Te wymy-
kające się łatwej analizie 
strzępki człowieczeństwa 
stanowią atut tej propozy-
cji kulturalnej, którą ser-
decznie polecam.

Nadludzka kontrola 
nad własnym 
ciałem, sensualizm 
i niesamowita siła 
ekspresji.

Stłumiony krzyk ciała
Agnieszka Majcher

TANIEC
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Choć twórczyni pochodzi z egzotycznego (nie, to 
słowo do Islandii zupełnie nie pasuje), odległego kraju, 
utkane przez nią i aktorów dzieło jest zrozumiałe, 

przyswajalne, strawne. I na dodatek wysta-
wione po raz pierwszy w Polsce. O żądzy 
pieniądza Thorleifsdottir opowiada sło-
wami Jonasa Hassena Khemiriego, szwedz-
kiego autora, dając przegląd typów ludz-
kich i ich stosunku do gotówki. Mamy tych, 
co o pieniądzach marzą, a liczą każdy 
grosz. Mamy taką, która z pieniędzy trochę 
lekkomyślnie zrezygnowała i, by ponow-
nie pławić się w luksusie, zaczyna kłamać, 
kraść i manipulować. Mamy też takiego, 
który żyje poza systemem, żebrząc. Jest 
też taki, który – uzbrojony w teoretyczną 
wiedzę o systemie chce go zniszczyć od 
środka. I wreszcie kobieta, która dla pie-
niędzy i powrotu do korpopracy nie cofnie 
się przed niczym.

Manipulacji poddawani są także wi-
dzowie. Sztuka to solidna mieszanka form, 
gatunków: od dramatu, tragedii, przez 
musical, program rozrywkowy, a nawet 
one man show, prawie jak stand up co-
medy w wykonaniu Andrzeja Platy. Nikt 
nie może się nudzić. To, co przerażające, 
okrutne miesza się z tym, co zabawne, lek-
kie, dowcipne. Bieda i nieszczęście miesza 
się z blichtrem, cekinami, tanią, głupią roz-
rywką. Jak w życiu, ale nie o życie tu cho-
dzi, ale o zadowolenie widowni. Przecież 
każdy z widzów zapłacił za bilet, wykupił 
usługę, by przyjemnie spędzić czas. Ma 
wyjść zachwycony i wiedzieć, że swoich 
pieniędzy nie zmarnował. A jeśli nie o roz-
rywkę mu chodzi, a o refleksję – dostanie 
i tę. Może wspólnie z aktorami pozasta-
nawiać się nad meandrami i pułapkami 
współczesnej ekonomii, która łapie wszyst-
kich w banknotowe sidła, może dowiedzieć 
się ile czasu zajmie mu spłata miliona 
czy miliarda dolarów, czy przypomnieć 

sobie, kiedy ostatnio brakowało mu do pierwszego. 
A zastanawiając się, dodatkowo przeżyć coś wyjątko-
wego. Sprawdzić, czy popcorn w teatrze smakuje tak 
jak w kinie, poczuć się lepiej, biorąc udział w loterii, 

z której dochód przeznaczony będzie na cele chary-
tatywne lub stracić cierpliwość obserwując brutalne 
podtapianie bezdomnego na scenie.

Khemiri utkał swoją sztukę naprawdę zgrabnie, 
oferując smutną, przygnębiającą diagnozę czasów, 
w jakich przyszło nam żyć i dając aktorom duże pole 
do popisu. Ci tę szansę wykorzystali. Dobre kreacje 
wymieniać można by długo: żyjący marzeniem o lepszej 
przyszłości chłopaka z nizin (Bartłomiej Cabaj), jest 
naiwny, ale i okrutny. Korpodama Joanny Kasperek, 
której bliżej do robota niż człowieka, rozkapryszona 
bogaczka Dagny Dywickiej, która dla miłości rezygnuje 
z komfortowego życia, lecz tęskni za nim i wraca w pe-
łen blichtru świat tylnymi drzwiami, jej bogate alter 
ego (Ewelina Gronowska). Nafaszerowana nieludzkimi 
teoriami trenerka Beaty Pszenicznej, przekonujący że-
brak Dawida Żłobińskiego, czy ocierający się momen-
tami o śmieszność, cynizm, ale i okrucieństwo mistrz 
ceremonii Andrzeja Platy. I wreszcie oni: prawdziwa 
ofiara systemu, teoretyk Mani Wojciecha Niemczyka, 
rozdarty między tym, co by chciał, a tym, co świat jest 
mu w stanie zaoferować i czego od niego oczekuje.

Wszyscy bohaterowie miotają się w symbolicznej 
scenografii Mirka Kaczmarka: otoczeni plastikowymi, 
falistymi ścianami, których nie sposób rozbić, w pu-
stej przestrzeni, której jedyną ozdobą jest nagi posąg 
przyglądający się ogromnej stercie ubrań. Robią to 
długo i dobitnie, bo spektakl trwa aż 3 godziny (myślę, 
że delikatnie strzyżenie jeszcze wzmocniłoby efekt). 
Tylko wyczuciu dramatopisarza i bezpretensjonalności 
reżyserki, która po prostu ten dobry tekst przeniosła 
na scenę, bez dodatkowych ideologizacji, zaszywania 
elitarnych znaczeń, silenia się na oryginalność. Una 
Thorleifsdottir oddała pole aktorom i to oni obronili 
opowieść o żądzy pieniądza. Bo przecież wszyscy 
kupujemy za dużo, mamy zbyt wiele, a stale chcemy 
jeszcze więcej. My Polacy mamy choć wytłumaczenie. 
Zachłysnęliśmy się Zachodem po transformacji i stale 
oddechu złapać nie możemy. Jak tę konsumpcyjną 
czkawkę tłumaczy reszta zachodniego świata? Khe-
miri i Thorleifsdottir wyjaśniają, że z tego zamkniętego 
kręgu ekonomicznego wyjścia nie ma. Każde odstęp-
stwo od ustalonej hierarchii, próba oszukania systemu, 
kończy się ludzką klęską. Czy naprawdę tak właśnie 
kręci się współczesny świat? Czy naprawdę sami to 
sobie zgotowaliśmy? Myślę, że warto o tym mówić, 
warto to krytykować, warto wreszcie nad tym się za-
stanowić. Najlepiej po wizycie w Teatrze im. S. Żerom-
skiego. Po obejrzeniu „≈[prawie równo]”.

Pieniądze są tylko efektem społecznej umowy. N
ie istnieją naprawdę. M

ogą znikać z kont 
z powodu kryzysu, szybko topnieć lub – rzadko pojawiać się niespodziewanie i w dużych 
ilościach. M

imo to dla wielu są celem życia lub, chociaż środkiem prowadzącym do celu 
i gwarantującym nam samozadowolenie i pewność siebie. Tak skonstruowany jest świat 
i tak pod wpływem tego świata zmieniamy się my – mówi Una Th

orleifsdottir, islandzka 
reżyserka „≈

[prawie równo]”, premiery w Teatrze im. Stefana Żeromskiego.

Żądza pieniądza
Agnieszka 

Kozłowska-Piasta
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Bo cóż my w tej „Psychozie” Magdy Kupryja-
nowicz, w reżyserii Tomasza Węgorzewskiego mamy? 
Pięcioro aktorów przez ponad godzinę rozmawia. Nie 
bardzo wiadomo o czym. Chyba o tym, że się męczą 
ze swoim życiem, że nie rozumieją świata, że coś im 
się wydaje, że się boją i trwają w tym psychologicz-
no-egzystencjalnym letargu, licząc, że te rozmowy coś 
dadzą. Nie dają nic. Akcji praktycznie nie ma, wynu-
rzenia są tak pozbawione sensu, że zaraz się o nich 
zapomina. Gdyby nie proksemika sceny (widownia 
przyblokowana sceną, drogi ewakuacyjnej brak), nie-
wyedukowany widz czmychnąłby po kwadransie. 

Na dodatek aktorów ubrano jak klownów w lum-
peksowe stylizacje, odgrodzono od widowni dyktami 
w kształcie gór czy płomieni, a o plastikowym ogniu 
rytualnym na stojaku na koniec spektaklu nawet nie 
chce się myśleć. Tandeta, rozpacz, śmietnisko – bie-
darealizacja sceniczna, jak można podejrzewać po in-
telektualnych wynurzeniach – głęboko przemyślana 
i zaplanowana.

Współczuję całej ekipie: Annie Kłos, Joannie Ka-
sperek, Bartłomiejowi Cabajowi, Andrzejowi Placie 
i Dagnie Dywickiej (kolejność niealfabetyczna i nie-
przypadkowa) udziału w tym dziwnym nie do końca 
teatralnym wydarzeniu. Zapamiętać tekst, a potem 
mówić go tak, jakby się go czuło i rozumiało, to dowód 
talentu i potwierdzenie, że zawód aktora bywa mo-
mentami ekstremalnie trudny. Siedzieć przez godzinę 
na scenie jak na terapii grupowej i pleść trzy po trzy, 
to naprawdę spore osiągnięcie.

Czuje się, że Kupryjanowicz i Węgorzewski 
chcieli przekazać coś więcej. Poza cytowaniem wiel-
kich tego świata, na scenie pojawiają się rekwizyty: 
mózg, czyli nasz najlepiej wykształcony organ, który 
jest także przyczyną naszych największych nieszczęść. 
Mamy świecącą piramidę – czyżby symbol boskości? 
Mamy dziurę w tle gdzieś między gwiazdami i księ-
życami. I rytualny ogień. Można sądzić, że autorom 
chodzi o to, że ludzkość zerwała kontakt z boską na-
turą, która kiedyś powszechna jak tlen, tłumaczyła 

i porządkowała świat. A może chodzi o to, że wszyscy 
ten brak czujemy i tak naprawdę każdy z nas może 
pleść takie bzdury i pewnie czasami plecie, tłuma-
cząc innym, że chce od życia czegoś więcej. W końcu 
nie da się umrzeć i odrodzić jako ktoś inny, mimo że 
na scenie próbują. Pewnie chodzi o kondycję współ-
czesnego człowieka, który – jak sugeruje „Gazeta 
Teatralna” – zamiast zmierzyć się ze swoją jednost-
kowością, łyka psychotropy, odbierając sobie pod-
miotowość. Być może, bo pewności po godzinie bez-

produktywnych, skomplikowanych, przepełnionych 
dziwnymi metaforami rozmów pewnym nie można być 
właściwie niczego.

Nie wątpię, że autorka scenariusza Magda Ku-
pryjanowicz i reżyser Tomasz Węgorzewski mają wie-
dzę kulturoznawczą, przemyślenia. Nie udało im się 
jednak to, co w teatrze najważniejsze: przeniesienie 
tego, co wymyślili na język sceny. Materia zwierzeń 
prawdziwych psychotyków ich pokonała, a oni ugrzęźli 
w niej, grzesząc pychą tych, co są mądrzejsi. To, co 
obroniłoby się w formie pisanych wynurzeń lub dy-
sertacji naukowych (pod warunkiem, że twórcy napi-
saliby, jakie wnioski wysnuli), na scenie stało się po 
prostu dziwaczne. Powstało dzieło, które nuży, męczy, 
nie obchodzi lub nieźle wkurza widzów (niepotrzebne 
skreślić). Ale jest nadzieja. Spektakl powstał w kopro-
dukcji z Nowym Teatrem. Być może uszyty został na 
warszawskie warunki, a my kielczanie, jesteśmy na nie 
po prostu za krótcy.

Nie wiem, po co robi się takie spektakle, marnuje energię, czas, pieniądze. Hermetyczne i bardzo 
bez sensu. Można by pomyśleć, że edukacyjnie – w końcu cytuje się wielkich Nietzschego, Junga, 
a poza gronem kulturoznawczym chyba nikt już ich nie czyta. Można by uznać, że edukacyjnie – 
wariaci są obok nas, nawet niektórzy na wariatów nie wyglądają. Można wreszcie i to kierunek 
bardzo kuszący – zrobić dziełko głównie dla siebie, aby lepiej się poczuć, pokazać, jakim się jest 
wyedukowanym, a że tłuszcza widzów nie zrozumie – to już ich problem.

Psychiczna tandeta
TEATR

Agnieszka 
Kozłowska-Piasta

Siedzieć przez godzinę na 
scenie jak na terapii grupowej 

i pleść trzy po trzy, to naprawdę 
spore osiągnięcie.
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W biograficznym eseju o autorce 
„Mądrości krwi” opublikowanym w „Wy-
sokich obcasach” Anna Arno przywołuje 
anegdotę z 1931 r., gdy ope-
rator Pathé News z Nowego 
Jorku odwiedził farmę państwa 
O’Connor w Savannah, aby 
nakręcić film o kurczaku, który 
podobno chodzi do tyłu, na-
uczony tej sztuczki przez sze-
ścioletnią córkę gospodarzy. To 
pierwsze spotkanie przyszłej 
pisarki ze światem wielkich me-
diów. Debiutancką powiastkę 
dziesięciolatki przepisuje 
i oprawia zachwycony ojciec. 
Dwa lata później umiera. Mary 
Flannery O’Connor do końca życia będzie 
zmagać się z piętnem osieroconego dziecka, 
fascynacją jej życia stanie się hodowla dro-
biu, zaś anegdota o kurczaku przypomina 
zmyśloną przez Marka Twaina historyjkę 
o cudownej żabie, która na łamach prasy 
wyprzedzała nawet wieści z frontu wojny 
secesyjnej. W pisarstwie Flannery ten rys 
twainowskiej ironii, krytyczny obraz Połu-
dnia, wnikliwość obserwacji i wątki religijne 
będą materią formującą całość tej niewiel-
kiej, lecz fascynującej twórczości.

Zbiór trzydziestu jeden opowiadań 
(w Polsce właśnie wydany jako „Ocalisz 
życie, może swoje własne”) już po śmierci 
autorki, w 1972 r. został nagrodzony Na-
tional Book Award. W 2009 r. uzyskał wy-
różnienie Best of National Book Award 
w kategorii literatury pięknej na 60-lecie 
nagrody. Kluczem do odczytania opowia-
dań będzie biografia Flannery. Jej przyja-
ciel i promotor Robert Giroux (najważniej-
szy bodaj z redaktorów amerykańskich, 

edytor i wydawca m.in. Orwella, Virgi-
nii Woolf, Susan Sontag, Jacka Kero-
uaca i siedmiu noblistów – Goldinga, 

Sołżenicyna, Singera, Eliota, Walcotta, 
Gordiner, Sołżenicyna, Heaneya) we wspo-
mnieniach kreśli portret młodej, szaleńczo 
utalentowanej dziewczyny, która po krót-
kim pobycie na uczelni, w koloniach arty-
stycznych Nowego Jorku, zaszyła się na 

kilkanaście lat na rodzinnej farmie w Mil-
ledgeville w stanie Georgia. Rytm dnia wy-
znaczały jej pisarstwo, modlitwa, hodowla 
ukochanych pawi i choroba. Ta ucieczka 
od świata miała dość prozaiczny powód – 
Flannery cierpiała na nieuleczalną chorobę 
autoimmunologiczną, odmianę tocznia. 

Żarliwie religijna, potrafiła odrzu-
cać jednak dogmaty, bohaterowie jej prozy 
poszukują – w sensie nazwałbym to na-
wet mistycznym – uniwersum, odrzucając 
równocześnie instytucjonalne formy wiary. 
Flannery odrzuca bowiem religijny fana-
tyzm, będąc zarazem religijna, ten para-
doks pozwalał jej właśnie na kreślenie 

okrutnego i wnikliwego stu-
dium życia mieszkańców ame-
rykańskiego Południa. 

W otwierającym tom 
opowiadaniu „Pelargonia” 
(napisanym przez dziewięt-

nastolatkę) odnajdujemy wszystkie cechy 
charakterystyczne, nie tylko dla jej pisar-
stwa, ale precyzyjnie skonstruowanego 
tekstu. O’Connor nie zapomina o gwoździu, 
haku, na którym zawieszona powinna być 
fabuła opowieści – czy będzie to przed-
miot (jak w tym przypadku doniczka z pe-
largonią w oknie sąsiada, która staje się 
dla starego Dudleya, obcego w wielkim 
mieście, „magdalenką” prowokującą ciąg 
wspomnień), czy motywacja, lub emocja 
kierująca losem bohatera. Jak w najdosko-
nalszym (lub prawie najdoskonalszym) dla 
amerykańskiej literatury „Meksykaninie” 
Jacka Londona wewnętrzny imperatyw na-
kazujący przetrwać młodemu Latynosowi 
morderczą walkę w ringu. Tym imperaty-
wem będzie – u Flannery – chociażby we-
wnętrzny wstyd i strach Haze, popychający 
go do irracjonalnych zachowań i dialogów 
z podróżnymi („Pociąg”). Gdy stary Dudley, 
pełen uprzedzeń rasowych i religijnych, 
otrzymuje pomoc od pogardzanego i znie-
nawidzonego „czarnego”, gdy równocze-
śnie spada doniczka z pelargonią, widzimy 
precyzyjną konstrukcję utworu – punkt 
zwrotny, przewartościowanie, metaforę, 
studium zgorzknienia i samotności. Rela-
cja rodzinna Dudleya z córką, to nie tylko 
obraz wykorzenienia (Flannery uwielbia 
wrzucać swych prowincjonalnych bohate-
rów w otchłań wielkiego miasta, molocha, 

który ich przeraża setkami ulic, dworców, 
domów towarowych – ten motyw powtó-
rzy w „Sztucznym murzynie”), ale pozor-
nych rozmów, pozornych relacji, pozor-
nych uczuć.

Motywacja bohaterów „Ocalisz ży-
cie...” ma w sobie pewien drapieżny, bru-
talny rys dostojewszczyzny, przefiltrowa-
nej przez osobiste doświadczenia autorki. 
Czego bowiem pragną Haze, Enoch, Joy 
i inne postaci stworzone przez Flannery? 
W postaci Enocha, osiemnastoletniego 
strażnika parku (podobnie jak inni obcego, 
przybysza z prowincji) odnajdujemy dojmu-
jące pragnienie, które – ironicznie – na-
zwalibyśmy sławą, lecz tak naprawdę pra-
gnienie zaistnienia, bliskości, przyjaźni 
drugiego człowieka. Od, z pozoru absur-
dalnej, wędrówki (wraz z Hazem) śladami 
niewidomego sprzedawcy i jego dorasta-
jącej córki (podszyta niewymowną sen-
sualnością jest ta podróż) w opowiadaniu 
„Skrobaczka” do kradzieży kostiumu goryla 
(kinowej atrakcji) w „Enoch i goryl” zakoń-
czonej próbą nawiązania kontaktu z parą 
młodych kochanków na skraju jeziora.

Giroux wspomina, że jeszcze w cza-
sach studenckich, Flannery O’Connor od-
straszała mężczyzn swą inteligencją, iro-
nicznym komentarzem i – jakkolwiek by to 
nie zabrzmiało – chyba niewiarą w szcze-
rość uczuć. Biograficzna (odtworzona na 
kartach opowiadań) figura sieroty rywa-
lizuje z postacią zdominowanej przez za-
borczą matkę dziewczyny, egzystującej 
na samotnej farmie wśród pól Georgii. 
W tytułowym dla zbioru opowiadaniu 
stara kobieta wydaje za mąż swą niemą 
córkę Lucynellę za przypadkowo spotka-
nego włóczęgę Shiftleta. Ten, zabierając 
kilkanaście dolarów i samochód po zmar-
łym mężu odjeżdża (napisałbym, że ku 
zachodzącemu słońcu, ale u O’Connor ten 
westernowy sztafaż byłby cokolwiek nie 
na miejscu). Odrzucenie, pogarda i wstyd 
o podłożu bezpośrednio biograficznym, 
dominują w jednym z najlepszych tekstów 
tomu – „Poczciwi wiejscy ludzie”. Podobno 
Flannery, już poważnie chora, mieszkając 
z matką na rodzinnej farmie, spotkała wę-
drownego sprzedawcę Biblii, z pochodzenia 
Duńczyka. Krótki romans/ nie-romans, pa-
romiesięczna korespondencja kończy się li-
stem o zaręczynach ukochanego. Echo oso-
bistych doznań odnajdujemy w historii Joy, 
kalekiej, wykształconej dziewczyny, którą 
uwodzi i upokarza wędrowny złodziejaszek 
i handlarz (właśnie Biblią). Okrucieństwo 
autorki nie ma jednak w sobie nic z łagod-
nego sentymentalizmu, znanego z „Papie-
rowego księżyca” Petera Bogdanowicza.

Ten zbiór znakomitych opowiadań, 
choć zaczyna się w sennym klimacie „Wiśnio-
wego sadu”, to znacznie mu bliżej do „Sioła 
Stepanczykowa i jego mieszkańców”.

Flannery O’Connor
Ocalisz życie, może swoje 

własne
606 s. ; 24 cm

Warszawa : Wydawnictwo 
W.A.B., 2019

821.111(73)-3

Na hasło Południe otwiera się kilka szufladek – 
„pas biblijny”, niewolnictwo, fikcyjna kraina 
Yoknapatawpha Williama Faulknera, Erskine 
Caldwell, pieśni wędrującego barda Woody 
Guthriego, jedyna – za to wybitna – powieść 
Harper Lee, ciąg filmowy od „Kotki na 
rozgrzanym blaszanym dachu”, przez „Missisipi 
w ogniu” do nowej fali afroamerykańskiego kina, 
rzadziej Mark Twain. Gdzieś w tej plątaninie 
pojawia się Flannery O’Connor (1925-1964).

Stary człowiek i pelargonia
Paweł Chmielewski
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Drapieżny, brutalny rys dostojew
szczyzny, 

przefiltrow
anej przez osobiste dośw

iadczenia autorki.
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I rzeczywiście, poezja Jarniewicza 
wydaje się być taką inkantacją dotyczącą 
osób, często bardzo mu bliskich, a nawet 
światów, które przeminęły, czy jak denat 
z gromnicą: jeszcze są, ale już ich nie ma. 
Próbą opisania gwałtownych zmian poli-
tycznych i obyczajowych, jakich w swoim 
życiu miał być świadkiem podmiot liryczny. 
Przywołaniem nieistniejących już środo-
wisk, ich obyczajów, dziś wypaczonych, 
wmieszanych w globalną wioskę XXI wieku. 
„Puste noce” są pełne równoległych re-
trospekcji.

Kiedy zabierałam się za tę lekturę, 
miałam zamiar zrekonstruować na podsta-
wie tekstów postać Jerzego Jarniewicza. 
Pewnie, dlatego, że poznałam go nie jako 
poetę, a badacza literatury i przekładu, 
uznanego tłumacza. Jego „fizyczność” przy-
słaniała mi początkowo liryczne walory 
przekazu. Śledziłam tropy lektur i oby-
czajów anglisty. Echa dyskursu dotyczą-
cego ulatujących w interpretacji sensów 
i odnajdywania nowych w skostniałych 
już frazach. Elementy obcości komuni-
katu, wynikające z obcowania z innym niż 

polszczyzna kodem. Wszystko to daje się 
po trosze zauważyć w tych wierszach, 
ale… nie to jest tu najistotniejsze.

Pierwszy wiersz, o takim samym 
jak tomik tytule, wygląda na sparafrazo-
wane tłumaczenie, czy raczej spolszczoną 
i uwspółcześnioną adaptację angielskiej 
rymowanki-piosenki dla dzieci „Hush 
Little Baby”. Jednak to pozory. W angiel-
skim nursery rhyme, zgodnie z przyjętą 
obecnie wykładnią, matka utula dziecko 
do snu, obiecując mu kupno różnych rze-
czy. Wersja Jarniewicza, odczytana poprzez 
sens tytułu – to pożegnanie zmarłej osoby, 
którą – jak pogańskich wojowników – pod-
miot wyposaża w szereg przedmiotów, a ich 
znaczenie jest pewnie jasne w kontekście 
wspomnień umarłej i żałobnika. Burzy jed-
nak tę spoistość interpretacji wers ostatni. 
Krew, pot i łza bowiem przenoszą czytel-
nika w krainę martyrologii, wojennych hi-
storii o oporze i ofierze, które odnajdziemy 
na kolejnych kartach książki.

To właśnie łamanie prostych sche-
matów interpretacyjnych, przenikanie 
się w ramach jednej zwrotki czy nawet 
wersu aluzji do czasów wojennych, współ-
czesnych aktów terroru i katastrof, mie-
szanie ukrytych cytatów sprzed dekad 
z dzisiejszymi sloganami reklamowymi, 
plątanie opisów miłości, zabaw i brutal-
nej przemocy, jest dominantą w całym 
zbiorze. Podmiot (autor?) wchodzi w nie-
skrępowany zasadami chronologii czy lo-
giki dialog z hipertekstem, którym jest dla 
niego każde zapamiętane w życiu słowo: 
pomiędzy polskie wdzierają się frazy an-
gielskie, wśród formalnych tekstów do-
strzegamy gwarę, przekleństwa. Obrazy 
z dzieciństwa, odarte z dosłowności, jak 
w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego, 
przechodzą w ekspresyjne opisy prze-
poczwarzania się współczesnych miast, 
w których w miejscu barów mlecznych wy-
rosły bankomaty. Zachwycająco subtelna, 
choć nieuciekająca w nadmierną metafo-
rykę erotyka wyrasta pomiędzy obrazami 
okrutnych aktów przemocy – realnych 
i wymyślonych na potrzeby filmów. Aluzje 
do Mickiewicza i innych literatów mieszają 
się z tymi jednoznacznie osadzającymi nas 
w drugiej dekadzie obecnego stulecia: Fa-
cebook, tweety, selfie stick. W opisie bie-
żących wydarzeń wyskakują bohaterowie 
sprzed wieków. Te cechy poezji Jarniewi-
cza sprawiają, że pola interpretacyjne, 
jakie otwierają się w trakcie lektury są 
niemal nieskończone i przywoływanie 
w tym miejscu moich osobistych byłoby 
nadużyciem. Z całą pewnością jednak „Pu-
ste noce” to nie puste, pozbawione sensów 
słowa. Szczerze zachęcam do przeczytania 
i odkrycia w tym tomiku swoich własnych 
odłożonych na katafalk elementów osobi-
stego uniwersum.c.

Zgodnie z informacjami zawartymi w jednym z wierszy w „Pustych nocach” 
Jerzego Jarniewicza, tytułowe noce: …to wtedy gdy/ ktoś z nas umarł, 
a wieś, zanim go pochowa, zbiera się/ w domu zmarłego, odmawia pacierze 
i do białego rana śpiewa.

Drony, anioły i odrzutowce
Agnieszka Majcher
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Mieszanie ukrytych cytatów 
sprzed dekad z dzisiejszymi 

sloganami reklamowymi, 
plątanie opisów 
miłości, zabaw 

i brutalnej 
przemocy.

Jerzy Jarniewicz
Puste noce
53 s. ; 22 cm
Stronie Śląskie : Biuro Literackie, 2017
821.162.1-1
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„Serce i pazur. Opowieści o uczu-
ciach zwierząt” to przepiękna kontynu-
acja serii EKO Wydawnictwa Marginesy, 
która w nietypowej formie przybliża 
królestwo zwierząt domowych, dzikich 
i egzotycznych w kontekście 
przeżywanych przez nie uczuć, 
stanów emocjonalnych i wy-
pływających z nich zachowań. 
Nieaktualna już także w świe-
tle nauki teoria odruchów Paw-
łowa, wg której zwierzę jest 
zdolne jedynie do automatycz-
nego odpowiadania na bodźce, blednie, 
o ile w ogóle dawaliśmy jej prawo bytu.

Historie przytaczane przez wybitną 
znawczynię świata natury, mieszkankę 
sławnej białowieskiej „Dziedzinki” (recen-
zja biografii w numerze 6/2015) pogru-
powane są w osiem kategorii i zgodnie 
ze swoją radiową genezą mają charakter 
krótkich anegdot, opatrzonych 
bogato zdjęciami i ry-
cinami. Wraz z lapi-
darnością, którą 
czasem można 
im zarzucić, 
zwłaszcza, gdy 
historia szcze-
gólnie nas 
urzeknie, po-
kazują nie dwa 
przypadki czy trzy, 
a niemal cały zoo-
logiczny przekrój.

Po z n a j emy 
w ten sposób fa-
scynujące, radosne 
powitania słoni, ale 
też ich wzruszające ry-
tuały żałobne, widzimy 

umiłowanie beztroskiej 
zabawy wśród bawo-

łów, pingwinów czy 
kawek, które ni-

czym nie różnią 
się w swoich 
praktykach od 

dzieci. Widzimy 
mądrość jeleni, 
n i e z w y k ł y 
spryt siewek 
i oszustwo li-
kaonów – cza-
sem podykto-
wane strachem 

i dobrem potom-
stwa, a czasem 

dla zwykłego żartu. 
Z powodu utraty 

wolności lub bliskiego 

towarzysza smucą nas stany depresyjne 
psów i pękające serca niedźwiedzi. Przy-
glądając się sławnemu szympansowi, 
Nimowi Chimpsky’emu, zaczynamy się 
uśmiechać – przecież jego niekończąca 
się radość na widok dawnych opiekunów, 
nie może się nam nie udzielić.

Czytając „Serce i pazur ”, za-
uważamy, że wszystkie temu podobne 
reakcje wraz z płaczem, manipulacją, 
strachem, złością i miłością przestają 
być zarezerwowane wyłącznie dla lu-
dzi. Pytanie brzmi zatem nie tyle, 
czy zechcemy się nimi dzielić, co ra-
czej – czy zechcemy je w zwierzętach 
dostrzegać, bowiem, jak pisze autorka 
jednym z dramatów w relacjach między 
zwierzętami a ludźmi jest to, że zwie-
rzęta rozumieją nasze uczucia, ale my 
ich już nie.

Simona Kossak
Serce i pazur. Opowieści 
o uczuciach zwierząt
351 s. ; 21 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Marginesy, 2019
591.5

Wkroczenie do świata emocji 
zwierząt za Simoną Kossak jest jak 
wyprawa do zaczarowanego lasu, 
podróż na safari i zejście w morskie 
głębiny jednocześnie. Czytelnik 
już od pierwszych zdań ma okazję 
przywdziać szatę niewidzialnego 
obserwatora, zapomnieć 
o przyznanym sobie prawie do 
wyłączności i piedestale w hierarchii 
istot żywych, a tym samym o czymś, 
co można by nazwać zakamuflowanym 
osamotnieniem.

Agata Orłowska
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Choć blog – zbiór esejów autorki 
nie opowiada o fantastycznych światach, 
jak bestsellery, którymi pisarka zasły-
nęła – trudno od niego się oderwać. Ilość 
podejmowanych przez Le Guin tematów 
drastycznie przerasta objętość niniejszej 
recenzji. Zgodnie z powyższym cytatem, 
utwór jest kolekcją zakomunikowanych 
decyzji, nie opinii. Sądów opartych na 
wnikliwym wejrzeniu w materię świata. 
Jest to niezwykła podróż w głąb umysłu 
zachwycającego dojrzałością i ostrością 
patrzenia na zjawiska wokół nas. Fascy-
nujące studium beznamiętnego godzenia 
się z przemijaniem, będącym częścią na-
tury, przy jednoczesnym zachwycie nad 
jej wytworami.

Można by pomyśleć, że autorką 
zapisków jest osoba młodsza, obeznana 
z bieżącymi trendami, gotowa pochy-
lać się nad tak banalnymi czynnościami 
jak jedzenie jajka, gdyby ona sama nie 
przypominała co chwilę, że skończyła już 
80 lat. Zagadnienie starości, godzenia 
się z „ubywaniem”, jest ważną częścią 
tej publikacji. Zaskakuje jednak cięte 
rozprawienie się z typowymi dla społe-
czeństw Zachodu (i coraz bardziej rów-
nież naszego) sposobami radzenia sobie 
z tym problemem: z wyparciem, „zakli-
naniem rzeczywistości”, tzw. pozytywnym 
myśleniem. Zamiast tego Le Guin propo-
nuje beznamiętną akceptację stanów, na 
które wpływ ma jedynie genetyka. Nie 
ma jednak w jej zdaniach pesymizmu. Już 
w pierwszych rozdziałach ujawnia się 
zatem autorka-mędrzec.

Frapujące są też jej analizy two-
rzywa literackiego i pułapek tego środo-
wiska, które zajmują dużą część książki. 
Zabawna jest mała rozprawa na temat 
przekleństw w książkach i filmach. Tu 
należą się szczególne pochwały tłu-
maczowi (Piotr W. Cholewa), który tak 

dobrał polskie ekwiwalenty, że tekst 
brzmi naturalnie i lekko. W kolejnych 
wpisach autorka rozprawia się z mitem 
wielkiej literatury, rozważa zagadnie-
nia etyczne w kontekście dzieł Homera, 
wspomina Johna Steinbecka. Daje prze-
pis na literaturę fantasy. Prowadzi dia-

log z kulturą w ujęciu synchronicznym 
i diachronicznym.

Szczególnym elementem wywodów 
o literaturze są opisy relacji Le Guin 
z czytelnikami. Spojrzenie „od kuchni” 
na pisarza zawsze było ekscytujące dla 
czytelników, dlatego ta część książki na 
pewno ucieszy fanów jej literatury, 
którzy dowiedzą się, jakie py-
tania od odbiorców pochwa-
lała autorka. Z sympatią 
podsumowuje ona swoje 
kontakty z rozbraja-
jąco szczerymi czytel-
nikami dziecięcymi. 
Pozwala nam obcować 
z cechującym wielu 
(a może nawet wszyst-
kich) literatów „dziwie-
niem się słowu”, kiedy 
odziera z metafory 
utarte zwroty.

Niewątpli-
wie ważnym bo-
haterem książki 
jest kot, przez 
którego Le Guin 
„zos ta ła  wy-
b rana ”.  Op i s 
rozwijającej się 
relacji ze zwierzę-
ciem, fascynacji jego 
osobowością, a raczej 
kotowatością, być może 

dla niektórych stanie się najatrakcyj-
niejszą częścią tej propozycji. Miłość, 
szacunek do innego żywego stworze-
nia, indywiduum charakteryzującego 
się własną wolą i upodobaniami, to 
wszystko jest tu opisane potoczystym 
językiem, ujęte w ciekawą anegdotę, 
tak żeby nawet „niekociarze” nie omijali 
tych fragmentów.

Ursula Le Guin jest dla mnie 
ważna także ze względu na jej relację 
ze Stanisławem Lemem, którego niezwy-
kle cenię. Kibicowała ona wkroczeniu 
Polaka w świat amerykańskiej science 
fiction, testując tłumaczenie „Cyberiady” 
Michaela Kandela na własnym dziecku, 
pisząc o autorze artykuły. Wspomina 
o tym Lem w swoich listach. Miło mi 
zatem było znaleźć w tym zbiorze wpis 
poświęcony pisarzowi: historię, nie-

przyjęcia przez autorkę nagrody 
od stowarzyszenia, które 

wyrzuciło Polaka ze 
swoich szeregów. To 
jednak tylko mała 
cegiełka budująca 
mój ogromny po-
dziw i szacunek 
wobec tej  twór-
czyni. Obraz pisarki, 

kobiety, człowieka, 
jaki możemy sobie na 

podstawie tych ese-
jów zrekonstruować, 

jest żywy i ciepły. 
Moim zdanie ta 
propozycja to 
lektura obowiąz-
kowa nie tylko 
dla fanów jej 
beletrystyki, ale 
dla każdego, kto 

lubi inteligentne 
rozważania na te-

mat różnorodnych 
aspektów kultury oraz 

afirmacji życia.

Ursula K. Le Guin
Nie ma czasu. Myśli o tym, co ważne
271 s. ; 24 cm
Warszawa : Prószyński Media, 2019
821.111(73)-4

To kwestia moralnie problematyczna, kiedy osobista decyzja mylona jest z osobistą 
opinią. Decyzja godna tej nazwy oparta jest na obserwacji, informacji o faktach, 
na intelektualnej i moralnej ocenie. Opinia – tak kochana przez prasę, polityków 
i sondaże – wcale nie musi się opierać na informacji. W najgorszym przypadku, 
niekontrolowana ani przez osąd, ani tradycję moralną, osobista opinia może nie 
odzwierciedlać niczego oprócz ignorancji, zazdrości i lęku – pisze Ursula K. Le 
Guin w „Nie ma czasu. Myśli o tym, co ważne”.

O tym, co ważne…
Agnieszka Majcher
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Codziennie jadę do redakcji autobu-
sem za sześć siódma, jeśli akurat nie jest 
(a najczęściej jest) kilkanaście minut spóź-
niony. Mijam osiedlowy sklep i paru sta-
łych bywalców, którzy – w zależności od 
politycznej koniunktury i propagandowego 
przekazu – śpiewają hymny ku czci lokal-
nego klubu piłkarskiego, „500+”, wielkości 
narodu. Wysiadam z autobusu. Za wyso-
kimi, ponurymi ekranami, mającymi poły-
kać uliczny hałas, skojarzenie z gettem jest 
jednoznaczne – przypomina mi się „mur 
Trumpa” – mijam kilkudziesięciu ukraiń-
skich studentów i autentycznie się cieszę, 
że ich rodak przejął zamknięty od kilkuna-
stu lat zakład szewski, a jego kuzyn dziuplę 
zegarmistrza. Od giełdy rolnej maszeruje 
kondukt emerytów z ziemniakami, cebulą 

i pietruszką (nie – pietruszki nikt ostatnio 
nie kupuje, bo jej kilogram to ponad dwie 
godziny pracy statystycznego obywatela).

Jestem coraz bardziej wściekły. 
Już trzeci raz usiłuję dostać się do ko-
goś z władz miasta. Legitymacja i prawo 
prasowe nie pomagają. Piszę listy. Do-
staję dwuzdaniową, irytującą, kompletnie 
fałszywą odpowiedź. Odbijam się o mur 
w sekretariacie. Mogę złożyć formularz. 
Jak setki innych. Mogę też czekać na tele-
fon, który rzecz jasna nigdy nie zadzwoni. 
Mijam rozradowane mamusie na placu za-
baw, dyskretnie pociągające ekskluzywne 
„małpeczki” z torebek. Wieczorem dzwo-
nię do dwóch kolegów. Jeden prowadzi 
firmę i prawie bankrutuje, ma zlecenia, nie 
ma pracowników. Chciał zatrudnić kilku 
Ukraińców, Białorusinów, obywateli Moł-
dawii. Wszystko jedno, każdego kto chce 
pracować. Pani w urzędzie stwierdziła, że 
zezwolenia nie wyda, bo „emigranci rozno-
szą zarazki”, a na naszej wschodniej gra-
nicy i tak ma powstać pas demarkacyjny 
przeciw wściekłym dzikom (i ludziom, przy 
okazji, również). Drugi ze znajomych pra-
cuje dziesięć godzin, codziennie. W drodze 
do pracy (i z pracy) mija rozleniwionych 
sąsiadów z bloku, którzy wygrzewając się 
w słoneczku toczą niekończące się dys-
puty o wysokości zasiłków i kolorze bonów 
żywnościowych wydawanych w pobliskim 
ośrodku pomocy społecznej. 

Mamy mieć darmowe ule dla pszczół, 
graffiti na każdej ścianie zabytkowej ka-
mienicy w centrum i dwa kilometry ulicy 
z siedmioma rondami za sto małych baniek. 
Teatru dla dzieci nie będzie, bo ten stary 
się niedługo zawali, grzebiąc w ruinach 
czterdziestu przedszkolaków. Będzie lepiej, 
bo władza się zmieniła. Mamy też za dużo 
drzew. Nie rozumiesz współczesnej Polski? 
Poczytaj książki Charliego LeDuffa. Zanim 
to wszystko rozleci się z wielkim hukiem. 
Pewnie tak około 2022 roku.

„Detroit” i „Shitshow!” to zbiory bły-
skotliwych reportaży. Mało powiedziane. 
Gdyby LeDuff był tylko błyskotliwy i nie-
źle pisał zainteresował by w Polsce (a być 
może i w Stanach) zaledwie kilku specja-
listów. LeDuff jest denerwujący, bardzo 
często pisze prawdę i coś jeszcze... Uro-
dził się w Detroit. I jako jeden z niewielu 

dz iennikarzy trochę 
chyba rozumie Trumpa. 
A przynajmniej nie jest 
zdziwiony. I jest naj-
lepszym amerykańskim 
dziennikarzem piszą-
cym o Polsce. On nawet 

już opisał przyszłość kraju nad Wisłą. Nie 
ma tu jeszcze miliardera z różową cerą 

i pomarańczowymi włosami, ale niewiele 
nam brakuje. Z neoliberalizmu wpadliśmy 
w skrajny socjal. Też mamy swoich „Mek-
sykańców”, których nienawidzimy, do tego 
konsekrowanych faszystów, pokręconą hi-
storię „chwalebnych klęsk” i kościół kato-
licki. Oryginalny Donald Trump w porów-
naniu z tym naszym – tak za parę lat – to 
będzie naprawdę „małe miki”.

Miałem nigdy nie pisać o polityce. 
Ale jestem wściekły. Nie piszę zresztą 
o polityce, ale recenzuję książki.

Charlie LeDuff (ur. 1966) to trochę 
taki enfant terrible amerykańskiego dzien-
nikarstwa. Pracował w „The Times” i „New 
York Times”, za reportaż o rzeźni na Ala-
sce (gdzie zgodnie ze swoją metodą bez-
pośredniego zaangażowania pracował), 
zamieszczony w wydaniu zbiorowym, otrzy-
mał w 2001 r. Nagrodę Pulitzera w kate-
gorii „sprawy publiczne”. Chętnie zapra-
szany do telewizji, ale również mający za 
sobą oskarżenia o plagiat i zniesławienie. 
Przez jakiś czas przygotowywał reportaże 
dla lokalnych redakcji „Fox News”. Teraz 
pracuje nad kolejną książką, jest konserwa-
torem w barze, praktykującym katolikiem 
(lecz jego światopogląd nigdy – w przeci-
wieństwie do „niepokornych” z Polski – nie 
dał o sobie znać na kartach reportaży), 
a ostatnio stał się słynny (ponownie) za 
sprawą artykułu w „Daily Mail” opisują-
cego ekscesy w Dniu Świętego Patryka. 
W każdym razie napisał dwie książki „De-
troit. Sekcja zwłok Ameryki” i „Shitshow! 
Ameryka się sypie, a oglądalność szybuje”, 
którą powinni przeczytać wszyscy zdzi-
wieni politycznymi wyborami w Polsce, 
„kochankowie” dostępu do broni, samo-
rządowi działacze i jeszcze paru innych 
(co biorąc pod uwagę poziom czytelnictwa 
w „państwie Warszawa” jest chyba tylko 
moim pobożnym życzeniem).

Autor rezygnuje z pracy w nowo-
jorskiej redakcji, wraca do rodzinnego 
(prawie rodzinnego) Detroit, zatrudnia się 
w lokalnej gazecie. Jest rok 2008, krach, 
przedstawiciele Wielkiej Trójki (giganci 
motoryzacyjni) jadą do Waszyngtonu. 
Gdybym był złośliwy, na miarę LeDuffa, 
napisałbym – Pan Wagoner jedzie do Wa-
szyngtonu – lecz w przeciwieństwie do iko-
nicznej postaci, granej przez Jamesa Ste-
warta w filmie Capry, prezes GM nie był 
naiwnym i uczciwym kongresmenem, lecz 
sprytnym graczem, który postanowił (wraz 
z dwoma kolegami) wyciągnąć z federalnej 
kasy kilkadziesiąt miliardów. Nie na rato-
wanie miasta w ruinie, nie dla ratowania 
miasta o najwyższym w USA bezrobociu, 
nie na ratowanie miasta o rekordowej ilo-
ści zbrodni. Nie dla ratowania Detroit, ale 

Wyprowadzili się z centrum Detroit do 
podmiejskiego Warren kilkanaście miesięcy 
po zamieszkach 1967 r., gdy kilka kwartałów 
miasta spłonęło, zabito (według różnych 
rachunków od 40 do 200 osób), a sceneria 
zaczęła przypominać bardziej tę znaną 
z futurystycznego „Robocopa”, niż stolicy 
„american dream”. Piszę o moich stryjecznych 
dziadkach. Opowieść o mieście Forda 
i General Motors jest po trosze opowieścią 
o nich. Stolica stanu Michigan przypomina 
mi ziemską kulę. Osiemdziesiąt lat temu 
przyjechało tu milion nowych obywateli, by 
pięćdziesiąt lat później uciec. Jak oceaniczne 
przypływy i odpływy. Detroit to Ameryka, 
nasza planeta w mikroskali.

Pan Wagoner jedzie do Waszyngtonu
Paweł Chmielewski
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Detroit. Sekcja zwłok Ameryki
293 s. ; 23 cm
Wołowiec : Wydawnictwo Czarne, 2015
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prywatnego odrzutowca i kilkunastu posad 
w zarządzie. Zarządzie jednego z najwięk-
szych koncernów na świecie, z siedzibą 
w mieście toczonym przez rasizm, skąd – 
tylko w ciągu siedmiu lat – uciekło 400 tys. 
mieszkańców, gdzie paru burmistrzów ma 
karne rozprawy. Lecz wszystko zaczyna się 
od zamarzniętego trupa w szybie nieczyn-
nej windy, w jednym z nieczynnych biurow-
ców, które stały się turystyczną atrakcją 
Detroit. Ta perwersyjna rozrywka – czyli 
wyprawa po nieczynnych fabrykach – od 
kilkunastu lat jest domeną mediów i po-
dróżników spragnionych mocnych wrażeń.

Dekonstrukcja „amerykańskiego 
snu”. Zwiedzanie miasta z ruin. Ten trup – 
do niego wróćmy – to punkt wyjścia, me-
tafora, na której reporter buduje swą opo-
wieść. Bezdomny, najpierw anonimowy, 
zamknięty w bryle lodu. Policja – stan-
dard w Detroit, przyjeżdża dopiero po 
kilku dniach, karetka się ociąga. Martwy 
człowiek nikogo nie interesuje. Stop, jed-
nak interesuje, media ogólnokrajowe, in-
ternet. Niczym Ötzi sprzed 5 tys. lat staje 
się obiektem śledztwa. Przez pryzmat lo-
sów swej rodziny LeDuff ukazuje powolny 
upadek stolicy hrabstwa Wayne. Motory-
zacyjni giganci przyciągają w latach 30. 
kilkaset tysięcy pracowników – głównie 
emigrantów i potomków byłych niewolni-
ków. Ćwierć wieku później wszystko za-
czyna się sypać, Japończycy nauczyli się 
robić tanie i dobre samochody, co dziesiąty 
dorosły nie ma już pracy, czarne dzielnice 
wyburzane są pod autostrady. Jeszcze jest 
gigantyczny socjal, nikt się nie przejmuje, 
przeinwestowanie, narkotyki, wszech-
obecne zasiłki, potem korupcja, wojny ra-
sowe. Biali inżynierowie, robotnicy, urzęd-
nicy, restauratorzy i sklepikarze opuszczają 
Detroit, tworzą enklawy na przedmie-
ściach – pod wieloma względami Detroit 
zbudowane zostało jako miasto jednora-
zowego użytku. To przemysł samochodowy 
pozwolił na jego rozkład, bo to on pozwolił 
ludziom uciekać z płonącego miasta 
i zostawić za sobą brudne 
fabryki  i  wciąż dy-
miące zgliszcza.

LeDuff nie oszczę-
dza nikogo, siebie, 
braci, siostry, sprzedaj-
nych polityków o moralności gangsterów 
na eksponowanych stanowiskach. Nie liczy 
się z polityczną poprawnością – bo jego 
rozmówcy nie znają (nawet nie rozumieją) 
tego pojęcia. Spotyka się i z afroamery-
kańską pielęgniarką, która uratowała bia-
łego kierowcę przed linczem, i z płatnym 
zabójcą, który jest czołowym piarowcem 
w metropolii. W latach 80. miasto jest już 
trupem, malowniczą ruiną dla fotografów, 
scenografią dla filmów postapo, jednym 
z najgorszych miejsc do życia w Ameryce. 

Do czasu... Oto nadchodzi era postprawdy 
i Donalda Trumpa. Charlie rusza w swój 
szaleńczy rajd po kilkunastu stanach.

Otworzyłem „Shitshow!” i natych-
miast doznałem déjà vu. Oto jakieś cztery 
lata temu oglądam telewizyjną dyskusję. 
Wypachnieni, inteligentni, zadbani, pewni 
swej racji i wyjątkowości ludzie omawiają 
kwestię emigracji. Prowadząca jak ognia 
unika słów „służąca” i „ogrodnik”. Mamle 
eufemizmy „pani z Ukrainy, która pomaga 
mi w domu”, „pan z Podlasia, który pomaga 
mi utrzymać ogród”. Pół roku później są 
w szoku. Znany, nacjonalizujący muzyk, 
jednym hasełkiem, prawie wygrał prezy-
denckie wybory. Tak sobie przypomniałem. 
Charlie LeDuff rusza w rajd po prowincjo-
nalnej Polsce USA. Dla stacji Fox ma na-
kręcić cykl „Amerykanie” o zwyczajnych 
obywatelach. Media właśnie umierają, 
telewizję ogląda się tylko z przyzwyczaje-
nia – wiadomości telewizyjne to długi, pla-
stikowy korytarz, po którym biegają swo-
bodnie złodzieje i alfonsi, a dobrzy ludzie 
idą na śmierć. I nagle zjawia się Donald 
Trump, ekscentryczny miliarder. Media 
szaleją, wszyscy chcą czytać o wpadkach 
Trumpa, dziennikarze oddychają. Jak cały 
establishment, skupiony wokół Hilary Clin-
ton, śmieją się z niego, są przeciw. Trump 
nie boi się pojechać w miejsca dziwne, 
mówi o dumie, o „Ameryce wstającej z ko-
lan”, może bredzi, jest bufonem i rasistą, 
ale coś w nim jest. LeDuffa nie interesuje 
hipotetyczny wpływ rosyjskich służb na 
wybory, skandale wokół kandydata. In-
teresują go ludzie, którzy Trumpa wybrali 
na prezydenta.

Zaczynamy w Forcie Berthold 
(Dakota Północna) w obskurnym hotelu 
z kosmicznymi cenami, gdzie w rowie koło 

parkingu zamarzł Meksykanin. Jak do 
Klondike zjeżdżają tu tysiące bezrobotnych 
mężczyzn. Odkryto „czarne złoto” – gaz 
łupkowy. Można – podobno – zarobić i sto 
tysięcy rocznie. Nikt nie wie jaki wpływ 
mają łupki na środowisko i nikogo to nie 
obchodzi. Praca jest mordercza, tylko dla 
wybrańców, a na tej „łupkowej gorączce” 

zarabia tylko portier w hotelu, który za 
nocleg w samochodzie na parkingu liczy 
sobie dwadzieścia dolców. Jest w tej ame-
rykańskiej panoramie całe miasto, któremu 
kazano płacić za skażoną wodę, a władze 
dowoziły sobie butelkowaną z sąsied-
niego stanu. Są imigranci z Meksyku i jest 
słynny mur. Jest też stara Indianka, której 
rząd odebrał ziemię, na mocy przepisów, 
których nikt nie rozumie. Jest w końcu fa-
cet, który żyje bez pracy, ale ma całą lo-
dówkę mrożonych wiewiórek. Trzy, może 
pięć milionów rodzin pozbawionych domu. 
Głodowe stawki, brak ubezpieczeń, ci sami 
„biedapracownicy” – każdy w poplamio-
nych spodniach, zniszczonej czapce. Jest 
senator, który raz przejechał przez duże 

miasto w swoim okręgu. Wszechobecna 
broń w rękach sfrustrowa-
nych szaleńców. Czarny 
chłopak z zabaweczką 
zastrzelony przez po-
licjanta, policjant za-
strzelony przez gan-

gstera – zabieramy jednego gnata z ulicy, 
na jego miejsce natychmiast zjawiają się 
dwa nowe. Wreszcie powszechna przemoc 
i siła. Burmistrz, kongresman, prezes nie 
spotykają się z prasą – mają w nosie me-
dia i obywateli, chociaż to oni ich opłacają. 
Każdego, najmniejszego urzędnika i budy-
nek strzeże armia prywatnych ochroniarzy.

Każda z książek Charliego LeDuffa 
to opis czasu pogardy. To odpowiedź (przy-
najmniej częściowa) dlaczego świat nagle 
przestał nam się podobać. Nagle? Cytu-
jąc Dostojewskiego, a za nim Kurosawę – 
skrzywdzeni i poniżeni zaczynają się bu-
dzić. A wraz z nimi budzą się demony. Tak 
umiera Ameryka. Tak umiera Polska?

literatura

Charlie LeDuff
Shitshow! Ameryka się sypie, 
a oglądalność szybuje
271 s. ; 23 cm
Wołowiec : Wydawnictwo 
Czarne, 2019
308(73)
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„Namiestnik” to powieść „mocno” 
przygodowa, akcja rozpędza się bardzo 
szybko, nie ma przegadanych fragmen-
tów, nie ma też nudnych momentów. Jest 
to książka idealna na długą podróż, ide-
alna na wieczór po ciężkim dniu, można 
się bez problemu oddać fabule, która 
jest bardzo lekko poprowadzona. To jest 
istotny plus tej lektury, ona nie męczy, 
nie wymaga kombinowania, myślenia, 
główkowania. Oczywiście uwielbiam ta-
kie teksty, które wymagają skupienia 
i zaangażowania, ale czasami wolę prze-
czytać coś, co po prostu umili mi czas. 
A „Namiestnik” czas umila, bo Prze-
chrzta ma niezwykle lekkie pióro. 

Fabuła jest bardzo prosta. Tło 
wydarzeń stanowi I wojna światowa. 
Warszawa jest pod okupacją niemiecką, 
Rosjanie szykują kontrnatarcie, a w Po-
lakach rodzi się myśl o odzyskaniu nie-

podległości. Opis wojny 
jest skomplikowany nie 
tylko z uwagi na polityczne 
uwarunkowania, ale także 
z uwagi na fakt wykorzysty-
wania w trakcie walk… ma-
gii. Bo magia i alchemia są 

w powieści nieodłącznym elementem 
wydarzeń. Ale to nie wszystko. Wróg 
ma tu dwa oblicza – obce wojska oraz 
zło w Enklawach, miejscach wydzielo-
nych od reszty miasta, w których budzą 
się moce pragnące władzy. Bohaterowie 
muszą stawić czoła i wojsku, i Enklawie, 
wrogowi realnemu i magicznym stworze-
niom, które są coraz silniejsze, i coraz 
pewniejsze swoich mocy.

W opisanych potyczkach na pierw-
szy plan wysuwają się dwaj bohatero-
wie powieści – alchemik Olaf Rudnicki 
i wojskowy Aleksander Samarin. Ich losy 
przeplatają się, ale ciężko powiedzieć, 
która postać wysuwa się na plan pierw-
szy. Obie są dobrze zarysowane, są cha-
rakterystyczne i wyraziste. I to jest ko-
lejny dobry punkt lektury, od razu można 
sobie zwizualizować bohaterów i konty-
nuować podróż u ich boku.

Bardzo ciekawy element „Na-
miestnika” stanowi pomieszanie historii 
z fikcją. Alternatywne wersje historii to 
cecha wielu filmów i książek, zawsze 
są to niezwykle ciekawe wersje, z tego 
względu, że pokazują nam wydarzenia 
z zupełnie innej perspektywy histo-
rycznej. A przecież nie możemy być do 
końca pewni, jak wyglądała historia. 
Dzieje świata – jak podkreślał Nietz-
sche – nie są dziejami faktów samych 
w sobie, lecz tylko dziejami naszych 
mniemań na temat tych faktów oraz ich 
motywów i przyczyn. Konstruowanie 
opowieści piszącego o wybranych przez 

niego z przeszłości wyda-
rzeniach, sytuacjach czy 
osobach jest mocno subiek-
tywne. Mamy dostęp do hi-
storii tylko poprzez teksty, 
które nadają jej – stronniczy 
i często przewrotny – sens. 
Dlaczego nie miałby być to 
przewrotny sens magiczny?

Minusem lektury jest to, że są 
w niej fragmenty chaotyczne, w których 
autor, mam wrażenie, za wiele chciał 
pokazać. Chaotyczne jest też, czasami, 
wprowadzenie postaci, które pojawiają 
się, potem znikają i do końca nie wia-
domo, jakie były ich działania albo oka-
zuje się, że ich udział w wydarzeniach 
nie był znaczący. Poza tym jednym ma-
łym mankamentem, który nie wpływa na 
generalny, pozytywny odbiór lektury, 
zastrzeżeń innych brak.

W świat alchemii i „Materia 
Prima” wprowadził nas Przechrzta 
w pierwszym tomie swojego cyklu, za-
tytułowanym „Adept”, „Namiestnik” 
kontynuuje wydarzenia przedstawione 
w pierwszym tomie, wyostrza je i daje 
nam przestrzeń do dalszych rozważań. 
Tom drugi kończy się w takim momencie, 
że z niecierpliwością wyczekuje się kon-
tynuacji historii. Na szczęście trzeci tom 

zatytułowany „Cień” jest już dostępny 
i można spokojnie kontynuować wy-
prawę w świat, jaki projektuje nam autor. 
A świat ten na pewno się wam spodoba.

Na koniec zwrócę jeszcze uwagę 
na stronę edytorską. Fabryka Słów ma 
przeważnie bardzo ładne wydania, ale 
to wyjątkowo mnie ujęło. Dark Crayon 
zajął się projektem okładki, dlatego jest 
ona profesjonalnie wykonana. Sama gra-
fika jest niezwykle ciekawa, a elementy 
okładki są matowe i lakierowane, co od 
razu zachęca, z estetycznego punktu wi-
dzenia, do sięgnięcia po lekturę. Całość 
dopełniają przepiękne ilustracje Przemy-
sława Truścińskiego.
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Adam Przechrzta
Namiestnik
557 s. ; 20 cm
Lublin ; Warszawa : 
Fabryka Słów, 2017
821.162.1-3
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Fabryka Słów oferuje czytelnikom całą masę różnorodnych wydawnictw – są 
takie, na które czekamy z utęsknieniem, są takie, na które czekamy z ciekawością 
i takie, które po prostu warto poznać i wyrobić sobie własną opinię na ich temat. 
Do trzeciej kategorii należy według mnie „Namiestnik” Adama Przechrzty.

Podróżna lektura 
o wojsku i Enklawach

Emmanuella Robak
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Sam debiutancki tom Pszoniaka, 
to dość – jak sądzę – niespójny tema-
tycznie zbiór wierszy, charakteryzujący 
się szczególnym podejściem do zabawy 
językiem i jego formą – rozumienia i od-
czytywania dwojakości znaczenia wypo-
wiadanych słów. Język Pszoniaka więc: 
szumi, szeleści, brzęczy i zgrzyta, jest 

na pierwszy rzut oka brzydki i toporny 
w zrozumieniu, co w gruncie rzeczy na-
daje mu niewątpliwego uroku ukrytego 
piękna. Ta szczególna forma ostentacyj-
nej brzydoty języka, którą posługuje się 
w swych wierszach autor wynika z re-
aliów, do których w swych utworach się 
odnośni. Współczesnych i historycznych 
przekazów z dna, opisów doświadczania 
„piekła na ziemi” czy obrazów upodle-
nia człowieka, które próbuje się mimo 
wszystko rozumieć i tłumaczyć. Co spra-
wia, że poetyckość Pszoniaka jest pełna 
brudu, szarości i smogu, tu prezentowa-
nego jako stan depresyjny, a nie jako 
zjawisko meteorologiczne. To wszystko 
sprawia, że na przekór, mimo emano-
wania brzydotą i trudnym językiem, 
ów mocny męski głos poety intryguje, 
wstrząsa, ale przede wszystkim porusza 
swą prawdziwością.

Czytając poezję Jakuba Pszoniaka, 
nietrudno więc odwołać się do liryki 
Bursy, Wojaczka i innych. Pszoniak jed-
nak nie aspiruje do bycia ich następcą, 
jest on zgoła inny. Prezentuje bowiem 
utwory niczym mikro-reportaże, nace-
chowane egzystencjalnym bólem świata 

i ludzkości, która stoi na skraju prze-
paści. Znajdziemy tutaj zatem wiersze 
o globalnym zatraceniu wartości, wier-
sze: „homo asapiens” czy: „ha end em”. 
Znikomą część tomiku tworzą utwory, 
które bezpośrednio ukazują bądź na-
wiązują do wewnętrznych emocji autora. 
Chociaż są to jak dla mnie wiersze naj-
lepsze, jak np. kończący tomik: „mnemo-
technika”. Tak bardzo brakuje również 
pójścia dalej w inspiracjach Pszoniaka 
jego rodowodem jako Ślązaka i wierszy 
ze Śląskiem oraz Bytomiem związanych. 
Chociaż cała szata graficzna tomiku, 
wręcz krzyczy o jego jedności z tak trud-
nym dla nas dzisiaj wszystkich tematem: 
czarnym złotem Górnego Śląska – wę-
glem. Jak sam mówi: Śląsk to tylko jeden 
z wątków, które podejmuję w wierszach. 
Wyrosłem na Śląsku i Śląsk 
ze mnie wyłazi. Do tego 
mam wrażenie, że to jest 
przestrzeń realizmu magicz-
nego trochę, dlatego warto 

o nim mówić. Szkoda więc, 
że tych „śląskich” wierszy 
jest tylko kilka, szczególnie, 
iż one tak bardzo współ-
istnieją z wszechobecnie 
wypływającym z warstwy 
językowej utworów upodo-
baniem do brzydoty. Ten 
językowy brud, szarość 
i brutalizm Pszoniaka, jest 
nadal – mimo wszystkich 
następujących zmian – sym-
bolem górniczego Śląska.

Dość dużym proble-
mem debiutanckiego tomu 
Jakuba Pszoniaka, były dla 
mnie wstawione – jakby 
z przymusu – wiersze ty-
tułowane datami z histo-
rii Polski i Świata. Te dość 
enigmatyczne utwory odwo-

łują się m.in. do: śmierci Egona Bondy, 
twórcy nurtu fatalizmu („9 IV 2007 Egon 
Bondy”). Czy do samospalenia się na 
Placu Defilad w Warszawie, w geście 
protestu przeciwko polityce rządu PiS – 
Piotra Szczęsnego, zwanego „Zwykłym 
Szarym Człowiekiem” („19 X 2017”). 
Co prawda są to utwory bardzo poru-
szające, pełne charakterystycznego dla 
Pszoniaka językowego brudu, które od-
wołują się do przemilczanych, ciemnych 
kart naszej historii, ale do całej konwen-
cji omawianego tomiku, po prostu nie 
pasują. Dla mnie to raczej zalążek cał-
kowicie nowego zbioru, a nie integralna 
część tej pozycji.

„Chyba na pewno” Jakuba Pszo-
niaka nie jest więc lekturą łatwą, 
w którą wgryziemy się w jedno popo-
łudnie, bo raz za razem będzie stawała 
nam w gardle. By w pełni docenić ten 
urokliwy brud, który przedstawia nam 
poeta, potrzeba czasu, oddechu, a przede 
wszystkim niejednego „przegryzienia” 
wpadających nam w oczy językowych 
grud, niczym kawałków brył węgla ka-
miennego. Nie trudno więc dojść do 
wniosku, że „Chyba na pewno” to rów-
nież zbiór zdecydowanie nie dla każdego 
czytelnika.
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Jakub Pszoniak
Chyba na pewno

42 s. ; 21 cm
Stronie Śląskie : Biuro Literackie, 2019

821.162.1-1

Tom Jakuba Pszoniaka, ur. w 1983 roku, w sercu Górnego Śląska – 
Bytomiu, pt. „Chyba na pewno” jest dwudziestym drugim debiutem 
w oficynie Biura Literackiego, którego znakiem rozpoznawczym 
ostatnich lat jest wprowadzanie do polskiej literatury nowych nazwisk, 
m.in. utytułowanej Nagrodą Literacką Nike – Bronki Nowickej.

Pytanie otwarte
Łukasz Lucjusz Dubin
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W tytułowym wierszu stosowany 
przez autorkę zabieg artystyczny opi-
suje z jednej strony odrzuconych przy-
byszów, a z drugiej – sumienie tych, 
którzy nie wyciągnęli do nich pomoc-
nej dłoni: byli zżęci odlegli i postra-
dani/ byli głodni a nie daliśmy im jeść 
[…] pozostał nam rąbek mętnej ziemi/ 
starte szkło sumienie/ przyszłe nie-
dokonane – wyznaje podmiot liryczny. 
Niedokonanie, czyli zaniechanie czynu 
miłosierdzia, doprowadza do tragedii – 
przybysze giną – nie przyszli/ dokonało 
się/ im. Napięcie między niedokonanym 
a dokonanym odzwierciedla zatem roz-
darcie między zaniedbanym dobrem 
a zaistniałym złem, z którym człowiek 
nie umie sobie poradzić. Na próżno 
usiłuje przejść do porządku dziennego. 
Zmagania te dobitnie pokazuje sytuacja 
liryczna w „sezonie”. W czasie prozaicz-
nej czynności prasowania obrus rozstę-
puje się jak morze i przez środek prze-
chodzą/ dokonani […]. I niewiele pomaga 
rozmowa o polityce przy stole nakrytym 
owym obrusem.

Poetyckie przeciwstawienie do-
konany – niedokonany uwypukla rów-
nież kruchość ludzkiego życia. Każdy 

z nas planuje kolejny dzień i dąży do 
wypełniania codziennych zadań. A jeśli 
nasza normalność zostanie zakłócona 
przez niespodziewany wypadek? są tacy 
co nie planują drugiego śniadania/ nie 
mają ścian ich domy truchleją w ogniu/ 
nie dotrzymują kształtu i kroku […] – 
czytamy w utworze „czujne”. Oto doko-
nuje się dramat, przerywający brutalnie 
zwyczajne życie. Czyni je niedokona-
nym – niedokończonym, nagle zatrzyma-
nym. Napięcie między dokonanym a nie-
dokonanym to w gruncie rzeczy napięcie 
między życiem, które toczy się naprzód 
i dąży do spełnienia, a śmiercią, która 
wprowadza bezruch i zawieszenie.

Ale ludzie są bezradni nie tylko 
wobec nieprzewidywalnej rzeczywisto-
ści, lecz również w obliczu postaw i za-
chowania bliźnich. Poetka przygląda się 
relacjom rodzinnym i społecznym, ekspo-
nując problem wrogości i nieufności wo-
bec drugiego człowieka. Odgradzamy się 
od siebie zakazami, które więcej mają 
wspólnego z niechęcią do innych niż 
z dbaniem o bezpieczeństwo: zakaz gła-
skania/ nie przeszkadzać nie chodzić po 
mytym/ to nie jest kraj dla obcych ludzi 
(„przenigdy”). W Boże Narodzenie nie 

odwiedzamy bliskich, bo zamiast bierzcie 
i jedzcie słychać zabierajcie się i wyjeż-
dżajcie („nieloty”). Nie mamy pewności 
co do intencji drugiej osoby – co zamy-
kasz w dłoni/ kordon wojska czy kordo-
nek – pyta podmiot w wierszu „dnieje”. 
Tytuł tego ostatniego utworu wskazuje 
na sytuację, w której noc jeszcze nie 
odeszła, a dzień jeszcze się nie zaczął. 
Niedokonana noc i niedokonany dzień 
zacierają obraz, wzbudzając wątpliwości 
osoby mówiącej. To, co dokonane, skoń-
czone i w pełni ukształtowane daje więc 
poczucie bezpieczeństwa. Z kolei niedo-
konane wywołuje dezorientację i lęk.

Poetyckie wizje Joanny Roszak 
wnikają nie tylko w głąb rzeczywistości, 
ale i języka, za pomocą którego człowiek 
stara się wyrazić siebie i świat. Mamy 
nadzieję, że słowa, którymi nazywamy 
zjawiska, zamykają je w sobie, nadając 
im formę skończoną i zrozumiałą. Czę-
sto jednak zdarza się, że nie znajdujemy 
słów („dzienne”). Rzeczywistość i ludzka 
natura wymykają się językowym formu-
łom. Igrają bowiem nieustannie między 
dobrem i złem, życiem i śmiercią, pewno-
ścią i niepewnością. Między dokonanym 
i niedokonanym.

Zamiast bierzcie 
i jedzcie słychać 
zabierajcie się 
i wyjeżdżajcie.

Joanna Roszak
Przyszli niedokonani
44 s. ; 22 cm
Stronie Śląskie : Biuro Literackie, 2017
821.162.1-1

Joanna Roszak w tomie poetyckim „Przyszli 
niedokonani” ukazuje człowieka i świat poprzez 

metaforę zaczerpniętą z gramatyki. Jednak wyrażeniu 
„przyszły niedokonany”, odnoszącemu się do 

językowej kategorii czasu, nadaje poetka inne 
znaczenia.

Oblicza 
(nie)dokonanego

Katarzyna Sobota

LITERATURA
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Chęć opuszczania swojego miej-
sca zamieszkania miewa różne pod-
łoże – poznawanie nieznanych miejsc, 
poszerzanie horyzontów, kształtowanie 
światopoglądu, zaspokajanie potrzeby 
odkrywania egzotycznych przestrzeni, 
sytuacja polityczno-ekonomiczna, zlece-
nie czy delegacja. Obecnie podróżowanie 
stanowi naturalny element codzienności, 
jest powszechną praktyką, elementem 
zwyczajnej egzystencji, ale i dawniej 
podróż nie stanowiła problemu. Pomimo 
że nie korzystano z udogodnień tech-
nicznych, które dzisiaj ułatwiają nam 
mobilność, ludzie poprzednich epok cał-
kiem sprawnie poruszali się po świecie. 
I dlatego też podróż stanowi nieodłączny 
element biografii pisarzy, malarzy, histo-
ryków czy naukowców. W związku z tym 
mamy do dyspozycji całą masę publikacji 
dotyczących podróży, podróżowania czy 
podróżników. Franciszek Ziejka jest jed-
nym z najważniejszych znawców podróży 
literackich. W tym roku w ręce czytel-
ników naukowiec oddał kolejną swoją 
publikację, związaną z tym kręgiem te-
matycznym, zatytułowaną po prostu 
„Podróże pisarzy”.

Z okładki spoglądają na czytel-
nika portrety wielkiej trójki – Adama 
Mickiewicza, Juliusza Słowackiego oraz 
Henryka Sienkiewicza, ale w publika-
cji Ziejka przywołuje mało znane albo 
zupełnie nieznane dotąd historie zwią-
zane z biografią – nie tylko – panów 
z okładki. W tej obszernej publikacji 
autor poświęcił uwagę także Jackowi 
Szujskiemu, Tadeuszowi Micińskiemu, 
Włodzimierzomi Tetmajerowi, Stefa-
nowi Żeromskiemu, Ignacemu Kraszew-
skiemu, Janowi Matejce, Ferdynandowi 
Hoesickiemu, a nawet królowi Włady-
sławowi Jagielle. Z bohaterami uda-
jemy się w podróże do Krakowa, Ra-
cławic, Bronowic czy do Paryża, Rosji 
bądź nad Jezioro Genewskie. Mamy 
opisy podróży realnych, jak i opisy 
podróży literackich – np. odwiedzamy 
B i zanc j um  wy-
kreowane w dra-
macie Tadeusza 
Micińskiego. Całą 
publikację dopeł-
nia także ciekawy 

artykuł zatytułowany „Poeci młodopol-
scy w podróżach do Włoch”.

Książka ma niezwykłą wartość 
naukową, ze względu na zawartą w niej 
bibliografię oraz przywoływane teksty 
źródłowe. Ziejka przywołuje szerokie 
konteksty, w których umieszcza swoje 
przemyślenia, jest to zatem doskonałe 
źródło zarówno dla historyków litera-
tury, teoretyków, pasjonatów podróży, 
czy tych, którzy chcą uzupełnić biografię 
swoich ulubionych pisarzy.

Publikację otwiera obszerny opis 
podróży do Rosji Adama Mickiewicza. 
Ziejka podkreśla fakt, iż na temat Mic-
kiewicza i jego podróży, powstało tak 
wiele tekstów, że można oczywiście 
uznać, że kolejny nie wniesie już nic no-
wego. Okazuje się jednak, że takie za-
łożenie jest mylne. Po pierwsze każde 
nowe odczytanie źródeł może wnieść zu-
pełnie inne i świeże spojrzenie na znane 
już wcześniej fakty, a po drugie jak 
podkreśla autor, wiele spraw w biogra-
fii autora „Pana Tadeusza” wciąż budzi 
wiele wątpliwości. Sam Ziejka opiera się 
w niektórych momentach na przypusz-
czeniach, domysłach czy wnioskach wła-
snych, co anonsuje czytelnikowi.

Słowo i poezja, podróż i obowią-
zek, a przede wszystkim ciągła tęsk-
nota za krajem są fundamentem tego 

fragmentu biografii Mickiewicza, który 
Ziejka dopełnia tekstami źródłowymi, 
klarownie nakreślającymi ówczesne na-
stroje. Mamy tu opis okoliczności wy-
dania „Konrada Wallenroda” czy „So-
netów krymskich”, mamy opisany pobyt 
Mickiewicza w Petersburgu, Odessie, 
na Krymie czy w Moskwie, opis sta-
rań o zezwolenie na wyjazd z kraju. We 
fragmencie znajdziemy także deskrypcje 
spotkań i przyjęć, w których autor licznie 
brał udział, a przede wszystkim mamy tu 
przywołany cały katalog osób, z którymi 
Mickiewicz zetknął się w trakcie pobytu 
w Rosji, od wysoko postawionych urzęd-
ników, po artystów, twórców i innych 
literatów. Fragment kończy relacja do-

tycząca wyjazdu Mickiewicza 

z Rosji – nagłego i pośpiesznego. Kolejne 
rozdziały poświęcone pozostałym twór-
com również budowane są w podobny 
sposób – podróż, fakty, źródła, konteksty.

Podróż w biografii pisarzy bar-
dzo często modelowała ich życie, wy-
znaczała kolejne jego etapy, wpływała 
na plany i decyzje, a przede wszystkim 
profilowała twórczość. Nie dawała ko-
rzyści finansowych, często miała war-
tość samą w sobie, była szansą na 
zdobycie doświadczania, okazją do po-
znania i konfrontacji własnych wizji 
z rzeczywistością. Jak pisze Ziejka we 
wstępie do swojej publikacji – przywo-
łane w tym zbiorze podróże przynosiły 
pisarzom większe lub mniejsze korzyści 
duchowe, rzadziej materialne i faktycz-
nie tak było, że w większości przypad-
ków, życiowy „Grand Tour” oznaczał po 
prostu konieczne i niezwykle ważne do-
świadczenie.

Publikację polecam, zaznaczam 
jednak, że jest to książka naukowa, która 
przypadnie do gustu tym, którzy zajmują 
się literaturą i literackimi wędrówkami. 
Z uwagi na fakt, że Ziejka pisze bardzo 
czytelnym i jasnym językiem, niewyklu-
czone, że „Podróże pisarzy” spodobają 
się również randomowym czytelnikom.

Franciszek Ziejka
Podróże pisarzy : Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Henryk 
Sienkiewicz i inni
723 s. ; 24 cm
Kraków : Wydawnictwo Universitas, 2019
821.162.1(091)”18/19”:929-052(438)

Podróż i chęć eksplorowania świata to cechy, które pojawiły się wraz ze 
świadomością człowieka, tworząc nowy jego typ – homo irrequietus, co 
podkreśliła Helena Zaworska w swojej „Sztuce podróżowania”.

W Bronowicach, Paryżu i Rosji
Emmanuella Robak

literatura

Przywołane w tym zbiorze podróże 
przynosiły pisarzom większe lub 

mniejsze korzyści duchowe, rzadziej 
materialne.
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Poezja

Adrian Tujek
Zwrot akcji

Jeśli oczy są ryzykownie osadzone
nad sinymi worami i w końcu w nie wpadną,
uważaj na łeb, na szyję,
a jeśli słyszysz głosy: szybko, szybko,
zanim się stłuczesz, przyjmij parę
na śliską powierzchnię.
Trudno zgadnąć, którym palcem należy zrobić napisy
końcowe, które świecą, ale potrafią także mówić.
Będą pełne konfesji i zrozumienia,
i o czym nie wiemy: pełne nas.

Kto wie
Pożąda i jest pożądane. Durne ciało
od stóp do głów moknie
jak deszcz, a złote robi się w nocy
czarne niczym protest.

Rodzice tak straszą dzieci,
żeby zostawiły kałuże w spokoju:
ostatni kolor, jaki wypluwa,
zanim odparuje w górę
to mały cień, który rzuca
palto listopada i szew schroniska.

Ale tato, czy strumień, który stoi, nie 
zostawia śladów,
czy deszcz na początku też jest suchy
do ostatniej nitki?

Adrian Tujek, poeta, prawnik, w 2018 r. ukończył 
aplikację adwokacką, wykładowca prawa w pla-
cówkach prywatnych. W wolnym czasie trochę pro-
gramuje. Laureat kilku konkursów literackich, w tym Po-
łowu 2014-2015, a także finalista XXII OKP im. Jacka 
Bierezina (2016). Mieszka we Wrocławiu. Napisał książkę 
poetycką „Niebieskie nie schnie” (2019, Wydawnictwo 
WBPiCAK w Poznaniu).

Hello, world
R.S.
16:16, ktoś o tobie myśli: on
tam się urodził, czy został urodzony,
wyprowadził się, czy został wyprowadzony,
jak to zdekodować? Że pustki nie ma,
są supergromady, że plotę włókna jak warkocz
komety, czyli zapominam
słońce. Światłowstręt w tunelu
zwiastuje kłus i galop, galop.

NASA podaje precyzyjną datę zderzenia.
Zwiastowanie najświętszej klęski
żywiołowej, żywiołowo z tą mantrą nadchodzącej:
ktoś o tobie, ty o kimś, nie o mnie. Zapominam.
W tunelu trailer, światło, właściwie
dioda LED: co cię oślepi,

to pozwoli słyszeć drobiazgowo
tętent, chlupot błota, szmer ciała
niebieskiego przez układ kakofonicznych neuronów.
Nie ma na imię, miga wolno, może coraz żwawiej
i nerwowo. Zakładam mu pętlę.
Mógłby zostać kolejnym koniem, gdyby się urodził
tam, ale jest Czarnym. Ktoś o nim myśli,
it’s not a bug, it’s a feature.
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reflections after m.
With her hair so dark in the rain…
The Clientele, Reflections After Jane

obracam w ustach Twój nowy adres.
odległość jak taśma sklejająca ręce
albo lina wokół szyi. nie ma bezpośrednich lotów
do Ciebie. palcami demontuję pierścionek 
z różowego złota. przypominam sobie
nasze zaręczyny na wzgórzach greenwich,
moëta, zachód słońca
i małą dziewczynkę, klaszczącą nam na szczęście.
teraz trochę podrosła. nie wiem, czy chciałem, 
żebyś zwróciła mi pierścionek.
obracam go w palcach jak Twój nowy adres.
taka mała średnica, a zaciska gardło.

sasanka
szukam w Tobie pestek,
by posadzić drzewo. za kilka lat
zerwiesz z niego pierwszą brzoskwinię
i pozwolisz, by złoty miąższ ściekał Ci po brodzie,
a skóra porosła koniczyną. ja zdębieję.

jeśli się zestarzeć, to tylko z Tobą, Sasanko:
grabić liście z ogrodu i odkrywać orzechy,
których się nie spodziewaliśmy. słuchać radia,
oglądać seriale w tv, nie rozumieć
nowych czasów i pokoleń. wspominać:
kochać przeszłe chwile i ludzi znikających jak śnieg
z naszego okna.

chciałbym, żebyś odeszła pierwsza,
bo tylko wtedy będę mógł trzymać Cię za dłoń
i nucić Ci piosenki. tylko wtedy
będę mógł gładzić zmarszczki wokół Twoich ust,
drżących ze strachu, a może z bólu.
chciałbym odejść po Tobie, z poczuciem, że
spakowałem już wszystko, co mogłem, do walizek.

rękodzieło
rozbiór piórem. Twoje uda
jak portal. płaskorzeźby bluszcz.
pomaluj usta pędzlem, by do reszty stać się sztuką.

pod skorupą skóry badam miękkie miejsca
ze śladami po zębach. pocieram je palcem.
asteroidy mijają nas. nasz układ
jest bezpieczny. nie nosimy ludzi.
wtedy, na łące. pamiętasz? dostałem uczulenia
na przedramionach. smarowałaś je kremem.
nikt nigdy mnie tak nie opatrzył. potem były
kaczki na jeziorze, 
rosiczka, wybuch dmuchawca –
ale o tym nie wypada.

ekfraza
Sarze
gubię się w Twoich ustach
jak w toruńskiej nocy, z jej światłami i krwią
po bójce na chodniku. chodnik lśnień i uśmiechów
dzisiaj płonie. na balkonie obejmuję Cię od tyłu,
w ramionach ogrzewając piersi
jak kocięta. zlizuję sól z ciała
poranionym językiem i cierpię w ekfrazie
do fotografii, na której mienisz się brokatem.
wstrząśnij mną, niech skapnie na arkusz atrament,
ten sam, którym malowałaś włosy. w Twoje dłonie 
składam skroń, możesz skręcić mi kark
albo przygiąć do łona. jesteś niebieska
jak księżyc ponad fiordem, a ja chciałbym Cię uczynić
sycylijskim słońcem. cztery dni 
do naszego spotkania wydłużają się w pory roku. słodko-słona,
trafiasz w mój smak jak poemat o wdzięku
ptasich dźwięków o brzasku na granicy lasu,
na polanie pachnącej miękką sierścią saren.

Poezja

Marcin Podlaski

Marcin Podlaski (ur. 1993). Laureat XIII Połowu Poetyc-
kiego organizowanego przez Biuro Literackie [2018]. 
Zdobywca I miejsca w kategorii debiut OKP im. Haliny 
Poświatowskiej [2018] oraz kilku wyróżnień w innych 
ogólnopolskich konkursach poetyckich (m.in. „O Laur 
Opina”, „Milowy Słup”, „Poetycki Lombard”). Publiko-
wał m.in. w czasopismach: „Tears in the Fence”, „He-
likopter”, „Wakat”, „Wizje”, „Stoner Polski”, „Salon Li-
teracki”, „Tlen Literacki”, a także w „biBLiotece” Biura 
Literackiego, „Pocztówkach Literackich Karola Mali-
szewskiego” oraz na stronie wydawnictwa j. Redak-
tor działu poezji w czasopiśmie „Tlen Literacki” oraz 
w książce „Wyjustowani. Antologia młodych twórców” 
(Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018). Doktorant języ-
koznawstwa strukturalnego na UMK w Toruniu. Mieszka 
w Stępowie w woj. kujawsko-pomorskim.
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Michał Koza
Nieczysto
Z systemów odbić rozproszonych odległych przetaczać się musi
ta walka o miłość i sprawiedliwość w imieniu księżyca jak krew za czekoladę
gdy tak serie produkujesz jednostki wandalu zbierasz zasoby
zaliczasz na kolejnych poziomach równolegle
majsterku celów ostatecznych
wytwórco ciał stawiający na mapie kolejne figury z kamienia
i ożywiasz utarczki wtedy ciągle trzeba podkładać ci
wściekle wrotkę pod bucior a pod wrotkę
jeszcze skórkę a za skórką będzie
jeszcze jedna skórka aż stanie
ci ością choćby najmniejszą gdzie trzeba puknąć cię lepiej
w głowę zanim zaczniesz wylewać
swoje zajady nowe generować linie przegrody zastępy

Nie ma tu manewru nie ma wolnych środków
innych niż znosić minerały do centrum i z tego minerału lepić
przed snem i budzić się bez powiadomienia wskakuję w te spodnie
bo to jest garderoba podstawowa
gra bring it on na to mi przyszło tym mi trzeba się poruszać
jako że mam pamięć skazitelną
zostawiłeś mi pamięć nieczystą

Potęgo księżyca działaj
Są pewne niuanse niejasności języka
które chcą być traktowane łagodnie
nieco poniżej twoich uszu
gdzie palce biorą zakręt domagają się
miejsca dla ust wilgoci i innych niewygód

Kiedy robi się ciasno zaskakująco łatwo wysunąć się z komfortu
posunąć się ależ proszę miejsce się znajdzie
okazja uczyni złodzieja a zastrzyk
trafi do mięśni pod powieki ciśnienie do arterii
pulsowanie do palców kiedy krew podchodzi do szyi

Język który mamy jest chętny zna chwyty
język który mamy już się nie wywinie zbyt łatwo
uzurpator sztuczek wykonuje taniec
dopóki śliny jęk nie zmieni nie zgubi oddechu 

Co w sercu
to na twoim wzgórku
kąsać i być kąsanym

Michał Koza (ur. 1987) – doktorant literaturoznawstwa 
na Wydziale Polonistyki UJ, członek zespołu Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO. Krytyk literacki, redaktor i na-
uczyciel akademicki, przygotowuje doktorat na temat 
etyki polskiej literatury współczesnej. Publikował teksty 
krytyczne i naukowe m.in. w „KONTENCIE”, „Popmo-
dernie”, „Tekstach Drugich” i „Zagadnieniach Rodza-
jów Literackich”. Obecnie przebywa na stypendium 
Fulbrighta w Buffalo w stanie Nowy Jork.

Niewłaściwa pozycja
W istniejącej nieistniejącej piwnicy po elektrobombie
to powtarza to spazmuje to jest żywy gif
to przez chwilę odpoczywa gdy wypełnia to pomruk plemienny
grunt sunie pod nogami, egzorcyzmowane są podstawy
tak jak skutecznie wypychamy z siebie dominację za dnia
wykonując homework podstawiając słupki rozstawiając roszady

Rzeczy zatrzymują się gdy nie muszę mieć na nie pomysłu
ciało porusza się niezależnie od pomysłu
to jedno ze szczytowych osiągnięć popularnych punktów oporu

Gdybym nawet odkrył wszczepiony w każde słowo chip
zła się nie ulęknę bo nie mam nic do dodania
gdybym miał zawiesić neon byłoby to
n – 1 w kolejnych kolorach i paletach gdybym
szukał horkruksa byłby to glitch

Real-time strategy
Najczęściej dzieje się w czasie gdy
wszystko dopiero nabiera kształtu terminator właśnie stał się cieczą
być może już wygrywana jest walka przeciwko wirusowi
pociąg niemal zatrzymany jaszczur ledwie spętany bus podjeżdża pod przystanek
a to co się mówi często
odbywa się w momencie gdy ciało sięga po pewne niepokojące
doznanie. Jakby wsłuchiwanie się
w jęk modemu gdy szybki ruch
jest tym co zwykle uniemożliwia pamięć
chociaż jest w pierwszej szufladzie od góry kiedy trzeba utrzymać
kilka otwartych stron na boku kilka kanałów obudować
odzyskać kilka save’ów mimo niebieskiego ekranu i skórkę
zmienić na niedzisiejszą

To nigdy nie jest dobry moment żeby się zabrać
za ten pisk wygenerować sprzężenie zwrotne
zapętlić się w kraju wiecznie niezaktualizowanym dlatego
czule wspominam noc kiedy naplułem wierszowi kilka słów do mordy
a on zwrócił tę resztkę i usunął mi drabinkę z basenu
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Sylwia Kanicka

Agnieszka Czarnecka

Elżbieta Rębosz
BYĆ MOŻE przynudzam

Z antykwariatu podręcznikiławka z kałamarzemi mój zeszyt z kleksemileż razy przepisywałam kartki…Fartuch z tarczą na agrafce– pamiętaj o podstawówcez biologii wagary pierwszez tornistrem
na cmentarzu ukrytymw nostalgii…Z kolorowych gazet wycinkiod znajomej bibliotekarkipiosenkarze, aktorkiwklejane w format A-3kopernikowski ekonomikz nową tarczą na szpilcew 1-majowym pochodziebum ta ra ra bumstare dobre Kielcei czyny społecznea wraz w nimi młodziinny dziś lansują boomminione niewielu obchodzi.W ulicznych megafonachprzebrzmiało echo „Echa Dnia”przeszłości przeszłej do lamusaz ulotnym zapachem„BYĆ MOŻE” przynudzam.

2. „nie wrócą dawne daty”
nie zapalę papierosa siadając na skraju dnia 
choć buty mam takie same w parkowej alei starszej o kilka lat gdzie bywaliśmy nie pytając o zgodę układu drzew 

ławka w tym samym miejscu otulona światłem ubranej w klosz latarni 
zachęta 

gdyby nie rzeka co nadal uwodzi zapachem na pokuszenie i zniszczone na murze graffiti nikt nie wierzyłby że byliśmy

*** 
kurz tańczy
na różowych okularachwspomnieniaczęsto biorą jew dłonie

czyszczą
lecz blask
już nie ten
minął światbeztroski
utopia
zmieniła właściciela
25.04.2019
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Ambitną linię Timofa reprezen-
tują dziś kolejne, ponadprzeciętne publi-
kacje komiksowe, jak choćby ukazująca 
się właśnie na rynku księgarskim praca 
„Murderabilia”, katalońskiego grafika 
Álvaro Ortiza. Ortiz – obdarzony ory-
ginalnym talentem graficznym, takoż 
i umiejętnością opowiadania przewrot-
nych, ocierających się często o maka-
breskę historii – tym razem przedstawił 
niezwykłą opowieść o perypetiach po-
czątkującego pisarza, w której zawarł 
nie tylko frapującą, utrzymaną w kon-
wencji thrillera historię, ale również za-
mysł nad istotą tworzenia literatury 
jako takiej.

Z początku „Murderabilia” nie 
przypominają historii mrożącej krew 
w żyłach. Mamy młodego, bezrobotnego 
mężczyznę po studiach, który w poszu-
kiwaniu inspiracji do stworzenia własnej 
powieści wyjeżdża na głuchą, amery-
kańską prowincję (choć autor nie podaje 
dokładnie lokalizacji, gdzie rozgrywa 
się jego opowieść – nadaje to całości 
bardziej uniwersalny wymiar), by tam 
uwiedziony przez właścicielkę motelu, 
podjąć pracę jako recepcjonista. W dość 
oryginalnych, żeby nie powiedzieć, ma-
kabrycznych okolicznościach, zaprzy-
jaźnia się z ekscentrycznym mieszkań-
cem odludnego domu, w którym przed 
laty doszło do... okrutnego morderstwa. 
Okazuje się bowiem, że mężczyzna 
o pseudonimie „Kolekcjoner” gromadzi 
tytułowe murderabilia – pamiątki po 
autentycznych seryjnych mordercach 
grasujących w Ameryce i na świecie. 
W kolekcji mężczyzny znajduje się prze-
branie Wayne’a Gacy’ego – „morder-
czego klauna”, koc, pod którym umarł 
członek sekty Najwyższej Prawdy; kra-
wat japońskiego kanibala – estety Sa-
gawy, czy też strzykawka po heroinie 
kończąca życie Sida Viciousa. Młody 
pisarz postanawia opisać upiorną, ale 
na swój sposób fascynującą kolek-
cję, by stworzyć swą pierwszą, wyma-
rzoną książkę. Pech jednak chce, że 
dochodzi do nagłych i niespodziewa-
nych wydarzeń.

Natomiast z obowiązku recen-
zenckiego wytknąć muszę błędy, w ską-
dinąd udanym (odwzorowującym mowę 
potoczną) tłumaczeniu. Opisując „pa-
miątki” po seryjnych mordercach gro-
madzonych przez mieszkańca odludnego 
domku, dostajemy informacje, że Wayne 
Gacy – słynny morderca przebierający 
się w wolnych chwilach za klauna – mor-
dował młode dziewczyny, podczas gdy 
każdy, nawet średnio obeznany ze zja-
wiskiem seryjnych morderców wie, że 
Gacy był odrażającym mordercą-ho-
moseksualistą, porywającym, torturu-
jącym i gwałcącym młodych mężczyzn. 
Podobnie jak inny, wymieniony „serial 
killer” Jeffrey Dahmer – któremu autor 
przekładu również zmienił preferencje 
seksualne z homoseksualnych na hete-
roseksualne. Mam nadzieję, że jest to 
tylko przeoczenie.

Ta prosta, i też na swój sposób 
prosto narysowana historia (reprezen-
tująca styl „sztambuch nastolatka two-
rzony w czasie nud-
nych lekcji”, którego 
odkrywcą był genialny 
Charles Schultz twórca 
„Fistaszków”) ukrywa 
jednak w sobie całe 
pokłady znaczeń, od-
noszących się do różnych aspektów 
aktywności indywidualnej i społecz-
nej. Do fluktuacji na linii sztuka-życie, 
bez której nie ma w ogóle sztuki ( jak 
mawiał Akira Kurosawa, jeśli nie prze-
żyłeś czegoś w życiu, nie masz z czego 
robić kina); do fenomenu fascynacji 
zbrodnią i ciemną stroną człowieka, 

niespodziewanie ujawniająca swoją uwo-
dzicielską siłę; wreszcie do problemu 
nietolerancji, nienawiści, zbiorowej psy-
chozy, która niekiedy ogarnia społecz-
ności antagonistycznie nastawione do 
obcych. A wszystko to ujęte w trzyma-

jącym w napięciu, miej-
scami zaskakującym ciągu 
obrazów, utrzymanych 
w stylu czarnej groteski, 
charakteryzującej dużą 
część kultury hiszpań-
skiej, której przedstawi-
ciele wydali przecież na 
świat surrealizm.

Tutaj może nie ma 
surrealizmu na miarę 
Buñuela czy Dalego, ale 
każdy kto pamięta książki 

(i filmy) Fernardo Arrabala, słynny „Wó-
zek” Marco Ferreriego, pierwsze ko-
rzystające z poetyki kina gatunkowego 
Almodramy, czy komediowe horrory fil-
mowe Alexandra de la Iglesii, będzie 
wiedział, gdzie tkwią korzenie poetyki 
twórcy „Murderabilii” – świetnego ko-
miksu, łączącego w sobie artystyczny 
polot i publicystyczne zacięcie.

A wszystko to ujęte w trzymającym 
w napięciu, miejscami 

zaskakującym ciągu obrazów, 
utrzymanych w stylu czarnej 

groteski.

Álvaro Ortiz
Murderabilia
110 s. ; 25 cm
Warszawa : Timof Comics – 
Timof i Cisi Wspólnicy, 2018
821.134.2-91

O tym, że Timof Comics wydaje rzeczy nieprzeciętne, nawet w świecie 
sztuki komiksowej, przekonujemy się od wielu lat. To właśnie w tej 
oficynie ukazał się legendarny komiks Alana Moore’a „Z piekła 
rodem”, będący epicką wizją historii Kuby Rozpruwacza, a de facto 
opowieścią o rodzącym się XX wieku, z jego wszelkimi patologiami, ale 
i wielkościami.

Makabreska egzystencjalna
Piotr Kletowski

komiks
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Rzadkim przypadkiem SF jest kre-
acja niewiele odbiegająca od współcze-
sności, obraz ludzkości, która zatrzymała 
się – jakby przerażona – w postępie 
cywilizacyjnym i naukowym. Nie czeka 
nas już rewolucja na miarę pary 
i elektryczności XIX w., czy in-
formatyczny boom lat 90. ubie-
głego stulecia. Czasem tylko 
pojawi się gadżet podobny do 
smartfona, który w malutkim 
pudełeczku łączy aparat, ka-
merę i poczciwy PC. Ewolucja, drob-
nymi kroczkami, koncentruje się na wy-
branych dziedzinach – niezbyt dalekich 
podróżach kosmicznych i przedłużaniu 
ludzkiego życia. Taki świat przedsta-
wiony ukazuje nam, wydana w jednym 
tomie, siedmioczęściowa powieść gra-
ficzna „Dallas Barr” Marvano (Mark 
Van Oppen – rysunki) i Joe Haldemana 
(scenariusz), autorów komiksowych serii 
„Wieczna wojna” i „Wieczna wolność”.

Od pierwszej polskiej edycji al-
bumu (publikowanego we Francji od 
1996 r.) minęło dwanaście lat i arty-
styczna wizja twórców, zaczyna coraz 
bardziej – lub z dużym prawdopodobień-
stwem – przypominać świat naszej przy-
szłości. Pierwowzorem dla dwóch zeszy-
tów jest powieść Haldemana „Buying 
Time” (1989, w Australii i USA opubli-
kowana pod tytułem „The Long Habit of 
Living”), od epizodu „Pierwszy etap” do 
„Ostatniego walca” podstawą stał się 
oryginalny scenariusz. Proweniencję li-
teracką (oraz czasowy dystans dzielący 
powstanie każdej z części) dostrzegamy 
przede wszystkim w warstwie fabu-
larnej. „Nieśmiertelność na sprzedaż” 
i „Wybór Marii” są wprowadzeniem do 
uniwersum Haldemana i Marvano, i hi-
storiami rozegranymi w klimacie bon-
dowskim – tytułowy Dallas Barr, awan-
turnik oraz najemnik wykonuje po prostu 
ryzykowne, nawet niewykonalne z po-
zoru misje dla najbogatszego człowieka 
w Układzie Słonecznym – lorda Juliusza 
Stilemana. Ta proweniencja literacka 
ujawniona zostaje również w żartobli-
wych aluzjach mitologicznych – lord pra-
gnie swych wrogów wieszać za kciuki, 
pada imię Lorelei.

Scenografia Ziemi nie odbiega 
zbytnio od znanej nam ze współcze-
snych fotografii i turystycznych folderów. 

Architektura – na jednym z kadrów wi-
dzimy nawet Pałac Kultury wraz z oto-
czeniem – to eklektyczny modernizm, 
charakterystyczny dla większych aglo-
meracji. Żadnych fantazmatów w stylu 
„Metropolis”, czy „Piątego elementu”. 
Jeśli już jesteśmy przy kampowym 
(w dobrym słowa znaczeniu) dziele Bes-
sona – to zwariowane stroje i makijaże 
niektórych bohaterów „Dallas Barra” 
przypominają nam taką właśnie wizję 
przyszłości. Więc cywilizacyjny ma-

razm – istnieje wprawdzie w 2075 r. 
stała kolonia na Księżycu i trwają przy-
gotowania do kolonizacji Marsa, ale po-
czciwą, starą, niebieską planetę toczą 
problemy znane doskonale z drugiej 
dekady XXI stulecia – przeludnienie, 
ekologiczna katastrofa, religijny fana-
tyzm (tym razem atak fundamentalistów 
wymierzony jest w marsjańską bazę). In-
teresująco i cokolwiek proroczo wygląda 
mapa Europy rozłożona w jednej ze scen.

Ta, zatrzymana w połowie drogi 
do „czwartej rewolucji” technologicznej 

nasza cywilizacja, wkracza w fazę szczę-
ścia pozornego. W jaskrawo kolorowym 
(lecz nie kiczowatym) świecie Marvano 
ludzie – jak bogowie – stają się nie-
śmiertelni. Szczegół – tylko wybrani, 
tylko ci, którzy zapłacą Stilemanowi 
milion funtów i tylko na dziesięć lat. Tu, 
gdzie nadal głównym źródłem newsów 
jest telewizja (następny szczegół za-
trzymujący siedmioksiąg w obrębie old-
school) nie zaś Internet, tu gdzie istnieje 
podział kastowy – na „nieśmiertelnych” 
bogaczy i anonimowych, śmiertelnych 
biedaków, osiągnął kosmiczne (dosłow-
nie) rozmiary. Autorzy pieczołowicie 
budują wielowątkowe i rozbudowane 
polityczno-społeczne tło ziemskiej cywi-
lizacji ósmej i dziewiątej dekady naszego 
stulecia. Równolegle prowadzą kilka 
wątków, szatkują opowieść, zderzają ka-
dry, objaśniają skomplikowaną strukturę 
korporacyjnych zależności, budują bliską 
perfekcji narracyjną tkankę. Mimo po-
zoru ładu i dobrobytu – ten kolorowy, 
niczym egzotyczna papuga świat (pełen 
aluzji i peryfraz popkulturowych) – jest 
światem na progu katastrofy, bliższym 
wizji postapo. Kruchy porządek znisz-
czyć może nawet tak niewinna – z po-
zoru – sprawa jak pożar małej plantacji, 
pewnej odmiany ostu (odsyłam tu czy-
telników do tekstu). Postnowoczesna 
filozofia lorda Stilemana – wstrzymanie 
zbrojnych konfliktów za cenę globalnego 
postępu, skierowanie ludzkiej energii 
na gromadzenie dóbr, zamiast ideałów 
równości i wolnego wyboru – niepo-
kojąco zbliża dzieło Marvano i Halde-
mana do ponurych wizji Herberta Geo-
rge’a Wellsa.

Neuronowe epifanie 
W 1976 r. nakręcono film „Inter-

kosmos”, dość zabawną komedię, która 
otrzymała nagrodę Oscara za efekty spe-
cjalne. Być może niektórzy pamiętają, że 
był to – biorąc pod uwagę pierwowzór – 
dość słaby remake, starszej o dziesięć lat 
i – jeśli dobrze pamiętam – czarno-białej 
„Fantastycznej podróży”, z oscylującą, jak 
zwykle, na pograniczu mizantropijnego 
szaleństwa rolą Donalda Pleasence’a. 
Fabuła – w ogromnym skrócie – opowia-
dała o grupie śmiałków, którzy w minia-
turowej łodzi podwodnej podróżują we-
wnątrz ludzkiego organizmu z zadaniem 
zniszczenia zakrzepu. Mają na to zale-
dwie godzinę, nim uruchomi się system 
immunologiczny pacjenta.

„Neurokomiks”, czyli druga pre-
miera, założonego niedawno komikso-
wego oddziału wydawnictwa „Margi-

Wizje przyszłości zawarte w traktatach futurologów, prognozach naukowców, 
stworzone przez pisarzy science fiction i filmowców mają wspólną cechę – realizują 
jeden z dwóch scenariuszy – postapokaliptyczną, powolną śmierć ludzkości, lub 
szaleńczy, niewyobrażalny dla współczesnych technologiczny postęp. W drugim 
(a incydentalnie w pierwszym) wariancie mogą pojawić się przybysze z kosmosu.

Gdy w raju zabraknie ostów Paweł Chmielewski

komiks

Czujemy się

trochę jak Alicja 

nie po drugiej, ale 

wewnątrz

lustra.

Marvano, Haldeman
Dallas Barr

335 s. ; 30 cm
Warszawa : Wydawnictwo 

Egmont Polska, 2019
821.133.1(493)-91
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nesy”, obrazkowa historia autorstwa 
Hany Roš (scenarzystka, Uniwersytet 
Oxford) i Mateo Farinelli (rysownik, 
neurolog, KU w Londynie), przypomina 
oczywiście bardziej francuską anima-
cję „Było sobie życie” (1987, reż. Albert 
Barillé), która – emitowana m.in. przez 
TVP – zrobiła więcej w dziedzinie edu-
kacji niż setka lekcji zaangażowanych 
biologów. Albumowi dwojga brytyjskich 
naukowców patronuje podobny cel – 
w przystępnej, zabawnej formie eduko-
wać. Sugestywnymi rysunkami zapa-
dać głęboko w pamięć – mamy przecież 
opowieść o mózgu! Zabawne, antropo-
morficzne stworki (chwyt stosował już 
Barillé) – personifikacje chociażby neu-
ronów – mają zaciekawić, lecz przede 
wszystkim obłaskawić trudny (lub raczej 
traktowany jako nudziarstwo szkolne) 
temat. Wszak podobnie edukacyjny 
charakter ma anarchiczna komedia Wo-
ody’ego Allena „Wszystko co chcieliby-
ście wiedzieć o seksie, ale baliście się 
zapytać” (1972).

Czarno-biały bardzo przystęp-
nie i zabawnie rozrysowany komiks, 
rozpoczyna, tu znów muszę użyć słowa 
„oczywiście”, historia miłości, lub ra-
czej zauroczenia, przybierającego 
formę – Stachura napisałby całej ja-
skrawości, Miłosz wspomniałby raczej 
o epifanii. Bohater zauroczony – gdyby 
był choć odrobinę starszy napisałbym, 
że trafił w głąb ciemnego lasu, w po-
łowie drogi życia swego – wnika w las 
neuronów ludzkiego mózgu. W tej sur-
realistycznej scenerii (wystarczy wspo-
mnieć neuron, jako olbrzymie drzewo 
z wywieszonym jęzorem, czy flegma-
tycznie palącą fajkę komórkę Purkiniego 
o imieniu Charlie), usiłując odnaleźć 
drogę powrotu (obiekt swych westchnień 
przy okazji) protagonista mimowolnie 
odbywa edukacyjną podróż. Spotyka 
nie tylko rozmaite „neurostworki”, ale 

w zaimprowizowanych minipracowniach 
wybitnych badaczy – struktur mózgu 
Santiago Ramóna y Cajala, odkrywcę sy-

napsy – Charlesa Scotta 
Sherringtona, Iwana 
Pawłowa (bo nie tylko 
strukturę, ale istotę pa-
mięci i „plastyczność” 
mózgu poznajemy pod-
czas ekspedycji na-

szego bohatera). Szereg scen opartych 
jest na niezwykle zabawnym koncep-
cie – neuroprzekaźniki tworzą oddział 
komandosów z olbrzymimi kluczami. 
I mnożą się sytuacje, elementy, stwo-
rzenia fantastyczne na kartach książki 
i w naszej wyobraźni. Znakomity pre-
zent na urodziny, Dzień Dziecka, komu-
nię, czy każdą, dowolną okazję o jakiej 
zamarzymy. 

Przy „Neurokomiksie” czujemy się 
trochę jak Alicja nie po drugiej, ale we-
wnątrz lustra.

Odtrutka dla niepoprawnych
W szesnastym odcinku animacji 

„Rick and Morty” (serię recenzowaliśmy 
w numerze 1/2017 „Projektora”) zatytu-
łowanym „Totalny zjazd” Ziemi zagraża 
inwazja gigantogłowych kosmitów (alu-
zja do pompatycznego dzieła Rollanda 
Emericha dość czytelna). Na naszej pla-
necie powstają ruchy „odnowy moralnej”, 
a w jednej ze scen, na stadionie miejskim 
podczas auto-da-fé giną „cudzołożnik”, 
„sodomita” i „goth” (nie mylić z rodakami 
Asterixa, chodzi o fana kultury gotyckiej). 
Jedynym ratunkiem jest konkurs pio-
senki. Przed zagładą ratuje Ziemię – jak 
zwykle niezawodny Rick – 
jego katastrofalne, bełko-
tliwe wykonanie piosenki 
inspirowanej rapowymi 
kompozycjami Ice-T wpra-
wia kosmitów w zachwyt. 

Przytaczam ten epi-
zod by pokazać formułę 
nie tylko animacji Dana 
Harmona i Justina Ro-
ilana, ale charakter serii komiksów (już 
cztery tomy) wydanej przez Egmont, 
zawierającej historie nieznane z telewi-
zyjnej realizacji. „Rick i Morty” (w ze-
szycie pierwszym scenarzystą jest Zac 
Gorman, rysownikami i kolorystami CJ 
Cannon, Ryan Hill, Marc Ellerby i Cat 
Farris) – wariacki, niepoprawny ko-
miks obala twierdzenie o „szaleństwie 
poprawności politycznej” w Stanach 
Zjednoczonych. To prawda, z konkret-
nymi konsekwencjami (i w większości 
przypadków bardzo słusznie) istnieje 

ona w sferze politycznej oraz dyskursie 
naukowym, wyłączony jest z niej nato-
miast nurt satyryczny w kulturze – wy-
starczy obejrzeć jeden standup Netflixa, 
o animacjach „South Park”, „BoJack 
Horseman” i inne, nie wspominając. 
Więc nie dajmy się zwariować panowie 
moraliści

„Rick and Morty” obficie czerpie 
z zasobów światowej kultury (przede 
wszystkim filmowej). Aluzje, parodie 
i parafrazy „Doktora Who”, „Black mir-
ror”, „Gwiezdnych wojen”, „Parku Juraj-
skiego”, „Odysei 2001” konstruują całe 
odcinki serialu. Zaczynamy od inter-
galaktycznej giełdy (Wall Street za-
ludnione postaciami rodem z „Facetów 
w czerni”) w alternatywnej linii czaso-
wej, gdzie radośnie podpity (jak zwykle) 
szalony kreator i wynalazca Rick San-
chez – niczym diaboliczny Gordon Gecko 
z ekranizacji Oliwiera Stone’a – budzi 
demona chciwości w swoim cokolwiek 
zagubionym i nieśmiałym wnuku. Tak oto 
narodził się Morty Smith, czternastoletni 
miliarder. Zaledwie kilka stron kipiących 
kolorami i niesamowitym humorem. Po-
tem mamy trybunał, wieczną depresję 
zięcia Ricka, czyli Jerry’ego, zesłanie do 
labiryntu, atak różowo-żółtych pająków, 

prześmiewcze dialogi i riposty, kosmicz-
nego potwora, obóz młodzieżowy i spo-
tkanie Ricka z Harrym Krugerem itd., itp. 
Po prostu czekamy na kolejną serię ani-
mowanego serialu. Świat Harmona i Ro-
ilanda to post-postmodernistyczna pulpa 
w uroczym, kiczowatym i piekielnie inte-
ligentnym wydaniu.

komiks

Rick and Morty. T. 1, 
scenariusz Zac Gorman, 

rysunki CJ Cannon, rysunki 
w historyjkach dodatkowych 

Marc Ellerby
131 s. ; 26 cm

Warszawa : Wydawnictwo 
Egmont Polska, 2018

821.111(73)-91

Matteo Farinella, Hana Roš
Neurokomiks
136 s. ; 22 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Marginesy, 2019
821.111:82-91:616.8
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Na drugim młody człowiek coś 
maluje (chyba akwarelami). Nie widzimy 
efektów jego pracy. Na ścianie wiszą 
dwie okładki nowojorskiego biuletynu 
Edison Company. Zegar za plecami ry-
sownika wskazuje za siedemnaście minut 
jedenastą. Ostatni moment na przygoto-
wanie ilustracji do porannego wydania. 
Trzeci ukazuje – być może tego samego 
młodego człowieka, lecz kilkanaście lat 
starszego, gdy w plenerze tworzy je-
den – jak się domyślam – z nowojorskich 
widoków z fragmentem Zatoki Hudson. 
Piękne świetliste kolory, podskórny 
smutek, nostalgia za czymś, co utracili-
śmy. To już niemalże metaforyczna opo-
wieść o Joe Shusterze, rysowniku, jed-
nym z autorów postaci Supermana.

Julian Volkoj we wstępie do ko-
miksu „Joe Shuster. Opowieść o narodzi-
nach Supermana” napisał, że poszukując – 
przez ponad rok – relacji, dokumentów na 
potrzeby scenariusza zapragnął, aby ry-
sownikiem stał się ktoś tworzący właśnie 
w stylu Hoppera. Thomas Campi idealnie 
nadawał się do tej roli. Każdy z kadrów 
to barwna, rodzajowa ilustracja, kilkadzie-
siąt z nich przypomina właśnie obrazy 
amerykańskiego mistrza. Kolorowy jak hi-
storie z „Action Comics” (tam pojawił się 
po raz pierwszy przybysz z planety Kryp-
ton) i mroczny, jak historia jego twórców. 
Chcąc streścić w dwóch, trzech krótkich 
hasłach opowieść o twórcach Super-
mana – Shusterze i scenarzyście Jerrym 
Siegelu – można napisać: to opowieść 
o przyjaźni i o jej końcu, o korporacjach 

i zdradzonych artystach. Zawiera zatem 
trzy elementy, aby stać się hollywoodz-
kim hitem – miłość, zdradę i pieniądze.

Pomysł na narrację z punktu 
widzenia Shustera, który opowiada 
o swoim życiu policjantowi w przydroż-
nym barze, ma w sobie nie tylko coś 
hopperowskiego (klimat rysunków), ale 
nadaje utworowi klimat niemalże kon-

fesyjny. Na paradoks 
zakrawa, iż artystę, 
który stworzył jedną 
z trzech najsłynniej-
szych postaci świa-
towego komiksu, po-
znajemy u schyłku 
życia, śpiącego na 

parkowej ławce. Dwaj główni bohatero-
wie, postaci skrajnie różne – euforyczny 
pracoholik Siegel i introwertyczny Shu-
ster doskonale oddają dwie strony oso-
bowości Supermana. Śledzimy nie tylko 
okoliczności narodzin pierwszego su-
perbohatera, który na zawsze zmienił 
oblicze amerykańskiej popkultury (inte-
resujące są zwłaszcza inspiracje filmowe 
twórców – od postaci Harolda Loyda, 

który przepoczwarza się w pewien spo-
sób w Clarka Kenta, wizje Fritza Langa, 
które pozwalają wykreować komiksową 
metropolię), ale poprzez kolejne spo-
tkania z wydawcami, ostateczny dra-
mat twórców, którzy sprzedają prawa 
do postaci za 130 dolarów. Choć piękny 
i świetlisty, nasycony szeregiem odwo-
łań do historii obrazkowych, to komiks 
mroczny, eksplorujący kulisy wielkiego 
biznesu. Dokładnie odtworzone realia 
branży (niewolnicza praca scenarzystów 
i rysowników, niekończące się spory 

o prawa autorskie) pozwalają spojrzeć 
na wielkie, komiksowe imperia trochę 
mniej romantycznie. 

Dla pasjonatów historii o superbo-
haterach to będzie podróż ogniskująca 
się wokół – nie tylko przybysza z pla-
nety Krypton – ale i postaci Flasha, Ka-
pitana Marvela (na marginesie sposób 
uśmiercenia herosa wynikający z bez-
względnej walki biznesowej jest bardzo 
ciekawy), Spectre, niespełniony projekt 
Superboya, ubarwiona parafrazami ka-
drów, oryginalnymi okładkami wydaw-
nictw, całą otoczką wokół „bohaterów 
w trykotach”.

W tle całej opowieści przewi-
jają się i cyniczny Bob Kane (domnie-
many – dlaczego? – tu odsyłam do 
albumu – twórca Batmana), którego 
przeistoczenie w postać Jokera jest jed-
nym z wielu smaczków w albumie (obok 
chociażby właściciela wydawnictwa, 
który w kulminacyjnym momencie awan-
tury o prawa do postaci rozpina garnitur 
gestem właśnie Kenta, który za chwilę 
przeobrazi się w Supermana), niejed-
noznaczny Stan Lee (ikona Marvela), 
spory o obyczajowość, cenzura komik-
sowa lat 50. Gdy u schyłku życia obaj 
twórcy zostają docenieni, również finan-
sowo, przez wielki koncern filmowy przy-
gotowujący ekranizację Supermana, to 
jest w tym geście melancholijna gorycz. 
Przypomniał mi się Charles Chaplin od-
bierający ( już na wózku inwalidzkim) 
honorowego oscara za całokształt, gdy 
Ameryka, wcześniej oskarżając go o ko-
munizm wygnała do Europy, po latach 
doceniając wielkiego maga ekranu.

Ta elegijna opowieść o mistrzu 
kreski, którego muzeum w rodzinnym 
domu w Cleveland turyści boją się od-
wiedzać ( jeden z najwyższych wskaź-
ników przestępczości w USA) została 
uzupełniona przez scenarzystę – co dość 
rzadkie w komiksie – o bardzo szcze-
gółowe przypisy zawierające tło histo-
ryczne, cytaty z dokumentów, sylwetki 
wielu (nawet epizodycznych bohate-
rów). Jeśli ktoś dopiero chciałby zacząć 
swą przygodę – całkiem na poważnie – 
z amerykańskim komiksem „złotej ery”, 
album Voloja i Campiego jest doskonałą 
lekturą, czymś w rodzaju wykwintnej 
przystawki przed głównym daniem.

Każdy z kadrów 

to wysmakowany, barwny, 

rodzajowy portret.

Jest taka seria obrazów Edwarda Hoppera – na pierwszym mały chłopiec 
rysuje żaglówki, na drugim planie przez okno widzimy charakterystyczną 
ulicę z amerykańskich przedmieść, w tle błękitne jezioro i łódka. Idealne 
odwzorowanie dziecięcych marzeń.

Superman z parkowej ławki
Paweł Chmielewski

komiks

Joe Shuster. Opowieść o narodzinach 
Supermana, scenariusz Julian Voloj, 
rysunki Thomas Campi
179 s. ; 26 cm
Warszawa : Wydawnictwo Egmont 
Polska, 2018
821.111(73)-91:929-052(73)”19”
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Scenarzystka jest absolwentką 
Uniwersytetu w Montpelier w dziedzi-
nie historii sztuki i technik audiowizu-
alnych. Jej pierwszym komiksem była 
seria science fiction „Ether Glister”, 
współpracowała również przy publiko-
wanej w internecie operze mydlanej „Les 

Autres Gens”. W 2013 r. opublikowała 
„Eve on the swing”, historię amerykań-
skiej tancerki Evelyn Nesbit, w warstwie 
formalnej inspirowaną malarstwem Ed-
gara Degasa, Henri Toulouse-Lautreca 
i Felixa Vallotona. Kolejnym projektem 
była książka „Andersen. Shadows of 
a Storyteller”, złożona z dwunastu epi-
zodów poświęconych życiu duńskiego pi-
sarza. Tamia Baudouin jest absolwentką 
Ecole Superieure des Arts Saint-Luc 
w Brukseli. Specjalizuje się w komiksie, 
pracuje nad zleceniami ze świata mody. 
Mieszka w Japonii.

Bohaterką komiksu obu artystek 
jest Artemisia Gentileschi (1593-1654), 
pierwsza włoska malarka okresu wcze-
snego baroku, która zdobyła autentyczne 
uznanie współczesnych. W ówczesnych 
czasach funkcjonowały wprawdzie ko-
biety-artystki, chociażby Sofonisba 
Auguissola, Sycylijka tworząca portrety 
dla hiszpańskiego dworu, ale traktowana 
była raczej jako dama do towarzystwa, 
zaś honoraria za obrazy przekazywane 
były jej bratu. Artemisja była córką ma-
larza fresków Orazia Gentileschiego 
ze szkoły Caravaggia. Pobierając na-
uki u Agostina Tassiego została przez 
niego zgwałcona, a gdy obietnica mał-
żeństwa nie doszła do skutku, rodzina 
artystki wytoczyła Tassiemu proces. Już 
jako żona Pierra Antonia Stiattesiego 

wyjechała do Florencji. Tam otrzymy-
wała zlecenia m.in. od dworu Medyce-
uszy. Później, wraz z ojcem pracowała 
na dworze Karola I w Londynie. Jako 
pierwsza malarka podejmowała tema-
tykę religijną i historyczną, która w po-
wszechnym pojęciu była niedostępna dla 
kobiet. Również, jako pierwsza kobieta 
została przyjęta do florenckiej Acca-
demia del Disegno. Jej obrazy znaj-
dują się m.in. w zbiorach Galerii Uffizi 
we Florencji.

Konstrukcja komiksu „Artemizja” 
nie ma typowej budowy linearnej. Bo-
haterkę poznajemy jako dorosłą kobietę, 
a opowieść o jej podróży jest przepla-
tana retrospekcjami, dzięki którym po-
znajemy koleje losu przyszłej artystki. 
W stonowanej kolorystyce ochry i beżu, 
rysunku inspirowanego Joanem Sfarem 
trafiamy najpierw do Rzymu roku 1606, 
gdy całe miasto żyje tylko jedną wia-
domością. Michał Anioł 
Merisi, czyli Caravag-
gio, oskarżony o zabój-
stwo musiał uchodzić 
do Neapolu. Tymczasem 
nocą mała Artemisja, 
którą ojciec zatrudnia 
tylko do mieszania ko-
lorów w pracowni, ma-
luje potajemnie swój 
pierwszy obraz. Prze-
skok czasowy i oto 
znajdujemy się pięć lat 
później. Autorki dokład-
nie kreślą najbardziej 
traumatyczne zdarzenie 
w życiu malarki – spo-
tkanie z Tassiem. Ar-
temisja, jako adeptka 
sztuki, wzbudza wciąż 
zainteresowanie, plotki. 

Tassi, przyjaciel domu, 
w pierwszej rozmowie 
z mistrzem Gentileschim 
kreśli dość wyraźnie po-
rządek rzeczy – kobieta 

nigdy nie będzie uznaną artystką, może 
tylko tworzyć martwe natury, a jej per-
spektywa, draperie są źle namalowane, 
potrzebny jest nauczyciel. Na kilku-
dziesięciu stronach bardzo dokładnie 
odtworzony zostaje dramatyczny epi-
zod. Gwałt, szantaż, obietnica małżeń-
stwa, proces wytoczony przez rodzinę 
Artemisji, kradzież obrazów, tortury. To 
wszystko składa się na portret artystki 
i kobiety 400 lat temu.

Przez wiele lat Artemisja two-
rzy płótna, nie sygnując ich nawet, 
a na sprzedaży obrazów zarabia rodzina 
męża. W historii ukazanej w komiksie do-
piero kilka ostatnich stron oddaje spra-
wiedliwość malarce. W pięknie zakompo-
nowanych kadrach widzimy sale balowe 
Florencji, wytworne towarzystwo, które 
docenia jej talent, a zwieńczeniem opo-
wieści jest przyjęcie do akademii sztuki 
i wspólna praca z ojcem w Londynie.

Dzięki obrazkowej opowieści pozna-
jemy nie tylko rolę artystki w XVII-wiecz-
nej Italii, ale i, przede wszystkim status 
i rolę kobiety, która miała odwagę upra-
wiać sztukę.

Jako pierwsza malarka 

podejmowała tematykę 

religijną i historyczną, która 

w powszechnym pojęciu

była niedostępna

dla kobiet.

Wydawnictwo „Marginesy”, dotychczas znane z publikacji literatury 
pięknej, zainaugurowało linię komiksową. Pierwszym albumem, który 
ukazał się na rynku jest „Artemizja” do scenariusza Nathalie Ferlut 
z rysunkami Tamii Baudouin.

Gdy kobietom trudno było malować
Diana Michalska

komiks

Artemizja, scenariusz Nathalie Ferlut, 
rysunki Tamia Baudouini
91 s. ; 27 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Marginesy, 2019
821.133.1-91
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Eseista na kruchym lodzie
Nowe przygody X Muzy

Samospełniona przepowiednia
Paweł ChmielewskiHity i kity

Czytelnicy cenili Steinera 
przede wszystkim za klarowność 
wywodu, erudycyjność i dosko-
nałe rozpoznanie kultury euro-
pejskiej. Kompletnie nie zwracali 
uwagi na fakt, że autor wielokrot-

nie przekraczał objętości tekstu narzucone 
przez redakcję. Zbiór „Eseje z »New Yor-
kera« (1966-1997)” w wyborze Roberta Boy-
ersa można zacząć czytać i skończyć w każ-
dym miejscu. Jeden, pięć tekstów, nie to ma 
znaczenie. Istotny jest temat. Ja przyjąłem 
strategię tematów trudnych. Sięgnąłem naj-
pierw po trzy teksty i trzech bohaterów – 
ministra sztuki i uzbrojenia III Rzeszy Al-
berta Speera, wielkiego krytyka sowieckiej 
Rosji, który pod koniec życia stał się piewcą 
słowianofilstwa, Rusi wielkomocarstwowej – 
Aleksandra Sołżenicyna i pisarza wybitnego, 
zarazem, przez swój antysemityzm, figury 
obrzydliwej – Louisa Ferdinanda Celine’a.

Steiner to nie depozytariusz przyjem-
nych rozwiązań i łatwych odpowiedzi, gdy 
broni Speera i gromi norymberski trybunał 
za wysokość wyroku dla hitlerowskiego dy-
gnitarza. To wtedy nie lubimy tekstu i nie 
lubimy autora. Lecz kilkanaście wersów 
dalej ukazuje mechanizm uwiedzenia nie-
mieckiej elity intelektualnej przez Hitlera 
i do pewnego stopnia uwodzi czytelnika. 
Sołżenicyn staje się tu figurą słowiańskiego 
losu – za pomocą erudycyjnego wywodu ob-
jaśnia jego wrogość i rozczarowanie Zacho-
dem. Rosyjski pisarz na szpaltach „New Yor-
kera” to ekstaza i ból w drodze ku świętości.

Jak „ugryźć” Celine’a. Steiner za-
czyna od opowiesci o jego kocie. Obła-
skawić chce postać twórcy „Podróży do 
kresu nocy”? Po kruchym lodzie stąpa ese-
ista – Celine jest u niego esencją, emana-
cją demonów Europy, przeklętych proble-
mów, z którymi mierzą się Szekspir, Swift 
i Kafka. Ryzykowna gra, z której George 
Steiner wychodzi zwycięsko.

Hit – 6/6

Trzydzieści osiem książek i półtora 
miliona sprzedanych egzemplarzy. To robi 
wrażenie. Ironiczny tytuł (nadany przez 
samego pisarza) – Wielkiego Grafomana – 
również. Wrażenie, ale i pewne niebezpie-
czeństwo. Niebezpieczeństwo nadmiaru, 
pośpiechu i powtarzalności. Dopadają one 
Pilipiuka w dziesiątym tomie opowiadań 
zatytułowanym „Zły las”. Złożony z czte-
rech tekstów – „Tajemnica zielonej teczki”, 
tytułowego (które niemiłosiernie rozwle-

czone są ni to opo-
wiadaniami, ni to 
szkicami mikropo-
wieści), „Rozczo-
chrana kochanka” 

i „Zemsta Śmieciarzy” – nie wnosi nic 
nowego do świata wykreowanego przez 
pisarza. To niestety zbiór powtarzanych 
i już wcześniej eksplorowanych tematów – 
obsesyjnie i niestety do znudzenia powta-
rzane motywy pochodzenia radzieckich ko-
munistów od małpoludów (mających tajną 
bazę na Grenlandii), wampiry walczące 
z nazistami, nawet temat Holocaustu – 
choć zapowiadał się interesująco – uległ 
rozmydleniu. Las, który mógł niepokojąco 
„straszyć” okazał się, niestety miałki.

Pozostaje wreszcie kreacja alter ego 
pisarza, czyli Roberta – znawcy antyków, 
zbieracza, kontestującego system han-
dlowca. Ten mentalnie „młody starzec” jest 
najzwyczajniej mało przekonujący. Trudno 
wyobrazić sobie, niespełna trzydziestolet-
niego mieszkańca stolicy, któremu nic, ale 
to nic w Warszawie się nie podoba, narze-
kającego na jej społeczno-cywilizacyjny 
upadek. Taki, kompletnie „zdziadziały” bo-
hater jest symbolem pośpiechu pisarskiego, 
który zawisł nad całym tomem opowiadań 
Andrzeja Pilipiuka. Sprawne rzemiosło tym 
razem zawiodło.
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To właśnie w „Pieśni” Pounda oraz 
w antropologicznych i metafizycznych pismach 

Heideggera odnajdujemy wielki powrót do 
klasycystycznych i konfucjańskich ideałów, 

opartych na powabie obywatelskości i ludzkim 
poczuciu zadomowienia w tym, co jeszcze 

pozostało z naszej zniszczonej planety. Oto 
próbka stylu George’a Steinera, wieloletniego 

eseisty „New Yorkera”, który na łamach – jednego 
z najbardziej opiniotwórczych amerykańskich 

tygodników – opublikował w latach 1967-1997 
ponad sto trzydzieści tekstów.

Andrzej Pilipiuk to jeden z najbardziej 
pracowitych pisarzy na polskim 

rynku fantasy. Twórca cyklu 
„Kuzynki” o siostrach Kruszewskich, 

bardzo dobrego tomu opowiadań 
w stylu retro – „2586 kroków”, pod 

pseudonimem książek kontynuujących 
serię przygód Pana Samochodzika 

(prawdziwej fabryki literackich 
spadkobierców Zbigniewa Nienackiego) 

i oczywiście egzorcysty-spirytualisty 
Jakuba Wędrowycza. Dziesięciokrotnie 

nominowany (raz laureat) Nagrody 
im. Janusza A. Zajdla.

Kino końca wieku, 
redakcja naukowa Tadeusz 
Lubelski, Iwona Sowińska, 
Rafał Syska
1374 s. ; 25 cm
Kraków : Wydawnictwo 
Universitas, 2019
791(075.8)

W tym momencie dochodzimy do 
sedna – dla publicystów, adeptów wiedzy 
o filmie, studentów, właśnie dla zwyczaj-
nych (może cokolwiek lepiej zorganizowa-
nych i zorientowanych powyżej średniej) 
wielbicieli kina, przeznaczona jest seria 
publikowana przez oficynę Universitas. 
Każda z części, od wspomnianego już „Kina 
niemego” składa się z kilkudziesięciu roz-
działów, autorstwa znanych i cenionych 
filmoznawców, rozdziałów poświęconych 
kinematografii danego kraju, regionu, bądź 
zagadnieniu konkretnego nurtu w dzie-
jach X Muzy. Nie zawsze zgadzałem się 
z opiniami publikujących w obrębie serii 
krytyków (zwłaszcza dotyczącymi gradacji 
poszczególnych tytułów w kinie amerykań-
skim), ale każdy z tomów zawierał potężną 
dawkę informacji, porządkował wiedzę 
i był – przede wszystkim – chyba jedynym, 
tak rozbudowanym (i skupionym w jednej 
publikacji) źródłem wiedzy o kinematogra-
fiach egzotycznych. 

„Kino końca wieku” ukazuje fenomen 
sztuki srebrnego ekranu dwóch ostatnich 
dekad XX stulecia z perspektywy (rów-
nież politycznej) rewolucji technologicznej, 
którą stworzył rynek kaset wideo. Stąd 
do rangi zjawisk „kultowych” urosły filmy 
epoki Reagana – „Kobra”, Kino Nowej 
Przygody Spielberga, a obok nich produk-
cje niezależne spod znaku Sundance. Ten 
postmodernistyczny klimat (również bardzo 
ciekawie ukazany) jest wstępem i tłumaczy 
zjawisko sukcesu blockbusterów, którego 
świadkami jesteśmy po roku 2000. 

Jeśli potraktujemy najnowszy tom 
historii kina, jako – bardzo przystępnie 
napisany – wstęp do filmowej podróży 
i objaśnienie fenomenu sukcesu niektórych 
kinematografii (liczonego nagrodami) pod-
czas ostatnich festiwali w Cannes, Berli-
nie, czy Wenecji, wtedy warto taką właśnie 
wędrówkę rozpocząć, chociażby, od trzech 
rozdziałów, trzech regionów. Byłaby to 
Skandynawia (z najważniejszym zjawiskiem 
Dogmy), irańska kinematografia epoki aja-
tollahów i kino krajów Dalekiego Wschodu. 
Pilot, zestaw płyt DVD i potężna księga – 
to jest całkiem niezły pomysł na wakacje.
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Niektórzy filmoznawcy i krytycy 
traktują (podobno) potężny, IV tom 

„Historii kina” z pewną rezerwą, 
wskazując, że jest to być może 

najsłabsze ogniwo cyklu, rozpoczętego 
znakomitym „Kinem niemym” (2009).

George Steiner
Eseje z „New Yorkera” (1966-1997)
324 s. ; 24 cm
Gdańsk : Fundacja Terytoria 
Książki, 2018
82(091):1:32

Andrzej Pilipuk
Zły las
402 s. ; 20 cm
Lublin ; Warszawa : 
Fabryka Słów, 2019
821.162.1-3



Różności

Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”

Współfinansowanie: oraz osoby prywatne

Rys. Robert Kolasa

Komiks, inspirowany twórczością Artura Conan Doyla, 
otwiera zresztą motto ze „Znaku czterech” (1890), opowia-
dania, w którym słynny detektyw musi rozwikłać zagadkę 
tajemniczych pereł i uratować pannę Mary Morstan (póź-
niejszą żonę Watsona). W jej rozwikłaniu po raz pierwszy 
pomaga mu grupka młodocianych, londyńskich włóczęgów. 
Właśnie oni staną się głównymi bohaterami „Tajemniczego 
porwania”, pierwszego tomu serii komiksowej wydanej przez 
oficynę Egmont. Najsłynniejsze postaci cyklu Connan Doy-
le’a – Sherlock Holmes, doktor Watson, inspektor Lestrade 
i pani Hudson pojawiają się tylko epizodycznie i mają zni-
komy wpływ na rozwój akcji. „Czwórka z Baker Street” to 
rodzaj alternatywnej historii wobec przygód słynnego detek-
tywa, którą możemy spokojnie nazwać spin offem.

Autorami scenariusza są Olivier Legrand (doskonały 
znawca historii i realiów epoki wiktoriańskiej) i Jean-Blaise 
Djian (jeden z członków komisji artystycznej festiwalu Plan-
ches et les Vaches), który już wcześniej współpracował przy 
serii westernowej „Chito Grant” z rysownikiem Davidem 
Etienem. Warto dodać, że „Czwórka z Baker Street” zdobyła 
szereg nagród m.in. na festiwalach komiksu Boum w Blois 
i Bulles en Nord w 2009 r. Znakomity warsztat scenarzystów 
i rysownika odnajdujemy nie tylko w doskonale odwzorowa-
nych realiach architektonicznych i kostiumowych „zakaza-
nych dzielnic” londyńskiego East Endu schyłku XIX stulecia, 
ale również typach postaci, kreślonych przez Etiena. Fizjo-
nomie postaci przestępców mogłyby spokojnie posłużyć jako 
karykatury lub ilustracje do pirackich opowieści, chociażby 
z kart powieści Roberta Louisa Stevensona („Tajemnicza wy-
spa”). W dodatku pięknie, kolorystycznie odwzorowane w ca-
łej gamie złocistych popieli.

Intryga w „Tajemniczym porwaniu” jest dwuwarstwowa. 
Pierwszą stanowi awanturniczo-sensacyjna historia porwa-
nia kwiaciarki Betty, ukochanej Czarnego Toma, który wraz 
z przyjaciółmi Billym i Charliem rusza jej na ratunek. Zwroty 
akcji, bójki, dramatyczne ucieczki dopełniają fabuły. Drugą 
warstwę stanowi skrywany wątek pedofilii i prostytucji nie-
letnich. Wszak Betty zostaje porwana, jak wiele dziewcząt 
z biednego marginesu w tamtym czasie, do domu publicz-
nego, gdzie „oczekuje” na „licytację”, której uczestnikami 
będą bogaci członkowie brytyjskiej elity. Ta druga warstwa, 
stanowi przede wszystkim o aktualności komiksu, który oka-
zuje się czymś znacznie więcej, niż tylko sensacyjną historią 
adresowaną do młodego czytelnika.

„Czwórka z Baker Street” 
to seria komiksowa będąca 
jednym z wielu dzieł, obok 
filmów, animacji, seriali odwołująca się do postaci 
i świata zbudowanego wokół Sherlocka Holmesa, 
jednej z najbardziej rozpoznawalnych postaci 
w kulturze popularnej.

Urwisy
z East Endu
Diana Michalska

komiks

Czwórka z Baker Street. Tajemnicze 
porwanie. T. 1, scenariusz Jean-Blaise Djian, 
Olivier Legrand, rysunki i kolory David Etien
55 s. ; 29 cm
Warszawa : Wydawnictwo Egmont 
Polska, 2019
821.133.1-93-91




