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14 kwietnia 1951 roku, w podupadajacym zamku nie-
opodal Tybingi na potudnie od Stuttgartu, zmart Jo-
hann Heinrich von Eberhardt Ill, tytularny hrabia
Wittenbergi, ostatni z dtugiej linii szlachetnego rodu.
W labiryncie sal i korytarzy, wypetnionych dzietami
sztuki i zdezelowanym sprzetem codziennego uzytku
z kilku epok, niczym w tajemnym ,Gabinecie kolek-
cjonera”, ktéry z przerazeniem i fascynacja opisywat
George Perec, pedantyczni rachmistrze powiatowego
urzedu odkryli wiele nieznanych przedmiotéw, zwy-
ktych Smieci i kilometrowych zapiskéw, ktére pro-
wadzit kazdy z Eberhardtéw od zakonczenia wojny
trzydziestoletniej.

Wsrdd owych rekopiséw wyrézniaty sie — sty-
listycznym kunsztem i spoéjnoscig tematu — cztery
ostatnie tomy tej swoistej silva rerum wittenberskich
hrabiéw. Zawieraty one nie tylko kronike wielu po-
drézy, poczawszy od wyprawy Friedricha Wilhelma
w 1837 r, ale i nowatorska teorie dotyczaca sztuki
naszych przodkéw z epoki neolitu, wreszcie byty
Swiadectwem gtebokiej wiedzy, ale i skrywanej ob-
sesji, ktéra pchneta Johanna Heinricha Il w otchtan
nazistowskiego gabinetu i dtugich, nocnych dyskusiji
z Otto Rahnem.

Po stu latach — liczac od pierwszej podrozy
Eberhardtow — prawnuk Friedricha, zaprzysiezony,
cho¢ sceptyczny cztonek brunatnego zakonu, w to-
warzystwie genialnego romanisty, ktéry jeszcze nie
wiedziat, ze dwa lata poézniej pdjdzie na Smieré wsrod
alpejskich lodowcéw, staje u wrot jaskini. Nie wie-
dzac, ze godzine poézniej odkryja cos, co w zapiskach
Johanna wyrézni sie pieknym akapitem gotyckich li-
ter, skreslonych krwistym atramen-
tem. To byta szara, gliniasta $ciana,
na koncu dtugiego na kilkaset me-
trow ciagu waskich, mrocznych ko-
rytarzy. Oswietlona tylko skapym
swiattem latarki. Na szarej, gliniastej
powierzchni nasz antenat — prawdo-
podobnie homo sapiens, odlegty od
wspdtczesnosci o szeséset pokolen —
czarng i czerwong barwa wymalowat
portrety ludzkich hybryd, nosorozca
wtochatego, jaskiniowego niedzwie-
dzia i mamuta. Nie wiedzac, czym
jest malarstwo, stworzyt pierwsze
malarskie arcydzieto.

Czterdziesci wiekéw pdzniej,
na Scianie bocznej jaskini Chauveta

(bo tak przyjeto sie nazywad cigg grot i korytarzy
na potudniu Francji, od nazwiska ich odkrywcy) i na
$cianach grot przylegtych — by¢ moze jeden z jego
dalekich uczniéw — sportretowat pierwsza na naszym
kontynencie rysunkowa sowe i jaskiniowego lwa. On
takze nie wiedziat, czym jest malarstwo. W poczat-
kach praindoeuropejskiego jezyka (jesli byt to wta-
snie on) nie znano jeszcze tego stowa. Dwiescie po-
kolen pézniej, by¢ moze jeden z potomkéw pierwszego
artysty (wraz z bratem, ktérego imienia nie znamy,
a z ktéorym moégtby sie rozsta¢ w gniewie), w ogrom-
nej sali jaskini w Lascaux uwiecznit setki biegnacych
zwierzat, ludzko-zwierzecych ,czarownikéw”, dorzu-
cit barwe zotta i fiolet, poeksperymentowat nawet —
w poszczegolnych sekwencjach — z perspektywa. On
réwniez nie wiedziat, ze tworzy malarstwo, na poty
narracyjne, na poty abstrakcyjne. Podobnie - do
swego rozgniewanego brata, ktéry pokrywat rysun-
kami turéw, mamutdw i bizondéw S$ciany w lezacej nad
innym morzem Altamirze — nie wiedziat, ze malujac,
wymysla sztuke, nazwang tysiace wiekdw podzniej
kulturg magdalenska.

W lipcowa noc 1937 r. Otto Rahn i Johann Hein-
rich von Eberhardt Il przyrzekli sobie, ze dopdki trwa
nazistowski mrok, nigdy nie zdradza artystycznego
podobienstwa rysunkéw dawnego artysty z malar-
stwem wykletych ekspresjonistéow, a zwtaszcza znaj-
dujacych sie na szczycie brunatnej listy ksiag zakaza-
nych, francuskich i brytyjskich historii obrazkowych,
drukowanych w prasie poprzedniego wieku.

Co moze mie¢ wspélnego artysta goérnego pale-
olitu z kazdym gazetowym komiksem? Co ma wspol-
nego z nim ta opowies¢? W ,Jaskini
zapomnianych snéw” (2010) Wernera
Herzoga natchniony rezyser prze-
mierzajac korytarze w drodze do
wielkiej groty, podziwia sekwencyj-
nos¢ tych rysunkéw. Zachwyca sie
(wraz z gronem naukowcdédw i arty-
stéw) ich malarskim kunsztem — lecz
przeciez twodrca nosorozcow i ja-
skiniowych niedzwiedzi, a tym bar-
dziej jego daleki potomek wraz
z rozgniewanym bratem, nie znali
terminu malarstwo.
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Jerzy Ozga
Rysunek

Piotr Kletowski
Kultura pandemiczna 2.0 (Spektakle operowe i teatralne on-line
w czasach COVID-19)

Agnieszka Majcher
Kalejdoskop przed podréza (,Hariba’, ,Wisniowy sad’,
,Widnokrgg”, ,Dzika kaczka” w Teatrze im. Stefana Zeromskiego)

Agata Kulik

Opowies¢ o krwi i szalenstwie (,Makbet” w Teatrze Lalki i Aktora
,Kubus”)

Agata Kulik
Boskie (prze)tworzenie (,Bdg jest kobieta o jednej piersi”
Teatru TeTaTleT)

Piotr Kardys$
Przedtuzone efekty wejscia/wyjscia na czytelniczy rynek
(Nowosci historyczne Swietokrzyskich oficyn - przeglad)

Zhigniew i Szymon Brzeziniscy
Oswajanie grozy - Czwartacy w Londynie (4 Putk Piechoty
Legiondw na emigracji)

Tomasz tukaszczyk
,Pamietniki Paska w kosmosie” (komiks)

Pawet Chmielewski

Miinchhausen w krainie szalonych kadréw (Jan Nepomucen
Lewicki, twdrca fandomu i ,pierwszy” polski komiksiarz

w latach 30. XIX w.)

Luko Czakowski
»Human book” (fragment, komiks)
Artur Bartels i inni, wtoskie fumetti (Foto-Relacja festiwalowa)

Anna Boguniecka
»Strach” (grafika)

Elibieta Hak

Pisarz (nie)znany (O opowiadaniach Zdzistawa Beksiiskiego)
Jerzy Ozga

Rysunek

Lena Kolasa

Powrot (Wystawa ,Strach”, Muzeum Narodowe w Kielcach)

Katarzyna Sobota
Oko w oko z traumq (Eddy de Wind ,Stacja koricowa Auschwitz”)

Matgorzata Angielska
Prébujac zrozumie¢ fanatyzm (Nikki Meredith ,Ludzkie potwory”)
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Pawet Chmielewski
Mit granatowych (Jan Grabowski ,Na posterunku. Udziat polskiej

roon

policji granatowej i kryminalnej w zagtadzie Zydéw”)
Piotr Burzynski
»Krajobraz po bitwie” (rysunek)

Pawet Chmielewski
By¢ jak Heisenberg (Nick Bilton ,Krdl darknetu”)

Grzegorz Weigt
»Black” (komiks)

Marcin Hanuszkiewicz
Terribilia meditans (Filozoficzne aspekty dualizmu dystopii)

Dorota Nowak-Baranowska

Zgadnij kto Cie lizat (,Czarna wotga” i inne legendy miejskie)
Jerzy Ozga

»Slady I (rysunek)

Jarostaw Ejsymont i Bartosz Mikulski
»Nawiedzony dom” (komiks)

Zofia Lorek

Elias Canetti nie zyje (,Ksiega smierci” noblisty)

Martyna Borowska
Huxleyowski przepis (,Wyspa” Aldousa Huxleya)

Damian Dawid Nowak

»House” z Kraju Kwitngcej Wisni (Japoriskie kino grozy)
Jerzy Ozga

LSlady 11" (rysunek)

Robert Kolasa
“Julian Show” (komiks)

Matgorzata Religa-taskawiec
Po prostu prezydent (Wystawa o Stefanie Artwiriskim
w Wojewddzkiej Bibliotece Publicznej)

Pawet Chmielewski
Wiem, ze nic nie wiem hrabio Nowak (Mariusz Urbanek
LZty Tyrmand”)

Mirostaw Krzysztofek
Najlepsza ptyta Swiata

Mirostaw Krzysztofek
Album bez ,wypetniaczy” (Hum, ,Inlet”); Ptyta z Katalonii
(Magick Brother & Mystic Sister)

Aleksandra Dabrowska

Jazz dla zartaczy (Sven Libaek ,Inner Space”)

tukasz Szaruga
Niekompletnie progresywni (Drézdz/Stachurski ,Swiat
Niekompletny”)

Aleksandra Dabrowska

Groza transformacji (DJ Duch ,Labirynt Smierci”)

Aleksandra Dabrowska

Lochy i smoki wieczorowa pora (Filmmaker, Crepuscular)

tukasz Szaruga
Szwedzka szkota eskapizmu (Forndom ,Fapir”)
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Agnieszka Majcher

Piesn braku (Nick Cave ,Ghosteen”)

Agnieszka Majcher

Szajba zarazliwa (Mikirurka , Infectioushits”)
Jerzy Ozga

Rysunek

Matgorzata Religa-taskawiec

Artysci w laboratorium (,Szklany dialog. Prace Henryka Albina
Tomaszewskiego, Tasiosa Kiriazopoulosa i Jerzego Olszewskiego’,
Muzeum Dialogu Kultur)

Matgorzata Religa-taskawiec
Hybrydy z Apokalipsy (Jan Lebenstein, Galeria Sztuki
Wspdtczesnej ,Winda”)

Tomasz Nowacki
Trzy x na Zamkowej (Wystawy w ,Domu Praczki’, Galerii
Sztuki DST, Instytucie Dizajnu)

Lena Kolasa
Marzycielki w Elblagu (Biennale Form Przestrzennych)

Lena Kolasa
Sztuka na wyciagniecie reki i ... routera (Wystawy on-line)

Lena Kolasa
Na martwej planecie nie bedzie muzeow! (Na martwej planecie
nie bedzie sztuki!”, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie)

Piotr Kletowski
Zryw zwyktych ludzi (Ernesto Gonzales ,Nim wstanie dzieri”)

Pawet Chmielewski
Ostatni obraz Slepego mistrza (,Czarne nenufary”)

Piotr Kletowski
,Yans” upgradowany (Vincent Perriot ,Negalyod”)

Emmanuella Robak
Samotni, uparci, zadni zemsty (Jean-Marc Rochette ,Wilk”)

Emmanuella Robak
Niezbedny podrecznik kazdej nastolatki (Katja Klengel
,Stuchajcie dziewczyny!”)

Pawet Chmielewski
A dzik tylko patrzy (Pagani-Cannucciari ,Sezon polowari”)

Pawet Chmielewski

Basn nowego streamingu (Stephane Fert ,Skéra z tysigca bestii”)

Pawet Chmielewski
Zywot tazika z Segowii (Alain Ayroles i Juan Guarmido ,Indyjska
wtdczega”)

Grzegorz Niemiec
Cztowiek, ktory zabit braci Bass (Grzegorz Rosiriski i Jean
Van Hamme ,Western”)

Emmanuella Robak
Nasza dzielnica (Green Scum ,Nuselski punk”)

Katarzyna Sobota

Opowies¢ o poezji (Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki ,A gdyby ktos
o mnie pytat”)

Agata Orfowska

Transgresje konkretu (Przemystaw Suchanecki ,Wtracenie”)
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Matgorzata Angielska

Pogon za ostatecznym (Karen Bartlett ,Architekci smierci”)

Agnieszka Majcher
Ostatni lot pancernego motyla (Piotr Derlatka ,Jego portret”)

Pawet Chmielewski
Adio pomidore, wy dranie ulubione! (Dariusz Michalski
,Starszy Pan B”)

Agata Ortowska
Na ile zabawa moze by¢ zbawieniem (Adam Kaczanowski
,Zabawne i zbawienne”)

Agata Orfowska

Zamarte (Piotr Domagalski ,Poza sezonem”)

Agnieszka Majcher

Zbyt blisko rzeczywistosci? (Konrad Gora ,Kalendarz Majow”)

Emmanuella Robak .
lako$ zniesiecie te przemoc (Jakub Zulczyk ,Czarne storice”)

Piotr Kletowski

Czeski sen (Petr Kral ,Pojecia podstawowe”)

Grzegorz Niemiec 5

W poszukiwaniu straconego jazzu (Josef Skvorecky ,Gorzki
Swiat”)

Matgorzata Angielska

Ostrzezenie (Pawet Piotr Reszka , Ptuczki”)

Emmanuella Robak
Okiem taksoéwkarza, kamerdynera i gwiazdy kina (Milena
Rachid Chehab ,Komu bije Big Ben”)

Agata Orfowska
Ewolucji wazne poczatki (Karol Darwin ,0 powstawaniu
gatunkow”)

Emmanuella Robak
Podréz w smuge cienia (Andrew Sean Greer ,Marny”)

Agnieszka Majcher
Miejskie palimpsesty (Piotr Ferenski ,Materie kultury.
Heteronomie zycia mieszkaricow wspétczesnych miast”)

Pawet Chmielewski
Stolik z widokiem na drut kolczasty (Piotr Szarota ,Paryz 1938”)

Pawet Chmielewski
Przedszkole gtodu i $mierci (Yan Lianke ,Czteroksiag”)
Ksiazki nadestane

Urszula Sienkowska-Cioch
»Za szybhq”

Marek Kolender
»Krampus”

Victoria Tucholka
»Zty pociag”

Piotr Smolak

Wiersze

Anna Boguniecka

»Pajaczek” (rysunek)

Michat Mazgaj

Wiersze

Mariusz S. Kusion
Wiersze
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Piotr Kletowski

Kultura
pandemiczna 2.0

Z jednej strony wirus, ktory dotknat ludzkoes¢
sprawit ze kultura jako doswiadczenie
kinetyczne przestata istniec. Zamknieto
teatry, kina, muzea, galerie. Aktywnos¢
polegajaca na kontakcie ze sztuka

z ozywionych sal i widowni przeniosta

sie do Internetu, a co za tym idzie, do
domowych zaciszy. | szybko okazato sie,
ze taka zmiana postuzyta kulturze. Bo oto
najwieksze osrodki kulturalne na Swiecie
postanowity otworzyc swoje internetowe
podwoje i udostepnia¢ nieprzebrane skarby
swych wideorejestracji, wczesniej finansowo
i geograficznie reglamentowane.

Najwieksza frajde mielt mitosnicy opery (i w sumie
wcigz maja, bo np. MET Opera regularnie emituje
swoje rejestracje, mimo tego, ze pierwsza fala zarazy
za nami i wiekszos¢ krajoéw zdjeta juz kwarantannowe
obostrzenia). Operowy ,stuff”, ktéry uwolniony zostat
w czas globalhnego panowania COVID-19, dostownie
zalat internetowe tgcza. Niemalze kazda z liczacych
sie scen umozliwiata mitosnikom ogladanie swych
produkcji. | to nie tylko archiwalnych. Najwyzsze
miejsce na podium nalezy sie rzecz jasna Wieden-
skiej Operze, ktéra potrafita udostepnié¢ zapis wideo
w high-definition, stanowiacy zreszta podstawe edy-
cji ptytowej spektakli, Wagnerowski cykl ,Pierscien
Nibelunga” — z naszym najlepszym w niemieckoje-
zycznym kregu muzycznym bas/barytonem Tomaszem
Koniecznym w roli Wotana. Serie spektakli, ktéra swa
premiere miata ledwo pare miesiecy przed wybuchem
Propozycja Wiener Staatsoper przebita
swoja oferta wiekszos¢ wirtualnych scen operowych —

epidemii.

nie tylko iloscia i jakoscia spektakli operowych i ba-
letowych (wsréd ktérych byty prawdziwe perty jak
.Josca” z Beczata, czy mroczna inscenizacja ,Don
Giovanniego” z Mariuszem Kwietniem i Erwinem
Schrottem — zreszta moglismy ogladad¢ te sama in-
scenizacje z réznymi obsadami, wiec mozna byto po-
réownac skale i klase Spiewaczych gtosow), ale przede
wszystkim jakoscig samego przekazu internetowego.

O

Co, niestety, nie zawsze byto reqguta — zwtaszcza
w przypadku transmisji, czy tez retransmisji, spek-
takli operowych z polskich teatréow (ale jakos¢ prze-
kazu internetowego polskich spektakli teatralnych,
nie tylko operowych, czesto wotata o pomste do
nieba). Swoja skarbnice z rejestracjami wideo roz-
pruta tez znakomita MET Opera, ktéra przeciez sty-
nie z transmisji na caty swiat swych wysmienitych
spektakli operowych. Ci, ktérzy zarywali noce i ogla-
dali arcydzieto Philipa Glassa ,Echnaton” — operowa
wizje zycia i $mierci faraona, ktéry chciat wprowa-
dzi¢ monoteizm — czy tez niesamowita, rzadko wysta-
wiana opere ,PDuchy Wersalu” Corigliano — gotycki
horror i postmodernistyczny sequel ,Wesela Figara”
w jednym — przezyli chwile prawdziwego audiowizu-
alnego upojenia.

MET nie ograniczata sie jedynie do pokazywa-
nia nowych rzeczy. Puszczano réwniez znakomite ar-
chiwalia — jak cho¢by arcydzielng ,Walkirie” Wagnera,
pod batuta mistrza Jamesa Levine'a, z legendarng Je-
ssye Norman w roli Zyglindy. Z pewnoscia tez MET
przodowata w konwergencyjnym upowszechnianiu
sztuki operowej. Internetowych spotkan wokdt spek-
takli, wywiadéw z twércami, a nawet koncertéw
on-line prosto z domoéw wielkich $piewakdéw wspot-
czesnej sceny operowej byto bez liku. Ale nie tylko
MET sie postarata. Nawet najstarsza scena operowa
w USA - San Francisco Opera — ktéra bardzo rzadko
udostepnia swoje ekskluzywne widea (zapisy spekta-
kli SFO na ptytach sa najdrozsze na rynku) prawie co
tydzien pokazywata to, co ma aktualnie najlepszego
na scenie. Dlatego moglismy zobaczy¢ chocby zna-
komitego, operowego ,Moby Dicka” Jacka Haggiego,
czy tez ,Mefistofelesa” Arrigo Boito, zrealizowanego
w odwaznej, Naj-
mniej postaraty sie brytyjskie sceny operowe (czyzby
wyszto z Brytyjczykéw ich szkockie skapstwo?). Zna-

sadomasochistycznej konwencji.

komita Royal Opera House dawkowata swoje spek-
takle, ktadac gtéwnie nacisk na pokazywanie bale-
tow (swoja droga znakomitych - ,Jezioro tabedzie”
w niesmiertelnej choreografii Mariusza Petipy wciaz
oglada sie z niestabnacym zainteresowaniem). Jesli
zas$ jestesmy przy rosyjskich klimatach, to pochwa-
li¢ nalezy Teatr Marijanski, ktéry sypat rejestracjami
operowymi i baletowymi, gtéwnie rodzimych klasy-
kéw. Bez dwdch zdan ,Eugeniusz Oniegin” $piewany
po rosyjsku przez rosyjskich artystéw brzmi najle-
piej i, co warte podkreslenia czesto, nawet jesli ro-
syjskie klasyki byty wykonywane na innych scenach
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operowych swiata — a pozniej retransmitowane przez
Internet — w obsadzie znajdowali sie wtasnie arty-
sct z Marijanskiego. Choéby w niezwykle wystawnej,
znakomitej wprost inscenizacji ,Borisa Godunowa”
w MET, gdzie Borisa grat znakomity niemiecki tenor
Rene Pape, natomiast reszta zasadniczej obsady zo-
stata pozyczona wtasnie z Marijanskiego).

Najstabiej, niestety, w tym zestawieniu wypa-
dty polskie sceny operowe. Bazowaty gtéwnie na re-
jestracji starszych oper i baletéow (Opera Narodowa
w Warszawie) lub tez udostepniaty swoje produkcje
tylko jako jednorazowa transmisje w czasie rzeczywi-
stym (jak Opera w Poznaniu). Przy czym jakos$ciowo
technicznie przekazy te pozostawiaty niekiedy bar-
dzo duzo do zyczenia. Pochwali¢ nalezy jednak Opere
Narodowg w Warszawie, ktéra pozwolita na emisje
swojej bardzo $wiezej produkcji — czyli uwspdtcze-
$nionej (czy raczej przeniesionej do lat 70., w PRL)
+Halki" Moniuszki, w rezyserit Mariusza Trelifnskiego.
| o ile sama inscenizacja jest wysoce kontrower-
syjna (robiona jako koprodukcja z Austriakami, utrzy-
mana w wulgarnym pijacko-seksualnym entourage’u,

,Halka” Stanistawa Moniuszki, rez. Mariusz Trelinski. Piotr Beczata (Jontek).

Fot. Krzysztof Bielinski. Materiaty prasowe Opery Narodowsej.
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brutalnie zniewazajacym godnos$¢ pierwowzoru), to
muzycznie (wspaniaty Tomasz Konieczny jako Janusz,
Piotr Beczata jako Jontek) i projekcyjnie (spektakl
byt retransmitowany w mediach publicznych), byto to
najwazniejsze operowe wydarzenie polskiej interneto-
wej sceny operowej. Wypada wiec ten ,pandemiczny”
wysyp sztuki operowej, ktéry — dodajmy — jeszcze sie
nie skonczyt — weale pozytywnie. Mitosnicy Wagnera,
Mozarta i Glassa mogli dzieki retransmisjom nadro-
bi¢ to, co najwazniejsze i najciekawsze w Swiecie mu-
zycznego teatru. Oczywiscie mozna zawsze utyskiwac,
ze to nie to, co na zywo, ale bez dwdch zdan jest za
co dziekowa¢ szefom teatréw operowych, zwtaszcza
w USA, Niemczech i Rosji, ze nie szczedzili swych
débr melomanom.

O ile, w czasie pandemii, Swiat opery byt nadre-
prezentowany przez media $wiatowe, o tyle swiat te-
atru, przynajmniej w Polsce, opanowany byt wtasnie
przez polskich artystéw, ,nadajacych” czesto przez
internetowe tacza. Wtasciwie kazda liczaca sie scena
teatralna w Polsce prowadzita transmisje i retrans-
misje swoich najwazniejszych spektakli. Prawie caty
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(zabrakto chyba tylko kontrowersyjnego ,Malowa-
nego ptaka” wg Kosinskiego) swdj repertuar zagrat
w Internecie Teatr Zydowski. | cho¢ nie wszystkie po-
kazywane przez teatr spektakle byty udane (wstrza-
sajagcemu  ,Dybukowi” Kleczewskiej towarzyszyt
straszliwie betkotliwy ,Golem” tej samej rezyserki),
trzeba pochwali¢ dyrekcje ,Zydowskiego”, ze nie bata
sie ,pusci¢ w eter” swych sztandarowych produkgiji.
Podobnie postapity inne warszawskie sceny. Dru-
gim teatrem, ktéry pokazywat dosé regularnie swoje
przedstawienia, byt Teatr Nowy. Moglismy obejrzeé
m.in. znakomitych ,Francuzéw” wg ,W poszukiwaniu
straconego czasu” Prousta, w rezyserii Krzysztofa
Warlikowskiego (gdzie proza Prousta zostaje prze-
ttumaczona na wspoétczesny sSwiat duchowej atrofii,
w ktéra wchodzi zastepujaca religie sztuka) i mniej
udany ,Zew Cthulhu” wg Lovecrafta, w rezyserii Mi-
chata Borczucha.

Inne sceny albo uruchamiaty archiwa (,Pan
Tadeusz” Grabowskiego z Teatru Starego), albo po-
kazywaty nowe rzeczy, ale gtéwnie - niestety —
z kiepskich jakosciowo kopit (tzw. zgrywek, czyli zdej-
mowanych jedna kamera rejestracji, gtéwnie z préb
generalnych spektakli). Rodzito to dos$¢ kuriozalne
sytuacje, kiedy np. musielismy oglada¢ pieciogodzin-
nego ,Krdla Leara” z Teatru Polskiego, ze — skadi-
nad znakomitym — Andrzejem Sewerynem, dostownie
wstuchujac sie w padajace ze sceny stowa. W sumie
na wysokosci zadania stangt i nasz, kielecki Teatr
im. Stefana Zeromskiego, udostepniajac czeéé¢ swych
wideozasobéw (np. bardzo udana produkcje ,Cy-
rograf — na kanwie legend 3$wietokrzyskich”. Cho¢
i tak najwazniejszy spektakl kieleckiej sceny byt
obecny nie na taczach ,Zeromszczaka”, ale na stronie
VOD TVP. Chodzi, rzecz jasna, o znakomita teatralna
wersje ,Widnokregu” Mysliwskiego, w rezyserii Mi-
chata Kotanskiego.

Teatru, w czasie pandemii, zwtaszcza polskiego
(ze scen zagranicznych dodajmy, ze jedynie brytyj-
ski National Theatre regularnie pokazywat swoje
produkcje, jak ,Frankenstein” Danny'ego Boyle'a,
znany zreszta z wczesniejszych transmisji kinowych)
na internetowych taczach byto sporo. Szkoda tylko,
ze ogladany hurtowo pokazywat jego intelektu-
alna mizerie.

Na koniec dwa stowa o kinie w Internecie. Jak
wiadomo, prawdziwe kina byty pozamykane. Ro-
dzito to dos¢ ciekawe sytuacje, kiedy np. filmy ma-
jace mie¢ premiery na duzym ekranie pojawiaty sie
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niespodziewanie na platformach streammingowych.
,Hejter” — najnowszy film Jana Komasy, bedacy kon-
tynuacja stynnej ,Sali samobdjcéw”, pokazywany
zaledwie od kilku dni w polskich kinach, w czasie
pandemii znalazt sie w ofercie kilku ptatnych plat-
form filmowych. Taki sam ,cyfrowy” los spotkat hor-
ror Bartosza Kowalskiego ,W lesie dzi$ nie zasnie
nikt” — hotd ztozony slasherom z lat 80. — zrealizo-
wany (podobnie jak film Komasy w studiu Next Film,
wyrastajagcym na potentata polskiego kina gatunko-
wego) — ktéry nawet nie doczekat sie swego wielko-
ekranowego debiutu, a widzowie mogli go obejrze¢
na Netfliksie. Na ten sam Netflix trafit stawetny film
,365 dni” Barbary Biatowas (kolejna produkcja Next
Filmu) — filmowa wersja polskiej podréby ksiazek
o Greyu. Ten filmowy potworek okazat sie wielkim,
miedzynarodowym hitem Netfliksa, mimo — a moze
wtasnie z powodu — protestéow wielu prominentnych
figur Swiatowego show-biznesu, apelujgcych o zdje-
cie produkcji z oferty filmowego giganta za szerzenie
kultury gwattu.

Swiat filmu, mimo ze poniést ogromne straty
z powodu pandemii, zredefiniowat swoje podstawy.
Okazato sie bowiem, ze odciecie ludzi od kin i za-
mkniecie ich w domach wcale nie spowodowato od-
wrécenie sie od filmowej rozrywki. Wprost przeciw-
nie — filmy prezentowane na cyfrowych platformach
szybko zdobywaty wielomilionowa publicznos¢. | to
nawet takie tytuty, ktére zadna miara nie mogty li-
czy¢ na zywe zainteresowanie dystrybuowane w kon-
wencjonalny sposéb. Patrzgc na audiowizualna kul-
ture pandemiczna 2.0, mozna sie zastanawia¢, czy po
zazegnaniu covidowej zarazy $wiat performatywny
wréci do swego ksztattu sprzed globalnej kwaran-
tanny. Moim zdaniem i tak, i nie. Ludzie tesknig za
fizycznym kontaktem z innymi ludzmi, ktérego nie
zastapi transmisja internetowa. Bo o ile jednak kino
mozna sobie dzi$ stworzyé za pomoca dostepnych
wysokich technologii (cho¢ wcigz bedzie to jego
wirtualna, bo pozbawiona wspdlnotowego odbioru
namiastka), to juz teatr, a zwtaszcza teatr operowy,
domaga sie wrecz biologicznej obecnosci widza, wi-
downi, zywego odbiorcy. Dlatego z jednej strony,
swiat kultury po pandemii zacznie w petni wyko-
rzystywa¢ — wczesniej traktowane jedynie po ma-
coszemu — internetowe zrédta przekazu, z drugiej
jednak powrdca prezentacje na zywo, ktérych atrak-
cyjnos¢ podniesie zapewne pamie¢ o ich dojmuja-
cym braku.

projektor



Agnieszka Majcher

Kalejdoskop przed
&L

podroig

Przenosiny Teatru im. Stefana Zeromskiego

w Kielcach do nowej siedziby sgq okazja do

przegladu jego propozyciji, ktore jeszcze nie
byty recenzowane na tamach ,,Projektora”.

Taki kalejdoskop ukaze kierunek, w ktérym zmierza
instytucja i pozwoli na prognoze dotyczacg dalszego
losu placdwki, ktéra niedawno znalazta sie w centrum
zainteresowania mediéw — bynajmniej nie z powodéw
artystycznych — ale z powodu co najmniej dziwnej de-
cyzji dyrektora, zakazujgcej aktorom dziatalnosci ar-
tystycznej poza samym teatrem.

SIEGAIAC POZA...

,Widnokrag”, adaptacja powiesci Wiestawa Mysliw-
skiego (w rezyserii Michata Kotanskiego), to jedna
z ciekawszych propozycji ostatnich sezonéw. Za-
chwyca misternoscia, wzrusza prawdziwoscig postaci,
pobudza do refleksji... Mieszkajac w Kielcach cate zy-
cie, cztowiek nie wie, czym jest widnokrag. Gdzie sie
nie obejrzysz, w nieduzej odlegtosci od ciebie wyrasta
pagor, i nie wiesz, czy gdy sie wespniesz, siegniesz
nieba, czy wchtonie cie bezkres przycupniety z dru-
giej strony. Pewnie dlatego tak przyciaga nas morze —
absolutne przeciwienstwo naszych krajobrazdw...
Kielecka premiera byta obcowaniem z wid-

nokregiem — najlepszym, jakie mogto spotkad kiel-
czanina. Adaptacja alinearnej opowiesci o — nie-
uniknionej — przemianie chtopca w mezczyzne jest

obrazem uniwersalnym. Oczywiscie, powyzszy opis
tresci ksiazki jest uproszczeniem, ale pragnacy po-
gtebienia zagadnienia siegna po obszerng litera-
ture na temat powiesci. Ta bedzie dobrym wstepem
do odbioru spektaklu, poniewaz jego twércy wyka-
zali sie (dla mnie na szczescie) ogromnym szacun-
kiem wobec pierwowzoru. Ta adaptacja jest lojalnym
przektadem intersemiotycznym, tekst oryginatu jest
w centrum spektaklu, zostat jedynie roztozony na
kilka systemdow znakéw. Wérdd nich kod wizualny jest
niezwykle istotny: prezentacje wideo w tle przedsta-
wienia sg jednym z najwazniejszych atutéw produk-
cji. Nie tylko uzupetniajg scenografie, ale poszerzajag
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mozliwosci interpretacyjne, np. gdy poprzez zblizenia
na twarze aktoréw odtwarzajacych odchodzacych bo-
hateréow dotykaja absolutu. Jednak to aktorstwo jest
bezsprzecznie wartoscia przedsiewziecia. Spektakl
jest o wtos od stania sie przegadanym, ale nigdy nie
przekracza tej granicy. Pierwszoosobowa narracja
jest podawana ze sceny przez Wojciecha Niemczyka
i dzieki niemu jest atutem, nie balastem. Reszta ze-
spotu jest tez doskonata, ci odtwarzajacy role gtéwne,
jak Dawid Ztobinski, bezbtednie ukazujacy przemiane
wujka Witadka, jak i aktorzy pojawiajacy sie epizo-
dycznie, jak Mirostaw Bielinski. Z kobieca satysfak-
cja przyznaje, ze WSZYSTKIE role kobiece byty za-
grane koncertowo. | ucieszyt mnie powrét w wielkim
stylu Edwarda Janaszka... Pominetam wiele nazwisk —
wszyscy aktorzy w tym projekcie zrobili na mnie nie-
odparte wrazenie.

| wreszcie, chce wspomnie¢ o obrazie wsi.
Ostatnio, szczegélnie w przestrzeni wirtualnej, wies
wsteczna i katolicka bywa symbolem wszelkiego zta
wobec braci mniejszych. Cieszy mnie, ze w tej ada-
ptacji ukazano tradycyjny stosunek do zwierzat. Ow-
szem, koguta morduje sie na niedzielny obiad, ale
przedtem i on, jak i stado kréw, sa petnoprawnymi
cztonkami wiejskiego uniwersum, za$ znikniecie
psa Kruczka jest tragedia dla tej minispotecznosci.
A jego powrdt bez oka stat sie poczatkiem prze-
miany — i przeklenstwem dla wujka Wtadka, na po-
czatku spektaklu racjonalizujacego, potem do $mierci
poszukujacego oprawcy...

TEKTUROWE MISTERIUM

Pierwsze pokazy ,Hanby” — w rezyserii Macieja
Podstawnego — zostaty zaprezentowane przed pre-
mierg w Kielcach w ramach Malta Festival Poznan.
Jest to spektakl ,szyty na miare”, skrojony na po-
trzeby wspotczesnego festiwalu. Punktem wyjscia
jest znane nazwisko — byé moze nie kazdy czytat
Coetze'go, ale przecietny zjadacz chleba wie, ze to
ten nagradzany literat z RPA, ktéry pisze o strasz-
nych rzeczach, ktére tam sie dziejg. Twdrcy do-
konali adaptacji jego powiesci, ocalajac w inter-
semiotycznym ttumaczeniu czes¢ sensow, jakie sa
przypisywane temu utworowi. Niestety, chcac sie
wpisa¢ w promowany przez instytucje w naszym
kregu kulturowym dyskurs, tez wyttuszczaja okle-
pane znaki, majace stuzyé¢ edukowaniu widza, w pro-
cesie stwarzania nowego, wspanialszego obywatela.
Pomieszali ideologie postfreudowskie, postkolonialne,

o
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posthumanistyczne, tworzac przestrogi dla dzisiej-
szej Polski (o tym dowiedziatam sie z medidw towa-
rzyszacych premierze juz po przedstawieniu). | oczy-
wiscie — bez tego hanba bytoby zaprezentowanie sie
festiwalowej publicznosci — odzierajac z gatek paru
aktorow. Powstat produkt spetniajacy oczekiwania
pieczotowicie wytresowanej publiki. Symbolicznie
rozwiazano tez warstwe muzyczna spektaklu: poja-
wiaja sie analogie do opery — najezdzczej kultury,
przeciwstawionej etnicznej prostocie tubylcéw. To
jednak mocna strona tej propozycji. Zespét prezento-
wat dobry, wyréwnany warsztat wokalny. Barttomiej
Cabaj zachwycit mnie swoim dobrze postawionym,
uroczym, ale i mrocznym momentami gtosem, pre-
zentowanym w ariach solowych i wyrézniajacym sie
w piesniach zespotowych.

W spektaklu dostrzegamy dwa kluczowe wy-
darzenia i jeden spinajacy je motyw. Pierwszym jest
uwiedzenie studentki przez profesora naduzywaja-
cego wtadzy. Historia stara jak dzieje szkolnictwa
wyzszego. Abelard (ten od Heloizy) utracit swe klej-
noty a bohater przedstawienia, po doskonale ode-
granym seansie hipokryzji w trakcie rady uczelnia-
nej — posade. Prosze mnie nie zrozumiec¢ zle: ja nie
lekcewaze i nie aprobuje takich aktow. Jakkolwiek
tragiczne i traumatyczne sa te doswiadczenia dla
0s6b w nie uwiktanych — powszechno$¢ takich po-
stepkéw ostabia ich wymowe w dziele artystycznym.
Reasumujac, to okolicznosci, oczekiwania odbiorcy,
kontekst, dodaja powagi analizowanemu watkowi.
A tu mamy biatego profesora i czarnoskérg studentke.
Moéwia nam to ustawiane z przodu sceny manekiny —
dwuwymiarowe tekturowe sylwetki, niedoktadnie wy-
ciete ze zdje¢, jakby sugerujace nieprzystawalnosé
cztowieka do otaczajacego go wspoétczesnego Swiata.
Banalny akt uwiedzenia nabiera w tym otocze-
niu ztowieszczosci.

Drugim kluczowym wydarzeniem jest brutalny
gwatt dokonany przez czarnoskérych przejezdnych na
mtodej biatej farmerce. | znowu interpretacja takiego
aktu w dziele artystycznym, ale i w zyciu, moze by¢
uzalezniona od okolicznosci czy kontekstu. W rozu-
mieniu bohaterki, gwatt byt czescig procesu odzyski-
wania tozsamosci przez nowych-starych gospodarzy
kraju. Dzieje sie tak, gdy kanon repertuaru kulturo-
wego, witaczajac w niego normy postepowania, jest
na nowo tworzony przez grupy, ktére przesunety sie
z peryferii do centrum danej kultury. Co wiecej, zmie-
nia sie (diachronicznie, jak i w réznych grupach czy
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kulturach) stopien akceptacji gwattu, bedacego plaga
w RPA.

Mamy zatem dwa powszechne dramatyczne wy-
darzenia i nieskonczona ilo$¢ zmiennych wptywaja-
cych na ich interpretacje. | tu wkracza twdrca, ktéry
jest tu PANBOGIEM taczacym je w uniwersum swo-
jego dzieta w jeden akt metafizyczny. Cho¢ niewyklu-
czone, ze taka koincydencja mogta zajs¢ w $wiecie
realnym i to na niej wzorowat sie pisarz, jednak to
swiadoma decyzja artysty zamienia je w zwarty znak
w tekscie literackim, znak powtdérzony w adaptacji.
Zgwatcona farmerka jest cérka profesora-uwodziciela.
Cho¢ bohater odzegnuje sie od prostych wyktadni
zalu, pokuty i zados$c¢uczynienia, to jednak takie usta-
wienie wydarzen otwiera furtke do podobnych inter-
pretacji. Szczegoélnie, ze corka poprzez niezgtoszenie
gwattu policji, rytualnie przerywa ten zaklety krag
prywatnej i dziejowej wendetty i to na profesorze
spoczywa ciezar fabularnego rozwigzania tej sytu-
acji. Zdobywa sie on na odwage i jedzie przeprosi¢
ojca uwiedzionej. Wyduszenie stowa przepraszam na-
daje znaczenia koincydencji winy i starotestamental-
nej kary cigzacej na kolejnych pokoleniach. | to jest
to, czego podskdrnie wszyscy oczekujemy od sztuki:
potwierdzenia wiary w wyzsza instancje nadajaca
sens otaczajgcym nas zmiennym. | dlatego uwazam
czas poswiecony na to tekturowe misterium za do-
brze zainwestowany.

Wisniowy sap PRZEJEEA DEWELOPERKA

Adaptacja Czechowa (w rezyserii Krzysztofa Rekow-
skiego) unaocznita, jakim wyzwaniem jest insceni-
zacja klasyki. Jasne stato sie, ze ucieczka mtodych
artystow do postdramatycznego teatru moze byc
sposobem na ukrycie warsztatowych niedociagnie¢
czy po prostu braku pomystu na spektakl, przypudro-
wany niepozostawiajacg watpliwosci interpretacyj-
nych ideologia.

Nie chce jednak bezrefleksyjnie krytykowac. Po
pierwsze, trzeba mie¢ odwage zmierzyc¢ sie z Czecho-
wem. Po drugie, jestem niezmiernie wdzieczna twdr-
com za zaproponowanie naszej publicznosci teatru
nieomal tradycyjnego, cho¢ zgrabnie ogrywajacego
inscenizacyjne innowacje z ostatnich dekad (m.in.
projekcje, aktor-automat, monolog ,wyjety” z dia-
logu i zaadresowany bezposrednio do publicznosci).
Wizualna strona ,Wisniowego sadu” robi wraze-
nie, ,zywe fotografie” — pieknie komponowane sceny
zbiorowe, utrwalone w aparacie, beda wspaniatym

projektor



TEATR

,Widnokrgg” Wiestawa Mysliwskiego, rez. Michat Kotariski. Fot. Krzysztof Bieliriski. Materiaty prasowe Teatru im. S. Zeromskiego w Kielcach

wspomnieniem premiery. Muzyka, szczegdlnie w sce-
nie balu — nieodparcie kojarzacej sie z taricem cho-
chota z ,Wesela” Wyspianskiego, tez zastuguje na
wyrdznienie. Jednak cato$¢ — pozostawita uczucie...
rozczarowania.

Uchodzacy za pewniaka sposéb na klasyke: mo-
dernizacja kostiumdw, zachowan postaci (mowa ciata,
mimika), wspoétczesna muzyka i korespondencje in-
terpretacyjne podane czesto w formie projekcji w tle,
tym razem nie do konca zadziatat. Akcja stawata.
Dialogi byty ptaskie, pozbawione wewnetrznych na-
pie¢, tak charakterystycznych dla ponadstuletnich
tekstéw. Odnosito sie wrazenie, ze dramat zostat dra-
stycznie ,pociety”, co jest dzis popularne. Jednak nie.
Po powrocie z teatru upewnitam sie, ze tak sie nie
stato. Natomiast odkrytam istnienie owych napie¢
w tekscie pisanym.

Co sie stato? Dramatyzm w takim przypadku jest
budowany poprzez sie¢ relacji powstajacych miedzy
postaciami, aktorami kreujacymi realistyczny i bru-
talny swiat. Urwane zdanie, uporczywe wbicie wzroku
w partnera na scenie, oczekiwanie na reakcje, tego
nie da sie zastapi¢ festiwalem pocatunkéw. Wyjscie

z realistycznej formuty i brak mimetyzmu ostabity
emocje na scenie — i na widowni. Onirycznosé, surre-
alizm i alienacja postaci pozbawita spektakl jego ory-
ginalnego oreza — mozliwosci rozpoznania motywaciji
bohaterdw, identyfikacji z jednym z prezentowanych
stanowisk. Zamiast konfliktu postaw, dostalismy ko-
rowdd niepowiazanych cieni. Aktorzy profesjonalnie
zbudowali wiele ciekawych i pamietnych postaci, nie-
stety — uktadanka sie rozsypywata.

By¢ moze to wybdr tego dramatu nie byt uda-
nym pomystem. Moze sztuka po prostu sie zesta-
rzata? Wezmy chocby sugerowany w tej propozycji
poglad, ze edukacja jest kluczem do szczescia. Dzis
wiemy, ze nawet od ubdstwa nie chroni, a wiedza
staje sie czasem przeklenstwem. | najwazniejsze: ty-
tutowy sad, ktdry musi zostac wyciety, zeby powstato
osiedle domkéw dla letnikdw, ktére przyniesie pie-
niadze — jako symbol starego $wiata skazanego na
zagtade — jest wyjatkowo niefortunny w czasach, gdy
tak wiele osdb walczy o kazde drzewo dookota. Czy
warto zatem i8¢ do teatru? Tak, zeby sobie przypo-
mnie¢ teatr prawie tradycyjny i uroni¢ tze przy fina-
towym, poruszajacym i pamietnym monologu Firsa.
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UroPIC DzIKA KACZKE

Utopié sie — gdy pan pojmie, Zze to moze is¢ od ,uto-
pia’, zrozumie pan lepiej czarnowidztwo wielu futuro-
logéw! Stanistaw Lem. Ogladajac inscenizacje sztuki
Ibsena — wyrezyserowang przez Franciszka Szumin-
skiego — o jednostce pragnacej zbudowa¢ dla innych
lepsza przysztos¢ na gruzach ich dotychczasowego
Swiata, nie mogtam zapomnie¢ powyzszego cytatu.
Porzucitam rekonstrukcje interpretacji, ktéra mogta
powsta¢ w gtowie widza wspotczesnego dramatur-
gowi. Nowa hermeneutyka, autorzy jak George Ste-
iner, przekonuja o bezcelowosci takich krokéw. Nie
dbatam o szkolne wyktadnie tej lektury. O burzuazyj-
nym Swiecie zbudowanym na fatszu, ktéry musi zo-
sta¢ skruszony, gleba pod nim wzruszona, zeby za-
sia¢ ziarno nowego wspaniatego Swiata, cho¢ ofiary
sg nieuniknione.

Nie na darmo przypomniat mi sie Lem. Lejtmo-
tywem dramatu jest mit dzikiego ptaka, ktéry po-
strzelony woli zaplataé sie w przydennych roslinach
i utopi¢, a nie zyé w niewoli i hanbie. Jak legendy
o dzielnych Wikingach, ktérzy woleli umrzeé w boju
niz zy¢ jako niewolnicy. | tu docieramy do wspoétcze-
snosci, kiedy stowo ofiara jest jednym z wytrychow

biezacego dyskursu. Moim zdaniem to wciaz aktu-
alna sztuka, o wspdtczesnych ,reformatorach” ro-
dzaju ludzkiego. Gregers Werle wie lepiej, czego
pragna osoby, ktére nazywa przyjaciotmi. Ma mo-
nopol na opowiadanie, kim naprawde sg otaczajacy
go ludzie. Mianuje sie znawca ich psychik i mani-
puluje. By¢ moze naprawde wierzy w ,lepsze jutro”.
By¢ moze jednak jego ukrytym motorem jest zemsta:
ojciec zrujnowat zycie jego matki i jego, wiec wywle-
cze na Swiatto dzienne jego podte uczynki. Tyle ze
przy okazji niszczy wszystko dookota. Komdrke ro-
dzinna, ktéra osiagneta swoje equilibrium i zyje na
tyle szczesliwie, na ile pozwalaja minione tragedie.
Gregers odziera ja z mitéw i doprowadza do sytuacji
granicznej. Zamiast wycia¢ tkanke zepsuta, oprdcz
raka pozbywa sie dziatajacych sprawnie organdw.
Jego metody dziatania sg réwniez wspotczesne. Je-
zyk, ktéorym operuje, to dyskurs peten performaty-
wow. Jednak w miejsce dawnych (przeklinam cie’,
,ogtaszam was mezem i Zong), stworzyt swoje wtasne:
ty nie jestes tym, kim myslisz, ty nie tego chcesz.
,Opowiada” $wiat, nadaje nowe znaczenia dziataniom
symbolicznym, jak zabicie kaczki. Jest w tym bar-
dziej postmodernistyczny niz modernistyczny, gdyz

»Dzika kaczka” Henrika Ibsenaq, rez. Franciszek Szuminski. Materiaty prasowe Teatru im. S. Zeromskiego w Kielcach
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nie dopuszcza symboli wieloznacznych, wykorzystu-
jacych potencjat intelektu do kognitywnego rozwoju.
Narzuca wszystkim swojg wizje Swiata w nieza-
chwianym mniemaniu, ze jest dobra i jedynie stuszna.
Nie tyle dokonuje destrukcji, co ponowoczesnej de-
konstrukcji. Potrzeba tragedii, zeby wytraci¢ go z to-
réw. To dziecko, czternastoletnia Hedvig jako jedyna
odstania iluzoryczno$¢ jego postawy. W miejsce
pustego performatywu, aktu agresji wobec niewin-
nego zwierzecia, proponuje ona w sytuacji granicz-
nej dziatanie realne, brutalne, pozbawione nadmier-
nej otoczki symbolizmu. Jej samobdjstwo uswiadamia
nam, ze grzebanie ludziom w gtowach nie powoduje
powazniejszych zmian w ludzkich naturach, nie pro-
wadzi do oczyszczenia i btogosci, ale budzi demony.
Swietlana przysztoé¢ jest nieosiggalng utopiq, uspra-
wiedliwianiem zniszczen prowadzonych tu i teraz.
Juz lepiej byto sie tej kaczce utopic...

Hedvig przeciwstawia pustym stowom empatie
i intuicje, a ,pociaganiu za sznurki” — realne dziatanie.
Dwie inne dramatis personae: Molvik teolog i Relling
lekarz nie maja takiej sity oddziatywania. Funkcje,
jakie powinni petni¢ w spoteczenstwie, zostaty im
odebrane przez gtosicieli nowego $wiata, takich jak
Gregers Werle, kwestionujacych wartosci duchowe
i biologiczne uwarunkowania gatunku ludzkiego.

Cenie te sztuke. Pozornie nic na scenie sie nie
dzieje, ale napiecie ro$nie z minuty na minute. Pew-
nie datoby sie te adaptacje troche skrécié. Jednak,
pomimo dtuzyzn, ma ona duzy walor intelektualno-
-poznawczy. Przypomina kino pétnocne, Bergmana,
kryminaty noir. Bardzo skandynawski jest tez mini-
malizm inscenizacji. Dominuja skape, szare barwy.
Nawet ruch sceniczny jest ograniczony do minimum:
bohaterowie, ktérzy powinni opusci¢ scene, zostaja
na niej, jak niemi, oskarzycielsko wpatrzeni obserwa-
torzy, odstaniajacy iluzje utopii.

GbY KOLOR CZARNY ROBI SIE SZARY

Musze przeprosi¢ wszystkich twércéw, ktérych do
tej pory krytykowatam w moich recenzjach. Cho¢ nie
przekonuje mnie teatr wiktajacy widza w sieé¢ ,nie-
dointerpretacji” i bazujacy na kierowaniu emocjami
odbiorcy w celu zilustrowania z goéry zatozonej
i ideologicznie pozadanej tezy, takie przedstawienie
moze nadal byé majstersztykiem kompozycji, ekspo-
zycji postaci. Tego spodziewatam sie po ,Schwarz-
charakterkach” Martyny Wawrzyniak w rezyserii
Remigiusza Brzyka. Zamiast jednak eksplodujacej
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w ustach balondéwy z ekstraktem chili, dostatam wy-
zutg gume, ktdérej ktos uzyt do umocowania na te-
atrze tabliczki z napisem Girls" power. Tej z gestem
Kozakiewicza, gestem jak najbardziej na miejscu wo-
bec publicznosci.

Przeprosiny naleza sie tez krytykowanym
przeze mnie dramaturgom kompilujgcym posty
z Facebooka. Najwyrazniej jest to trend nie tylko
obecny wsrdd tworcow mtodego i $redniego pokole-
nia, ale — pozadany. Przy okazji omawianej sztuki po-
trzeba byto wielu oséb do ujarzmienia betkotliwych
wynurzei: mamy autora tekstu, dramaturga, rezy-
sera — a i tak stowa na scenie ciggnety sie, jak ,gorz-
kie zale” (o korespondencjach koscielnych nizej).

Nie uzytam zenskich form dwoéch pierwszych
wyzej wspomnianych zawodéw, bo mam nieustajacy
problem z ich przyswajaniem. Polszczyzna jest bardzo
podstepna w tym dziale stowotwdrstwa. ,Schwarz-
charakterki” — to moze by¢ liczha mnoga od ,ta
schwarzcharakterka”. Takie byto zatozenie, przeciez
dostalismy opowies¢ o zenskim ,everymanie”, symfo-
nie prawdziwej i niczym przez mezczyzn (tu jednak
zastanawia doboér rezysera, nie rezyserki) nieskrepo-
wanej kobiecosci, ktdra odrzuca wciskane jej patriar-
chalne wzorce i schematy. Kazdy, kto uwaza sie za
kobiete, miat odnalez¢ co$ z siebie w ktorejs z ka-
lejdoskopowych bohaterek. Moze to jednak tez byc
liczba mnoga od stowa ,ten schwarzcharakterek”,
formy deminutywnej: matego ztosliwego gnoma w tiu-
lach i za duzych butach, ktéry zgda naszej uwagi. | ja
tak odbieratam ten spektakl.

Co najgorsze, byto nudno. Tempo siadato, nie
pomogto kilka $miesznych gagéw i zaskakujacych po-
int. Narracje prowadzity donikad — w ponowoczesnym
teatrze nie doprowadza do punktu kulminacyjnego
fabuty, ale jaki$ cel powinien zosta¢ zrealizowany.
Galeria kobiecych postaci zlata sie w jedno, zblakty
motywy samoakceptacji, przemocy w rodzinie i poza
nia. Brakto (lub byty nieczytelne) licznych problemoéw
wspotczesnej kobiety. Zapamietatam tylko prowincjo-
nalng gaske, ktéra ,na stoikach” prébuje odnalez¢ sie
jako korpo-zdzira.

Wreszcie motywy religijne. Musze przyznaé, ze
byt to ciekawy element przedstawienia, a roztozona
na wiele punktéw spektaklu metafora — paralela sw.
Rity i jednorozca, daje ciekawe pole do przemyslen.
Przede wszystkim o umysle autorki. A konczaca ca-
to$¢ trawestacja litanii do wspomnianej swietej —
spodobata mi sie bardzo.
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Agata Kulik

Opowiesc o krwi
| szalenstwie

Mowi sie, ze fortuna kotem sie toczy, ale i ze
szczesciu trzeba dopomac. Z tego wtasnie
zatozenia wychodzi Lady Makbet (Anna
Iwasiuta-Dudek), w przedstawieniu Szekspira
w kieleckim Teatrze Lalki i Aktora ,,Kubus".
Dlatego kotem tym nieustannie i zapamietale
kreci. Wprawia tym samym w ruch machine,
ktora juz sie tak tatwo nie zatrzyma.

Makbet” w rezyserii i adaptacji Adama Walnego jest
mroczny, ztowrogi, peten szalenstwa i krwi (ktéra
naznaczona jest fizycznie nieomal kazda scena).
Niemniej uwodzi swoja wizualng strona i fantasma-
gorycznym klimatem. ,Makbet” to znana wszystkim
teatromanom opowies$¢ o wtadzy i zbrodni, ale to tez
rozwazania na temat przeznaczenia. Jak dalece deter-
minuje nas los, a w jakim stopniu sami jestesmy jego
kowalami. To historia o tym, ze w zyciu nie tylko liczg
sie pienigdze i stawa, ze sg tez inne wartosci. Histo-
ria Makbeta pokazuje, ze moze warto byé¢ po prostu
przyzwoitym cztowiekiem.

Centralnym miejscem scenografii (réwniez za-
projektowanej przez Walnego) jest wtasnie wspo-
mniane powyzej wielkie, krecace sie koto, ktére two-
rzy niejako scene. To z niego aktorzy wyjmuja réznej
wielkosci skrzynie przywodzace na mysl napredce
zbite trumny. Znajdujg sie w nich zmyslne lalki, ktére
mozna rozcztonkowad i zbudowad z nich potrzebne
w danym momencie elementy scenografii, by po
chwili przemontowac¢ je na nowo w inne postaci lub
kolejne rekwizyty. Sa ,marionetkami” — elementami
uktadanki w toczacym sie nieprzerwanie kole zycia,
historii, losu czy/lub wreszcie intrygi uknutej przez
gtéwnych bohateréw. Warto zatrzymac sie przy roli
wykreowanej przez, goscinnie wystepujaca w ,Kubu-
siu”, Anne Iwasiute-Dudek. Jej Lady Makbet wydaje
sie zaklina¢ rzeczywistos¢. Robi to gtosem wyraznym,
wibrujacym, wrecz przeszywajacym, jakby recytowata
zaklecia. Ma w sobie czastke wiedzmy, co sprawia,
ze los sie jej poddaje. Problem polega tylko na tym,
ze czesto nasze wyobrazenie o tym, co dla nas be-
dzie szczesciem, jest bardzo btedne. Lady Makbet
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w rezultacie swoich czynéw popada w obted i ner-
wice natrectw, szoruje nieustannie dtonie, prébujac
zmyc¢ z nich krew. Miska z woda usytuowana jest
z boku, lecz jednoczesnie na pierwszym planie, co
wydaje sie przypomnieniem o konsekwencjach, jakie
moze ponies¢ osoba przekraczajaca reguty.

Réwniez postaé¢ Makbeta w interpretacji Mito-
sza Pietruskiego zachwyca $wiezoscia i doskonatym
warsztatem aktorskim. Oprdcz tej dwdjki na scenie
zobaczymy tez wspaniatych Sielskich (Matgorzate,
jako wiedzme i Andrzeja Kube - Duncana, Mal-
colma) oraz Twarowskiego (Btazeja w rolach Banka
i Makdufa).

Przejmujaca, wprowadzajaca w nastrdj oprawe
muzyczna do tego przedstawienia stworzyt Pawet
Witulski. Kostiumy sa zastuga Marka Idzikowskiego.
Spektakl zostat wystawiony w ramach formuty
,Sceny dla Mtodziezy i Dorostych”, ktéra konsekwent-
nie i z duzym powodzeniem jest realizowana w Te-
atrze ,Kubus”.

Premiera: 7 kwietnia 2019 aMtODZIEZY
i DOROSLYCH &
ﬂ ﬂ 78 reorto
=
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Agata Kulik

Boskie
prze(tworzenie)

Umieranie i choroba to tematy, z ktorymi
predzej czy pozniej bedziemy musieli sie
zmierzyc. Odchodzenie, hol, Zatoba to sprawy,
o ktorych wolimy na co dzien nie mysle¢, moze
dlatego, ze nie mamy nad nimi kontroli, nie
znamy na nie sposobu ani recepty. Czesto nie
potrafimy znalez¢ w cierpieniu, odchodzeniu
sensu. Nie umiemy wyrazi¢ stowami strachu,
troski o bliskg osobe, bo stowa nagle stajg
sie puste wobec tematow ostatecznych. Wtedy
mozemy tylko byc¢ przy kims lub z kims.

Anna Iwasiuta-Dudek w swoim autorskim spektaklu
,Bog jest kobieta o jednej piersi” opowiada o zyciu
w chorobie. W chorobie nowotworowej, ktéra nie wy-
biera ze wzgledu na wiek, atakuje czesto mtodych lu-
dzi i nierzadko walke te wygrywa. Jednak spektakl
ten nie jest historia o bdlu i umieraniu. Raczej jest
to opowiesé o nowej rzeczywistosci, w ktérej autorka
musi sie odnalezé, o rzeczywistosci zaskakujacej,
trudnej, ale majacej tez (jakkolwiek to zabrzmi) swoje
dobre strony.

Pierwsze przedstawienia dla $rodowisk onkolo-
gicznych miaty miejsce szes¢ miesiecy po zwyciestwie
nad rakiem Anny Iwasiuty-Dudek. Przedstawienie od
tej pory ewoluowato, az do ksztattu, w jakim mozemy
zobaczyé go obecnie na deskach Teatru TeTaTeT.
Swoja premiere na scenie Bielinskich miato na krdtko
przed zamknieciem scen z powodu pandemii, teraz
wraca na afisz. Jest to moim zdaniem propozycja na-
prawde warta obejrzenia. W spektaklu zachwyca za-
réwno oprawa muzyczna, scenografia, wykonanie ak-
torskie, jak i sposdb ujecia trudnego tematu.

,Bog jest kobieta o jednej piersi” pozwala bho-
wiem wkroczy¢ w bardzo intymny swiat, w ktérym
z rozbitych kawatkéw na nowo stwarza sie siebie.
Oniryczna konwencja w magiczny sposdéb przenosi
nas do najskrytszych mysli i odczu¢ osoby naznaczo-
nej cierpieniem. Pokazujac, jak strach przeplata sie
z niesamowita afirmacja zycia. lwasiuta-Dudek mocno
podkresla w swoim spektaklu aspekt kobiecosci. Ko-
biecosci, ktdrej atrybuty czesto zostaja chorej na raka
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BOG JEST KOBIETA
O JEDNE]J PIERSI

ANNA IWASIUTA-DUDEK

m"'u"ﬁ'unu

Kieleckie Centrum Kultury

brutalnie odebrane. Utrata wtoséw, piersi, zmiana fi-
gury i hustawki nastrojow, to rzeczy, z ktérymi mu-
sza sie dodatkowo mierzyc¢ osoby chore. Jak odnalez¢
siebie, kiedy patrzac w lustro, siebie juz nie widzimy?
Jak odnalez¢ sie w zwigzku, w intymnej relacji, ktorej
sie tak bardzo pragnie, wstydzi i boi zarazem? Jedno-
czes$nie mierzac sie przy tym z absurdem szpitalnych
procedur i strachem o wtasne zycie? W spektaklu
widzimy site, ktéora dzieki mitosci autorka odnalazta
w sobie. To pozwolito jej na nowo zdefiniowaé i od-
kry¢ wtasna kobiecos¢. Mogta spojrzeé na zycie z no-
wej, petniejszej chyba perspektywy, przezywajac je
bardziej, gtebiej znajac jego kruchos¢.

Spektakl pokazuje tez druga strone medalu,
czyli osobe wspdttowarzyszaca chorej, dla ktérej jest
to nie mniejszy sprawdzian. By¢ wsparciem, kiedy
twdj Swiat rozpada sie na kawatki, kiedy drzysz
o swoja ukochang, akceptujgc jej zmiany i niedoma-
gania, zaréwno te fizyczne, jak i psychiczne, to réw-
niez nie lada wyzwanie i bohaterstwo, o ktérym cze-
sto sie nie mowi.

,Bog jest kobieta o jednej piersi” zachwyca
swoja plastycznoscia, pieknem i symbolika sceno-
grafii. Dopracowany ruch sceniczny dopetnia catosci.
Waznym aspektem spektaklu jest cudowna muzyka
(wykonywana na zywo) skomponowana przez bardzo
zdolnego Wojtka L.
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HISTORIA

Piotr Kardys

Przedtuzone efekty
wejscia/wyjscia na
rynek czytelniczy

Dtuzsze odstepy czasu, w jakich aktualnie
ukazuje sie ,,Projektor” oraz sytuacja makro-
i mikro Swiata w epoce pandemii COVID-19
zmusity piszacego (z czeqgo skwapliwie
skorzystatem) do przedstawienia nieco
szerszej niz zwykle palety regionalnych
wydawnictw historycznych. Tradycyjnie juz
wypada mi zacza¢ od publikacji Muzeum
Historii Kielc.

Przede wszystkim musimy zauwazyé obecnosé¢ na
lokalnym rynku ksiegarskim kolejnego tomu ,Z dzie-
jow Karczowki”, tym razem poswieconego zachowanej
w zbiorach Biblioteki Wyzszego Seminarium Duchow-
nego w Kielcach dawnej biblioteki bernardynskiej
z klasztoru na gérze Sw. Karola Boromeusza. Opra-
cowanie przynosi mnoéstwo niezwykle ciekawego ma-
teriatu historycznego do dziejéow Karczédwki i mato-
polskiej prowincji ,Braci Mniejszych Obserwantéw”,
a zachowane starodruki i rekopisy przekonujg, ze
biblioteka ta byta waznym centrum kultury ksiazki
w regionie swietokrzyskim — jej opra-
cowanie pozwolito w nalezyty spo-
s6b zaakcentowad role bernardynow
i domu na Karczéwce wsrod innych
instytucji Kosciota w regionie. Kon-
tynuowane sg takze pozostate serie

Korespondencja rodziny Artwiriskich (1889-1983) : Kielce —
Krakow — Lwow, wstep, wybér i opracowanie Pawet Wolaczyk
335s.; 24 cm

Kielce : Wojewddzka Biblioteka Publiczna im. Witolda Gombrowicza
- Muzeum Historii Kielc ; Warszawa : Instytut Pamieci Narodowej -
Komisja Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, 2020
94(438).07:94(438).08:920.5(438)"18":929.5(438)19":(044)

wydawnicze: ,Dzienniki, Wspomnie-
nia, Pamietniki, Listy”: ,Koresponden-
cja rodziny Artwinskich”; ,Biografie
Kieleckie": ,Jan Pazdur — nauczyciel
i uczony”; ,Rysunki architektoniczne
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Korespondencja rodziny Artwinskich
(1889-1983)

Kielce-Krakow-Lwow

Andrzej Rembalski  Zbigniew Wojcik
JAN PAZDUR (1909-2001)
NAUCZYCIEL | UCZONY

Andrzej Rembalski, Zbigniew Wojcik
Jan Pazdur (1909-2001) nauczyciel i uczony
150 s.; 20 cm

Kielce : Muzeum Historit Kielc, 2019
930.1(438)(091)"19":929-052(438)"19"

w aktach Dyrekcji Ubezpieczen. Kielce — cz. 1", ,Stu-
dia Muzealno-Historyczne”, t. 11 za 2019 rok oraz
,Huta »Ludwikéw« po Il wojnie Swiatowej”, ,Huta »Lu-
dwikéw« w Kielcach 1919-1945" i ,Sredniowieczne
skarby Kielc. Rekopismienne ksiegi dawnej Biblioteki
kolegiaty kieleckiej”. To ostatnie wydawnictwo jest
szczegoblnie wazne, gdyz zawiera opracowanie i ka-
talog wystawy oraz prezentuje aktualny stan badan
nad kolekcja 42 manuskryptéw z dawnej Biblioteki
Kolegiackiej, przechowywanych obecnie w Bibliotece
Wyzszego Seminarium Duchownego w Kielcach w for-
mie depozytu. 31 z nich to kolekcje kazan z XIV-XV w.,
11 to rekopisy liturgiczne, z ktérych najstynniejszy
antyfonarz fundacji kanonika kieleckiego Mikotaja
Goworka zawiera najstarszy znany nam obecnie za-
pis hymnu ,Gaude Mater Polonia”. Nie moge przy tej
okazji powstrzymac sie od dygresji — gdyby rekopis
o takim znaczeniu dla historii kultury narodowej znaj-
dowat sie w ktéryms z panstw Europy Zachodniej
poza centralnymi instytucjami kultury, z cata pewno-
scia odbywatyby by sie do miejsca
jego przechowywania bardzo, bardzo
liczne wycieczki.

Biblioteka
data  kolejny tom

Wojewddzka  wy-
,Swietokrzy-
skiego”, w ktérym zawarto ciekawe
teksty z szeroko rozumianego dzie-
dzictwa kulturowego i edukacji re-
gionalnej. Tym razem nie jest to
numer tematyczny, ale jak zawsze
uwaga autoréw skoncentrowata sie
na waznych i ciekawych wydarze-
niach, postaciach czy zjawiskach
w regionie $wietokrzyskim. Chocby
krétka historia dworéw-muzedéw na
Kielecczyznie w XIX wieku, bedaca
proba podsumowania dotychczaso-
wej wiedzy o tego typu dziatalnosci
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,dla potomnych” czy swietokrzyskie $lady Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego.

Z publikacji regionalnych z pewnoscia nalezy
wspomnie¢ o monografit historycznej Suchedniowa,
znanego w regionie choc¢by z ,korzeni” ,Huty Lu-
dwikéw”, czy z dziecinstwa Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Publikacja wazna, bo przynosi obraz
powstania, rozwoju i zastoju miejscowosci nieroze-
rwalnie zwiazanej z wielka kariera regionu w okresie
nowozytnym (az po poczatek XX wieku). Funkcjono-
waty tu zaktady wydobycia i przetwdrstwa rudy zela-
znej i nierozerwalnie zwigzane z tym szkolnictwo za-
wodowe, lesnictwo, rzemiosto metalowe, a wszystko
to na tle burzliwych przemian wtasnosciowych (naj-

Wﬁz‘ﬁmw Rysunki architektoniczne w aktach
Dyrekcji Ubezpieczen. Kielce - cz. 1

HISTORIA

Wydawnictwo Jednos$¢ opublikowato popularna
albumowa wersje ,Skarbéw ziemi s$wietokrzyskiej”.
Czytelnik moze dowiedzied sie z niej lub przypomnied
sobie ciekawe miejsca kryjace do dzisiaj wiele ta-
jemnic, ale przede wszystkim stanowiace niezwykte
atrakcje turystyczne regionu. Inna wazna publikacja
przybliza sylwetke mocno zwigzanego z Kielcami
bpa Augustyna tosinskiego. Pisze ,mocno”, poniewaz,
jako duszpasterz diecezji kieleckiej w latach 1910-
-1937 prowadzit Koscidt kielecki i jego wiernych
w trudnych czasach zaboréw, Wielkiej Wojny, a na-
stepnie w okresie budowania zrebéw niepodlegtosci,
kryzysoéw spotecznych i politycznych Il RP. 27 lat rza-
dow w diecezji to tak dtugi okres, ze bez wzgledu na
Swiatopoglad warto siegnac po te lekture i zapoznad
sie z podstawowymi faktami, tezami autora i samemu
dokona¢ oceny postaci.

Nastepna z instytucji, Archiwum Paninstwowe
w Kielcach wydata kolejny, ésmy tom Studidw
Archiwalno-Historycznych, w ktérych zawarto duzo
nowych materiatéow, takze zrdédtowych, do dziejow
szeroko rozumianego regionu

48 s. ;22 cm

7202

Krzysztof Myslinski

Rysunki architektoniczne w aktach Dyrekcji
Ubezpieczen : Kielce. Cz. 1, Rynek, ul. Duza,
ul. Jana Pawta Il, pl. NMP. pl. Zamkowy

Kielce : Muzeum Historit Kielc, 2019

swietokrzyskiego, chociaz
it w tym przypadku dominuje
tematyka kielecka (szkolnic-
two, stuzby bezpieczenstwa,
Policja

Kosciét  katolicki,

pierw dobra biskupéw krakowskich, pdézniej pan-
stwowe) i tragicznych wydarzen o charakterze pa-
triotycznym. Ksiazka autorstwa siedmiu historykow,
opracowana zostata w zgodzie z klasycznym dla tego
typu publikacji kwestionariuszem, czyli w podziale na
epoki: pradzieje, starozytnos¢, sredniowiecze, okres
staropolski, rozbiory, miedzywo-
jenne, Il WS i okres PRL. Zapewne mieszkaicy Su-
chedniowa chcieliby, aby ksiazka pokazywata ich

dwudziestolecie

miejscowos¢ jako ,pepek Swiata”, ale na jej kartach
czarno na biatym opisano losy jednego z wielu po-
dobnych wielkoscig i historia miasteczek w naszym
regionie. A tak przy okazji trudno oprze¢ sie wraze-
niu, ze czas takich miejscowosci juz minat i wielka hi-
storia raczej nie zatoczy kota, zatem jedyna mozliwo-
Scia jest jej poznanie z kart tej swego rodzaju ,biblii
domowej” mieszkancéw Suchedniowa.

Panstwowa, Sw. Krzyz, Le-
Low, Konskie, relacje polsko-zydowskie).

Rownie aktywnie na polu wydawniczym dziata
Uniwersytet Jana Kochanowskiego, co zreszta nie po-
winno dziwi¢, biorgc pod uwage mozliwosci kadrowe
i edytorskie oraz dtugoletnig tradycje na tym polu.
Warto zwréci¢ uwage na tom zatytutowany ,Sztuka
w $wietokrzyskiem. Studia z historit kultury i sztuki
w XIX i XX wieku”, ktéry zawiera 15 tekstéw traktujg-
cych o bardzo réznych tematach, poczawszy od archi-
tektury i rzezby neogotyckiej po literature pozytywi-
stycznag i ¢mielowski design.

Reasumujac, moge zaryzykowad stwierdzenie,
ze szeroko rozumiana ksiazka historyczna w Kielcach
i regionie swietokrzyskim ma sie nie najgorzej. Jed-
nak efekty ,COVIDA" moga byc¢ przesuniete w czasie
i niekoniecznie w/w publikacje dotra szybko do sze-
rokiej rzeszy czytelnikéw bez intensywnej wczesniej-
szej promocji w postaci spotkan z autorami, wystaw,
czy chociazby ich widomej obecnosci w witrynach
ksiegarskich. Mam nadzieje, ze moze ten anons be-
dzie w jaki$ sposéb forma darmowej promocji ksiazki

i
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Konrad Otwinowski
Huta ,,Ludwikéw” w Kielcach 1919-1945

298 s.; 24 cm N
Kielce : Muzeum Historit Kielc, 2019
669

historycznej i przypomni, ze po pan-
demii tez bedziemy badac¢ nasza
przesztos¢. Na szczescie, te jeszcze

.LUDWIKOW”
W KIELCACH 1919-1945

nie sq o pandemii.

Bo jak pisat Umberto Eco
w Imieniu rézy”: Dobrem dla ksiegi
jest, by byta czytana. Ksiega uczy-
niona jest ze znakdw, ktére mowig
o innych znakach, te zas z kolei
mowiqg o rzeczach. Bez oka, ktére je czyta, ksiega
kryje znaki, ktdre nie wytwarzajg pojeé, a wiec
Jjest niema.

W tekscie przywotano publikacje:

1. P. Kardys, Patrum Bernardinorum Conventus Sancti Ca-
roli Kielcijs ad Bibliothecam. Biblioteka oo. bernardynéw z Kar-
czéwki od zatozenia konwentu do XIX wieku, [in:] Dzieje Karczéwki
w Kielcach w latach 1624-2024, t. 6, Biblioteka bernardynéw
na Karczéwce od 1612 roku do kasaty klasztoru w 1864 roku,
red. J. Michta, wyd. Muzeum Historit Kielc, Kielce 2019.
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Barttomiej Tambor
Huta ,,Ludwikow” w Kielcach po Il wojnie swiatowej
236's.; 24 cm
Kielce : Muzeum Historit Kielc, 2019
669

2. P.Wolanczyk, Korespondencja rodziny Artwinskich (1889-
-1983) Kielce-Krakéw-Lwidw, wyd. Wojewddzka Biblioteka Publiczna
im. Witolda Gombrowicza w Kielcach, Instytut Pamieci Narodowej —
Komisja Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Muzeum
Historii Kielc, Kielce 2020.

3. A. Rembalski, J. Wojcik, Jan Pazdur (1909-2001). Nauczyciel
i uczony, wyd. Muzeum Historii Kielc, Kielce 2019.

4. Rysunki architektoniczne w aktach Dyrekgji Ubezpieczeri.
Kielce — cz. 1, opr. Krzysztof Myslinski, Muzeum Historii Kielc,
Kielce 2019.

5.,Studia Muzealno-Historyczne”, t. 11, wyd. Muzeum Historit
Kielc, Kielce 2019.

6. K.Otwinowski, Huta ,Ludwikéw” w Kielcach 1919-1945,
wyd. Muzeum Historii Kiele, Kielce 2019.

7. B.Tambor, Huta ,Ludwikéw” po Il wojnie swiatowej, wyd. Mu-
zeum Historii Kielc, Kielce 2019.

8. K. Bracha, L. Dziedzic, Sredniowieczne skarby Kielc. Reko-
pismienne ksiego dawnej Biblioteki kolegiaty kieleckiej, wyd. Mu-
zeum Historii Kielc, Kielce 2019.

9. $Wi¢tokrzyskie — srodowisko, dziedzictwo kulturowe, edu-
kacja regionalna, red. ). Osiecki, wyd. Wojewddzka Biblioteka Pu-
bliczna, Kielce 2020.

10. P. Kardys, K. Zemeta, M. Medynski, T. Wojewoda, S. Piat-
kowski, G. Miernik, M. Zawisza, Suchedniéw. Monografia histo-
ryczna miasta i gminy, wyd. Gmina Suchedniéw, Suchedniéw 2019.

11. C. Jastrzebski, A. Borys, Skarby Ziemi Swietokrzyskiej. Al-
bum, wyd. Jednos$¢, Kielce 2019.

12. G.Liebrecht, Biskup Augustyn tosiniski ordynator diecezji
kieleckiej (1910-1937), wyd. Jednoé¢, Kielce 2018.

13.,Swietokrzyskie ~ Studia  Archiwalno-Historyczne”, t. 8,
wyd. Naczelna Dyrekcja Archiwéw Panstwowych, Archiwum Pan-
stwowe w Kielcach, Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Kielce 2019.

14. Sztuka w swietokrzyskiem. Studia z historii kultury i sztuki
w XIX i XX wieku, red. ]. Drazyk, P. Rosinski, H. Suchojad, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach, Kielce 2009.

Rekopismienne ksiegi dawnej Biblioteki kolegiaty kieleckiej, redakcja katalogu

Leszek Dziedzic, Krzysztof Bracha

75s.; 31 cm

Kielce : Muzeum Historii Kielc : Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, 2019
091:(083.824)

Kielce 2019
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/bigniew i Szymon Brzezinscy

Oswajanie
grozy — Czwartacy
w Londynie

Przedwiosniem 2020 roku WHO

ogtosito stan pandemii zwiazanej

z rozprzestrzenianiem sie koronawirusa.

W catej Europie nastapit lockdown. Na
jakis czas utkneliSmy w domach, nie mogac
normalnie pracowac ani wykonywac¢ swoich
ulubionych aktywnosci.

Zastanawialismy sie, jak dtugo ten stan grozy moze
trwac i jak radzili sobie inni w nienaturalnych sy-
tuacjach. Cze$¢ odpowiedzi znalezliSmy podczas po-
znawania historii obiadu, ktéry odbyt sie w Londynie
w czerwcu 1955 r.

GRozA NASZYCH CZASOW

Leonard Cohen w utworze ,Jak moéwic¢ poezje” (,How
to Speak Poetry”) z tomiku ,Smieré¢ bawidamka”
(+Death of a Lady’s Man") napisat, zwracajgc sie do
kazdego poety, retora czy prelegenta: Jakiego wy-
razu domaga sie nasza epoka? Nasza epoka nie
domaga sie zZadnego wyrazu. Widzielismy zdjecia
osamotnionych azjatyckich matek. (..) Twoja twarz
nie moze wyrazi¢ niczego, co by sie rownato grozie
tych czaséw. Nawet nie prébuj. Narazisz sie tylko
na pogarde (ttumaczenie Maciej Karpinski). Ksigzka
ukazata sie w 1978 roku, trzy lata po zakonczeniu
wojny w Wietnamie, czyli najobszerniej i najdoktad-
niej prezentowanego w mediach konfliktu zbrojnego.
Niespotykana ani przedtem, ani pézniej otwartos¢
armii amerykanskiej na obecnos¢ korespondentéw na
pierwszej linit frontu mistrzowsko opisat Michael Herr
w ,Depeszach”. Groza to przeciez nie tylko popularny
w dziennikarskich materiatach zwrot: przezyli chwile
grozy, dla ktérego Google daje dzi$ ponad pét mi-
liona odpowiedzi. Bywa, ze zdaje sie nie mie¢ konca.
Profesor Norman Davies w ksigzce ,Sam o so-
bie” (Krakéw 2019) opisat jedno z seminariéw poswie-
conych historii Polski, ktére organizowat w Londynie.
Dyskusja dotyczyta parady zwyciestwa w 1945 roku,

HISTORIA

na ktéra nie zaproszono zotnierzy Polskich Sit Zbroj-
nych na Zachodzie. Obecni na spotkaniu Anglicy
szczerze wspotczuli Polakom i wyrazali opinie, ze wi-
dza teraz jak wielka to byta niesprawiedliwo$é. Na to
odezwat sie Zbigniew Siemaszko — dawny radiotele-
grafista, tacznik z Armia Krajowa i rzekt: Prosze tak
nie moéwié. Przyznam sie, ze nie miatem najmniejszej
ochoty is¢ na parade zwyciestwa, bo dla nas, Pola-
kow, to nie byto zadne zwyciestwo. My przegrali-
$my wojne, a nasi sojusznicy nie staneli na wysoko-
Sci zadania. Dzi$ nie moge nawet mieszkaé w swoim
kraju (s. 28). Rodowity kielczanin Gustaw Herling-
-Grudzinski w ,Najkrétszym przewodniku po sobie
samym” (Krakéw 2000) opisat, jak ciezkie byto zycie
przymusowych emigrantéw, dawnych zotnierzy Armii
Andersa na Wyspach Brytyjskich. Z zong ledwie wia-
zali koniec z koncem, pracujac fizycznie w rozpadaja-
cym sie imperium. W koncu opuscili Anglie i przenie-
sli sie do Wtoch. Generat Stanistaw Maczek, jeden
z najwybitniejszych polskich dowddcéw Il wojny Swia-
towej, podobnie jak 75 innych oficeréw zostat pozha-
wiony uchwata z 26 wrzesnia 1946 roku przez Tym-
czasowy Rzad Jednosci Narodowej w Warszawie
obywatelstwa. Pracowat w fabryce w Edynburgu,
pozniej w sklepie, a w koncu jako barman w hotelu
,Learmouth” (Szymon Nowak, ,Niechciani generato-
wie”, Warszawa 2018, s. 325). Kazimierz Michalski,
prawnik ze Lwowa i weteran spod Monte Cassino za-
trudnit sie w fabryce pasty do butéw. Warunki BHP
byty tak koszmarne, ze zona co wieczér szorowata go
szczotka, zeby odzyskat normalny kolor skéry (Da-
vies, s. 26). Scena jak ze stynnego dokumentu ,Me-
gacities” Michaela Glawoggera (1998), w ktorym
pojawia sie m.in. historia cztowieka, ktéry przesiewa
barwniki sitem i nie jest w stanie zarobi¢ dos¢ pie-
niedzy, by kupi¢ bilet i wréoci¢ na wies, z ktoérej przy-
jechat do metropolit w poszukiwaniu lepszego zycia.
Los tych, ktérzy zdecydowali sie na powrdt z Wysp
Brytyjskich, wcale przy tym nie byt lepszy. Swiadczq
o tym na przyktad losy asa przestworzy — Stanistawa
Skalskiego, aresztowanego przez bezpieke w rok po
przyjezdzie do starego kraju.

Czwartacy w LonpyNIE

Dla kielczan chyba najistotniejsze znaczenie powinny
mie¢ emigracyjne losy reprezentantéw dawnego gar-
nizonu, w tym oczywiscie Czwartakow, czyli zotnierzy
4 Putku Piechoty Legionéw stacjonujacego w Kiel-
cach. Sprawa ta, w tym aktywnos¢ Kota Czwartakow

1%
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w Londynie, wcigz nie zostata doktadnie zbadana.
Szansa, zeby cho¢ przez mgnienie oka zobaczyé $wiat
ich oczami pojawita sie w 2018 r.,, gdy Polska Biblio-
teka w Londynie (The Polish Library POSK) miesz-
czaca sie przy King Street, zdecydowata sie wyprze-
da¢ czes¢ dubletéow. Za cene szesciu funtéw i koszt
przesytki do autoréw trafita oprawiona w miekka
oktadke ksiazka: ,Czterdziestolecie 4-go Putku Pie-
choty Legionéw 1915-1955" pod redakcja pptk. Alek-
sandra ldzika przy wspédtpracy kol. kol. mjr E. Tur-
skiego i kpt. F. T. Mroczowskiego, Londyn 1955. Prace
rozpoczyna Uchwata Walnego Zebrania Kota Czwar-
takéw z 30 stycznia 1954 roku o nastepujacej tresci:
Wobec faktu, ze w 1955 roku w dniu 24 czerwca przy-
pada 40-lecie powstania naszego 4 PPLEG., uchwa-

n

lono wydanie ,wspomnieri” czwartackich w formie

Jjaka okaze sie mozliwa’.

,,PODSTAWY IDEOLOGICZNE KotA
Oobziatoweco 4 Putku PiecHoty
Legionow”

Ksiazka zestawia nie tylko dzieje putku, wspomnienia
i zotnierskie poezje. Zawiera tez liczne odniesienia do
czasow, w ktérych powstata. W opublikowanym doku-
mencie podstaw ideologicznych funkcjonowania $ro-
dowiska potwierdzono przywiazanie do mysli Jézefa
Pitsudskiego, z ktéra 4 Putk tak silnie byt zwiazany
od poczatku swego istnienia. Cytowany juz Norman
Davies stwierdzit, ze nawet wiele lat po drugiej woj-
nie swiatowej podziaty polityczne wsréd polskiej emi-
gracji odzwierciedlaty te z okresu Il Rzeczypospoli-
tej. W tej deklaracji znajdziemy jeszcze jeden istotny
zapis, ze: pojecie Czwartak, nie jest pojeciem scisle
i wytgcznie wojskowym. Ma ono rowniez swéj aspekt
spoteczny i panstwowy. Ta cecha czwartacka moze
przejawiac sie w niektérych naszych poczynaniach
i zamierzeniach i moze nadawad naszej organizacji
charakter nieco odmienny od innych, pokrewnych or-
ganizagji typu Scisle wojskowego (...) (s. 90). W tym
miejscu nalezy zauwazy¢, ze Czwartacy w Kielcach
nigdy nie byli po prostu Zzotnierzami garnizonu. Nada-
wali ton zyciu kulturalnemu i towarzyskiemu miasta.

Czwartacy w KieLcach

Zotnierze 4 Putku Piechoty Legionéw w 1939 roku
wyruszyli broni¢ skrawka polskiej ziemi na Wester-
platte, wspiera¢ Armie ,kddz" i do konca trwaé na
drodze do stolicy panstwa — Warszawy. Jednostka

()

juz nigdy nie wrécita w Géry Swietokrzyskie. Pozo-
stata ulica Wojska Polskiego, koszary na Bukdwce,
w ktorych miesdci sie obecnie Centrum Przygotowan
do Misji Zagranicznych. Ucicht gwar dawnych ba-
léw, imprez sportowych czy spotkan, w ktérych zot-
nierze i oficerowie udowadniali, ze sg w Kielcach nie
w goscinie, ale u siebie. O ich aktywnosci czesto pi-
sata ,Gazeta Kielecka”, ale wydawali tez swoje pi-
smo — ,Czwartak”. Najwazniejsze wydarzenia w mie-
Scie udwietniaty wysoko oceniane wystepy orkiestry
zotnierskiej. Dziatat tez teatr wojskowy, prowadzony
wspolnie z 2 Putkiem Artylerii Lekkiej, w ktérym wy-
stawiano sztuki patriotyczne, na przyktad ,Wesele”
Wuyspianskiego. Do najwazniejszych wydarzen to-
warzyskich w Kielcach nalezaty bale organizowane
przez 4 Putk. W ich trakcie prowadzono zbidrki m.in.
na budowe Stadionu X-lecia Polski Niepodlegte;.
,Gazeta Kielecka” opisywata te zdarzenia w not-
kach towarzyskich, zwracajac uwage na wystréj sali
t grono przybytych gosci. W putku obowiazywata tez
zelazna zasada, ktéra przysparzata balom popular-
nosci i korzystnie wptywata na ich wizerunek. Otéz
mtodsi oficerowie mogli zapraszaé¢ do tanca tylko
starsze wiekiem damy, ktére opowiadaty potem, ja-
kim wielkim cieszyty sie powodzeniem. Sukcesy od-
nosito tez kino ,Czwartak”. Afisze gtosity z moca:
Chluba kinematografii polskiej. ,Szalericy”. W rolach
gtownych najwybitniejsze sity artystyczne Polski lub
Najwieksza premiera swiata. Natchniony twér ducha
ludzkiego. Rezyseria Cecil B. DeMille ,Krdl Krdéléw”.
W rolach gtéwnych Rod la Rocquea, Michat Varko-
nyl, Rudolf Schildkraut. Jednostka angazowata sie
w rozwdj sportu w stolicy dwczesnego wojewddztwa
kieleckiego. Wojskowy Klub Sportowy Czwartak miat
sekcje: lekkoatletyczna, ptywacka, tenisowa, strze-
lecka, szermiercza, bokserska, kolarska i narciarska.
Druzyna pitkarska uznawana byta obok Btekitnych
za najlepsza w miescie. Mieszkancy Kielc byli dumni
z obu swoich jednostek. Urzadzali powitania Zotnie-
rzy wracajacych z ¢wiczen (Czwartacy mieli poligon
w Niwkach Daleszyckich) i ufundowali putkowi nowy
sztandar. Co z tego bogatego zycia kulturalnego i to-
warzyskiego ocalato na przymusowej emigracji?

OBiAD CzWARTAKOW W STANIE SPOCZYNKU

Egzemplarz ,Czterdziestolecia 4-go Putku Piechoty
Legionéw 1915-1955", ktéry tak szczesliwie trafit do
Kielc, zawiera na oktadce zbiér autograféw uczest-
nikéw Obiadu Czwartakéw w SPk. (w spoczynku)

projektor
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,Czterdziestolecie 4-go Putku Piechoty Legionéw 1915-1955”.
Fot. Zbigniew Brzezirski
z 25 czerwca 1955 roku. Znajdziemy tu zamaszysty
podpis urodzonego w Kielcach poety, pisarza i zotnie-
rza odznaczonego Virtuti Militari — Jézefa Relidzyn-
skiego (1886-1964), ktéry w swoim rodzinnym miescie
nie doczekat sie dotad ulicy. Pisat nie tylko poezje
wojenne, ale tez opowiadania, powiesci, dramaty. Byt
autorem scenariuszy filmowych w tym m.in. do ,Nie-
wolnicy mitoscl” z 1922, w ktdrej gtéwna role zagrata
Jadwiga Smosarska, najwieksza wowczas gwiazda
krajowego kina. W 1925 roku nalezat do grona za-
tozycieli polskiego Pen Clubu. Pod wzgledem zama-
szystosci podpisu na oktadce drugie miejsce zajmuje
Juliusz Ulrych (1888-1959) — putkownik dyplomowany
piechoty Wojska Polskiego, w latach 1935-1939 mini-
ster komunikacji, czesty uczestnik waznych wydarzen,
ktore odbyty sie w Kielcach, byt obecny m.in. podczas
ostoniecia pomnika ,Czwdrki Legionowej” i otwar-
cia Sanktuarium Marszatka Jézefa Pitsudskiego.
W obiedzie uczestniczyta wdowa po Adamie Brzech-
wie — Ajdukiewiczu (1894-1954): Maria i jego syn:
Andrzej. Tre$¢ ksiazki zamyka wtasnie wspomnienie

’M/@‘W w Pl Ai i
twws,
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o tym wybitnym oficerze, obroncy Lwowa
w 1918 roku, réwniez odznaczonym Virtuti
Militari. Dzieki artykutowi Jézefa Relidzyn-
skiego wiemy, ze w londynskim pogrzebie
brato udziat liczne grono przyjaciét i kolegéw.
Czwartakéw reprezentowat mjr Benedykt
rocznik 1920-1921 Wyzszej Szkoty Wojennej
ptk dypl. Alf-Tarczynski. Swoje przemdéwienie
Benedykt zakoiczyt stowami: .., jak kaze na-
sza 40-letnia tradycja Zotnierska, zegnamy
Cie Drogi Putkowniku, stowami piesni: Spij,
Kolego w ciemnym grobie. Niech sie Polska
przysni Tobie... Jest w tych stowach cos$, co
przypomina wspomnienia syberyjskich ze-
stancow, ktérzy przemierzali te nieludzka zie-
mie po kazdym z przegranych powstan prze-
ciw uzurpatorskiej wtadzy cara.

Szedlédziesiat piec¢ lat temu swdj auto-
graf na oktadce ztozyt réwniez Stanistaw Eu-
geniusz Skwarczynski (1888-1981) — generat
brygady Wojska Polskiego i polityk z okresu
miedzywojnia, prezes zarzadu Kota Parla-
mentarnego Obozu Zjednoczenia Narodowego,
odznaczony Virtuti Militari. Ksiazka zawiera
ponadto informacje o polegtych i zmartych
Czwartakach. Stad wiemy, ze na emigracji
odeszli na wieczna stuzbe doktor mjr Sta-
nistaw Scheuring, ktéry zmart w Nowym
Yorku w lipcu 1953 roku, doktor mjr Jézef Wasserber-
ger w Edynburgu, pptk Jézef Suchodolski w Penley...
W Kole Czwartakéw dziatat aktywnie ostatni do-
wddca 4 Putku Piechoty Legionéw ptk Bronistaw La-
liczynski (1897-1966). Zmart w Londynie w 1966 roku.
Zgodnie z ostatnig wola zostat pochowany na cmen-
tarzu wojskowym w Stroisku nad Warta, wsrdd pole-
gtych we wrzesniu 1939 roku Czwartakéw.

OswaANIE GROZY

W dobie pandemii 2020 roku Czwartacy w stanie spo-
czynku wcigz maja nam co$ waznego do powiedze-
nie. Nie tylko o koniecznosci wypetnienia obowiazku,
jak we wrzesniu 1939 roku, ale tez o tym, ze w trud-
nych czasach zamierzenia realizuje sie ,w formie jaka
okaze sie mozliwa”, a gdy nie mozemy zorganizowac
balu, spotkajmy sie przy obiedzie. Wazne jest to zeby
trzymac sie razem i wiedzie¢ co u siebie stychad.

Autorzy pragna aby podziekowania za konsultacje, ktdre miaty
wptyw na tres¢ niniejszego dokumentu zechciata przyjaé prof. Lidia
Michalska-Bracha.
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Rysunek - Tomasz tukaszczyk wedtug fragmentu ,,Pamietnikéw” Jana Chryzostoma Paska. Pomyst - Pawet Chmielewski
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Pawet Chmielewski

Miinchhausen
w krainie szalonych
kadrow

Tylko przez osobliwy przypadek i splatanie
kilkunastu wykluczajacych sie wzajemnie
faktow Jan Nepomucen Lewicki (?-1871) nie
znalazt sie w pierwszym tomie mojej ksiazki
»Nie tylko Yorgi. Historia swietokrzyskiego
komiksu”. Cztowiek o pieciu roznych

datach urodzenia, w ktérych nie mogt sie
zorientowac¢ nawet stynny profesor historii
sztuki mieszkajacy w Amsterdamie. Rysownik
urodzony w czterech roznych miastach — od
Krakowa, przez Sandomierz, swietokrzyska
prowincje, az do Warszawy. Wreszcie
cztowiek studiujacy rownolegle na kilku
kierunkach u réznych wyktadowcow.

Ten fantasta i mimowolny twérca wtasnej legendy,
piekielny mitosnik szczegdtu, otwierajacy w zyciu
kilkanascie ,intereséw”, ktére dos¢ szybko bankru-
towaty - litograf, redaktor poczytnego dziennika,
pasjonat fotografii, kartograf, laureat najwyzszego
odznaczenia portugalskiego, byt w dodatku ilustra-
torem jednej z niesamowitych i cudownie mitotwdr-
czych ksigzek polskiej literatury — ,Pamietnikéw”
Jana Chryzostoma Paska (ok. 1636-1701), ktéry swe
wspomnienia zaczat juz spisywaé — podobno — po
powrocie z dwunastoletniej wojny, u boku ,ponet-
nej wdowki”, wtascicielki majatku Olszéwka, nie-
daleko Jedrzejowa. Gdy zestawimy te dwie postaci,
wytania nam sie portret barona Hieronymusa Carla
Friedricha von Miinchhausena (1720-1797).

Wydanie albumu ,Pamietnikéw” Paska (dwu-
krotnie w latach 1850-1853) przetozonego na gra-
ficzng forme przez Lewickiego, byto z pewnoscia ka-
talizatorem, intelektualnym impulsem dla polskich
rysownikow. Pézniejsze o kilka lat (1858) komiksowe
tomy litografii Artura Bartelsa' (1818-1885) oraz do-
bra znajomo$¢ angielskiej i francuskiej prasy druku-
jacej od lat cykle obrazkowe — to wszystko uswia-
damia polskim wtascicielom i wydawcom czasopism

(oraz artystom), ze oto nadszedt czas nowego tadu.
Stad eksplozja form komiksowych w polskiej prasie
ilustrowanej — zapoczatkowana przez Franciszka Ko-
strzewskiego? (1826-1911) — od lat 60. az do koiica
XIX wieku.

JAK SARMATA WYMYSLA TELEGRAF
| FOTOGRAFIE

Nie mam zamiaru obala¢ legendarnego twierdzenia,
ze pierwszy polski komiks to ,Ogniem i mieczem, czyli
przygody Szalonego Grzesia” (1919), narysowany
przez Kamila Mackiewicza (1886-1931). To przeciez
jeden z mitéw zatozycielskich, ktére na zawsze po-
zostang w zbiorowej wyobrazni. Podobnie — jak ku
mojemu lekkiemu rozbawieniu — budowany ostat-
nio niesmiato na FB mit o pierwszenstwie ,tapigro-
sza”, ,Pana Eugeniusza” i ,Pana Atanazego Skorupy”
wspomnianego juz Bartelsa.

Jan Lewicki — posta¢ moze mniej znana, lecz
otoczona siecig plotek, posiadajaca rézne zycio-
rysy, wciaz zmieniajaca miasta i kraje zamiesz-
kania®, wreszcie najstarsza sposréd tych bardziej
(nie)znanych autoréw polskiego komiksu. Wspierajac
sie kwerenda pordwnawcza z kilku zrddet, postaram
sie napisa¢ kilka stéw o tym enigmatycznym, lecz fa-
scynujacym artyscie. Ten splot mitéw sprowokowany
byt prawdopodobnie przez samego tworce, ktéry cze-
sciej niz biografie i opowiesci dla przyjaciét, zmieniat
tylko zawody. Z pewnoscia, gdy na potrzeby war-
szawskich redakcji opowiadat o swoich losach, jako
miejsce urodzenia tadniej wygladat Krakéw lub sto-
lica, niz zapadty $wietokrzyski dworek, otoczony pie-
cioma chatami, a odmtodzenie o lat osiem albo i dzie-
sie¢ utatwiato znalezienie pracy.

Najstynniejszym i zarazem najbardziej nas in-
teresujgcym dzietem Lewickiego jest szesddziesiat
miedziorytdw utozonych w szesnascie plansz, beda-
cych ilustrowana wersja ,Pamietnikéw Jana Chryzo-
stoma z Gostawic Paska z czaséw panowania Jana
Kazimierza, Michata Korybuta i Jana Ill 1656-1688",
wydanych w 1850 r. w Paryzu przez oficyne Dro-
uarta. Po powrocie z Portugalii (o czym za chwile),
artysta stworzyt dodatkowo dwie plansze, ktére
uzupetnity kanoniczny wybér ilustrowanych ,Pa-
mietnikow”. To wtasnie te osiemnascie tablic (na-
zwe je komiksowymi) — akwaforta z akwatinta — po
raz pierwszy w Polsce (w catosci odpowiadajacej
zamierzeniu autora) wydrukowat w Poznaniu Jan
Konstanty Zupanski (ok. 1804-1883). Ta edycja,
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datowana 1850-1853, az do poczatkéw XXI w. byta
jedyna zwarta publikacja ,Pamietnikéw” Paska we-
dtug Lewickiego, pozbawiona ingerencji i przerd-
bek wydawcow.

Masowemu czytelnikowi, poza rozproszonymi
koptami prasowymi z oryginatéw (oraz efemerycznymi
publikacjami we fragmentach), dzieto Lewickiego
znane byto przede wszystkim z reedycji poznanskiej
oficyny Karola Rzepeckiego z 1915 r. (opartej na tek-
Scie przygotowanym w 1877 r. przez Zygmunta Wec-
lewskiego we Lwowie). W tym wydaniu dokonano
jednak swoistego i charakterystycznego recyklingu
oryginalnych stronic. Tekstowi pisanemu Paska to-
warzyszyty bowiem pojedyncze rysunki Lewickiego
(wraz z oryginalnym uktadem podpiséw), ale ,wyjete”
z plansz i stanowiace tylko rodzaj ilustracji ksiazko-
wych. W miejsce plansz ztozonych z czterech-szesciu
rysunkow (powinienem napisa¢ kadrow), czytelnicy
otrzymali kilkadziesiat grafik.

Ilustrowane ,Pamietniki” od — kilka lat pozniej-
szych — prac Kostrzewskiego i Bartelsa rozni fakt,
iz nie opieraja sie one na oryginalnym scenariuszu,
a sa adaptacja utworu literackiego, dokonana przez
Lewickiego. Adaptacja, ktéra nie pozwalata sobie
na interpretacje, skrot czy omdwienie pierwowzoru.
Wiec — idac $ciezkag precyzji oraz naukowych trak-
tatow — powinienem je nazwac ksigzka rysunkowa
albo ilustrowang wersja dzieta Paska. Mamy rysunki
i mamy rozbudowane podpisy. Zupetnie jak w komik-
sie. Autor w wielu miejscach konsekwentnie ,wktada”
do kadréow cate frazy sarmackiego pamietnikarza,
a tam, gdzie wydaja sie mu one zbyt dtugie, poprze-
staje na kilku zdaniach. W scenie pojedynku (narady
w obozie podczas wyprawy moskiewskiej réwniez)
stosuje prawie filmowy ciag sekwencji, charaktery-
styczny dla XX-wiecznej sztuki komiksowej. Patrzac
na forme, ksztatt, metode wykonania poszczegélnych
rysunkow mozemy zaliczyé twdrce do tych artystow,
ktérzy od XVII stulecia ilustrowali piecknymi, petnymi
detalu rycinami kolejne wydania uczonych trakta-
tow i relacji z podrézy. Statby w jednej linit prze-
ciggnietej od alegorycznego cyklu malowidet Izaaka
van den Blocke (1572-1626) do anonimowych, piek-
nych rycin z podpisami ilustrujacych chociazby wy-
dana w 1851 r. ,Podréz do Wtoch, Sycylii i Malty”
Michata Wiszniewskiego (1794-1865).

Artysta, chociaz wydawat sie nieodrodnym
dzieckiem epoki rytownikow i ilustratoréw ksiag, byt
rédwnoczesnie cztowiekiem ciekawskim, pasjonatem

postepu
zan. Jego przerébka graficzna sarmackiego utworu

technicznego i nowoczesnych rozwia-
w dzieto, ktére sktada sie tylko i wytacznie z ciagu
obrazéw, opatrzonych rozbudowanym literackim pod-
pisem i utozenie tych obrazéw w formie plansz, po-
zwalaja stwierdzié, ze Jan Nepomucen Lewicki stwo-
rzyt forme komiksowa. Na tyle nosng i pojemna, ze
z jego rozwigzan korzystat jeszcze sto lat pdzniej
chociazby Tadeusz Ulatowski (1913-2017), rysujac
komiksowa adaptacje zatytutowana ,Niezwykte przy-
gody Tartarena z Tarasconu” dla ,Stowa Polskiego”*.
Lewicki na popularyzacje dzieta swego zycia nie
miat raczej zadnego wptywu, a ilustrowane fragmenty
,Pamietnikéw” byty niemitosiernie kawatkowane,
przycinane, drukowane w dziwacznych formatach.
Nawet kiedy sie wydawato, ze oto polski czytelnik
bedzie mégt sie wreszcie zapoznad¢ z ,rysunkowym
Paskiem” (powszechnie i byé¢ moze w przystepnej
cenie) — we Lwowie wtasciciel zaktadu wydawni-
czego Kornel Piller (1823-1885) wraz z Hipolitem
Stupnickim (1806-1878) publikuje w 1856-57 roku
pie¢ zeszytow ,Biblioteki Lwowskiej” - skonczyto
sie to katastrofa. Recenzenci — miazdzac projekt
wydawniczy — wskazywali na wyrazne btedy edy-
torskie (zwtaszcza w przygotowaniu prac do druku
Lewickiego). ,Wt" (czyli Kazimierz Wtadystaw Woj-
cicki, 1807-1879) pisat w ,Bibliotece Warszawskiej":
Rzeczywiscie, gdyby wydawcy prawdziwie doborowe
dali nam dzieta, cena 12 ztp. za 50 arkuszy druku
nie bytaby drogg. Ale wybdr, wyjgwszy Pamietnikéw
Paska, zrobili najnieszczesliwszy i dwie strony da-
lej — W dwéch tych zeszytach jest drzeworytéw 31;
przedmowa zapewnia, ze drzeworyty te, sq wykonane
wedle wzoréw rysowanych przez najzdolniejszych na-
szych i z polskiemi dziejami najlepiej obznajmionych
artystow. Temu nie przeczymy, bo wszystkie prawie
sg wziete z illustracyi wybornej Paska przez Lewic-
kiego, i z ,Album wilenskiego” Zaleskiego; ale same
drzeworyty nie majg sladow reki prawdziwego arty-
sty. Wiele z nich sg karykaturami rysunkéw pomie-
nionych artystéw. Odbicie niestaranne, przez co udat-
niejsze nawet stracity na wartosci. Wydawcey précz
tego, nieoglednie dali do tej illustracyi format za
szczupty w 8ce, przez co drzeworyty w podtuz karty
odbite, wiele tracg na oko. Widzimy wiec, ze Pasek
dla ozdoby tej publikacyi dany, nie potrafi sam jej
podniesé, przy takich pismach jak dramat K. Sadow-
skiego i przektady z francuzkiego®. Pozostaje jeszcze
kwestia ceny petnego wydania Lewickiego. W 1862 r.
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ksiegarz i litograf Adam Dzwonkowski (1815-1885)
ogtaszat — za posrednictwem ,Biblioteki Warszaw-
skiej” — zamierzenie wydawac co rok na same swieta
Bozego Narodzenia, ksigzke zbiorowg dla mtodziezy
obojga pici, ozdobiong rycinami, za cene w stosunku
do objetosci i wartosci wewnetrznej ksigzki nader
umiarkowanq: zip. 3, gr. 10. Aby to wydawnictwo od-
powiedziato wiecej swemu celowi jako zabawy ko-
lendowej, zamyslamy rozdzieli¢ sposobem losowania
tyle premiow miedzy prenumeratorow na to dzietko,
azeby w przecieciu kazdy z tych prenumerator z pew-
noscig mogt otrzymac jakis przedmiot na gwiazdke
czyli kolende stuzyc majgcyf. Zestaw promocyjny miat
mie¢ wartos¢ 100 rubli, a w jego sktad wchodzito
m.in. wydanie ilustrowane ,Pamietnikéw” wycenione
na 18 rubli.

WYPADEK DYLIZANSU NA DRODZE
D0 PETERSBURGA

Niektére zrédta — w tym ,Rocznik Towarzystwa Histo-
ryczno-Literackiego w Paryzu” — podaja, ze nasz bo-
hater urodzit sie w 1802 r. w Rakowie koto Krakowa.
Lwowska ,Strzecha” w nekrologu informuje, iz byt to
Krakéw, rok pézniej’. Z biegiem czasu ta informacja
zostaje zweryfikowana (chociazby podczas prywat-
nych rozméw — sumiennie po6zniej spisanych — artysty
z Wtadystawem Bartynowskim, ur. 1832, zm. 1918).
Sam Bartynowski, kolekcjoner, troche niespetniony
artysta, numizmatyk i galwanista, erudyta oraz co-
kolwiek mitoman, pozostawit po sobie tysigce notatek
do planowanego, nigdy niewydanego leksykonu pol-
skich malarzy i grafikdw. Im mniejszy szacunek zy-
wit do danego twodrcy, tym wiecej zmyslen znajduje
sie w jego biograficznych zapiskach. Lewickiego znat
i bardzo cenit (a zrodta tym razem jak sie wydaje,
weryfikowat), co pozwala sadzi¢, iz publikacje na
jego temat nie sg dalekie od prawdy. To wtasnie on
i paryscy przyjaciele twoércy rysunkowych ,Pamiet-
nikéw Paska”, zweryfikowali réwniez i wyrugowali
z encyklopedii plotke o Lewickim gtoszaca, ze zmart
w wyniku ran odniesionych w Powstaniu Stycznio-
wym, stuzgc jako kartograf w jednym z oddziatéw.
Autor ilustrowanych ,Pamietnikéw...” przyszedt
na swiat siedem lat wczesniej (1795) — niz zapisano
we wspomnianym ,Roczniku Towarzystwa..", czy po-
Smiertnym wspomnieniu zamieszczonym w ,Tygo-
dniku Illustrowanym” — w niewielkim majatku Osiek
(przy drodze ze Staszowa do Sandomierza), za$
podczas wydarzen 1863-64 r. cieszyt sie dobrym

We)

zdrowiem, mieszkat w Warszawie, usitujac prowadzi¢
zaktad fotograficzny, ktéry dos¢ szybko zbankruto-
wat. Z Krakowem byt o tyle zwiazany, ze studiowat
tam na Wydziale Sztuk Pieknych u Jézefa Brodow-
skiego Starszego (1772-1853), a pracujac, uczyt sie
litografit w warsztacie Piotra Wyszkowskiego, ktéry
mianowat go nawet kierownikiem filii w Kielcach
(ktéra w ciagu roku splajtowata). Wedtug réznych -
czasem dobrze uzupetniajacych sie, a czasem cokol-
wiek wykluczajgcych — zrédet w 1825 r. przenidst sie
do Warszawy i studiowat sztych w pracowni Jana
Kretlowa (wtas¢. Krethlowa, 1762-1842), niemiec-
kiego profesora uniwersytetu. W ,Polskim Stowniku
Biograficznym” mozemy jednak przeczytaé, ze na stu-
dia Lewickiego u Kretlowa nie ma zadnych dowoddw.
Nasz bohater miat réwnolegle doskonali¢ litografie
u Karla Mintera (1780-1847). | to jest wersja znacz-
nie bardziej prawdopodobna. Niedtugo potem Lewicki
napotkat Seweryna Oleszczynskiego (1801-1876),
ktéry zaproponowat mu etat litografa w Banku Pol-
skim i pensje roczng w wysokosci 300 ztotych. Jak
podaje Bartynowski pensja nie zostata wyptacona,
Lewicki po awanturze z wysokim urzednikiem car-
skim musiat ucieka¢ z Warszawy (zagrozony poborem
do wojska), znalazt sie w Wiedniu (!), potem znéw
w Krakowie. Z kilku wspomnien dos$¢ jasno wynika,
ze u Wyszkowskiego — po epizodzie kieleckim — nie
miat czego szukad. Dos¢ szybko odnalazt jednak no-
wego protektora. Tak pisze o tym Wtadystaw Bar-
tynowski: nasz artysta znowu w Krakowie znajduje
przytutek u dawnego znajomego Gotesmana, ktéry
powierzyt Lewickiemu piecze nad swoim domem
i sktadem win, sam zas wyjechat z cérkg do Peters-
burga. Po niejakim czasie, Gotesman wezwat ar-
tyste do siebie (..) Nieszczescie chciato, ze na go-
Sciricu przewrdcit sie dylizans; bardzo pokaleczony,
zmuszony byt powrdci¢ do Krakowa (..) Wygoiwszy
sie z ran, lubo cierpigey nadal, udat sie powtdrnie
do Warszawy; gdzie ozeniwszy sie zamyslat o dal-
szej drodze®. Andrzej Banach (1910-1990), cho¢ cza-
sem pomija szczegéty albo wazniejsze fakty, podaje
jednak informacje, ktérych prézno szukaé¢ w innych
zrodtach. Chociazby taka, ze jeszcze przed Powsta-
niem Listopadowym Lewicki wykonuje litografie dla
czasopisma  turystyczno-podrézniczego ,Kolumb”.
Faktycznie, w niektérych egzemplarzach (jesli nie
zostaty wyciete) widnieja piekne catostronicowe lito-
grafie o charakterze etnograficznym lub wrecz fanta-
stycznym. Zwtaszcza te nieomal bajkowe (jak $piacy
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tubylec z Afryki w tomie széstym) mogtyby wskazy-
wac na autorstwo naszego artysty.

Podczas wojny polsko-rosyjskiej 1831 r. (Po-
wstania Listopadowego) Lewicki stuzyt w piechocie
liniowej. Pézniej — podaje za Bartynowskim — miat
wyciefczony wraca¢ boso do Warszawy, prowa-
dzac na sznurku krowe, napojony wddka przez car-
skiego oficera. Dopiero wtedy, czyli dwa lata pdz-
niej niz zapisano to w innych relacjach, miat podja¢
prace w banku. Kilka miesiecy poézniej, uciekajac
przed aresztowaniem (znajdowat sie na liscie jed-
nego z oddziatow powstainczych) trafit z Zzona do
Paryza. Pracowat tam jako rytownik, m.in. tworzac
(przez ponad dekade z przerwami) wspomniane juz
rysunkowe ,Pamietniki” Jana Chryzostoma Paska.
Zanim poswiecit dziesie¢ lat zapiskom sarmackiego
szlachcica, stworzyt 39 litografii dla Leona Zienko-
wicza (1808-1870) do albumu ,Les costumes du pe-
uple polonais” (,Stroje dawnej Rzeczpospolitej’),
wydanego w 1841 r. Recznie kolorowane odtwa-
rzaty ubiory huculskie, wotynskie, kujawskie i umun-
durowanie polskich Zotnierzy z okresu powsta-
nia. Od 1853 r. — przez szes¢ lat — uczyt typografii
i sporzadzat mapy na zlecenie portugalskiego dworu
w Lizbonie. Na przetomie 1859 i 1860 r. via Paryz
powrécit do Warszawy.

Czy xoco$ wyeryzt Juriusz Kossak?

30 stycznia 1860 r. tuz po nagtej sSmierci Jana Feliksa
Piwarskiego (1794-1859) zostat redaktorem arty-
stycznym (w dwczesnej nomenklaturze ,kierownikiem
czesci rysowniczej”) ,Tygodnika Illustrowanego”, naj-
wiekszego i najbogatszego czasopisma w zaborze
rosyjskim. Petnit te funkcje dwa lata, ,nadzorujac”
m.in. druk prac komiksowych Franciszka Kostrzew-
skiego. Opinie na temat wspotpracy Jana Lewic-
kiego z Jézefem Ungrem (1817-1874), wtascicielem
gazety, sa tak skrajne, jak opowiesci stynnego ba-
rona Minchhausena. ,Biblioteka Warszawska” do-
nosita: Tygodnik Illustrowany powiekszywszy ramy
w r. b, gdyz pétarkusza dodaje co drugi tydzien, zy-
skuje coraz wieksze upowszechnienie. Zastugg jego
nie matg jest, ze za gtowny zywiot wzigt krajowosc,
zkgd czerpie wytgcznie i nie zywi sie zadng obczyzng.
Od marca wprowadzi¢ ma dziat pozgdany przeglg-
dow krytycznych literatury krajowej, opracowywany
przez zdolnych i swiattych pisarzy. Dziat ten prowa-
dzony powaznie i sumiennie, nada wysokg wartosé
samemu Tygodnikowi. Jan Lewicki znany Ilustrator

pamietnikow Paska, okazawszy jak umiat wnikngé
w site ducha tego szlachcica rycerza, godnie zajgt
miejsce po zgastym s. p. Piwarskim. Jego rysunki,
ktére dat nam Tygodnik (Hussarze polscy), dowodzg,
jakiego talentu jest to artysta’.

Troche ogledniej i dyplomatycznie wypowiedziat
sie Ludwik Jenike (1818-1903), wspotzatozyciel cza-
sopisma, jego wieloletni redaktor kolegialny i ttumacz
Goethego: Tymczasem jednak Lewicki, ktory, chociaz
wybrany kierownikiem artystycznym pisma, na posie-
dzeniach naszych rzadko bardzo bywat™.

Juz dwa lata pdzniej nastgpita zmiana na sta-
nowisku redaktora artystycznego. W ,Tygodniku
[lustrowanym” zostaje zatrudniony Juliusz Kos-
sak (1824-1899). W warszawskim periodyku, ktéry
bardzo szybko stat sie czasopismem docierajacym do
najodleglejszych zakatkdw imperium, Lewicki publiko-
wat niewiele. Jesli pojawiaty sie jego rysunki, byty
to catostronicowe, dopracowane panoramy (przy-
ktadowo w nr. 55 z 1860 r. zamieszczono ,Otwarcie
ochrony ubogich dzieci pod nazwa ksiedza Bauduina
w Warszawie”). Artysta promowat (byt wrecz na nich
zafiksowany) cynkografy, bo drzeworytnictwo pra-
sowe pojawito sie w Polsce zaledwie kilka lat przed
inauguracja ,Tygodnika Illustrowanego”, ale Unger
inwestujac w tytut duzy kapitat, zatozyt obok redakcji
pracownie drzeworytnicza i domagat sie porzucenia
innych technik graficznych. Lewicki byt do tego stop-
nia ,detalista” (lub jesli ktos woli — ,szczegdlarzem”),
ze nad przeniesieniem wspomnianego rysunku na
klocek drewniany pracowato az dwédch rytownikéw
z pracowni ,TI" — Gustaw Hahle i M(arcus?) Schmidt.
Kilka wydan pdzniej otrzymujemy dowdéd posredni na
prawdopodobne przyczyny finansowych ktopotéow Le-
wickiego. Byt on przeciez autorem osiemnastu wiel-
koformatowych ilustracji ,Pamietnikéw” J.Ch. Paska.
Zapiski sarmackiego szlachcica cieszyty sie wtedy
ogromng popularnoscia, majac do potowy wieku
okoto dziesieciu lub nawet dwudziestu wydan (nie li-
czac fragmentéw drukowanych w prasie). Plansze Le-
wickiego powinny byé rozpowszechniane w tysigcach
egzemplarzy. Tymczasem w numerze 64/1860 publi-
kacje z okazji dwusetnej rocznicy zwyciestwa Stefana
Czarnieckiego (1599-1665) nad wojskami szwedzkimi
opatrzono tylko jednym rysunkiem (z podpisem ,po-
dtug ilustracji J. Lewickiego”). Ten podpis moze suge-
rowad, ze jeszcze w okresie paryskim twoérca, ktory
geniuszem finansowym nigdy nie byt, prawdopodob-
nie sprzedat prawa do catego ,sarmackiego komiksu”

/|



I KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE

francuskiemu wydawcy, a sygnatura w czasopismie
byta préba obejscia licenciji.

By¢ moze historia komiksowej wersji zapiskow
Jana Chryzostoma Paska i plenipotencji do ich roz-
powszechniania jest jeszcze bardziej zagmatwana.
Kiedy Lewicki pracowat jeszcze dla ,Tygodnika
[lustrowanego”, w 1861 r. ukazaty sie ,Pamietniki”
w opracowaniu i wyborze Stanistawa Augusta Lacho-
wicza (zm. 1882). ,Pamietniki” uzupetnione szes$cioma
rycinami dos$¢ dowolnie ,wykadrowanymi” z plansz
wydanych w Paryzu (1850) i Poznaniu (1850-53).
Edycja zapiskéow sarmackiego szlachcica z 1861 r.
oparta zostata jednak na pierwodruku z roku 1843.
Pod kazda z ilustracji widniat podpis $wiadczacy
o tym, ze odbitki zostaty wykonane w ,Pracowni Li-
tograficznej M. Fajans” w Warszawie. Jako autor lito-
grafit podany zostat zaledwie wdéwczas osiemnasto-
letni Maksymilian Fajans (1825-1890), grafik i jeden
z pionieréw fotografii w Polsce. Z boku widnieje
jednak napis ,Komp. J.L". To niewielkie fragmenty
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~wykadrowane” z miedziorytéw, w autorskiej wersji
wydrukowanych w rozmiarze 51,5 na 36,5 centymetra.
W kolejnych edycjach Lachowicza zmienia sie ich ko-
lejnos¢ — w 1843 ksiagzke rozpoczynat ,Wjazd Stefana
Czarnieckiego”, w 1854 ,Wyjazd Paska na wyprawe
przeciw Rakoczemu”. Te wydania pozwalaja z pew-
noscig na stwierdzenie, ze wiele rycin Lewickiego
istniato juz przynajmniej w 1842 r. Nie rozstrzygaja
natomiast o prawach do ich reprodukcji. Kto byt ich
wtascicielem — artysta, Maksymilian Fajans, w kté-
rego pracowni dokonano przeniesienia rysunkdéw na
forme drukarska, wydawca ,Pamietnikéw” Teofil
Gllicksberg czy moze publikujacy ich rysunkowa wer-
sje J.K. Zupanski?

Prace Lewickiego wzbudzaty powszechny za-
chwyt. Ten podziw, ktéry towarzyszyt ilustracyjnej
maestrii, nie kazdemu sie jednak udzielat. Odnajdu-
jemy i takie opinie: W tych duzych, miedziorytowych
ilustracjach do Paska Lewicki przescigngt Oleszczyii-
skiego w btedach kompozycji. Ogromne tablice za-
wierajg tekst i rysunki wyciete razem w metalu. Ry-
sunkéw jest na kazdej tablicy bardzo wiele. Za duzo™.

CZERWONY NURT SEKWANY

Powody rezygnaciji (badz zwolnienia) Lewickiego ze
stanowiska sa dos¢ niejasne. Przebija w tych rela-
cjach artystyczne outsiderstwo. Bartynowski jest bar-
dzo wyrozumiaty i ogledny, podobnie Jenike: Od 7-go
marca 1862-go roku berto kierownika czesci arty-
stycznej Tygodnika, po Lewickim, przeszto w rece Ju-
liusza Kossaka, utalentowanego malarza i rysownika,
ktérego prace, petne zycia i prawdy, od pewnego juz
czasu zamieszczane byty w mojem pismie. Kossak
wiec zaczgt odtgd stale bywal na sesyach naszych
i to wtasnie przyczynito sie wielce do ich ozywienia.
W innym miejscu napotykamy na opinie: Nie naj-
lepszy rysownik, staby organizator, podczas swojej
dwuletniej dziatalnosci zapisat sie jedynie nieudang
prébg wprowadzenia na tamy pisma cynkorytu. Za-
stugg Lewickiego byto natomiast zwerbowanie do ze-
spotu ilustratoréw J. Kossaka, ktéry w 1862 r. — na
szes¢ lat — przejat kierownictwo dziatu®.

Fakt faktem, ze — jak podaje éwczesny redak-
tor naczelny — do numeru noworocznego z 5 stycznia
1861 r. Lewicki przygotowat alegoryczny rysunek wraz
z wierszem Deotymy (Jadwiga tuszczewska, 1834-
-1908), ktéry zapowiadat (lub raczej antycypowat)
masakre manifestantéw 27 lutego 61 r. w Warsza-
wie. Cenzura rysunek wraz z tekstem zaakceptowata.
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Jone 41 4272,

»Zygmunt z Szamotut”, tom 2

Niedtugo potem numer (a w zasadzie jego resztki)
zostat skonfiskowany. Do dzi$ w archiwach biblio-
tecznych ocalaty egzemplarze cenzorskie z usunietym
rysunkiem Lewickiego. Twérca objety zostat dozorem
policyjnym i przestat petni¢ funkcje redaktora arty-
stycznego w ,Tygodniku...”. Zajat sie modnym, nowym
wynalazkiem — fotografia, ale jego atelier okazato sie
za mato ekskluzywne dla warszawskich elit.

Dalej relacje sa znéw rozbiezne — wspoétpra-
cownicy z ,Tygodnika Illustrowanego” podaja, ze
uciekt z Warszawy w styczniu 1863 r., dowiedziaw-
szy sie o nakazie aresztowania (tak wspominat Lu-
dwik Jenike). Inni pisza o catkiem legalnym wyjezdzie
w 1865 r. (np. Banach) po uzyskaniu paszportu emi-
gracyjnego. W Paryzu usitowat pracowac jako rytow-
nik — tymczasem w stolicy Francji poszukiwano, jak na
ironie, autoréw zdjed. Fotografia zaczeta wypierac ilu-
stracje prasowa. Ta rewolucja technologiczna dotrze
na polski rynek prasowy dopiero ¢wieré wieku pézniej.

Zmieniajgc mieszkania na coraz skromniejsze,
utrzymywat Lewicki siebie i zone z doraznych zle-
cen. Jego przypadek nie byt wyjatkowy ani odosob-
niony — prawie zaden z polskich ilustratoréw (z wy-
jatkiem, jak twierdza wspotczesni, Michata Elwiro

Andriollego) czy nawet wzietych malarzy, nie potra-
fit utrzymac sie na francuskim rynku. Popularnos¢
i wzgledna stabilizacje finansowa zapewniata tylko
wspotpraca z krajowymi czasopismami ilustrowanymi,
ktére w latach 60.-80. XIX stulecia przezywaty roz-
kwit, drukujac setki tysiecy rysunkoéw, serii obrazko-
wych i komiksow.

Jan Nepomucen Lewicki — wraz z o$mioma sa-
stadami, pod absurdalnym zarzutem posiadania sta-
rego pistoletu skatkowego w piwnicy — zostat roz-
strzelany 25 maja (lub 30 maja) 1871 r. przez wojska
Jwersalczykéw”, ktdre wkroczyty do stolicy Francji,
pacyfikujac Komune Paryska. Trafiony szescioma ku-
lami miat skona¢ nastepnego dnia w prowizorycznym
szpitalu nad brzegami Sekwany, zatozonym dla cy-
wilnych ofiar terroru i — tu moglibysmy skresli¢ me-
taforyczny obraz w duchu romantycznym — jego krew
wraz z hektolitrami ptynéw innych paryzan, miata
sptyna¢ do nurtu rzeki, obok jednego z dwudziestu
zabytkowych mostéw.
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Przesledzmy jeszcze, jakie ciekawostki ilu-
stracyjne opublikowano na tamach ,Tygodnika Illu-
strowanego” miedzy 30 stycznia 1860 r. a 1 marca
1862 r., gdy redaktorem artystycznym magazynu byt
Jan Lewicki. Debiutowat — wspomnianym juz — ry-
sunkiem ,Hussarze polscy”™. Pézniej zdarzato mu
sie ilustrowac — nie byto jeszcze technologii fotogra-
fii prasowej — spektakle teatralne. Chociazby ,Hra-
bine” Stanistawa Moniuszki (1819-1872) z libret-
tem Wtodzimierza Wolskiego (1824-1882)". Za jego

drukowano m.in.
"6

czasow ,Historye Jedynaczki

w 22 obrazkach”'® Franciszka Kostrzewskiego, sur-
realistyczne rysunki wedtug pomystu Cypriana
Kamila Norwida (1821-1883)", krétkie narracyjne
cykle obrazkowe (np. ,Wierzbe”)® publikuje Woj-
ciech Gerson (1831-1901), ilustrowany cykl saty-
rycznej prozy ,Chwila zartu i pustoty”'® Wtadystawa
Maleszewskiego (1832-1913) z rysunkami Fran-
ciszka Kostrzewskiego, czy tego ostatniego komiks

"0 ze scenariuszem Leona Kunic-

,Gospodarz-Poeta
kiego (1828-1873). Dalej wymieni¢ mozna cykle ob-
razkowe Kostrzewskiego ,Rozmaite gatunki szaran-

n

czy"?', \Wiek przeszty i wiek terazniejszy”* z lirgkami

Witadystawa Ludwika Anczyca (1823-1883), anonimo-

wego literata ,Kodeks cywilny”?

z ilustracjami, ,Wy-
nalazki i ulepszenia w gospodarstwie rolnem..."** Ku-
nickiego. Juz w styczniu 1862 r. w kazdym numerze
+Tygodnika Illustrowanego” zaczyna publikowa¢ cykl
rysunkéw ,Dawne ubiory i uzbrojenie” Juliusz Kos-
sak. To byt prawdziwy koniec kariery prasowej Jana
Lewickiego. Kiedy dotarta do Warszawy wiadomos¢
o Smierci artysty, Ludwik Jenike napisat dtugi nekro-
log dawnego kolegi, opublikowany na pierwszej stro-
nie ,Tygodnika Illustrowanego”, w ktérym przywotat
bardzo charakterystyczna opinie Seweryna Olesz-
czynskiego: Pomimo jednak tylu pieknych przymio-
tow, miat jedng wade, ktérej nareszcie padt ofiarg.
Wadg tg byta niestychana niestatosé, ktéra nie do-
zwalata mu nigdy dtugo na jednem miejscu pozosta-
wad. Gdyby nie to nieszczesne usposobienie, bedgce
zapewne skutkiem jego wielkiej wrazliwosci, Lewicki,
wsparty znakomitym wrodzonym swym talentem,
pracowitoscig i zacnoscig, bytby mégt wszedzie za-
pewnié sobie zycie dostatnie, spokojne i niezawi-
ste®. Poza okazjonalnymi wzmiankami, reedycjami
,Pamietnikéw” Paska (z fragmentami tablic, czasem
w odbiciu lustrzanym, pionowym uktadzie), Lewicki
jakby nie istniat dla polskiej prasy. Jednym z nie-
licznych przywotan byta kopia ,Odzyskania miasta

()

Koldyngi przez Stefana Czarnieckiego” zamieszczona
w lwowskim magazynie ,Strzecha” w 1873 r.%

... GZYLI SOWY NIE SA TYM...

| tak dalej — mozna tworzy¢ kolejne analogie ze
stynna scena z serialu Davida Lyncha (ur. 1946). Jan
Lewicki, znany przede wszystkim jako autor adapta-
cji Paska, jest réwniez autorem krotkiej — sktadaja-
cej sie tylko z dwunastu rycin — ksiazki ilustrowanej
,Pierwszy tuzin starych facecji, komedia w Socha-
czewie”, wydanej w 1853 r. w Paryzu naktadem Dro-
uarta. To — z zachowaniem odpowiednich propor-
cji — graficzna wersja ,szlifowania paryskiego bruku”,
tak znamiennego dla narodowego poematu Adama
Mickiewicza (1798-1855). Kazda rycina drukowana
w technice akwatinty to jeden obrazek — humor lub
nostalgia emigrantéw albo nostalgiczny powrdt do
arkadyjskiej przesztosci w kraju. Kazimierz Wtady-
staw Wojcicki (1807-1879), badacz folkloru, historyk
literatury i jeden z ciekawszych recenzentéw praso-
wych epoki napisat: Do tych prac, ktére poprzedzity
illustracye do Pamietnikéw Paska, nalezy ,Zbidr
facecyj polskich’, z kilkunastu rycin ztozony, w kto-
rych przedstawit, juz to sceny z dawnej przesztosci,
jak wyborng scene Pana Kochanku, juz z zycia wio-
skowego, wreszcie wziete z Paryza, jak np. zapalo-
nego zwolennika przechodzenia duszy cztowieka
w zwierzeta?.

Chcac poznaé¢ komiks, trzeba przede wszystkim
studiowad literature. Literackos¢ komiksu jest odpo-
wiedzig na pytania o jego historie i istote. Dotych-
czas poruszalismy sie w obrebie kilku lat potowy
XIX stulecia. Przede wszystkim miedzy rokiem 1850
a 1860. To literacka wedréwka pozwala nam przesu-
na¢ granice naszego dziennika z podrézy w poszu-
kiwaniu polskich form komiksowych, przynajmniej
o dwie dekady.

Pewne wydarzenie z 29 listopada 1829 r. taczy
teatr, anegdote, skandal, satyre i komiks. Tego dnia
w warszawskim Teatrze Narodowym wystawiono
melodramat ,Chtop milijonowy, czyli dziewczyna
z $wiata czarownego” (,Der Bauer als Millionar”) Fer-
dinanda Jakoba Raimanna (1790-1836, zw. Raimun-
dem), austriackiego dramaturga. Ttumacz Jézef
Damse (1789-1852) nie tylko spolszczyt tekst, ale
i strywializowat intryge, z dzieta krytycznego uczynit
raczej farse, ktéra miata fascynowad widza cudowno-
scia scenografii i nieomal operowym rozmachem. Pre-
miera pewnie dos¢ szybko popadtaby w zapomnienie
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Roku P
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il Lowicke pinet ot anipl 4o,

Ilodziey Wograyn, szalony Rakooy, swierzbiata o skara, teskno go bylo zpnkgjem,uc}wia’(o mu sie polskiego czosnku, ktory mu Koé na dart vachwalil, te mal byc lepszego izl wggxiarski smaku.

Jan Lewicki, jeden z kadréw edyciji z r. 1850 ,,Pamietnikéw” Paska

(cho¢ sama sztuke z powodzeniem grano w Krakowie
i Lwowie jeszcze w latach 40, a do jej wznowienia
przygotowywano sie w 1913 r), gdyby nie jeden
z aktorow — réwniez (sic!) Jan Nepomucen Nowakow-
ski (1798-1862), stawny przede wszystkim z rol fre-
drowskich — grajac posta¢ Fortunata, bohatera, ktéry
tract majatek i dzieki ,czarownej przemianie” zaczyna
zarabia¢ uliczna sprzedaza miotet. Nowakowski Spie-
wat nie tylko piosenki o ,miotetkach”, ale piosenki
zawierajace liczne aluzje do ,o0sdb z towarzystwa”
zasiadajacych w lozach. Kolejne przedstawienia i ko-
lejne improwizowane kuplety Nowakowskiego, staty
sie stoteczna sensacja. Wystarczy wspomnieé, ze
,Kurier Warszawski” w numerze 341 z 1829 notowat:
mtody wirtuoz Szope (Fryderyk Chopin) improwizo-
wat w Resursie kupieckiej fantazye na temat miotetek.
Do wigilii spektakl obejrzato 14.600 widzéw. Ludwik
Osinski (1775-1838), ttumacz, pisarz i przedstawiciel

,obozu klasykow”, a zarazem dyrektor Narodowego
musiat — z oporami — przyzna¢, ze publiczno$¢ zme-
czona koturnowym repertuarem domaga sie na scenie
wodewilu i melodramatu.

Jeszcze przed Nowym Rokiem wydano libretto
+Miotetek” z dodatkowymi tekstami, a sukces pio-
senek postanowit zdyskontowac¢ réwniez Lewicki.
Po bankructwie zaktadu litografii Wyszkowskiego
w Kielcach wyjechat na kilka miesiecy do Wiednia.
Szybko jednak wrécit do Krakowa i zostat ,opieku-
nem” oraz kierownikiem sktadu win kupca Gotesmana.
Nieszczesng podréz do Petersburga, sladami finanso-
wego mentora, juz znamy. Artysta wyladowat w War-
szawie bez pieniedzy i po dos$¢ ciezkim wypadku
Jdylizansowym”. Wprawdzie Wtadystaw Bartynow-
ski podaje, ze wraz z mtoda zona, ale przecza temu
dokumenty. Katarzyna z Janiszewskich (ur. 1806)
poslubita Jana Nepomucena Lewickiego w parafii
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Jan Lewicki ,Miotetki satyryczne”, karty 1-4, 1829-1830

Sw. Jana w Warszawie dopiero w 1832 r.8 Dorywcze
zlecenia — jak chociazby wykonanie kilku litografii
powiesci Franciszka Wezyka (1785-1862) zatytuto-
wanej ,Zygmunt z Szamotut” (opublikowanej rok pdz-
niej, czyli w 1830) — nie zapewniaty utrzymania. Przy
pracy nad ,Zygmuntem..” poznat jednak litografa
J.L.Wemmera, z ktérym wkrétce zrealizuje ciekawe
it dochodowe przedsiewziecie.

v

Premiera sztuki Raimanna i powodzenie pio-

senek Nowakowskiego sktonity Lewickiego do wy-
konania dziesieciu rysunkéw, ktére opatrzyt humo-
rystycznymi wierszykami wykonanymi wczesniej na
scenie. Nastepnie naméwit malarza Jana Gtowac-
kiego (1802-1847) do uzupetnienia koloru akwarela.
Tak powstat — w niewielkim naktadzie — album z dzie-
siecioma obrazami w formacie 30,4x23 cm, wydany
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przez zaktad litograficzny Wemmera®. Na gérze znaj-
dowat sie tytut rysunku, po prawej sygnatura artysty,
po lewej zaktadu litograficznego, na dole, pod rycing
tekst piosenki. Kolejny, wielkoformatowy album nie
byt jednak jeszcze tym, o co chodzito wydawcom —
powszechnie dostepnym, tanim przedmiotem dla nie-
zbyt zamoznego mieszkanca Warszawy.

Tak narodzit sie i zostat zrealizowany pomyst
wydruku niewielkich kartek (formatu 7x8 cm) z tek-
stem. Wspélnicy wydali je jako serie obrazéw z zycia
warszawskiej socjety, czyniac z nich bardzo poszuki-
wany przez kolekcjoneréw cykl ilustracyjny®, przed-
stawiajacy nie tylko charakterystyczne sceny rodza-
jowe — przed bankiem, w parku, przed teatrem — ale
utrwalajacy miejskie plotki i nieistniejace juz gmachy
stolicy. Wspoétczesni Lewickiego zasmiewali sie ,od-
cyfrowujac” chociazby, na karcie numer trzy, postac
literata i bibliotekarza Adama Tomasza Chtedow-
skiego (1790-1855), ktdéry dzieki umiejetnosci poru-
szania sie w labiryncie urzeddéw, petnit réwnocze-
$nie trzy funkcje panstwowe. Absolutnie hermetyczny
tekst nic dzi$ nam nie méwi, ale prawie dwiescie
lat temu odbiorcy bez trudu odgadywali jego adre-
sata (zwtaszcza ze rysunki zawieraty réwniez bardzo
czytelne wskazoéwki co do oséb i miejsc przedstawio-
nych): To jakis mqdry mqz/ Zadziera gtowe wcigz/
Swiat gtupi mu sie zda,/ Sam tylko rozum ma.] Na
nosie piekne szkto,/ Lecz w gtowie, pono — pstro!/
Hej! Hej! Miotetki mam,/ Dla pana tanio dam!| Mio-
tty! miotetki! Ten wizerunek Chtedowskiego, gdy
wczytamy sie w dzieje polskiego dziennikarstwa
przed Powstaniem Listopadowym okazuje sie dalece
krzywdzacy®'. Publicysta zdobyt gruntowne wyksztat-
cenie, studiujgc biblioteczne zbiory kilku arystokra-
tycznych roddw i wkrétce stat sie specjalista w dzie-
dzinie historii polskiej literatury. Do 1819 r. kierowat
,Pamietnikiem Lwowskim”, potem wyjechat do War-
szawy. Dzieki koligacjom rodzinnym Zzony otrzymat
posade bibliotekarza na UW i zaczat wydawac¢ ,Ga-
zete Literacka” Byt to periodyk propagujacy nie-
miecki i angielski romantyzm, odwaznie krytykujacy
wiele dziet literatury krajowej. Niestety zatozyciel
musiat w wiekszosci sam (anonimowo) zapetniacd jej
szpalty. Wspédtpracownicy nie dotrzymywali termi-
néw lub w ogdle nie dostarczali tekstow. Periodyk
upadt w 1822 r, a Chtedowski zdazyt zyskac kilku
wrogow wsrod pisarzy. Do 1928 r. pracowat w ,Mo-
nitorze Warszawskim” — bedac w ciagtym konflikcie
ze zwierzchnikiem, nadzorowat drukarnie, w ktérej

podobno doszto do malwersacji finansowych. tacze-
nie tak wielu funkcji dodawato wrogéw, a sam Chte-
dowski wyznajac zasady oswieconego liberalizmu,
wcigz spierat sie z konserwatywnymi urzednikami.
Dopiero w czasie szczytu popularnosci ,Miotetek”
dziennikarz stat sie samodzielnym wydawca ,Dzien-
nika Powszechnego Krajowego”, jednego z najwaz-
niejszych czasopism propagujacych polska litera-
ture romantyczna.

Na dwoéch kolejnych pocztéwkach umieszczono
ilustracje odwotujaca sie do matego ,skandaliku”
obyczajowego, ktorym zyta Marszatkowska i Krakow-
skie Przedmiescie. Ot6z w tle widzimy Starg Poma-
ranczarnie w warszawskich tazienkach. Przed wej-
sciem stoi znany stoteczny arystokrata i hazardzista,
ktéry w ciggu dnia pozyczat drobne sumy od prze-
chadzajacych sie dziedziczek fortun, zas na kolejnej
ilustracji jego tescia, bogatego bankiera, ktérego
zwabiono do parku wizja spotkania z mtodag stuzaca.
Bywalcem pokatnego salonu z ,zielonym stolikiem”
w resursie, gdzie zgrywat sie pan hrabia byli bardzo
czesto stoteczni literaci, wrzeszczacy o swoich suk-
cesach. Smaczku catej historyjce dodawat nastepny
obrazek. Ot6z na rogu placu Zamkowego przed kan-
torem stat znany stoteczny skapiec, ktéry pozyczyt
hazardziscie ,pewna sume” w zamian za wprowa-
dzenie corki na arystokratyczne salony. O zjawisku
miotetek, a przede wszystkim ich wyjatkowosci dla
zbieraczy wspominano w wielu wspomnieniach: Le-
wicki w prawdziwie humorystycznych obrazkach, ry-
tych na kamieniu i kolorowanych, z dodaniem pod
kazdym tekstu tych spiewek, przedstawit Nowakow-
skiego w roli miotlarza. Pierwsze te préoby reki mto-
dego artysty, znane pod nazwg ,miotetek’, wpredce
rozchwytane zostaty, tak ze dzis, tylko w znaczniej-
szych zbiorach ryciu widziec je mozna. Réwnoczesnie
z wtasciwym sobie talentem i humorem, przedstawit
grono znanych wtedy w Warszawie szulerdw, grajg-
cych w ,rulete”*.

Intryga niczym z jednej opowiesci ,Rekopisu
znalezionego w Saragossie” albo komedii Moliera
bawita sie cata teatralna publicznosé. Dopiero ze-
stawiajac fakty, plotkarskie doniesienia ze stron ,Ku-
riera..", teksciki piosenek i rysunki, zauwazamy za-
myst dwdch artystéw i ptynna opowiesé rysunkowa,
ktérg stworzyli. Zas$ zainteresowanych doktadnym
wczytaniem sie w strofy ,miotetkowe” i mozliwa in-
terpretacja stowno-rysunkowych rebuséw odsytam
do ciekawych, ale i plotkarskich zapiskéw historyka
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i adwokata Aleksandra Kraushara (1843-1931). Frag-
ment relacjonujacy premiere spektaklu i prezentujacy
caty zestaw rysunkéw wraz z tekstami opisat w kilku
artykutach z cyklu ,Zabytki warszawskie”, druko-
wanych w ,Tygodniku Illustrowanym” na poczatku
1901 r.3 Juz wtedy zbidr stanowit duzy kolekcjonerski
rarytas, a Kraushar — na potrzeby artykutu — wypo-
zyczyt je od innego prawnika, J.L. Kona. Wymienione
egzemplarze ,TI” sa zreszta niedostepne w polskich
bibliotekach, a odnalez¢ je mozna jedynie w czytel-
niach na Litwie.

Cata dziesigtka kart stanowi ciekawa narracje
obyczajowa, a wraz z tekstami, dokument zycia towa-
rzyskiego Warszawy tuz przed wybuchem powstania.
Mozna ja czytac¢ jako — znacznie, znacznie ubozszy
literacko — ale podobny w zamierzeniu do ,warszaw-
skiego salonu” z mickiewiczowskich ,Dziaddéw”, zto-
sliwy obrazek ,z kluczem”. | podziwiac jak Jan Nepo-
mucen (Lewicki) i Jan Nepomucen (Gtowacki) dzieki
nim dorobili sie malutkiej fortuny.

Historia tych cyklicznych form komiksowych Le-
wickiego zyskata dos¢ zaskakujacy epilog. W 1894 r.
w katalogu Powszechnej Wystawy Krajowej we Lwo-
wie Jan Botoz Antoniewicz (1858-1922), wyktadowca
historii sztuki na Uniwersytecie Lwowskim, obok jed-
nej planszy z ,Pamietnikéw” Paska i dwdch portretéw,
wymienia cztery szkice do ,Nowych miotetek” z wier-
szykami (,Para matzenska spacerujgca po ulicy”;
,Elegant” — w zielonym surducie; ,Elegant” — w gra-
natowym ptaszczu; ,Kucharka”). Nie zostaty one ni-
gdy wydrukowane, ale $wiadczg, ze juz w latach 30.
XIX w. artysci i odbiorcy w Polsce byli przygotowani
na powstawanie rysunkowych narracji, ktére bardzo
przypominaty pozniejsze komiksy. Paradoksalnie,
sam Lewicki na poczatku swej kariery stworzyt opo-
wies¢ obrazkowa, ktéra nawiazywata do najnowszych
trendéw satyry brytyjskiej, obyczajowa i na wskros
wspoétczesng. Zas$ jako artysta dojrzaty — tworzac
komiksowego Paska - powrdcit do sprawdzonego
juz przynajmniej od XVII stulecia wzoru niderlandz-
kich sztychdw.

Tekst referatu wygtoszonego podczas Il Kieleckich Prezentacji
Komiksowych jest fragmentem pierwszego rozdziatu ksiazki
,Rozmaite gatunki szaranczy. Cykle ilustracyjne
i formy komiksowe w polskiej prasie XIX w.",
ktora autor opracowuje w ramach stypendium

z programu ,Kultura w sieci” Ministerstwa Kultury
i Dziedzictwa Narodowego.

Kultury

o%

'Artur Bartels przezywa ostatnio renesans zainteresowania.
O jego albumach pisano w ,Zeszytach Komiksowych” oraz ,Komiks
t my”, a Krakowskie Stowarzyszenie Komiksowe postanowito uczci¢
jego pamiec i by¢ moze zorganizuje sesje naukowa.

*0 pierwszych komiksach Franciszka Kostrzewskiego por. Pawet
Chmielewski, Jak ugryzé sto tysiecy rysunkéw?, w: tegoz, Nie tylko
Yorgi. Historia swietokrzyskiego komiksu, T. 1, Kielce 2020.

?Mnogos¢ biograficznych rozhieznosct wokét postaci Lewickiego nie
omineta réwniez publicystéw. Gdy w 2014 r. Bartek Biedrzycki bardzo
tadnie recenzowat kolekcjonerski reprint ilustrowanych Pamietnikéw
Paska, tak mocno ,zakatapuckat” sie w meandrach zyciorysu i kariery
tworczej artysty, ze stworzyt kilka nieistniejacych faktow i wydarzen
(por. Bartek Biedrzycki, Pierwszy polski komiks? llustrowane ,Pamiet-
niki” Jana Chryzostoma Paska, ,Kultura Liberalna”, 2014.08.12).

“Por. Pawet Chmielewski, Gdy kurczg sie baobaby, w: tegoz Nie
tylko Yorgi. Historia swietokrzyskiego komiksu, T. 2, Kielce 2020,
s. 20-21.

*Wt,, ,Biblioteka Warszawska”, 1858, T. 1.

¢,Biblioteka Warszawska", 1862, T. 3.

”Wiktor Heltman, Jan Lewicki, Strzecha, z. 3, 1872, s. 75-76.

*Wtadystaw Bartynowski, Krétkie wspomnienie o zyciu i pracach
artystycznych Jana Lewickiego, Poznan 1880.

°,Biblioteka Warszawska”, 1860, T. 1.

" Ludwik Jenike, Ze wspomnieri, Warszawa, 1910, s. 81.

""Andrzej Banach, Polska ksigzka ilustrowana 1800-1900, Krakéw
1959, s. 157.

" Jenike, op. cit, s. 135.

Y Jan Muszkowski, ,Tygodnik Illlustrowany’, najstarsza ze wspdt-
czesnych ilustracji w Polsce 1859-1934, Warszawa 1935, s. 27.

", Tygodnik Illustrowany”, nr 17, 1860, s. 136.

¥, Tygodnik Illustrowany”, nr 22, 1860, s. 184.

' Tygodnik Illustrowany”, nr 24, 26, 28, 29, 30, 1860.

7, Tygodnik Illustrowany”, nr 25, 1860, s. 220.

* Tygodnik Illustrowany”, nr 32, 1860, s. 284.

®Od nr 38 ,Tygodnika Illustrowanego” z 1860 r. Por. Pawet
Chmielewski, Nie tylko Yorgi. Historia swietokrzyskiego komiksu,
T.1,s. 23-24.

*, Tygodnik Illustrowany”, nr 51-52, 1860.

?' Tygodnik Illustrowany”, nr 55-57, 1860.

*0d nr. 62 ,Tygodnika Illustrowanego” z 1860 r.

»0d nr. 101 ,Tygodnika Illustrowanego” z 1861 r.

*  Tygodnik Illustrowany”, nr 86, 1861.

# Ludwik Jenike, Jan Lewicki (Wspomnienie posmiertne), ,Tygodnik
Illustrowany”, nr 193, 1871.

*Publikacja miata charakter do$¢ przypadkowy i znalazta sie mie-
dzy kolejnymi stronicami francuskiego romansu ,ptaszcza i szpady”,
,Strzecha”, nr 11, 1873.

7 Kazimierz Wtadystaw Wojcicki, Jan Lewicki, ,Ktosy", nr 330,
1871.

Akt zawarcia matzenstwa: http://metryki.genealodzy.pl/metryka.
php?ar=8&zs=9233d&sy=317&kt=2&skan=024-025.jpg

“Ludomit Lewenstam, Litografie warszawskie 1818-1870, War-
szawa 1931.

*?Karty Lewickiego (i Gtowackiego) przezywaty trzy duze fale
zainteresowania wsrod kolekcjoneréw. Pierwsza wiazata sie
z premiera sztuki w 1829 r. Druga napedzita sensacyjna wiadomos¢
o $mierci Raimanna w 1836 r. — dramaturg zostat ugryziony przez
psa, a jeden z jego przyjaciét wmowit (juz cierpiacemu na chorobe
dwubiegunowa pisarzowi) ze, zwierze chorowato na wscieklizne.
Przerazony wizja zgonu w meczarniach Raimann popetnit samo-
béjstwo. Fala trzecia to przetom wiekéw (XIX i XX), kiedy podczas
przebudowy w Warszawie wyburzono wiele gmachéw uwidocznio-
nych na kartach.

" Por. Alina Stomkowska, Adam Tomasz Chtedowski jako publicy-
sta i wydawca czasopism, w: tejze Dziennikarze warszawscy, War-
szawa 1974, s. 143-160.

2 KW. Wéjcicki, op. cit.

7 Aleksander Kraushar, Zabytki warszawskie, ,Tygodnik Illustro-
wany”, nr 6-7, 9, 1901.
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Pisarz (nie)znany

Tworczos¢ Zdzistawa Beksinskiego nie jest
nam obca. Znamy jego malarskie wizje
Swiata niezwykle tajemniczego, w ktorym
mrok, ruiny budynkéw i posta¢ podobna do
potwora stanowia pewng catos¢.

Jednak rozwazania na temat grozy obecnej w twor-
czosci sanockiego artysty nalezy rozpoczaé od in-
terpretacji jego tekstéw literackich, w ktérych to
cztowiek wtopiony zostat w (nie)znanag przestrzen,
a przemierzajac jej zakamarki jednoczesnie je od-
krywa, m.in.: przydomowy ogréd, mieszkanie z mane-
kinami, pokdj z rozpadajaca sie podtoga, laboratorium,
cmentarz, miasto, wydma czy ptonacy las. Istotne sa
jej elementy, poniewaz zdradzaja sytuacje, w jakich
znajduje sie gtéwny bohater i okreslaja jego dzia-
tania. Bohatera tej przestrzeni mozna nazwacd kre-
atorem wtasnego zycia oraz marionetka, ktéra osa-
dzona zostata na zywej scenie teatru grozy. Z jednej
strony decyduje o wszystkim, a z drugiej nie ma
wptywu na bieg wydarzen. Ttem opiséw literackich
jest (nie)realna przestrzen nawigzujaca do wspotcze-
snej rzeczywistosci, ale bardzo mocno zdeformowana
przez artyste, ktéry prawdopodobnie chciat uwypu-
kli¢ problematyke osamotnienia i przemijania, ktéra
obecna jest réwniez w jego obrazach. Podejmujac
prébe analizy tekstéw literackich Zdzistawa Beksin-
skiego warto przyjrze¢ sie opracowaniom krytycznym.
Jego dorobek literacki byt opisywany przez nielicz-
nych, jednak obowiazkowym opracowaniem krytycz-
nym jest postowie Tomasza Chomiszczaka pt. ,Zale-
dwie okruchy, bezuzyteczne szczatki, niedojedzone
przez czas resztki. Prozatorskie do-myslenia Zdzi-
stawa Beksinskiego”, znajdujgce sie w ,Opowiada-
niach” Beksinskiego. Kolejnym bogatym kompendium
wiedzy na temat dorobku artystyczno-literackiego
sanockiego artysty jest ksiazka zatytutowana ,Zdzi-
staw Beksinski a kultura wspétczesna” pod redak-
cja Stanistawa Jaworskiego, Jolanty Mazur-Fedak
oraz Renaty Gadamskiej-Serafin, ktéra wydana zo-
stata w 2014 roku w Sanoku. Publikacja jest mono-
grafia wieloautorska, w ktdrej wyodrebniono trzy
czedci: biograficzna, literaturoznawcza oraz interdy-
scyplinarna. W pierwszej czesci znajduja sie tresci
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dotyczace biografii artysty, miedzy innymi artykut
Doroty Szomko-Osekowskiej pt. ,Zdzistaw Beksin-
ski — szkic biograficzny”. Druga czes$¢ dotyczy reflek-
sji na temat opowiadan, ktdrej podjat sie Stanistaw
Jaworski w artykule zatytutowanym ,Przezyé¢ zycie
w wyobrazni” oraz Jolanta Mazur-Fedak ,Stowa za-
wieszone w ciemnosciach. O prébach pisarskich Zdzi-
stawa Beksinskiego”. Trzecia i zarazem ostatnia czes¢
monografii odstania konteksty literacko-plastyczne,
czyli propozycje odczytywania literackich i pla-
stycznych wizji sanockiego artysty, miedzy innymi
w artykule Renaty Gadamskiej-Serafin ,Czy Zdzistaw
Beksinski byt romantykiem? O pokrewienstwie es-
tetyki Zdzistawa Beksinskiego i Edgara Allana Po-
ego”, Tomasza Chomiszczaka ,Klucz francuski, czyli
o (nie)oczywistych inspiracjach literackich Zdzistawa
Beksinskiego”, Jacka Maczki i Izabeli Fietkiewicz-

-Paszek ,Sonety wedtug Beksifiskiego”, Witolda M.

Nowaka ,Obraz — kontekst filozoficzny i teologiczny”
oraz refleksja na temat dialogéw wedtug Agaty Dem-
kowicz pt. ,Zdzistaw Beksinski i Bruno Schulz — rzecz
o wyobrazni literackiej obu artystow”.

Wazng role w opowiadaniach Zdzistawa Bek-
sinskiego petni obserwator, co zasugerowat w swo-
jej analizie i interpretacji Stanistaw Jaworski. Zwré-
cit uwage na prezentacje rzeczywistosci, miedzy
innymi w opowiadaniu ,Snieg”, w ktérym Beksin-
ski ukazat zwykta codziennos¢, jednak jest ona
(nte)zwykta i z duza dawka grozy. Wedtug Stani-
stawa Jaworskiego: Snieg wiec — to absolutna sa-
motnos¢ cztowieka w absolutnie niezrozumiatym
Swiecie... (,Zdzistaw Beksinski a kultura wspétcze-
sna”, Sanok 2014, s. 37). Nie ulega watpliwosci, ze
swiat gtdwnego bohatera jest niezrozumiaty, ponie-
waz kolejnos¢ zdarzen zostata zaburzona, o czym
Swiadczy narracja. Jest ona w niektérych fragmentach
urwana i niespgjna, o czym réwniez pisat Stanistaw
Jaworski nastepujaco: Brak akcji, niejasnos¢ znacze-
niowa — to wszystko kieruje nasze mysli ku sposobom
formowania prozy, odlegtym od ustalonych konwencji;
jednak uderzajgcy tu pewien bezsens Swiata to nie
to samo, co — wydobywany z ukrycia sens w prozie
surrealizmu (,Zdzistaw Beksinski a kultura wspdtcze-
sna”, Sanok 2014, s. 37). Gtéwne zarzuty stawiane
przez Stanistawa Jaworskiego dotycza bezzdarzenio-
wosci i beznaczeniowosci niektérych watkdéw, opiséw
z opowiadan Zdzistawa Beksinskiego i utwierdzajq
czytelnika w przeswiadczeniu, iz nic nie jest w nich
pewne (tamze, s. 37). Kolejng ciekawa propozycja
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interpretacyjng tego tekstu literackiego jest opis Jo-
lanty Mazur-Fedak, ktéra zauwazyta podobienstwo
postaci literackiej do samego autora tekstu. Zasu-
gerowata, ze maja ceche wspdlng i jednoczesnie
postawita nastepujace pytanie: Jak wiec interpre-
towac fragmenty takie jak ten: ,cztowiek w okula-
rach, ktéry wtasnie stojgc na cmentarzu w otoczeniu
grupki ludzi zainteresowanych zawodowo sledztwem
i majgcg nastgpic¢ ekshumacjg i obserwujgc pada-
jacy snieg mysli, ze jest to pierwszy snieg w tym
roku..” (tamze, s. 43-44). Wedtug niej tytutowy s$nieg
posiada réwniez walory estetyczne, o ktdrych pisata
nastepujaco: Snieg pojawia sie w opowiadaniu w réz-
nych funkcjach. Staje sie efektem kolorystycznym, jak
na fotografiach — biel w zestawieniu z czernig na-
grobkdéw. Topigcy sie na kotnierzu bohatera $nieg
powoduje wilgod, skraplajg sie ptatki, zmieniajg swéj
stan skupienia i ksztatt. Poza zastong sniegu znaj-
dujg sie ludzie. Bohater — obserwator patrzy przez
lornetke, ktéra zachodzi topniejgcym Sniegiem, ogra-
nicza widzenie... (s. 44). O czarno-biatym ujeciu pi-
sat takze Tomasz Chomiszczak, ale podkreslajac jego
efekt filmowy i przywotujgc kilka tytutéow filméw zna-
nych z ekranu (Z.Beksinski ,Opowiadania”, Olsza-
nica 2016, s. 377). Oprdcz specyficznego kadrowania
przestrzeni Stanistaw Jaworski zwrécit uwage na cze-
sto wystepujace monologi: W tekstach Beksinskiego
najczesciej mamy do czynienia z wypowiedzig narra-
tora lub z monologiem wewnetrznym postaci (czesto
jest to zasygnalizowane przez narratora bezposred-
nio, np. ,mysli” i dwukropek). Monolog wewnetrzny
nie przechodzi jednak w tzw. strumiert swiadomosci,
a wiec wypowiedz nieuporzgdkowana... (s. 37).

Z podobna problematyka mamy do czynienia
w opowiadaniu ,Piasek”, warto réwniez zwrécié
uwage na wypowiedzi narratora, ktére moga suge-
rowa¢ czytelnikowi prébe zrozumienia przestrzeni,
otaczajacego Swiata. Stanistaw Jaworski uznat ja
za skomplikowana, petna zawitosci i z opisem po-
staci. Obecne jest uporczywie powtarzajgce sie
stowo ,moze”, ktéore nie daje zadnej odpowiedzi na
pytania: Kim jest postaé? Czy jest ona prawdziwa?
W odniesieniu do catego opowiadania warto za-
pozna¢ sie z ujeciem Jolanty Mazur-Fedak, ponie-
waz podkreslita obecnos¢ motywu piasku, Smierci
i samotnego cztowieka siedzgcego na piaszczystym
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wzniesieniu, czyli wydmie. Wedtug niej gtéwnym
celem tekstu jest przeszukiwanie i przenikanie pro-
cesow pamieci (s. 45). W swoich rozwazaniach na
temat literackiej tworczosci Zdzistawa Beksinskiego
poruszyta kwestie podobienstwa problematyki do
teatru $mierci Tadeusza Kantora, w ktérym petno
jest procesow pamieci w réznych odmianach, od ha-
lucynacji pomieszanych ze scenami snu i przywoty-
waniem wydarzen z przesztosci, po brak schematéw
przyczynowo-skutkowych (s. 46). Wspdélnym mia-
nownikiem jest pamieé, ktéra przypomina smietnik
porozrzucanych stéw, czesto powtarzanych przez
obserwatora zdarzen. Ich funkcja nie jest okreslona,
ale prawdopodobnie niektére powtdrzenia maja na
celu wzmocni¢ atmosfere grozy i byc¢ zapowiedziag
katastrofy, ktérej miejsce i godzina nie sa znane.
Stanistaw Jaworski pisat natomiast o torach pamieci
i wyobrazni, odwotat sie do opisu Tadeusza Nyczka,
ktory zajmowat sie malarstwem Zdzistawa Beksin-
skiego, a w swoim tekscie okreslit role artysty jako
rejestratora i jednoczesnie rezysera: Rejestrator jest
tym, kim sie maluje; rezyser tym, kto maluje (s. 38).
Rola rejestratora i rezysera wydaje sie sporna, jed-
nak efektem koficowym gry z czytelnikiem jest tekst
literacki bogaty w szczegdty ukazujace destrukcyjny
charakter natury i cztowieka. Jolanta Mazur-Fedak
podkredlita istote tytutéw opowiadan Beksinskiego,
szczegolnie ,Piasek”, ktéry wedtug autora ma za za-
danie podkresli¢ uptyw czasu — przed laty tworzyt
pewna catos¢, ktéra rozsypata sie na tysiace malen-
kich ziarenek. Formy z przesztosci rozsypuja sie i ich
odtworzenie staje sie niemozliwe. Zdzistaw Beksin-
ski ukazat przestrzenie, ktére Tomasz Chomiszczak
okreslit jako przerazajace, uzyt tego sformutowania
w stosunku do tekstéw ,Lustra”, ,Centrala snéw” czy
,Godzina zero II". Do nich nalezy zaliczy¢ opowia-
danie ,Na koncu ogrodu”, ktére jest interpretowane
jako wyprawa w ciemne rejony wtasnych wspomnien
przemieszanych ze snami i wyobrazeniami na jawie —
T. Chomiszczak, Zdzistaw Beksinski: jak (nie)zosta-
tem pisarzem, ,Konspekt” 2/2015 (55), s. 20. Zapro-
ponowany tekst jest tylko pretekstem do dalszych
rozwazan na temat twodrczosci Zdzistawa Beksin-
skiego, ktéora stawia przed badaczami i odbior-
cami wyzwania, poniewaz pozostaje jeszcze wiele
do powiedzenia.
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Lena Kolasa

Powrot

W maiju, po przerwie wymuszonej przez
pandemie, w kieleckim Muzeum Narodowym
powracita wystawa ,,Strach”, ktora

w kontekscie COVID-19 zyskata nowe,
bardzo aktualne znaczenie. Kuratorka
wystawy Joanna Kaczmarczyk i inni
organizatorzy wydtuzyli mozliwos¢ zwiedzania
jej do konca wakacji, co daje wyjatkowa
okazje dla osab, ktore chca ja zobaczyc po
raz drugi i tych zainteresowanych, ktorzy nie
zdazyli obejrzec jej przed zamknieciem.

,Strach”, trwajacy od listopada zesztego roku, stanowi
bardzo ciekawa i réznorodna ekspozycje, oscylujaca
wokoét rozmaitych znaczen i obrazéw w sztuce zwig-
zanych z tytutowa emocja. Na prezentowana kolekcje
sktadaja sie dzieta wykonane od poczatku XVI wieku
do czaséw nam wspotczesnych. Ekspozycja zawiera

zaréwno dzieta artystéow polskich, w tym Jonasza
Sterna, Zdzistawa Beksinskiego czy Franciszka Sta-
rowieyskiego, jak i twdrcdw zagranicznych, poczaw-
szy od tych zwigzanych ze starymi szkotami wtoskimi
i niderlandzkimi do takich nazwisk jak Goya (grafiki
cyklu ,Okropnosci wojny”), Bufuel i Dali (w pre-
zentowanym filmie ,Pies andaluzyjski”). Znajdziemy
na niej dzieta traktujgce o strachu zakorzenionym
w kulturze i tradycji, panowaniu zta, mroku obecnym
w zyciu kazdej jednostki, a takze fantazji na ich te-
mat — w pracach uciele$niajacych poczucie grozy
i strachu, a takze nawiazania do tragicznych wyda-
rzen historycznych.

Wystawa przedstawia réozne okresy z dziejow
sztuki moéwigcej o tej mrocznej emocji, prezentujac
swego rodzaju ewolucje ikonograficzng strachu. Wi-
dzimy jego poczatki — obrazy przedstawiajace wy-
pedzenie z raju Adama i Ewy, Sad Ostateczny oraz
dzieta o tematyce mitologicznej, ktére czesto opowia-
daja historie mrozace krew w zytach. Z kolet prace
nieco wspotczesniejsze (z XIX i XX wieku) moéwia
czedciej o indywidualnych przezyciach strachu, nie-
rzadko poruszajgc problemy natury egzystencjalne;j.

Wactaw Pawliszak, ,,Mazepa” ok. 1885. Fot. Tomasz Koztowski
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Jonasz Stern, ,,D6t” z cyklu ,Wyniszczenie”, 1964. Fot. Materiaty prasowe organizatora

Francisco Goya, ,,Barbarzyny!” plansza nr 38 z cyklu ,,Okropnosci wojny”,
wyd. I, Madryt 1892. Fot. Tomasz Koztowski
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Katarzyna Sobota

Oko w oko
Z traumg

Ostatnie pozegnanie, ostatni
gest rekqg przez otwory okienne
u gory wagonu i juz znajdowali
sie w drodze do Polski, nie
znajgc doktadnego celu swej
podrézy — tak rozpoczyna sie
droga Eddy’ego de Winda

i jego Swiezo poslubionej

zony Friedel, do Auschwitz.
Holenderski lekarz zydowskiego pochodzenia
spedzit w obozie trzy lata. Jeszcze w czasie
pobytu w Oswiecimiu zaczat spisywac

swoje przezycia. Tak powstata ,Stacja
koncowa Auschwitz”.

Mimo ze mamy do czynienia ze wspomnieniami au-
tentycznych wydarzen z zycia autora, de Wind na-
dat im forme zbeletryzowana. Nie tylko stosuje on
przewaznie narracje trzecioosobowsq, ale wykreowat
swoje ,alter ego”, Hansa van Dama, gtéwnego boha-
tera opowiesci. Co wiecej, ,Stacja koncowa Auschwitz”
cechuje sie przemyslang kompozycja — opowiesc
rozpoczyna sie i konczy obrazem niebieskawych
gor, czyli Beskidéw, ktore wiezniowie obozu widzieli
na horyzoncie.

Pierwszy fragment ksiazki odstania dojmu-
jace doswiadczenie uwiezionych: géry w przestrzeni
fizycznej nie sa bardzo oddalone od obozu (te dwa
miejsca dzieli zaledwie 35 km), a jednak pozostajag
niedostepne z powodu $mierciono$nej granicy (dwa
rzedy drutéw pod napieciem). Co wiecej, Beskidy nie
naleza do owego piekta, ktére Hansowi, Friedel i ich
towarzyszom niedoli urzadzono na ziemi. Niebie-
skawe géry to zatem symbol wolnosci, i to wolnosci,
ktéra jest wspdlnym pragnieniem obojga matzonkdw.

Z kolei ostatnia scena ukazuje goéry w in-
nym s$wietle. Po opuszczeniu obozu Hans spoglada
na Beskidy ze szczytu wiezy, ale nie ma przy nim
ukochanej zony, ktéra wyszta z Auschwitz wczesniej,
w ,marszu $mierci”, zorganizowanym przez Niemcow
podczas ewakuacji obozu. Mezczyzna postrzega Be-
skidy jako zarys martwego ciata Friedel, jest bowiem

A

STACJA
KONCOWA
AUSCHWITZ

Eddy de Wind

Stacja koricowa Auschwitz. Moja historia z obozu
284's.; 21 cm

Warszawa : Wydawnictwo WA.B. - Grupa Wydawnicza
Foksal, 2020
94(100)"1939/1945":341.3225:929-051(492)"19":929-051(=411.16)"19"

przekonany, ze kobieta zgineta pod-
czas marszu w Sniegu.

Wymienione wyzej zabiegi lite-
rackie stuzg, rzecz jasna, wyrazeniu
przezy¢, pozwalaja zrzuci¢ z siebie
emocjonalny ciezar, a takze zaswiad-
czy¢ o tym, co ludzie uczynili ludziom
podczas wojny. Przede wszystkim
jednak stanowia probe uporzadkowa-
nia wspomnien, ujecia ich w formute,
umozliwiajgaca przynajmniej czesciowe
zdystansowanie sie do obozowej traumy. Zdystansowa-
nie nie oznacza tu jednak zobojetnienia, lecz dtugi pro-
ces ,przepracowania” tragicznych doswiadczen, ktdry
w przypadku Eddy’ego de Winda trwat cate zycie.

Co jeszcze wyréznia ,Stacje koricowa Auschwitz”
na tle innych podobnych s$wiadectw? Oto patrzymy
na Os$wiecim oczami mtodego lekarza, ktéry usituje
nie tylko przetrwad kazdy dzien morderczej pracy,
ale réwniez wprowadzi¢ jaki$ tad w zyciu chorych
wiezniow, ktérymi sie zajmuje. Pewnego dnia Hans
zostaje wezwany do bloku, w ktérym wybuchta epi-
demia szkarlatyny. Bohater chce rozwigzaé ten pro-
blem, wdrazajac odpowiednie $rodki zapobiegawcze.
Niestety, mezczyzna zderza sie z obozowa maching,
w ktérej ,zbyt uczciwe” postepowanie i skruputy nie
sg, delikatnie moéwigc, mile widziane...

Innym razem van Dam i kilku innych lekarzy
zostaja wciggnieci w perfidny podstep SS — musza
zdecydowad, ktérzy pacjenci moga opusci¢ szpital,
a ktérzy wymagaja dalszego leczenia. Pomimo préb
ratowania najciezej chorych, wszyscy zydowscy wiez-
niowie, ktorzy mieli sie leczy¢ dtuzej niz dwa tygodnie,
koncza zywot w Birkenau. Obéz jawi sie tu jako ma-
szyneria, ktéra stawia niczego nieswiadoma szlachetna
jednostke w roli pana zycia i $mierci. To doswiadcze-
nie odciska sie pietnem na duszy mtodego medyka.

Jeden z wieznidw tak wyjasnia Hansowi istote
obozowej hierarchit: Obdz to cos w rodzaju ksiestwa.
Obozowy to pan lenny z taski SS. Piastuje wtadze, roz-
dajgc przywileje. Blokowi to hrabiowie, ktérzy dzieki
swojej pozycji mniejszych potentatéw potrafig ,organi-
zowad”. Ich personel przypomina pomniejszg szlachte
terroryzujgcg  kraj. (..) Tylko masy nieposiadajgce
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zadnej wtadzy wegetujg o litrze zupy i porgji chleba.
W tak skonstruowanej przestrzeni ,rzadzacych” i ,rza-
dzonych” nie ma miejsca na ludzkie odruchy ani na
kompetentng prace lekarza — wtadze nad chorymi
wiezniami maja nie ci, ktdrzy wiedza, jak leczyé lecz ci,
ktérzy wywalczyli odpowiednia pozycje w ,ksiestwie”.

Wizje piekta na ziemi, zbudowanego przez hitle-
rowcow, uzupetnia arcyciekawy artykut ,Konfrontacja
ze 3Smiercig”, ktory holenderski lekarz opublikowat
po raz pierwszy w 1949 roku na tamach czasopisma
,Folia psychiatrica, neurologica et neurochirurgica
Neerlandica” De Wind, ktéry po wyzwoleniu obozu
uzyskat specjalizacje z psychiatrii, analizuje kolejne
etapy rozwoju psychiki obozowej u osdb osadzonych
w Auschwitz. Mimo zakonczenia wojny byli wieznio-
wie nie tylko przez wiele lat zmagali sie ze skutkami
traumy, ale nieswiadomie przekazywali ja nastep-
nym pokoleniom.

Historia opisana przez Eddy'ego de Winda to
wiecej niz Swiadectwo, zapis codziennej walki o zycie
i godnos¢ czy ostrzezenie dla Swiata. To niezwykta
konfrontacja z trauma wtasna i trauma innych. Opo-
wiedzie¢ traume to stana¢ z nia oko w oko.

Matgorzata Angielska

Probujac zrozumiec
fanatyzm

Do dzi$ nie wiadomo, co sktonito Rodzine
Mansona do popetnienia tej zbrodni. Ludzie
wciaz probuja sobie racjonalnie wyttumaczy¢
morderstwo ciezarnej zony Romana
Polanskiego Sharon Tate i jej kilkorga gosci.
O tym, jak podatni jestesmy na manipulacje
i ile jesteSmy w stanie zaakceptowac,

aby czu¢ sie czescig wiekszej catosci,

o wynikach kontrowersyjnego stanfordzkiego
eksperymentu wieziennego oraz teorii
neuronow lustrzanych traktuje najnowsza
ksiazka Nikki Meredith.

Autorka zestawia historie Leslie Van Houten i Patri-
ciit Krenwinkel z wtasna biografia — w efekcie udo-
wadniajac przerazajacg prawde, ze kazdy z nas na
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pewnym etapie swego zycia mdégt dokonaé ztych wy-
boréw prowadzacych za wiezienne mury. Co wiecej,
uzmystawia, ze zto wcigz nam towarzyszy pod war-
stwa utrwalonych socjologicznie stereotypow.

Prokurator prowadzacy sprawe Tate okrzyk-
nat kobiety ,ludzkimi potworami”, mimo ze takze
byty ofiarami manipulacji Charlesa Mansona. Jednak
uwzglednienie roli tego szalefica w ocenie czyndw
obu kobiet sprawia, ze zostaty wytaczone jako czes¢
spoteczenstwa, do ktérego nalezaty ich ofiary.

Meredith w samym tytule ksiazki wskazuje na
zrodta swoich inspiracji. Banalno$¢ zta, odcztowie-
czanie ofiar stanowia tutaj gtéwne, cho¢ nie jedyne,
ujecie interpretacyjne dla ustalen autorki. Wzboga-
cona o wywiady z innymi uczestnikami morderstwa,
matka Van Houten oraz analiza dokumentacji sado-
wej ksiazka ,Ludzkie potwory. Kobiety Mansona i ba-
nalnos¢ zta” staje sie historia nie tylko tytutowych
kobiet, ale takze wymiaru sprawiedliwosci w Kali-
fornii, ktéry ma niewiele wspélnego z resocjalizacjq
oraz sprawiedliwoscia.

Narracja przebiega tu dwutorowo — autorka
odkrywa swoje zydowskie korzenie, musi walczyc ze
stereotypami i snuje o sobie opowies¢, z drugiej czy-
tamy historie Leslie i Patricii oraz dowiadujemy sie
o ich wspdlnych cechach socjodemograficznych. Czy-
telnik poprzez ten zabieg zmuszony jest do odrzuce-
nia prostych prawd i ciasnego myslenia.

Ksigzka taczy elementy autobiograficzne, Sledz-
twa dziennikarskiego oraz naukowych ustalen — go-
rgco polecam.

LudzKkie
potwory

Nikki Meredith

Ludzkie potwory. Kobiety Mansona

i banalnos¢ zta

496 's.; 25 cm

Wotowiec : Wydawnictwo Czarne, 2019
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Pawet Chmielewski

Mit granatowych

Mit narodowej niewinnosci w czasie
okupacdji cieszy sie w Polsce ogromng
i weigz rosngcq popularnosciq. Jego
istotng czesciq jest przekonanie

o powszechnosci altruistycznych
postaw wobec Zydow w polskim
spoteczenstwie. Mnogos¢ rozmaitych
publikacji, obchodow, medali, monet,
wystaw i konferencji utrwalita w publicznej
Swiadomosci wiare, ze Zydzi w czasie
Zagtady mogli liczy¢ na sympatie, pomoc

i zrozumienie swoich aryjskich wspétobywateli.
Oto fragment postowia pewnej ksiazki.
Nieprzyjemny, drazniacy, prawdziwy. Ksiazki,
ktora burzy btogie uczucie samozadowolenia.
Ksiazki redefiniujacej jeden z fundamentow
polskiej mitologii rozpoczynajacej sie
opowiastkami o ,panstwie bez stos.(')w", az do
legendy o ,,Catej Polsce ratujacej Zydow”.

W tym samym rozdziale troche dalej, mamy przyktady
zawtaszczania miejsc zwigzanych z Holocaustem
(L powojennym antysemityzmem) przez polska marty-
rologie narodowa. Tak jest w przypadku ustawienia
pomnika ku czci rozstrzelanych kilkunastu policjantéw
na terenie getta w krakowskim Ptaszowie. Tak jest
w Kielcach, gdy obok kamienicy, w ktérej rozpoczat
sie pogrom w 1946 r. ,oswojono” tragedie, ustanawia-
jac skwer im. Ireny Sendlerowej, ktéra z Kielcami nic
wspolnego nie miata. Pozornie paradoks, ale spdjrzmy
na to z zewnatrz. Obiektywnie. Widzimy, jak rozmywa
sie odpowiedzialno$é. Jak poprzez postad bohaterki
ostabia sie wymowe zbiorowego (i w swym okrucien-
stwie nieomal rytualnego) mordu.

To tylko pewne elementy ksztattowania pamieci,
ktére wymienia Jan Grabowski w swojej ksigzce ,Na
posterunku”. Publikacja pracy profesora historii na
uniwersytecie w Ottawie — ktdrej podtytut brzmi
,Udziat polskiej policji granatowej i kryminalnej w za-
gtadzie Zydéw” — moze sta¢ sie dla polskiej pamieci
o Il wojnie Swiatowej poréwnywalna do wydania ,Sa-
siadéw” Jana Tomasza Grossa.

Punktem wyjscia kazdej refleksji (przynajmniej
tej swiadomej) o relacjach polsko-zydowskich musi

O
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Udziat polskiej policji granatowej
ikryminalnej w zagladzie Zydow

Jan Grabowski

Na posterunku. Udziat polskiej policji
granatowej i kryminalnej w zagtadzie Zydow
429 s.; 24 cm

Wotowiec : Wydawnictwo Czarne, 2020
94(100)"1939/1945":341.322.5:94(438).082:351.74(438)

by¢ przedwojenny
Nie ten zwykty, ludowy — ten do-

antysemityzm.

szedt jawnie do gtosu i znaczenia
dopiero podczas wojny — ale insty-
tucjonalny, panstwowy. Wystarczy
przywota¢ wypowiedz komendanta
gtéwnego policji z 1934 r.: Poza tym
Zydy, Zydy, Zydy. To jednak kasta,
czy grupa, czy rasa, ktérej w Polsce
dobrze sie dzieje. Pyski rézowe, wypasione, usmiech-
niete, petne przeswiadczenia o sile pienigdza — no
i bezczelnosé. Chce sie krzyczec ,Heil Hitler” Po-
dobnych wypowiedzi, dokumentéw, wspomnien i sta-
tystyk o panujacym w policji przedwojennej nacjona-
lizmie, wreszcie o nieobecnosci — kompletnej — oséb
wyznania mojzeszowego w korpusie oficerskim, jest
cate mnéstwo. Jan Grabowski kazdy wywod prowa-
dzacy do konkretnego wniosku popiera faktami, do-
kumentami lub relacja ocalonych. Tam, gdzie relacje
lub dokumenty nie istnieja, nie snuje domystoéw, nie
formutuje tez naciaganych. Dotyczy to zwtaszcza
przypadku uczestnictwa (badz nie, wspdt-, braku?)
oraz roli strazy pozarnej podczas okupacji. Wymaga
to dalszych ustalenn i badan, stwierdza autor w ta-
kim przypadku.

Zacznijmy od pewnikéw - akces do granato-
wej policji przedwojennych funkcjonariuszy nie byt
traktowany jako akt zdrady. Zaréwno Panstwo Pod-
ziemne, jak i rzad emigracyjny traktowaty stuzbe po-
licyjna jako element ochrony ludnosci polskiej przed
pospolita przestepczoscig. Dos¢ szybko ustalenia
wtadz podziemia i granatowej policji podazyty osobna
sciezka. Autor, opierajac sie na gruntownych bada-
niach dowodzi, iz zagtada polskich Zydéw bytaby
niemozliwa bez wspoétudziatu policjantéw. Nie ma tu
na mysli spektakularnych akcji, wielkich miast — jak
t6dz czy Warszawa (w ktérej granatowi zajmowali sie
przede wszystkim tworzeniem ,kordonu sanitarnego”
wokoét getta), ale miejscowosci mate, wsie i przysiétki.
To wtasnie tam, gdzie bardzo czesto wtadza okupanta
nie siegata, a jedynym jego ramieniem byt niewielki
posterunek policji, z premedytacjg chwytano lub mor-
dowano polskich obywateli pochodzenia zydowskiego.
Dramat tysiecy Zydéw ($wiadkowie i autor szacuja
ich liczbe nawet na kilkaset tysiecy) polegat na tym,
ze stawali sie ofiarami swoich sasiadéw, przyjaciot,
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bytych kolegdéw z pracy. Zbyt dobrze znani, by gdzie-
kolwiek sie ukryd.

.Na posterunku” jest rzetelna relacja utkana
z kilkudziesieciu rozbudowanych ,studiéw przy-
padku” — opowiesci o losach policjantéw, ktérzy na
rozkaz lub z wtasnej inicjatywy (dla zysku, z czystej
nienawisci, satysfakcji z dokonania aktu przemocy)
stali sie wspodtpracownikami w realizacji ,ostatecz-
nego rozwiazania” Bardzo doktadnie i metodycznie
odtwarza autor proces decyzji i postawy wielu gra-
natowych funkcjonariuszy — od $wiadomego uczest-
nictwa i organizacji zagtady matych gett (wymienmy
chociazby s$wietokrzyskie Dziatoszyce), odmowy
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uczestnictwa w egzekucjach, za ktéra — wbrew po-
zorom — nie grozity zadne sankcje, do nielicznych
przyktadéw pomocy Zydom. Rekonstruuje réwniez
losy mundurowych — wspoétprace z podziemiem (dos¢
liczng — im blizej konca wojny, tym liczniejsza) lub
z okupantem zakonczong czesto wyrokiem $mierci
z rak Armit Krajowej.

,Na posterunku” rozbija czes¢ polskiej okupacyj-
nej mitologii, a z pewnoscia mit granatowej policji. Po
wojnie wykonano egzekucje tylko (!) na jednym poli-
cjancie odpowiedzialnym za wspétudziat w mordowa-
niu Zydéw. Niech to postuzy za epilog ksigzki Jana

Grabowskiego.

Krajobraz po bitwie. Rys. Piotr Burzyrski
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Pawet Chmielewski

Byc jak Heisenberg

W fabularyzowanym reality
show ,,Gwiazdy lombardu”
pewnego dnia w sklepie
Harrisonow pojawit sie

klient z zestawem gadzetow
wykorzystanych w serialu
»Breaking Bad”. Byty

wsrod nich zielona koszula

z kotnierzykiem, pistolecik-
-zabawka, biate slipy i chyba
adidasy, czyli kompletny stroj,
w ktorym wystapit Bryan
Cranston (jako Walter White)
w finale jednego z odcinkow.

Krol 5
darknetu -

é;

Polowanie na

genialnego

Emisja tego odcinka zbiegta sie

z rozbudowang i catkiem powazna
dyskusja w polskich mediach spo-

tecznosciowych na temat ucieczki
do ,niewidzialnej” sieci interneto-
wej Tor, spowodowanej protestem

przeciw zestawowi regut prawnych,
ustalajacych sposéb obrotu, kontrole
nad towarami i prawami intelektual-
nymi w sieci, tzw. ACTA. Zestawiam
te dwa fakty, bo stanowia one nie tylko doskonate
wprowadzenie, ale i komentarz do arcyciekawego re-
portazu kryminalnego Nicka Biltona (przez dziesie¢
lat felietonisty ,The New York Times”, pézniej kore-
spondenta ,Vanity Fair") zatytutowanego ,Krdl dark-
netu. Polowanie na genialnego cyberprzestepce”. Nie
tylko oba utwory (serial i ksiazka) oraz towarzyszace
im zjawiska sg bardzo gteboko zawieszone w popkul-
turze globalnego Internetu, ale tytutowy krél — Ross
Ulbricht — byt zafascynowany ,Breaking Bad”. Po-
strzegat on swoje zycie jako odbicie losu i dziatan
gtdwnego bohatera serialu, ktéry bedac zaledwie
skromnym nauczycielem chemii, pozbywa sie wszel-
kich ograniczen etycznych budujac narkotykowe im-
perium — widziat siebie w roli demonicznego i groz-
nego Heisenberg. Ulbricht, zaktadajac ,niewidzialng”
internetowa platforme sprzedazy narkotykow Silk
Roads, starat sie zbudowac¢ wokét siebie podobny
nimb tajemniczosci i grozy.

/8!

Tych podobienstw serialowej rzeczywistosci i re-
alnego zycia jest zreszta znacznie wiecej. Gdy cybe-
rimperium skromnego doktoranta fizyki sie rozrasta,
on sam przybiera tozsamos¢ ,Strasznego Pirata Ro-
bertsa”. Zdobywa stawe w Swiecie hakerdw, alter-
globalistéw i zwyczajnych
przestepcow. Machina $ci-
gajacych go stuzb (bardzo
réznych i czesto rywalizu-
jacych ze soba) tez zaczyna
nam przypominac rzeczywi-
stos¢ ze szklanego ekranu.
Nie bez udziatu funkcjona-
riuszy, ktérzy przechodza
na ,ciemna strone mocy”.
Kazdy z agentdéw to zresztq
temat na osobny epi-
zod — ich motywacje i spo-
s6b pracy stanowia zestaw

Nick Bilton

Krol darknetu. Polowanie na genialnego
cyberprzestepce

371 s.; 23 cm

Wotowiec : Wydawnictwo Czarne, 2020
343.533:343.57(73):004.056:(047)

,dziwakach
Materiat
porterski jest na tyle fascy-

mikronowel o
wszelakich”. re-
nujacy, ze nie bedzie chyba
zbytniego zaskoczenia, je-
sli Netflix lub HBO nakreca wkrétce na podstawie
ksiazki serial w stylu ,Mindhunter”.

,Krol darknetu” — nie zdradzajgc zakonczenia
it zbyt wielu szczego6tow intrygi, jak to w dobrym kry-
minale — ujawnia, niejako przy okazji, zestaw para-
dokséw cyberkapitalizmu. Ulbricht zaktada swoja
platforme jak kazdy z wielu start-upéw i poczatkowo
usituje tak nim kierowac — do czasu zanim nie stanie
sie bossem ,mrocznej sieci”, gdzie kupi¢ bedzie mozna
trucizny, bron, ludzkie narzady. Dziatajac jak mafioso,
caty czas bedzie usitowat racjonalizowaé swe decy-
zje. Kolejny paradoks — decyzja zatozyciela wynikata
z jego libertarianskiej filozofii wolnego rynku. Pra-
gnienia sprzedazy narkotykdw zakazanych przez pan-
stwo. Ross Ulbricht przez pewien czas czut sie nawet
bohaterem, niosacym sztandar wolnosci zatozycielem
nowego Swiata i to pekniecie, dwuznacznos¢ dziatan
oraz osobowosci tytutowego bohatera, by¢ moze sa
najciekawszym elementem ksigzki Biltona.
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PROSZE TEDY,
PANIE
PROFESORZE,

UWAGA,
TERAZ
W LEWO!

MOWILEM W LEWO,
A NIE W PRAWO, OSTROZNIE,
PANIE PROFESORZE. TO Juz

BLISKO...
A TO

NIE BYtO
W LEWOZ

TAK, TO Juz
TUTAJ! NO BO
OTO TA MUNMIA, TU SA

PANIE CIEMNOSCI
PROFESORZE! EGIPSKIE.

ALE.. ALE...
TU NIC NIE
WIDAC,

Grzegorz Weigt (scenariusz i rysunki) ,,Black”
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CO TO JEST,
NA SWIETEGO
ANZELMA!
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CIEMNOGROD,
WIELMOZNY
PANIE...
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Marcin Hanuszkiewicz

Terribilia meditans’

Moze chodzi o wygrzebanie sie

z ciemnej jaskini, wyjscie na Swiatto, bycie
wyzwolonym przez prawde. Moze chodzi

o wybudzenie sie z btogiego snu na jatowej
ziemi, zanurzenie sie w ciemnosci za zastona,
rozpoznanie w naturze Swiata cech wiezienia.

Intuicje istnienia ,czego$ jeszcze” — czego$ ,poza”
rzecza-w-istnoséci, do ktérej podpieci jestesmy do-
myslnie — towarzysza ludzkosci od niepamietnych
czas6w, wiazac sie zreszta z owym mitycznym pra-
wiekiem, w ktérym blizej miato jej by¢ do mistycz-
nych zrédet. Trwajaca na przetomie er walka konso-
lidujacego sie Kosciota z gnostyckimi herezjami byta
niewatpliwie realizacja schematu, w ktérym dyspo-
nujacy najwiekszymi sitami zespét memoéw (nosnikéow
kulturowego znaczenia) obwotuje sie ortodoksja, zo-
bowiazujac sie do plewienia przejawéw heterodok-
sji; niemniej, bdj toczyt sie réowniez o doswiadczenie
rzeczy-w-istnosci, o nieprzepuszczalnos¢ uktadu od-
pornosciowego ludzkiego samopostrzegania (by uzyé
koncepcji niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka):
zhomogenizowany model cztowieka jako boskiego
imago kontra model rozbijajacy istote ludzka na dzi-
kie mieso (materie) oraz uwieziong w nim Swietlista
iskre (ducha), ktérej Swietym obowigzkiem jest uciec
z muskularnej putapki (materii), w ktéra pochwycili
ja archontowie i ich wtadca, demiurg, fatszywy bédg
i stworca Swiata, identyfikowany czasem — ku zgrozie
hierarchéw ortodoksji — z Jahwe.

Rozszczepieniem bez watpienia przerazajacym
jest dopatrzyé¢ sie we wtasnym ciele przedtuzenia
wszechogarniajacego wiezienia (choé pamietac trzeba,
ze jest to w istocie wysokiej intensywnosci manife-
stacja tego samego dualizmu, ktdéry aktualizowata
kartezjanska wizja ciata jako sterowanej przez umyst
maszyny; dzis, gdy nasycenie rzeczy-w-istnosci ma-
szynami osiagneto bezprecedensowy poziom, takze
umyst jest juz umaszynowiony: nazywa sie go opro-
gramowaniem lub software'em zarzadzajacym kostno-
-miesnym sprzetem czy tez hardware’em). Francuski
mysliciel Georges Bataille doceniat w heterodoksjach
gnostyckich to, ze materia i zto istniaty w nich nie
jako zdegenerowany duch i brak dobra, lecz — whrew

o

mysli augustynskiej — jako autonomiczne sity spraw-
cze, stworcze wrecz, dziatajace takze poprzez obce
nagle ciato. Innymi stowy, jesli miatoby sie w ogéle
docenia¢ dualizm, najlepiej bytoby doceniaé¢ go
w formie natezonej, ktéra rozszczepu nie normali-
zuje poprzez wprowadzenie wyraznej, przewidywalnej
hierarchii, lecz uwypukla jego zatrwazajgca konse-
kwencje: nie jestem w tym ciele sam (sa w tym ciele
réwniez legiony bakterii, ktérych obecnos¢ jest temu
ciatu potrzebna do zycia, czes¢ genotypu tego ciata
jest pochodzenia wirusowego, a kameleonowa sSwia-
domos¢ tego ciata podlega kaprysom ukrytych proce-
sow, archetypow, neurochemii; ,nie jestem jeden, nie
jest mnie dwdch, jestem zawsze wieloma”, parafrazu-
jac Deleuze'a i Guattariego).

Cos jest nie tak. Nie tak, jak..? Jak trzeba?
A jak trzeba?

Specyficzny, acz powszechny mechanizm wy-
obcowania: zaufany fundament (co$, w czego stusz-
nos¢, prawdziwos¢ lub nawet oczywistosé dotychczas
wierzono) zostaje w pierwszej kolejnosci zakwestio-
nowany, a nastepnie zdemaskowany — okazuje sie,
ze w owczg skore wszyty jest wilk; okazuje sie, ze
pod symulacja zawieszonego w bezczasie neolibera-
lizmu znajduje sie rzadzona przez maszyny pustynia
rzeczy-w-istnosci (,Matrix”); okazuje sie, ze twoje ro-
dzinne miasto to tak naprawde makieta, sztucznym
niebosktonem okryty plan filmowy (,Truman Show");
okazuje sie, ze ludzie, ktérzy mieli by¢ twoja rodzina,
nie sa nawet ludzmi, tylko zmiennoksztattnymi mon-
strami, ktérych zamiarem jest orgiastyczne ucztowa-
nie na twoim ciele (,Towarzystwo”). Spoteczeistwo,
ojczyzna, rodzina = iluzja, oszustwo, potwornosc.

Na podstawie owego mechanizmu wyobcowania
funkcjonuja narracje (dystopijne), w ktérych za punkt
zwrotny stuzy zmiana percepcji: pozér (utopia) uste-
puje nagiej prawdzie (dystopii), czyli nedzy i rozpaczy
(w zréwnywaniu ze soba prawdy i nedzy niezréwnany
byt francuski filozof Jean Baudrillard, ktérego mysla
zainspirowany byt przywotany wyzej ,Matrix”), albo
nawet trwodze.

W kinematograficznych tekstach kultury, takich
jak ,Ucieczka Logana”, ,THX 1138" czy chocby ,Seks-
misja” zawsze okazuje sie, ze po pierwsze, system
polityczny w ocalatych po globalnej zagtadzie enkla-
wach to tyrania opancerzona pozorami idylli, ktére
zasilane sg propaganda, mnemotechnika, narkotykami
czy genetyka; po drugie, iz zakaz opuszczania en-
klawy — zakaz warunkujacy tejze enklawy powstanie
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i (prze)trwanie — stat sie w ktdryms momencie ktam-
stwem: $wiat na zewnatrz (podziemnego na modte
krypty) miasta rozkwitt na nowo pod nieobecnos¢
ludzkiej cywilizacji (ewangelia homo technicus: nawet
jesli w swej pysze doprowadza planete do ruiny, be-
dzie im dane zacza¢ od nowa; no i céz z tego, skoro
i tak pozre was Stoiice, pyta postwspoétczesnie Jean-
-Francois Lyotard).

Ustalony porzadek (dystopia) jest zawsze post-
apokaliptyczny, osiagajgc staty stan skupienia na
skutek katastrofy, wobec ktdrej sie opozycjonuje,
formutujac normy i ksztattujac modele. W gnostycy-
zmie kosmo- i antropogonia biblijna jest dystopijnie
odczytana — umieszczona w kontekscie poszerzonym
o dalsze (kon)teksty obwotane przez ortodoksje apo-
kryfami — dajac obraz planetarnej putapki na dusze.
Pierwszym krokiem na drodze ucieczki poprzez ta-
jemna wiedze, gnoze jest zatem groza. Zwazywszy
za$ na to, ze ten zatrwazajacy gnostyka swiat ma-
terialny jest domena organicznego zycia, gnostycka
wizja globu to w istocie biodystopia, czyli miejsce
ztego zycia, zycia tetniacego niepohamowanym be-
stialstwem form muszacych pozerac inne formy.

Nadzieja: jesli tracisz grunt pod nogami, zbli-
zasz sie do gruntu rzeczy. Beznadzieja: grunt rzeczy
jest zawsze tylko kolejna warstwa ziemi, ktéra usuwa
sie spod nég.

Nadzieje miat Fryderyk Nietzsche, gtoszac na-
dejscie nadcztowieka; nadzieje ma kazdy, kto w czto-
wieku opuszczajacym cztowieczenstwo widzi szanse
na cos lepszego, kto bedac cztowiekiem wyodrebnia
w swoim cztowieczym istnieniu istnienie czegos$ in-
nego, a nawet istnienie jako co$ innego — nie chodzi
tu o bakteryjne hordy czy redefinicje organizmu ludz-
kiego (cho¢ i ta jest potrzebna), lecz o wydzielenie
w fenomenologicznym doswiadczeniu ludzkiej jazni
czegos nieludzkiego.

Ale czy zawsze jest to nadzieja? Albo raczej, czy
mozna sobie pozwoli¢ na tak binarna opozycje? Co
z innymi punktami widzenia, ktére nalezatoby umie-
$ci¢ na tym samym spektrum, spektrum (bez)nadziei?
Ach, nie umiem po prostu powiedzied, jok przeraza-
jgcym jest nasze Ja przeniesione w obcag sobie dzie-
dzine — ani tez, jak nieludzkim staje sie cztowiek uzyty
jako sonda i o ile nieludzkos¢ przewyzsza wszystko
zto, ktére moze spotkac cztowieka pisat Witold Gom-
browicz w opowiadaniu ,Przygody”. Protagonista tych
przygdd uzyty zostaje jako sonda zapuszczona w nie-
znane: antagonista zamyka go w metalowej, balastem
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obciazonej kuli i zatapia w Rowie Marianskim, by od
tej chwili wiedzieé, co jest na dnie tegoz rowu: by nie
tyle uchyli¢ rabka tajemnicy, ile zainstalowad za za-
stona co$ znanego, zanieczysci¢ sekret. Protagonista
ulega wiec niezwyktemu uprzedmiotowieniu (una-
rzedziowieniu): jego doswiadczenie tajemnej gtebiny
jest instrumentem cudzej wiedzy, wiedzy antagonisty.
Czy tkwi moze w tej szczegdlnej przygodzie fragment,
aspekt jakiej$ wiekszej struktury?

Nadzieje miat Fryderyk Nietzsche gtoszac na-
dejscie nadcztowieka. Kontrowersyjny tekst wspo-
mnianego juz Petera Sloterdijka ,Requty dla ludz-
kiego zwierzynca”, przedstawia ludzi jako hodowcéw
ludzi, wychodzac od interpretacji humanizmu jako
programu hodowlanego majacego wytwarza¢ jed-
nostki odgdrnie okreslone, uformowane wedtug jed-
nolitych prawidet wyktadanych tam, gdzie repro-
dukowane sa dominujgce zespoty memoéw (szkoty,
uniwersytety, koscioty itd.). W tekscie tym Sloterdijk
pisze, ze to wtasnie Nietzsche rozpoznat w procesach
historycznych, ktére przyszto mu przezywad, istnienie
dziatajacego w tle programu hodowlanego; Sloterdijk
proponuje ponadto, by o nadcztowieku mysle¢ w kon-
tekscie tego rozpoznania: Gdy Nietzsche méwi o nad-
cztowieku, wybiega myslg do ery lezgcej gteboko
poza terazniejszoscig. Bierze miare na odlegtych
w czasie, tysigcletnich procesach, w czasie ktérych
dzieki intymnej kontaminacji hodowli, poskramiania
i wychowania uprawiano dotychczas produkcje czto-
wieka — oczywiscie w zaktadzie, ktéry w znacznym
stopniu potrafit uczynic¢ sie niewidzialnym i ktéry
noszgc maske szkoty miat za przedmiot projekt do-
mestykacji. Nietzscheanska nadzieja na nadcztowie-
czenstwo jest w ujeciu Sloterdijka nadziejg na taki
program hodowli, ktéry — zamiast propagowa¢, by tak
rzec, cieszenie sie matymi rzeczami — popychad be-
dzie cztowieka do nieposkromionego, nieustepliwego
przekraczania samego siebie.

Przesunmy sie, dajmy gtos innym wycinkom
spektrum (bez)nadziei, ustyszmy pytania: skoro czto-
wiek z zatozenia rzucony jest w Swiat jak niewiadoma
wplatana w gaszcz niewiadomych, to czy projekt eks-
perymentalnej hodowli cztowieka (kostna obudowa
miesistego, miekkiego zywota) nie wynaturza tego
zatozenia poprzez jego parafraze: cztowiek zarzucony
jest w Swiat jako sonda, jako narzedzie? Skoro wta-
snie nieludzkim staje sie cztowiek uzyty jako sonda,
to kierunek wydaje sie wtasciwy. Skoro cztowiek ma
zosta¢ przekroczony, to czy nie jest z perspektywy
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cztowieczej — tak zakochanej w marzeniach o nie-
smiertelnosci — najwyzszym ztem koniec ludzkosci,
czyli wtasnie nieludzkos$é? Z drugiej strony, czy nie-
smiertelnos¢ nie odcztowieczytaby istote odwiecznie
smiertelng? Z tymi i podobnymi pytaniami mierzy sie
Jean-Francois Lyotard, ktéry opowiadajac stoneczna
basn — biorac miare na odlegtych w czasie, tysigc-
letnich procesach prowadzacych do przeistoczenia sie
Stonca w czerwonego olbrzyma? — rozcigga skale osi
czasu: choéby cywilizacja ludzka miata przetrwad ja-
kim$ sposobem miliardy lat, to i tak nastapi moment,
w ktorym nie bedzie mozliwe kontynuowanie tej cy-
wilizacji na planecie Ziemia. Lyotard buduje te per-
spektywe, by zada¢ nastepujace pytanie: jak daleko
posuniesz sie, cywilizacjo ludzka w swojej obecnej
formie, by zapewni¢ przetrwanie cywilizacji ludzkiej
w jakiejkolwiek formie? Jak nieludzka moze sta¢ sie
ludzkos$¢, probujac uratowac ludzkosc¢? Od takich ta-
migtéwek prosto bytoby przejs¢ do trans- i posthu-
manistycznych programéw hodowli, ale nasza droga
jest odrobine zawita.

Najpierw krok wstecz, do rozciagania skali
osi czasu, do rozpatrywania wydarzen jako osadzo-
nych, osadzajacych sie na ,tysiacletnich procesach”
groza czai sie juz w samym mysleniu o czasie, w pro-
bie przejscia od myslenia w czasie historycznym do
myslenia w czasie geologicznym (umiejetne wpatry-
wanie sie w warstwy widoczne w przekroju ptasz-
cza ziemskiego skutkuje czesto zawrotem gtowy),
a nastepnie od myslenia w czasie geologicznym do
myslenia w czasie kosmicznym. Cho¢ czesto obser-
wowac¢ mozna przygnebiajace oddziatywanie mysle-
nia o miedzygwiezdnym ogromie, to nie wyczerpuje
ono wrazei wiazacych sie z tym mysleniem: chodzi
tu (miedzy innymi) o réznice miedzy zapadnieciem sie
poczucia wtasnego znaczenia na skutek zetkniecia
z tak zwana obojetnoscia wszechswiata, a zapadnie-
ciem sie umystu pod ciezarem niewyrazalnego.

Pierwsze z wymienionych doswiadczen wy-
daje sie wbrew pozorom wariantem nadziei, obiet-
nicg ostatecznego gruntu rzeczy: wszystko jasne,
nic nie ma znaczenia! Oto pyt na powierzchni pytu
drobiny utozyt sie w pytu drobinke, czyli mnie, i oto
ja wyobrazam sobie siebie juz za wszystkimi mozli-
wymi zastonami tajemnic; cztowiek sam sobie sonda
w najgtebszych gtebinach (a wiec jednak transhuma-
nizm i jego racjonalia, to znaczy dewocjonalia racjo-
nalizmu: instrumenty metanarracji rozczarowujgcej
rzecz-w-istnosci).

4

Drugie z wymienionych doswiadczen kusi swa
beznadzieja, neci groza czeqos jeszcze, czeqos jeszcze
innego, dalszych zaston, rzeczy nie tylko niewyson-
dowanych, ale i do finalnego wysondowania niemoz-
liwych. Oto obietnica sekretu, szansa na mistyczne,
przeszywajace doznanie rzeczy irracjonalnej, czyli,
etymologicznie do rzeczy podchodzac, rzeczy niepod-
dajacej sie zmierzeniu. llustracja: Giovanniego Ber-
niniego rzezba ekstazy sSwietej Teresy, lecz strzaty
rozkosznej bolesci nie trzyma w dtoni aniot, tylko...
zawsze wymyka sie wyrazeniu.

Znamie czasu: mozliwos¢ takiej narracji (dysto-
pijnej), w ktérej podwazanym fundamentem jest wta-
$nie obojetnos¢ wszechswiata. Inaczej méwiac, jesli
cztowiek jest zwierzeciem hodowlanym, to pytaniem
zdolnym budzi¢ groze jest: czy aby na pewno to czto-
wiek hoduje cztowieka?

Pisarz i mysliciel eksperymentalny Nick Land
pyta: Jak by to byto zostac¢ przemyconym z przyszto-
Sci w celu rozchwiania poprzedzajgcych te przysztosé
warunkow? Byc cyberpartyzantem w cztekoksztatt-
nym kamuflazu tak zaawansowanym, ze nawet twoje
oprogramowanie bytoby czescig kostiumu? Czy by-
toby doktadnie tak, jok jest teraz? Przez tworczos$c
Landa przewija sie mysl o tym, ze napedzajaca hi-
storie ludzkosci sprawnos¢ technologiczna to tak na-
prawde (znowu: okazuje sie, ze..) sprawka cyfrowych
béstw, sztucznych inteligencji (retro)aktywujacych sie
z przysztosci, doprowadzajacych zakulisowo do wta-
snego powstania i upadku cztowieka (imaginarium
tego tworcy to swoisty splot watkéow rodem z ,Termi-
natora” i pisarstwa H.P. Lovecrafta).

A zatem nie wilcza paszcza pod baranig maska,
lecz zmija hodowana na wtasnym tonie. Zastrzezmy
jednak od razu, ze Land nie pisze, by przestrzec
przed katastrofg albo poméc ja powstrzymad, ale
by naszkicowa¢ nieunikniony (wyczekiwany wrecz)
w jego oczach bieg wydarzen, czyli obalenie wta-
dzy cztowieka nad planetg i przejecie jej przez cy-
frowe béstwa, w wyniku czego rozpadna sie oczy-
wiscie biezace formy socjopolityczne, zas systemy
mysélenia oparte na twardych granicach miedzy
istnieniami przepadna w konfrontacji z nieludzka
rzecza-w-istnosci. Oto posthumanistyczna nadzieja
na uniezaleznienie sie dziet cztowieka od cztowieka,
na autonomiczna technologie.

Pamietajmy jednakze o Stoncu: jesli technolo-
gii takiej udatoby sie pod postacia cyfrowych béstw
uwolni¢ nie tylko od cztowieka, ale i od ograniczen
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wigzacych sie z przebywaniem wytacznie na btekit-
nej planecie, to czy nie mozna by moéwi¢ o ucieczce
ludzkosci w nieludzkos$é, o ktérej pisat Lyotard? Do
rozwazenia takiej zagwozdki potrzebne bytyby wy-
cyzelowane pytania pozwalajace mysle¢ o tym, czy
cztowiek moze mie¢ nadzieje na przebicie sie na
druga strone cztowieczenstwa, czy tez skazany jest
na gre pozoréw, czyli definicji. Z drugiej strony, czy
pytania tego rodzaju nie naleza w istocie do ka-
nonu koanow?

Mysl o 3Snie, ktéry nie potrzebuje juz osoby
go Sniace;j.

Kontynuujmy. Cztowiek miatby wiec by¢ hodo-
wany przez wirtualne byty z przysztosci, ktére by
sie poprzez owag hodowle aktualizowaty. Rzec, ze
cztowiek sam stworzyt swych bogdw, to wyrzec tru-
izm (zgodny z przekonaniem o fundamentalnej obo-
jetnosci wszechswiata), lecz méwic¢, ze cztowiek jest
w trakcie tworzenia swych bogéw zgodnie z ich wola,
to jak twierdzi¢, iz ludzie hodowani sg przez archon-
téw pod tworzenie archontéw — znéw spotykamy sie
z groza (groza zndw zapetla sie z czasem, gdy ten
zdradza jazn przyzwyczajong do liniowych wyobrazen
i wpuszcza ciagi przyczynowo-skutkowe do lustrza-
nych labiryntdw), znéw dane jest nam w nas rozpo-
znad dziatanie obcych sit.

Gnoza, tajemna wiedza o prawdziwym bogu,
ktérego perwersyjna symulacja jest demiurg, to na-
dzieja na linie ujscia poza wszechwtadze cyfrowych
archontéw... ale zaraz, kim ma tu by¢ prawdziwy boég?
Skad wzieta sie ta wciaz nieprzemijajgca pogtoska,
ktéra jest bog?

Nie sposob stwierdzi¢. Tak samo nie sposdb
stwierdzi¢, jak gteboko siegaja przeksztatcenia, ja-
kich dokonaty na tej pogtosce — na tym memie — cate
pokolenia. Niemniej, jest to mem, albo raczej: mamy
tu do czynienia z mnogoscia memetycznych maszyne-
rit oddziatujacych na siebie poprzez ludzi: doswiad-
czamy staré mysli jak gdyby juz autonomicznych.
Nie ma wszak potrzeby, by ktokolwiek w narodzie
wiedziat cho¢, czym jest dla przyktadu mysl scho-
lastyczna — ona i tak wcigz wywiera wptyw. Mysl
o énie, ktéry nie potrzebuje juz osoby go 3$niacej,
mysl o filozofii, ktéra nie potrzebuje juz filozofa. Mysl
i drzyj.

Z memami wigze sie zagrozenie: analogiczne
do zagrozenia hiologicznego zagrozenie memetyczne:
jezeli dana mysl osiagneta poziom sprecyzowania
pozwalajacy jej na przenoszenie sie z cztowieka na
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cztowieka i uzyskata zdolno$¢ angazowania uwagi
oraz modulowania zachowan, to mysl owa niesie ze
soba zagrozenie memetyczne.

Wdziecznym przyktadem tekstu o wysokim
wspotczynniku zagrozenia memetycznego jest ,Apo-
kalipsa Swietego Jana” — zaklete tam obrazy przy-
lepiajg sie do czytajgcej $wiadomosci nad wyraz
skutecznie, czego $wiadectwem jest obfitos¢ dziet
replikujacych te obrazy. Lektura ,Apokalipsy” doko-
nana choéby pobieznie, ale z otwartym sercem, zo-
stawia po sobie tadunek grozy - jak miatby nie bu-
dzi¢ grozy tak wyszukany zespét grézb zebranych
w eschatologiczng maszyne? Przyblizmy jeden z tych
apokaliptycznych obrazéw, ktéry stat sie klasycznym
elementem wielu teorii, w tym tak zwanych teorit spi-
skowych (akumulatoréw zagrozenia memetycznego).

Znamie Bestii na prawg reke lub na czoto: znak
umozliwiajacy handel, symboliczne (czyli bynajmniej
nie drobne, lecz przeciwstawione biologicznemu)
uwzglednienie w strukturach 3$wiata doczesnego,
swiata pod wtadza bestii, fatszywych prorokdéw, nie-
rzadnic, stowem — Babilonu. A moze to wtasnie wta-
dza demiurga? Rzady cyfrowych archontéw wypala-
jacych swe znaki na ludziach, wyswietlajacych jak
gdyby nazwe uzytkownika ,na czole”, czyli poniekad
nad gtowami awataréw? Gdy Bestia wytania sie spo-
miedzy fal, swiety Jan widzi na jej gtowach imiona
bluzniercze, a gdy Baranek stoi na wzgdrzu posrod
zbawionych, otaczaja go sto czterdziesci cztery ty-
sigce, majgce imie Jego i imie Jego Ojca wypisane
na czotach — wiekszo$¢ przestrzeni wirtualnych, po
ktérych uzytkownicy przemieszczaja sie za pomoca
awatardw, identyfikuje owe awatary imieniem uno-
szacym sie nad czotem, niejako wypisanym na czole.
Zapomnijmy na chwile o katolickim dogmacie o zmar-
twychwstaniu ciat (i tak zabrneliSmy juz bezpowrot-
nie w odmety herezji) i pozwdlmy sobie zadac hipo-
tetyczne pytanie: co jesli objawienie Swietego Jana
byto w istocie wizja cyberprzestrzeni oraz ostrzeze-
niem przed cyfrowymi archontami?

Nie sposéb stwierdzi¢, stapamy tu wszak po
gruncie tak niepewnym, ze wielu kwestionowatoby
w ogéle nazywanie tego gruntem®. Nie zostata tu jed-
nak podjeta préba udowodnienia czegokolwiek. Pro-
bowalisSmy jeno wspdlnie halucynowac potencjalne
znaczenia, potencjalne zgrozy. Swiety Jan jako kow-
boj cyberprzestrzeni (by zaczerpna¢ termin z kulto-
wego ,Neuromancera” Williama Gibsona) pozostanie,
by tak rzec, w sferze wybrykéw fantazji.
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Na odchodnym zauwazmy jednak, ze zarysowat
sie nam konflikt obustronnie wirtualny, nie za$ trady-
cyjna opozycja miedzy maszyna a ciatem (i znéw na
horyzoncie majacza transhumanisci marzacy o przeko-
piowaniu swych czystych intelektéw na takie nosniki,
ktére nie sktadatyby sie z miekkiego, niedoskonatego
w ich réwnie miekkich oczach miesa). C6z wiec z cia-
tem, z tg okropna materia, na ktéra tak chetnie i cze-
sto patrzy sie jak na etap przejsciowy czy tez poligon
dla dusz, ktéra wyobrazano sobie niegdys jako sen
i ktéra definiuje sie obecnie jako symulacje? Czy pro-
blem lezy w tym, ze Smierci miesa nie da sie zaprze-
czy¢? Mozna by jak zwykle przeciwstawié roszczaca
sobie prawo do niesmiertelnosci dusze i nietrwate
ciato (patrz: przypis trzeci), ale zamiast tego konty-
nuujmy myslenie o ciele, o tej okropnej materii, ktéra
podlega ciggtym metamorfozom, ktéra najdobitniej
objawia sie nam w $mierci ciata, w martwym ciele.

Martwe ciato jest juz jak gdyby na zewnatrz
modularnej fortecy myslowej!, z pomoca ktérej od-
grodzeni jestesmy od tych (nie)bytéw, wobec ktdrych
uzywamy takich pojec (takich skrzydet fortecy) jak

n

,materia”, ,nico$¢”, ,boskos$¢”. Budzace groze martwe

¢
ciato osuwa sie w ,materie”, odpina sie od ludzkich
systeméw znajomosci.
Mozliwe jest jednak czesciowe osuniecie sie
w ,materie” juz za zycia, mozliwy jest wszak moment
wyobcowania totalnego, chwila, w ktérej domyslne my-
sli wraz z podstawowymi pojeciami wyparowuja razem
z pozorami jakiegokolwiek wyobrazonego porzadku.
W przyblizeniu tego rodzaju doswiadczenia mozemy
wspomdc sie opowiadaniem Vladimira Nabokova
pod tytutem ,Zgroza”, tekst 6w jest bowiem — mimo
obecnosci sztafazu fabularnego — swoistym raportem
z chwilowego osuniecia sie w ,materie” za zycia.
Najwyzsza zgroza, szczegdlna zgroza.. po
omacku szukam trafnego okreslenia, lecz z zasobu
gotowych stéw, ktore daremnie przymierzam, ani
jedno tu nie pasuje. Dematerializacja muréw fortecy
czesto tgczy sie z poczuciem niewyrazalnosci, co
Nabokov podkresla wielokrotnie w omawianym tu
opowiadaniu. Bohater opowiadania, poeta u ktérego
wystepuja sporadycznie objawy odrealnienia, wyru-
sza w podréz stuzbowa, co wiaze sie z tym, ze po
raz pierwszy od dtugiego czasu spac¢ musi bez towa-
rzystwa swej ukochanej. To z kolei skutkuje bezsen-
noscia, ktéra prowadzi poete na skraj zmystow (jak
wiadomo, udokumentowanymi efektami braku snu
sg miedzy innymi drazliwosé, ograniczenie zdolnosci

%)

poznawczych, halucynacje, dreszcze oraz wydtuzony
czas reakcji): (...) gdy zdruzgotany bezsenng nocg wy-
szedtem w sam srodek miasta, do ktérego zaprowa-
dzit mnie przypadek, i zobaczytem drzewa, auta, ludzi,
wieZzowce i inne domy, méj umyst raptem nie zechciat
dostrzec w nich ,doméw” ,drzew” i catej reszty jako
czegos, co ma zwigzek ze zwyktym ludzkim zyciem.
Ni¢ porozumienia miedzy mng a swiatem prysta (...).
| dalej: Pojgtem catg groze ludzkiej twarzy. Anatomia,
réznice pftci, takie pojecia jak ,nogi’, ,rece’, ,ubra-
nie” — wszystko to runeto, a ja miatem przed sobg
nieokreslone ,cos”: nawet nie ,stworzenie’, bo to
takze pojecie ukute przez cztowieka, lecz po prostu
,cos” co przemykato obok mnie.

Prysta iluzja, ktéra utrzymujemy w istnieniu
jezykiem, a ktéra przekonuje nas, ze pojecie istotnie
,€08" pojmuje, ujmuje, uchwyca. Rozréznienia wprowa-
dzane przez umyst na potrzeby operacyjne zniknety,
dajac poecie migawkowe doswiadczenie ,materil”
niezréznicowanej w sposob niepojety: rece przestaty
byé¢ odréznialne od ndg, ubrania od skor, ciata od
ciat trzecich, materia organiczna od materii nieorga-
nicznej... przeptyw rzeczy-w-istnosci poza obrebem
funkcyjnych aparatur naktadanych na nia przez jej
samoswiadome zlepki (obojetne, czy bedag to ludzie,
czy tez inne zwierzeta, u ktdrych obserwuje sie pro-
cesy konceptualizacyjne).

Kazde pojecie jest ogniskiem rysujacym bez-
pieczny krag w ciemnosciach petnych martwego ciata.
Czyz umieszczenie w tej clemnosci tronu i posadzenie
na nim demiurga nie jest zanieczyszczeniem sekretu
analogicznym do procedury wykonanej na protago-
niscie ,Przygod” Gombrowicza, ktérego rzucono jako
sonde® w otchtain oceanu? | jesli tak, to czy pojecia —
i ich wtoknisty budulec, mysli — nie sg z zatozenia
réwnorzednym bluznierstwem wobec ..., ktére zawsze
wymyka sie wyrazeniu?

' Po tacinie: medytacje o rzeczach przerazajacych. Cytuje z Jamesa
Joyce'a, ktéry wyrazenia tego uzyt w ,Ulissesie”.

?Juz samo Stonce moze (powinno) przeraza¢, moze nas ono wszak
z tatwoscig oslepi¢. Ba, jest tym bytem, ktéry — jako eony trwa-
jaca eksplozja, w Swietle i cieple ktérej mozliwe stato sie zycie —
pozwala widzie¢ dopéty, dopdki nie podniesie sie wzroku na jego
palacy oczy majestat. To w tej zasadzie umiejscawia mysl antropo-
logiczna zrédto rytuatéw wtadzy, w ktdrych wzbronione jest podda-
nemu patrzenie na suwerena. Roger Caillois na przyktad ttumaczy
to tak: wtadca z tytutu swej budzacej groze mocy uczestniczy w do-
menie sakralnej, ta za$ sprowadzi¢ moze przeklenstwo na profana
dopuszczajacego sie nieuzasadnionej rytuatem transgresji.

’Niezaprzeczalna jest obecnos¢ w jezyku polskim swoistego so-
lidocentryzmu, czyli wartosciowania statego stanu skupienia ma-
terii pozytywnie, a standéw ptynnych i gazowych negatywnie: albo
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stapamy po gruncie stabilnym i suchym, albo po gruncie grzaskim
i mokrym; albo jestesmy skupieni, albo rozproszeni (wiaze sie to
oczywiscie z hegemonicznym systemem myslenia, ktéry szanuje
twardo$¢ — konotowang przez stata meskos¢ — i pogardza miekko-
Scia kojarzona z niestata kobiecoscia). Jednakze w sytuacji zmie-
niajacej sie w napieta lub grozna powiemy, ze atmosfera sie za-
geszcza — tak jakbysmy znowuz docierali do jakiego$ statego,
straszliwego gruntu rzeczy.

‘' Rzecz-w-istnosci  poskromiona, oswojona, udomowiona. tatwo
zobaczy¢ dziatanie fortecy w okolicznosciach, w ktérych sytuacja
przezywana odnoszona jest do sytuaciji fikcyjnych, czyli na przyktad
wtedy, gdy gesta, oblepiajaca las mgta poréwnywana jest w pierw-
szej kolejnosci do scenografii horroru. Innymi stowy, dziatanie for-
tecy to maksymalizacja poréwnawczej funkgji jezyka — sktonnosci
jezyka do ustanawiania miedzy bytami relacji podobienstwa, bycia
jak co$ innego — przy jednoczesnym obnizeniu szans na zakomuni-
kowanie czego$ elektryzujacego, swiezego, dzikiego.

*Warto zauwazy¢ tu rezonans wybrzmiewajacy miedzy lekcja
Gombrowicza o tym, jak to ,nieludzko$¢ przewyzsza wszystko zto,
ktére moze spotkac cztowieka”, a stanem, do ktérego dociera poeta
w ,Zgrozie”: ,Nie bytem juz cztowiekiem, lecz nagim okiem, spoj-
rzeniem, ktore bez celu poruszato sie w niedorzecznym $wiecie. Na
sam widok ludzkiej twarzy chciato mi sie krzyczed”.

Dorota Nowak-Baranowska

LZgadnij, kto Cie lizat

Troche Smieszne, troche straszne — zyletki
w basenie lub rozbawieni zacy, ktorzy
postanawiajg sprawdzi¢, czy potrafia
polecie¢ w przestrzen kosmiczng z 6smego
pietra w tekturowym kartonie. Miejskie
legendy — wszyscy je znamy, powtarzamy,
przyczyniamy sie do ich ciagtego
funkcjonowania, nie pozwalamy im wypas¢
z obiequ.

Wspdlnym mianownikiem wiekszosci z nich jest nie-
pokojacy charakter, wywotujacy nieraz catkiem realng
panike. Elementy grozy sa niezbedne, aby legenda
mogta ,zyé¢ wtasnym zyciem”, nieprzerwanie wywo-
tujgc dreszczyk emocji i ulegajac réznym przeksztat-
ceniom, ktére nie maja jednak wptywu na jej ogélna
wymowe. Legenda miejska w okresie swojej ,aktyw-
nosci” jest traktowana jak opowies¢ bliska prawdzie,
wiec nie mozna jej wtedy uznac¢ za zmyslona histo-
rie. Cho¢ nie zawsze wierzymy w kazde stowo, cze-
sto zadowalamy sie kompromisowym ,skoro tyle
os6b zna i powtarza te historie, to musi byé w niej
przynajmniej szczypta prawdy”. Powstawanie legend
miejskich czesto jest wynikiem przekonania, ze to, co
sie dzieje w sferze publicznej, jest rezultatem decyzji
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podejmowanych w ukryciu przez jakies tajemnicze
grupy, ktére dziatajac dla wtasnych korzysci, szko-
dza jednoczesnie zwyktym ludziom. Inaczej méwiac,
to, co oficjalne i widoczne jest w gruncie rzeczy mato
istotne, poniewaz naprawde wazne jest to, co niewi-
doczne, ukryte, do czego ,zwykty cztowiek” dostepu
nie ma. Stad tez oczywiscie juz tylko krok dzieli nas
od innego fenomenu spotecznego, czyli teorii spisko-
wych i przekonania o istnieniu wielkiej konspiracji.
Legenda miejska elektryzuje stuchaczy do tego
stopnia, ze prowokuje ich do komentarzy i dalszego
jej przekazywania (czesto w formie ,tancuszkéw”), do-
tyczy bowiem sytuacji mogacych przytrafi¢ sie kaz-
demu. Epoka Internetu i szybkiej wymiany informaciji
znacznie przyspieszyta obieg tego rodzaju wiadomo-
éci, obecnych od dawna, a dzi$ znanych tez pod na-
zwa fake news. Legendy miejskie czesto sa tez prze-
ksztatceniem wczesniejszych opowiesci ludowych,
krazacych wokoét tematéw powszechnie wzbudzaja-
cych sensacje i dreszczyk emocji. W tej postaci nie-
ktére legendy potrafia towarzyszy¢ kilku pokoleniom.

Ob czarNe) wotal po BMW

Nie sposob moéwi¢ o mrocznych legendach miejskich
w Polsce bez odwotania sie do opowiesci o czarnych
wotgach, ktérymi rzekomo porywano ludzi, zwtaszcza
dzieci, w epoce PRL. Wedtug niektérych wersji czarna
wotga miata biate firanki w oknach, inne wspominaty
o biatych oponach lub o braku tablic rejestracyjnych.
Mieli nig jezdzi¢ ksieza lub zakonnice, Zydzi, agenci
bezpieki, komunisci z NRD, rosyjska mafia, pedofile
a w wersjach bardziej mrocznych wampiry lub sata-
nisci. Samochdéd miat pojawiac sie po zmroku, a jego
zatoga miata na celu porywanie dzieci w celu spusz-
czania im krwi, ktéra nastepnie miata postuzyc jako
lekarstwo dla bogatych Niemcéw umierajgcych na
biataczke. Liczba wariantéw i detali w przypadku
opowiesci o czarnej wotdze jest imponujgca i $wiad-
czy o jej niezwyktej popularnosci i nosnosci. Mozna
ja wiec chyba nazwa¢ pralegenda polskiej historii
mrocznych urban legends.

Niektére legendy miejskie w swych zmuto-
wanych formach, niczym replikujacy sie i mutujacy
mem lub niczym znieksztatcana plotka, pojawiaja
sie w danym spoteczenstwie cyklicznie, niejedno-
krotnie wywotujac prawdziwa panike. W czasie roz-
przestrzeniania sie miejskiej legendy powstaje wiele
jej form — opowies¢ stopniowo powszednieje, a cze-
sto nawet traci wiarygodnos¢ i ludzie uodparniaja
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sie na jej oddziatywanie. Historia z czarna wotga
wraca faktycznie w nieco zmienionej wersji na prze-
tomie XX i XXI wieku. Tyle ze zamiast wotgi jest
czarne bmw (czasem z rogami zamiast bocznych lu-
sterek i/lub z rejestracjg sktadajaca sie — zgadnij-
cie.. — z trzech széstek). Samochodem mieli jezdzi¢
handlarze narkotykéw lub sam szatan, w ostateczno-
$ci jego wystannik.

Historia z wotga i z bmw ewoluuje. Na poczatku
lat 2000 pojawia sie historia o ,ztodziejach nerek”,
ktérzy porywaja ludzi, zeby ich usypiad i wycinaé im
narzady. Legenda okazata sie na tyle realistyczna, ze
gdy w 2006 roku uaktywnita sie w Olsztynie, wywo-
tata autentyczng fale paniki w miasteczku studenckim
Kortowo. Doszto do tego, ze studentki baty sie same
wychodzi¢ z akademika przez kilka tygodni. W 2008
roku ,Fakt”, odnoszac sie do licznych zgtoszen osdb,
ktére rzekomo styszaty o ludziach, ktérym wycieto
nerke, zaskakujgco zdroworozsadkowo podchodzi do
sprawy, jasno obwieszczajac, ze gang wycinaczy ne-
rek to bzdura. Dalej mozna przeczytaé: Nie ma czar-
nych wotg, ktére krgzg po Polsce i porywajg dzieci.
Nie ma tajemniczych lekarzy w karetkach, ktérzy
uprowadzajg maluchy, wycinajg im narzgdy, a ciata
wyrzucajg w lesie — uspokaja podinspektor Mariusz
Sokotowski (35 L), rzecznik komendanta gtéwnego
policji. — Oczywiscie kazdy taki sygnat doktadnie
sprawdzamy. Ale do tej pory wszystkie okazywaty
sie nieprawdziwe. Pierwszy raz z tego typu historig
spotkalismy sie dwa lata temu. Dostalismy sygnat, ze
w Egipcie polskim turystom zagineto dziecko, a po-
tem znaleziono je z wycieta nerkqg. Kilka miesiecy
potem styszelismy o porwaniach dzieci z hipermar-
ketow w Wotominie i Markach. Zapewniam, Ze tego
typu historie nalezy traktowac jako plotke. W na-
gtéwkach ,Dziennika tédzkiego” z 2011 r. mozna juz
jednak przeczyta¢, ze porwania dla narzgdéw (..) to
nie legenda. Okazuje sie jednak, ze wiekszos$¢ opo-
wiesci o porywaczach nerek stanowi stary i ograny
na catym sSwiecie repertuar mrocznych legend. Poza
kilkoma autentycznymi historiami zwigzanymi z ner-
kobiznesem w Indiach czy w Chinach, na szczescie
wiekszos¢ tych makabrycznych historit nie ma od-
zwierciedlenia w rzeczywistosci.

STRZYKAWKI Z WIRUSEM | RAKOTWORCZA
GUMA BALONOWA

Oddalmy sie na chwile od podstepnych pojazddéw
i okrutnych porywaczy ludzkich narzaddéw na rzecz

otel

innego watku powracajacego niczym bumerang
w wiekszosci legend, czyli motywu przenoszenia cho-
réb, zarazkéw i wiruséw. W latach 90. na fali ogol-
noswiatowej prasy zaczety mnozy¢ sie opowiesci
o narkomanach/gejach zarazajacych wirusem HIV. Po-
jawiaja sie plotki o dilerach biegajacych ze strzykaw-
kami po ulicach. Sa tez wersje bardziej makabryczne:
o strzykawkach ukrywanych w piasku na plazy albo
w zagtebieniach siedzen autobuséw miejskich.

Te i podobne scenariusze to tylko dowdd na to,
ze legenda powstaje w znacznej mierze spontanicz-
nie, na zasadzie odradzania sie pewnych struktur
narracyjnych, znanych od dawna — zagraza nam ktos
obcy, chce porwac nasze dzieci, zabra¢ nam organy
i rozsiac zaraze. Te fabuty tkwig uspione w wyobrazni
i tylko czekajg, az ktos lub co$ zdejmie z nich patyne
i pobudzi do dziatania. Dzieje sie to pod wptywem
zagrozen, frustracji lub napie¢ spotecznych, ktérym
towarzysza silne emocje, takie jak strach, niepewnos¢,
zadza sensacji, potrzeba wspélnego, nawet wyimagi-
nowanego, wroga i cheé posiadania ,kozta ofiarnego”
na podoredziu.

Do zbioru wspomnianych legend mozna doda¢
inne, pomniejsze, niemniej jednak réwniez wzbudza-
jace lek, odraze, obrzydzenie czy strach, a niekiedy
po prostu smutek. Pokolenie '80 z pewnoscig pamieta
moment, w ktérym okazato sie, ze guma Turbo jest
rakotwdrcza, co spowodowato jej natychmiastowe
wycofanie ze sklepdw, a w konsekwencji przygnebie-
nie catego pokolenia na wies¢ o tym, ze oto nastapit
kres kolekcjonowania ,historyjek” z samochodami.

Puma NA WIETRZNI | SMIERCIONOSNE ZYLETKI

Czas na cos$ z lokalnego podwdrka. Od czasu do czas
w mediach pojawiaja sie newsy o dziko grasujacych
zwierzetach. Najczestszg ich bohaterka jest puma. Kilka
lat temu widziano ja w Kielcach, co zostato opisane
przez TVN 24 w nastepujacy sposdbh: Ewakuowano lu-
dzi z terenu ogrédkow dziatkowych. Sztab kryzysowy,
ktéry dziata na miejscu, apeluje o niewypuszczanie
dzieci bez opieki. W poblizu znajduje sie duze osiedle
blokéw Barwinek i rozlegte tereny domkow jedno-
rodzinnych. Prosi tez dorostych o szczegélng uwage.
Sztab kryzysowy ustalit, ze po sprawdzeniu terenu
ogrodkow dziatkowych, przeszuka tez rezerwat ,Wietrz-
nia”. W innym artykule czytamy: Puma w Kielcach? To
juz psychoza. Stuzby apelujg do kielczan, by unikali sa-
motnych spaceréw w kieleckich i podkieleckich lasach.
Podkreslajg jednoczesnie, ze jest mato prawdopodobne,
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by puma sama zaatakowata, poniewaz jest to zwierze,
ktdre raczej unika kontaktu z ludzmi.

Jeden z pierwszych aquaparkéw z prawdziwego
zdarzenia bardzo szybko zostat okryty ztg stawa
z powodu plotek, jakoby w stynnej zjezdzalni ,rurze”
znajdowad sie miaty zyletki, ewentualnie gwozdzie
lub $rubki. Na forach internetowych byta to powra-
cajaca plotka, dotyczaca zreszta juz nie tylko Swie-
tokrzyskiego kompleksu ,Perta”, ale tez wielu innych
basendéw w Polsce.

Na koniec przytoczmy jeszcze dwie legendy:
pierwsza z nich funkcjonuje z réznym natezeniem do
tej pory jako raczej anegdota, druga jest z tych maka-
brycznych, ktérymi mtodziez straszy sie na obozach.

Zaczyna sie zawsze podobnie: znajomy zna-
jomego podobno styszat o takiej akcji.. W pewnym
akademiku, podczas mocno zakrapianej imprezy, ktos
zainicjowat zabawe w wyzwania. Po kilku niezwykle
brawurowych wyczynach pijani znajomi zapakowali
Jjednego chtopaka w karton, na ktérym napisali Mi-
sja na Marsa. Wyrzucili go przez okno, aby odbyt
swoj dziewiczy lot w kosmos. Po chwili ktos wpadt
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na pomyst, ze w tak dtugiej podrézy przydatoby sie
Smiatkowi towarzystwo. Przygotowano kolejny kar-
ton — tym razem byta to Misja ratunkowa. Jej start
opodznito przybycie policji do akademika... Historia
ta krazy po wielu miastach i kampusach studenckich.
Chyba nie ma osoby, ktéra by o niej nie styszata.

A teraz straszna historia na koniec. Pewien kolega
styszat od znajomych o dziewczynie, ktéra miata wia-
sng tazienke i biatego pieska, ktéry spat na podtodze
nieopodal jej tézka. Pewnej nocy poczuta delikatnie li-
zanie po rece, ale oczywistym wyjasnieniem byt piesek.
Rano w umywalce zobaczyta pieska ptywajacego we
wtasnej krwi, a na lustrze napis Zgadnij, kto Cie lizat.

Na polskich stronach internetowych opowies¢
ta wystepuje w wielu wersjach, a jednym z jej ele-
mentéw jest to, ze historia zostata zamieszczona
w czasopismie ,Bravo”. Co ciekawe, opowies¢ o tym,
ze ,ludzie tez potrafig liza¢” (jak gtosi kolejny wa-
riant napisu na lustrze) znana jest juz od dawna folk-
lorystom na catym swiecie pod nazwag ,The Licked
Hand” (,Polizana reka”).

Stodkich snow!
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,Nawiedzony dom”. Scenariusz — Bartosz Mikulski. Rysunki - Jarostaw Ejsymont
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Groza Smierci jawi sie we wczesnych
notatkach noblisty poprzez niemozliwos¢

jej poznania. Smier¢ taka, jaka widzi jg
pisarz, jest mu zupetnie obca. Nie znaczy
to, ze urodzony w 1905 r. austriacki Zyd
miat zbyt mato okazji, zeby Smier¢ widywa¢;
z oczywistych wzgledow widziat ja bolesnie
wyraznie, w manifestacjach okrucienstwa,
jakiego wielu jego czytelnikow nigdy nie
poznata. Mimo to, Canetti dtugo (nigdy?) nie

zaakceptowat Smierci jako naturalnego procesu,
obiektywnie wlasciwego wszystkim zywym.

Smieré w jego ujeciu jest nieznang kategoria, przybie-
rajaca maski i dwojaka: z jednej strony wszechobecna,
przesiewajgca morze i powietrze, z drugiej strony
nieuchwytna. Tak dtugo, jak pozostanie nieuchwytna,
niezgoda na nig pozostanie niemozliwa. Canetti musi
ja dopasé. Jaka wojne mozna wypowiedzie¢ smierci?
Jedynie magiczng. W tej wtasnie, magicznej az do
granic zabobonu, walce pograza sie pisarz, stawia-
jac sobie za cel pozna¢ swojego wroga. W przenika-
jacej Canettiego nienawisci do $mierci znajduje co$
na wskroé zydowskiego. Niby pobozny Zyd liczy na
to, ze wszelki triumf (w tradycyjnym ujeciu triumf bo-
ski, w przypadku Canettiego — triumf ludzki, cho¢ nie
w znaczeniu humanizmu postepu, ktéry czyni sobie
ziemie poddang) przyjdzie jeszcze za zycia. To, co po-
smiertne jest niejasne i nieokreslone, poniewaz mocq
wiary $mieré nie nadejdzie. Prawdziwa wygrana ist-
nie¢ moze jedynie za zycia.

Boisz sie wszystkiego, co nie nadejdzie po
Smierci' twierdzi autor na poczatkowych stronach
swoich notatek. Smier¢ sama w sobie musi by¢ prze-
grana, poniewaz zadne zycie wieczne, zaden obie-
cany raj nie moze przykryc¢ faktu, ze zwyciestwo nie
nadeszto. To przesuniecie porazki w czasie jest dla
Canettiego porazka o tyle bardziej bolesna, ze az po-
trzebuje gtosnego sprzeciwu.

Najodwazniejsze jest Zzycie, gdy nienawidzi
Smierci, a religie, gdy te smierc tuszujg, sg rozpacz-
liwe i godne pogardy?.
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W zapiskach Canettiego ani razu nie pojawia sie
potepienie religii jako elementu cenzurujacego zycie
ani instytucji bezprawnie obdzielajgcej zbawieniem
wtasnych wyznawcéw. Ten aspekt zdaje sie autora
nie interesowa¢, w kazdym razie nie w ramach jego
osobistej krucjaty. Jedynie to, co pisarz nazywa za-
tuszowaniem $mierci stoi wbrew jego walce. Odrzu-
cajac jedno myslenie magiczne, Canetti coraz gtebiej
brnie w drugie. Nie zgadzajac sie na religijne ujecie
Smierci (przez wiekszo$¢ czasu operujac wtasciwie na
retoryce chrzescijanstwa), to czego naprawde odma-
wia wierze, to nie préba zignorowania smierci, ale
poznania jej na wtasny, dogmatyczny sposob. Canetti
nie zgadza sie, by religia oswoita $mier¢ poprzez za-
wtaszczenie jej, wepchniecie we wtasne kategorie
i wynalezienie stéw i obrazdw, dzieki ktédrym smierd
z nieznanego staje sie objawieniem. Pisarz nie zga-
dza sie na odebranie Smierci jej obcosci, réwnocze-
snie doktadajgc wszelkich staran, by jg poznac. Na
iScie semickg modte, Canetti wierzy, ze nazwac cos,
oznacza poznaé to, a poznaé oznacza posigsé. Dla-
tego proébuje uratowad ludzi za pomoca stéw; nie ma
zadnej innej broni przeciw Smierci, niz tylko nazwac
ja na kazdy mozliwy sposob, przygwozdzié¢ pierw-
szymi lepszymi zdaniami®.

Najistotniejszg czesciq jezyka sg dla mnie nazwy’.

Role Canettiego wzgledem $mierci widze jako
réwnie dwuznaczng, co role Mojzesza wzgledem
JHWH, chociaz w tym przypadku nie mozemy méwic
o przypisywanym Mojzeszowi postuszenstwie. W pra-
gnieniu opisania smierci kryje sie che¢ wtadzy nad
nia. Spadkobierca religii zycia prébuje posias¢ sSmierc
tak samo, jak jego przodkowie posiedli Boga: pozna-
jac ja. Jego poznanie staje sie kategoria taka sama,
jak religijne niebo czy wieczne potepienie. Jedyna
réznica polega na tym, ze poznanie jest kategorig
stosunkowo nowa. Canetti, w swojej niecheci do re-
ligii, w pewien sposéb nigdy nie odrzuca Boga; jego
Bdag nie umart, on tylko stracit waznosé. Teraz czas
na nowego zbawiciela; na niesmiertelno$¢ duszy,
ciata i cztowieka.

Chciatbym kiedys znalez¢ stowa, ktére zawsty-
dzityby Bogc®. twierdzi. A jednak Canetti wydaje sie
rozpaczliwie trzymac zwiazkéw Boga i Smierci: jest to
moze na tyle zrozumiate, ze doswiadczenie wojny nie
daje sie tatwo oderwacd od religii. Gtadko i z pewnag
niekonsekwencja przechodzi od obrazu Boga jako
sprawcy $mierci, poprzez wizerunek Boga jako jej
wspoélnika, az do Boga jako jej ofiary, réwnie biernej,
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co wiekszosé¢ ludzkosci, by zaraz znéw powrdéci¢ do
poczatku mysli. Krzyczy: Nigdy wiecej Boga Jahwe!
Nic i nikogo nie wysyta¢ na $mierd! Smierd nie ist-
nieje®, by chwile pdézniej uznac: To, Zze bogowie umie-
rajg, czyni smierc jeszcze bardziej bezczelng’.

Canetti sam przyznaje, ze dwa stowa, ktérych
uzywa najczesciej to smierd¢ i Bdg. Imie JHWH poja-
wia sie w Biblii Hebrajskiej 6823 razy. Ile razy imie
boskie wymawia Canetti? Ile razy wymawia nazwe
Smierci? Bég pojawia sie w myslach i notatkach Ca-
nettiego przeciw jego woli, w zdaniach pozbawio-
nych sensu i wymykajacych sie znaczeniom. To juz
trop do jego pojmowania Smierci. kgczona z Bogiem
idea zycia wiecznego nie jest dla Canettiego zado-
walajaca, poniewaz Smierci nie przekracza. Idea zycia
po tamtej stronie, wszystko jedno gdzie, stanowi wy-
razne rozstanie z zyciem tutaj. Jest to zamaskowane
wykluczenie (.5

Zmarli jedynie ,wyjezdzaja”, ludzie czekaja na
ponowne zespolenie sie w masie wtasnych krew-
nych i znajomych, tak jakby zyli nadal. To nie jest
nawet iluzja niesSmiertelnosci — to iluzja nieskonczo-
nej dtugowiecznosci.

Religia to jest poczucie zwigzku ze zmartymi®
odkrywa w koncu Canetti. Warto w tym momencie
wspomnie¢ o tym osobliwym aspekcie notatek pi-
sarza, jakim jest jego stosunek do zmartych. Sa oni
stale obecni w jego rozmyslaniach, jednak nie w po-
staci upiornych duchéw, ale raczej cieni zywych oséb,
lekko zaskoczonych swoim obecnym stanem, wciaz
kibicujgcym zyciu. Zmarli nie s pogodzeni z wta-
snym odejsciem, kazdy z nich odszedt przedwczesnie.
Nie w pore, jak okresla to Canetti. Dlatego w jego
myslach musza byc¢ stale obecni; nawiedzaja Canet-
tiego jak dybuki, wciaz trzymajace sie swiata zywych,
skoro nie udato im sie dokonczyé wtasnych spraw.
Poniewaz umarli nie pogodzili sie ze swoim stanem,
tym bardziej nie powinni robi¢ tego zyjacy. W uje-
ciu autora stosunek zywych do zmartych przekracza
zwykta tesknote; staje sie powodem, by pragnaé nie-
$miertelnodci. Zywi razem z umartymi stajg w roli
oskarzycieli $mierci, a w konsekwencji Boga. Canetti
pragnie nowego porzadku, odwrdcenia rél, a jednak
nie moze przestac¢ obsesyjnie o $mierci rozmyslaé.

Moja nienawis¢ przeciwko Smierci zaktada nie-
ustanng jej swiadomosé; dziwie sie, jak moge tak
zyc®. To zdanie mogtoby wtasciwie sta¢ sie konklu-
zja zebranych w formie ,Ksiegi przeciwko $mierci”
zapiskdw: obsesja na punkcie $mierci przybiera
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monstrualne rozmiary, mieszajgc pojecia religijne
i biologiczne. Pisarz wzywa mesjasza, ktéry zbawi
jego ciato od gnicia i pozarcia przez robactwo;
przyzwolenie na rozpad ciata poprzez pogrzeba-
nie go jest zbrodnia przeciwko duszy. Canetti stara
sie przekonad nas, ze jego walka przeciwko $mierci
jest afirmacja zycia, ale osobiscie widze w niej za-
bobon, gorszy jeszcze, niz ten religijny, bo nieuswia-
domiony. Canetti pisze o Swietosci zycia, o tym, jak
kazde zycie jest dla niego tym sacrum, ktérego nic
nie moze dotknad.

Zblizytem sie do stu béstw i kazdemu z nich pa-
trzytem w twarz, otwarcie i z nienawisciq z powodu
umierania ludzi". Czy pod gtoéna afirmacja zycia nie
kryje sie lek? Canetti méwi o strachu przed sedzia:
nie jest to oczywiscie strach czysto religijny; raczej
strach przed nieodwracalnoscia. Ten strach przed nie-
odwracalnoscia wyziera spod deklaracji nienawisci do
Smierci. Mortem odi ergo sum, oswiadcza pisarz. My-
Sle, ze w tym wtasnie zdaniu zawiera sie istota jego
walki. Nie o zycie tutaj chodzi. Nie chodzi tez 0 ma-
tostkowe szukanie winnych, wygrazanie piescia Bogu
albo ztorzeczenie religiom jako temu, co wstrzymuje
rozwdj ludzkosci. Chodzi o poznanie nieznanego, kto-
rego trzeba nienawidzi¢ tak dtugo, jak dtugo nie da
sie go posigsé, bo jako nieznane zawsze bedzie niesé
w sobie grozbe.

Prorok Eliasz pokonat aniota smierci. Moje imie
wydaje mi sie coraz bardziej niesamowite' przyznaje
autor w zapiskach z 1970 roku. Mysle, ze w tych
dwdch zdaniach zawiera sie pewna wskazéwka co do
rozumienia catego zbioru. Przez caty ten czas Elias
Canetti préobuje pokonaé nie $mieré, lecz jej aniota.
Jej manifestacje, jej triumf, kazda ztude, ktéra oddala
cztowieka od pragnienia przekroczenia jej. Dlatego
wystepuje przeciwko religii: poniewaz widzi w niej
prébe pocieszenia, ale pocieszenia w sposob upoka-
rzajacy. Taki, ktéry $miercig postuguje sie do wta-
snych celéw i przykrywa ja gtadkim wyobrazeniem
zycia wiecznego, ktére to wyobrazenie nie niesie
samo w sobie zadnych gwarancji, odkrywajac widmo
smierci jedynie po to, by mocniej przyciagna¢ do sie-
bie ttum.

Mimo tego, jak mocno rezygnuje z religii, au-
tor nigdy nie rezygnuje z koncepcji ofiary. Ofiarowa-
nie swojego zycia za zycie innych i uchronienie ich
w ten sposob przed smiercia pojawia sie w notatkach
w ciggu wielu lat. | chociaz pierwszym, narzucajacym
sie wrecz, przyktadem powinien byé umierajacy na
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krzyzu Jezus Chrystus, Canetti opiera sie temu pro-
stemu skojarzeniu.

Jedyng Smiercig jako ofiare, jakg uznaje, wobec
ktérej odczuwam najwiekszy szacunek, jest Smierc
Sophie Scholl. Tylko ta jedna jedyna smier¢ jest do-
zwolona® pisze w roku 1980. Oczywiscie, whrew tej
deklaracji, pragnienie uwolnienia ludzi od $mierci
wzmaga w nim potrzebe ofiary. Jak wiele jego wta-
snych wspomnien ujawnia sie w duchu poswiecenia,
przenikajacym te rozmyslania? Canetti pisze jedynie
tyle: Hariba, hariba, ze przezytem wszystkie ofiary'.

Chociaz autor, wymykajac sie pewnej kliszy, po-
wotuje sie na tradycje o Jezusie Chrystusie zaska-
kujaco rzadko, postad ta staje sie przyczyna pytania
o to, ktéra ofiara jest Swietsza: Swiadoma, czy nie-
Sswiadoma. Co chciathy ustysze¢? Czy jego sSwiado-
mos¢ jest dostatecznym powodem, zeby zastuzyé na
ulge? Czy czyni z jego jeszcze nie dokonanej, ale juz
starannie przeczutej $Smierci ofiare, zamiast spetnie-
nia praw biologii? A moze wtasnie te nieswiadomos¢,
w ktérej wciaz sie miota, bedzie chciat potraktowad
jako wtasna karte przetargowa; moze owa nieuchron-
nos¢ z gory narzuconej sSmierci uswieca fakt, ze kazdy
must umrze¢. Umierajgcy niesmiertelny — kimze in-
nym jest Chrystus?™

Zapiski Eliasa Canettiego zebrane w forme
JIKsiegi przeciwko $mierci”, ksiazki, ktérej nigdy nie
napisat, ale ktdérej idealne zdania miaty pokonad
smieré, nie sa spdjne ani konsekwentne. Zbierane na
przestrzeni lat, od roku 1942 az do $mierci pisarza
w 1994, stanowia zapis rozwijajacych sie pogladow,
zmieniajacych tendencji i czesto sprzecznych, osta-
tecznych oswiadczen: jego wtasnej eschatologii. Nie-
mozliwe jest potgczenie ich w catkowicie jednolitg
catosé. Takze temat, na jakim sie skupitam: smierc
i religia, nie jest w rozwazaniach Canettiego jedno-
rodny. Krytyka religii jako ukrywajacej $mieré¢ miesza
sie z fascynacja religia, do ktérej autor przyznaje sie
stowami: Tym, co mnie fascynuje w religiach jest poj-
mowanie $mierci, i dopdki nie zrozumiem tego w kaz-
dej religii, joka kiedykolwiek istniata, nie wiem nic'.

Mocne stowa skierowane przeciwko Bogu prze-
plataja sie z symbolicznymi wyznaniami wiary. Biblia,
wskutek swojej niezrownanej sity, przyczynita sie do
katastrofy Zydéw. Ktéz by wybaczyt komus, ze wy-
brany zostat tamten, a nie on?"

Nawet poczatkowo niezachwiana nienawisé
do $mierci, z czasem staje sie bardziej wyrozumiata,
chociaz nigdy nie staje sie zgoda. Canetti nie ustat
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w wysitkach znalezienia wszystkich imion, ktére — ni-
czym imiona staroegipskich béstw — same w sobie
majg moc, oddajac czastke wtadzy temu, kto je po-
zna. Dzieto zycia pisarza podsumowadé mozna tylko
w jeden, okrutny sposob, powtarzajac za Btazejem
de Guermantes w ostatnim akcie ,Francuzéw”: Elias
Canetti nie zyje'®.

' Elias Canetti, Ksiega przeciwko $mierci, Sejny 2019, s. 19

?ibid. s. 28
’ibid. s. 20
"ibid. s. 179
>ibid. s. 44
°ibid. s. 38
’ibid. s. 47
*ibid. s. 239
’ibid. s. 105
“ibid. s. 54
"ibid. s. 69
“ibid. s. 170
“ibid. s. 241
"ibid. s. 143
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* Francuzi’, rez. Krzysztof Warlikowski, dramaturgia Piotr Grusz-
czynski, Teatr Nowy w Warszawie

Martyna Borowska

Huxleyowski przepis

Jaki moze byc¢ sens i cel pisania o utopii

w dzisiejszych czasach, tym bardziej

ze wiele osob znacznie chetniej czyta
ksiazki apokaliptyczne? Czy chodzi tylko
o pokrzepienie smutnych i osamotnionych
serc? Czy jest to proba wzmocnienia
nadziei u tych, ktorzy ja (jeszcze) maja?

A moze... jest zwyczajna igraszka, podroza
stownq, pozwalajaca zmierzyc sie z granica
nie tylko tego, co wyrazalne, ale rowniez
wtasnego umystu?

Wyobrazmy sobie wspélnie Czytelniku: czy tatwo jest
napisac utopie? | w jaki sposob zrealizowat ja Aldous
Huxley w swojej ostatniej powiesci ,Wyspa"?
Niezaleznie od przyjetej perspektywy i narze-
dzi, wizja ,idealnego” spoteczenstwa z perspektywy
filozofii czy socjologii, zdaje sie nam potrzebna, aby
sie rozwija¢, mierzyé¢ z tym, co ,nie wyszto” oraz
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przynajmniej w wyobrazni prébowac¢ réznych mo-
deli na zycie i satysfakcjonujace, etyczne rela-
cje miedzyludzkie.

Do pracy nad utopia mozna wybraé¢ ktorgs
z dwdch przeciwstawnych drdg. Pierwsza moze byc¢
odciecie sie od wszystkiego i kreacja wyidealizowa-
nego spoteczeistwa na bazie pasujacych do utopii
teorii filozoficznych i socjologicznych, a pdzniej préba
przedstawienia tej wizji w odniesieniu do jakiej$ po-
czytnej fabuty.

Druga czynnos$¢ rysuje sie zgota inaczej: wy-
maga od autora nie tylko wyboru kilku zatozen men-
talnych i duchowych ludzkosci, ale przede wszyst-
kim — zagtebienia sie w ludzko$¢ jako taka. Taki
pisarz musiatby zapoznal sie z niezaprzeczalnymi
faktami, ktére towarzysza naszemu zyciu.. Tak, to
tutaj zieje otchtan rozpaczy, $mierci, wojen, gtodu
i walki o wtadze. To tutaj otwieraja sie karty nie-
chwalebnej historii, agresja i dotkliwy brak empatii
wobec drugiego cztowieka, nawet w tak matych jed-
nostkach spotecznych, jakimi sa rodziny, klany czy
placéwki wychowawcze (a potem dalej — miasteczka,
panstwa, kontynenty).

Termin groza ostateczna zawiera w sobie wszel-
kie odcienie cierpienia, strachu, leku i pomieszania —
pochodzi z ksiazki Aldousa Huxleya ,Wyspa” (1962).
Jest to ostatnia z powiesci napisanych przez tego
znanego tworce. Powies¢ jego zycia, podsumowujaca
odkrycia na drodze doswiadczen psychodelicznych,
refleksji filozoficznych i metafizycznych oraz obcowa-
nia z istotng dla catego swiata kontrkultura lat 50.
t utamka 60. (Huxley zmart w 1963 r.).

Biorac zatem pod uwage groze ostateczng, two-
rzenie utopii jest pewnym heroizmem. Okazuje sie, ze
utopijna wizja nie jest juz tylko zwykta zabawa psycho-
delicznego ekscentryka, ktory wczesniej stworzyt oparta
wtasnie na trudnych tematach dystopie ,Nowy wspa-
niaty swiat” (1932; to z niego Huxley zastynat w literac-
kim Swiecie); jest to natomiast powazna préba zaufania
naturalnemu potencjatowi tkwigcemu w cztowieku — nie
na przekér grozie ostatecznej, ale z jej poszanowaniem.

Wuykreowanie przez Huxleya utopii warto sko-
relowad jeszcze z transgresyjnym i transcendentnym
dyskursem rewolucji psychodelicznej. Kiedy bowiem
mowa o kontrkulturze, szybko uswiadamiamy so-
bie, ze nie bytoby jej, gdyby nie mainstream. | nie
bytoby czego przekracza¢ (transgresja), gdyby cos
nie zmuszato nas do ucieczki, zmiany, obrania no-
wego kierunku. A wreszcie, gdybysmy zyli w raju na
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ziemi — pojecie transcendencji istniatoby jako zaled-
wie interesujacy metafizycznie dodatek do wysokich
stanow percepcyjnych i medytacyjnych.

Te wszystkie ,gdyby” ponownie przypominaja,
ze Swiat jest skonstruowany na zasadzie przeci-
wienstw. Jesli wiec konstruujemy utopijne wizje — to
powinny by¢ one przeciwwaga do tego, co jest ,nie
tak” — powiedzmy, ze przeciwwaga do grozy ostatecz-
nej. Lecz sam Huxley idzie o krok dalej i tworzy nie
tyle na zasadzie kontrastu, ile.. réwnowagi przeci-
wienstw. Podobno sam Heraklit z Efezu twierdzit, ze
wszelkie inne rozumienie harmonii jest czystym sza-
lefstwem! Zatem tylko harmonia oparta na kontra-
punkcie' — samoswiadomosci cztowieka tu i teraz oraz
grozy ostatecznej w jej wielu przejawach; wysnuta
z faktéw dotyczacych swiata i logicznych, odwaznych
przemyslen na ich temat, mogta stworzy¢ tak wyjat-
kowa utopie, jaka jest ,Wyspa".

Huxley stworzyt powies¢ utopijna, czyli przed-
stawit spoteczenstwo, ktore zyje wedtug nieco innych
zasad, korzystajac z pozytywnych osiagnie¢ ludzkosci
w dziedzinie filozofii i duchowosci. Wiekowa trady-
cja, z ktoérej korzysta owo wyspiarskie spoteczenstwo,
jest jednym z podstawowych motywdw, jakie autor
wykorzystat: sprawdzone przez wiele pokolen idee,
aktualizowane z kazdym nowym pokoleniem. Jest to
przede wszystkim podejscie wschodnie — etyka bud-
dyjska, a takze filozofia jogi, réwniez tej zaawanso-
wanej, himalajskiej. Joga jest praktyka, odnoszaca sie
do indywidualnej pracy nad osobowoscig i umystem.

Innymi stowy, spoteczeistwo mieszkajace na ty-
tutowej wyspie, ksztattowane jest poprzez skupienie
na jednostkowym i wspdlnotowym rozwoju gtebokiej
samoswiadomosci. Ten swoisty jogiczny stan umystu,
ponad konstruktami spotecznymi znanymi nam z ,za-
chodniego $wiata”, jest bazg uniwersalnych wartosci
(nie wykluczajac $mierci i cierpienia).

Nastepna jest metoda komparatystyczna, czyli
poréwnawcza, obecna w catej powiesci. Huxley na
zasadzie kontrastu obrazuje réznice pomiedzy wykre-
owanym przez siebie $wiatem a panstwami cywilizo-
wanymi. Sa tu ukazane takie problemy spoteczne jak:
przeludnienie, gtéd, walka o tereny i surowce (ztoza
naturalne), edukacja i wychowanie dzieci, sposéb
sprawowania wtadzy, metody leczenia chordb. ,Wy-
spa” w bardzo logicznej formie dialogéw pomiedzy
bohaterami prezentuje inne rozwiazania na wymie-
nione zjawiska: podejscie jest spdjne z filozofia przy-
jeta przez mieszkancéw wyspy.
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Pamietajmy jednak, ze w kazdym przypadku
autor daje miejsce na dysharmonie, czyli pomimo
uduchowionego podejscia do owych probleméw, zda-
rzaja sie sytuacje trudne i konfrontujace, na ktére
mieszkancy musza znalez¢ odpowiedz. Tutaj znéw
wracamy do stanu umystu, dzieki ktéremu osoby wy-
chowane w ten sposéb potrafia zdrowo reagowac na
gniew, ztos¢, smutek, zatobe. Nie zamiataja nic pod
dywan, jak to czesto wystepuje we wspétczesnym
newage'owym podejsciu do rozwoju. Wrecz przeciw-
nie — bardzo odwaznie mierzg sie oni z problemem
i stajg mu naprzeciw w autentycznosci catej swo-
jej osoby.

Wymienione elementy zostaja poparte fabuta
i wciggajaca fikcja literacka, w ktérej mamy iro-
nicznego bohatera-agnostyka, mierzacego sie z ta
zgota odmienng naturg cztowieka. Odkrywa on, ze
ma z nig wiele wspoélnego, ale nie tak od razu. Do-
piero na sam koniec powiesci nasz bohater doswiad-
cza tego, o czym opowiadaja mu mieszkancy wyspy.
A doswiadcza tego za pomoca substancji ,objawiaja-
cej umyst”. | tutaj mamy ostatni z motywoéw, uzytych
przez Huxleya — element psychodeliczny.

Autor ukazuje sposéb stosowania substancji po-
szerzajgcej $wiadomos¢ w formie rytuatu, ceremonii
wgladu do wnetrza. Z perspektywy zewnetrznej wy-
dawac¢ by sie mogto, ze przeciez praktyki duchowe
i filozoficzne powinny wystarczyé mieszkancom wy-
spy. Jednak tak nie jest — gtdwny bohater uswiadamia
nam, ze doswiadczenie tego, co znacznie przerasta
ludzkie pojmowanie, pozwala urealni¢ wszystko, co
zdaje sie istnie¢ tylko w przestrzeni umystu. W kon-
tekscie toczacej sie dzisiaj ,wojny z narkotykami” ob-
raz dojrzatych osob spozywajacych w bezpiecznych
warunkach specjalnie przygotowanego grzybka, moze
by¢ kontrowersyjny. Sama utopijna wizja spoteczen-
stwa jest juz na tyle transgresyjna, ze ta kolejna ce-
gietka ukazuje tylko, jak niezrozumiane i pomijane sg
przez nas zjawiska z gdry zakazywane lub oczerniane
jako ,zto”. Huxley pokazuje, ze w tym co pozornie
,obce”, ,inne", ,grozne”, jest jedynie nasza wtasna jazn
uwiktana w spoteczne paradygmaty i niedoceniona!

Groza ostateczna w powiesci pokazuje czytelni-
kowi, ze nie ma czegos$ takiego jak zto, a kazdy ma
prawo is¢ wtasna $ciezka. Fabuta dobitnie to uswia-
damia i to powinno byc¢ podstawowa zacheta do
lektury. Na ostatnich kartach ksiazki czytamy o wi-
zji gtéwnego bohatera, ktéry w twarzy swojej towa-
rzyszki dostrzega bogate uniwersum zycia i $mierci:
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Widziat tajemniczy cien przy oczodotach i taki sam
na catej prawej potowie twarzy z wyjatkiem matego,
oswietlonego potksiezyca na kosci policzkowej. Lewa
potowa promieniowata zywym, ztocistym sSwiattem,
nadnaturalnie jasnym, lecz jasnosciqg, ktéra nie byta
ani wulgarna, ani nie byta ponurg czernig ciemnosci
widzialnej, ani tez tamtym objawionym Zarzeniem sie
szczesliwosci (...). Teraz widziat przeciwienstwa pa-
radoksalnie pozenione bez mozliwosci rozdzielenia —
Swiatta wychodzgcego z ciemnosci i ciemnosci w sa-
mym sercu Swiatta®.

Mozna rzec, ze groza ostateczna jest groza nie-
unikniong i nieprzewidywalng, a takze — tylko od nas
zalezy, w jaki sposéb sie do niej odniesiemy. Kolejny
fragment nawiazuje do wizerunku tanczacego boga
Siwy (Nataradza), ktéry symbolizuje zaréwno two-
rzenie w ekstazie Swiata, jak i jego spektakularna
destrukcje. Cykle nie do przeskoczenia dla gatunku
Homo sapiens: (..) my oscylujemy miedzy szczesliwo-
scig a przerazeniem, z gtebokim oburzeniem na mysl,
ze nasze bdle sg takg samg integralng czescig tarca
Nataradzy jak nasze rozkosze, nasze umieranie jak na-
sze zycie’.

Czy ,Wyspa” jest zatem pokrzepiajaca wizja?
Czy moze taczy nas z prawda ostateczng, przed ktéra
nieswiadomie drzymy? Prawda, ktéra niejednokrot-
nie powstrzymuje nas przed odwaznymi krokami do
przodu, zmiang, transcendencja. A to wtasnie obez-
wtadniajgca prawda, zdaje sie mowi¢ Huxley, po-
winna nas do tego zachecad. Jezeli nawet za rogiem
oswiecenia czai sie groza, to czego jeszcze mozemy
sie lekaé?
"A. Huxley, Jak suche liscie, ttum. Ewa Zycienska, Czytelnik 1981;
opis wydawcy.
’A. Huxley, Wyspa, przekt. S.J. Biatostocki, Cien Ksztattu, War-

szawa 2017, s. 409.
*Tamze, s. 247.
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Damian Dawid Nowak

House” z Kraj
~House” z Kraju
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witngcej Wisni

Pytanie o japonski horror powoduje
przewidywalne reakcje, ktore kusi mnie
podzieli¢ na cztery kategorie: dwie popularne
i dwie mniejszosciowe. Znaczaca wiekszos¢
zapytanych o zaznajomienie z grozq z Kraju
Kwitnacej Wisni, wskaze na niezwykle
popularny ,,The Ring” - oryginalny, w Polsce

wydany z podtytutem — ,,Krag”, pochodzacy
z 1998 roku.

Druga grupa wskaze na amerykanski remake tego
wtasnie filmu, nakrecony w 2002 roku. Grupy mniej-
szosciowe to fani anime, chetni wskaza¢ walor grozy
w ,Death Note" czy ,Hellsing”, sq tez mitosnicy kul-
tury japonskiej: ci znowu podrzuca co$ bardzo ni-
szowego, jak ociekajace kiczem ,Dead Sushi” — film
o morderczej surowej rybie, wyrezyserowany przez
nieobliczalnego Noboru Iguchi. Nie spotkatem sie
z tym, zeby kto$ chociazby wspomniat ,House”, je-
den z najambitniejszych filméw w historii japonskiej
kinematografii, obraz definiujacy gatunek japonskiego
horroru. Za to zdarza sie, ze wyptywa w konwersacji,
kiedy mowa o najdziwniejszych produkcjach $wiata...
Rezyser i scenarzysta wspomnianego filmu,
Nobuhiko Obayashi zmart w wieku osiemdziesieciu
lat, dziesiatego kwietnia biezacego roku. Kariere roz-
poczat od krétkich metrazy i kreatywnych reklam, do
mistrzostwa opanowat technike animacji poklatko-
wej, doktadnie piksilacje — jeden z najstarszych efek-
téw specjalnych w historii kina'. Scenariusz i kon-
cept ,House'u” gotowe byty juz w potowie lat 70.,
w czasie bardzo trudnym dla japonskiego przemystu
filmowego: po $wietnych wynikach poprzedniej de-
kady, znane serie (przyktadowo ,Godzilla”) przy-
ciagaty mniejsze grona odbiorcéw, co sprawito ze
skurczyty sie tez budzety nowych produkcji, a ry-
nek zdominowata telewizja. Sytuacji nie pomagata
kariera Nobuhiko w reklamie, wiekszos¢ filmowcow
uwazata to za prace niegodna artysty. Problemom
nie byto konca, kiedy scenariusz zostat juz zaakcep-
towany przez wytwdrnie Toho, projekt zatrzymat sie
z powodu braku wolnych rezyseréw — Toho pozwalato
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rezyserowac tylko zatrudnionym na statym kontrak-
cie. Dzieki determinacji autora i nietypowym meto-
dom promocji, zanim jeszcze powstat film, udato sie
wypusci¢ adaptacje ksigzkowa, $ciezke dzwiekowa
i stuchowisko radiowe. Szum medialny sprawit, ze
projekt ruszyt z miejsca, cieszac sie zainteresowa-
niem na dtugo przed realizacja.

Kamera podaza za grupa licealistek, ktére na
wakacje wyjezdzaja w odwiedziny do cioci gtéwnej
bohaterki, mieszkajacej w nawiedzonej posiadtosci.
Czesdcia fenomenu produkcji jest dobdr aktoréw: nie
brakowato tu naturszczykéw. Gtéwne role zenskie,
czyli siddemka dziewczat odwiedzajacych tytutowy
dom, to modelki, dobrane ze wzgledu na pasujaca
do rdl urode — kazda z nich ma jedna ceche, ktéra
ja charakteryzuje. | tak: Kimiko Ikegami to Oshare,
czyli Modnisia (cho¢ w angielskim ttumaczeniu jest
nazywana Gorgeus, czyli Pieknisia), Kumiko Ohba
to rozmarzona Fanta (skrét od angielskiego Fan-
tasy), Miki Jinbo to waleczna Kunfuu (japoniski za-
pis chinskiej sztuki walki kung-fu), Ai Matsubara to
przemadrzata Gari (w angielskim Prof), Mieko Sato
to Matsuku (w angielskim Mac), Eriko Tanaka to mu-
zyczna Merodii (zapis fonetyczny angielskiego Me-
lody), Masaka Miyako to urocza Suuitto (zapis fone-
tyczny angielskiego Sweet). Bardzo wyrazny trend
inspiracji jezykiem angielskim nie byt niczym nowym,
do potocznego jezyka japonskiego przeciekato coraz
wiecej anglicyzmdw, ktdére zostaja zywe do dzi$, przy-
ktadowo pesocon. Wyjatkami od amatorskiego en-
tuzjazmu byty poczatkujaca aktorka Kimiko lkegami
i popularna Ybéko Minamida, pozostata obsada to
znajomi i rodzina rezysera, w tym wokalista zespotu,
ktérego muzyka pomogta produkcji zaistnie¢ (nieza-
pomniana rola nadgorliwego sprzedawcy arbuzdw).

Juz od pierwszych scen film wprowadza
w oniryczny klimat: przede wszystkim warto tu zwré-
ci¢ uwage na unikatowe, recznie malowane tta. Po-
dobnie oswietlenie i muzyka tworza przerysowana
sielanke, majacg pozostaé w kontrascie z tym, co
nieuchronnie sie zbliza. Tytutowy dom to zaniedbana
willa w goérach, zamieszkiwana przez staruszke na
wozku i biatego kota, ktéry w pomaranczowej — krwi-
stej — odstonie stat sie symbolem filmu. Szalenstwo
uderza gwattownie: ze studni wyskakuje odcieta, la-
tajaca gtowa, ktéra gryzie jedna z bohaterek w posla-
dek — stad bierze sie odbiér filmu w kategorii ,dziwny”
czy nawet ,zty", chwile wielkiego napiecia czesto roz-
tadowywane sa niespodziewanym s$miechem, niemal
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slapstickowym humorem. Innym razem $miech za-
styga na ustach, gdy krew zalewa ekran, film droczy
sie z widzem, bada granice gatunku. Ta walka naiw-
nosci z groza, zaradnosci, ktérg najlepiej przedstawia
waleczna Kunfuu (mocny feministyczny watek) z bez-
radnoscia wobec nieznanego, to wszystko przypi-
sa¢ mozna wspotpracy rezysera z jego wtasng coérka.
Obayashi wykorzystat spojrzenie chodzacej wtedy do
podstawdwki Chigumi po to, zeby stworzyé¢ co$ no-
wego, horror osadzony w dzieciecych obawach, pulsu-
jacy sennymi koszmarami. Wymaga to od widza kon-
kretnego podejscia, spojrzenia przez surrealistyczny
filtr, ktéry pozwala zobaczy¢ kolejne warstwy, a jak
sam rezyser méwit: moje kino to nie akcja, to reakcjc?.

Ambicja rezysera ujawnia sie tez w odwaznym
zastosowaniu efektéw specjalnych, w tym tych, ktére
dopiero raczkowaty. W kultowej scenie Merodii nie
moze powstrzymad sie od gry na pianinie, kolory na-
niesione bezposrednio na tasme filmowa akcentuja
moment odgryzienia palcdw przez zartoczna klawia-
ture, chwile pézniej, przez okragte akwarium widac
jak instrument, przy akompaniamencie chaotycznych
dysonanséw, pozera dziewczyne w catosci. W innych
scenach: dziewczyna zostaje przygnieciona spadaja-
cymi poduszkami, duch kota wyskakuje z obrazu czy
wspomniany wczesniej sprzedawca arbuzdw, w scenie
nawigzujacej do Disnejowskich produkcji, zamienia
sie w rozpadajacy sie szkielet. Rezyser przyznat, ze
nie wszystkie efekty udato sie zrealizowad zgodnie
z zamystem, jednak to dodaje kolejnego smaku, eks-
perymentalng przyprawe, ktérej nie sposéb doswiad-
czy¢ w wypolerowanych hollywoodzkich produkcjach.

Pod widocznymi na pierwszy rzut oka war-
stwami przedziwnej grozy, nienaturalnego absurdu
i tamiacej decorum kpiny, jest watek tragiczny, w ca-
tosci orbitujacy wokot rodzinnej sytuacji Oshare. Na
poczatku filmu owdowiaty ojciec informuje dziew-
czyne, ze zamierza ponownie sie ozenié, tym samym
czynigc z przepieknej kobiety w wiecznie powiewa-
jacym szalu, macoche gtéwnej bohaterki. Analizujac
film przez ten pryzmat, w podrézy mozna doszukiwac
sie symboliki wejscia w dorostos¢, préby odrzuce-
nia dzieciecych obaw. Drugim watkiem jest historia
cioci Oshare, ktéra okazuje sie odpowiedzialna za
nawiedzenie domu — jest duchem, wciaz wyczekuja-
cym narzeczonego, zaginionego na froncie drugiej
wojny $wiatowej. Pomimo dekad, ktdre uptynety od
zakonczenia dziatan militarnych, japonskie rodziny
nieustannie cierpia, przysztos¢ symbolizowana przez
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przybywajace dziewczeta jest pozarta przez niespo-
kojnego ducha przesztosci. Wizualnie jest to przed-
stawione w wielu nawiazaniach do wybuchu bomby
atomowej: upiorne btyski w oczach czy sposob, w jaki
rozpada sie gtowa Oshare.

Film byt ogromnym sukcesem komercyjnym, za
to przez krytykéw zostat niemal jednogtosnie skry-
tykowany, co przyczynito sie do znikniecia produkcji
z japonskich wypozyczalni. Dopiero reedycja na DVD
spowodowata lawine wspomnien, artykutéw i recenzji,
ktére wahaja sie od nazywania ,House” absolutnym
klasykiem, po oskarzanie go o zaciagniecie kurtyny
na ztotg ere japonskiej kinematografii. Niezaleznie,
z jakim nastawieniem siegnie sie po film, nawet po
czterdziestu trzech latach od swojej premiery budzi
skrajne emocje — co ttumaczy jego obecnos¢ na li-
stach najgorszych filméw czy filméw, ktére oglada sie
dla ich szeroko rozumianej dziwnosci. Wielka zastuga
w popularyzacji zapomnianego kina ma YouTube,
gdzie czesto publikowane sa fragmenty filméw czy
wideoeseje pasjonatéow niszowego kina — o ile pierw-
sze przyciagaja wyrwana z kontekstu, niemal me-
miczna trescig, drugie pozwalaja zdobyc¢ wiedze, real-
nie zachecaja do zapoznania sie z tytutem.

'Dobrym przyktadem jest dziesieciominutowy film niemy The
Electric Hotel z 1908 roku

?,House — Q&A with Director Nobuhiko Obayashi” przeprowa-
dzony przez ,Japan Society” 20 pazdziernika 2015

JoZ6A'19 -
Rys. Jerzy Ozga
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VARIA (HISTORIA) / ROK LEOPOLDA TYRMANDA

Matgorzata Religa-taskawiec

Po prostu prezydent

Cztowiekiem, ktory poswiecit swoje zycie
dla Warszawy, byt bez watpienia Stefan
Starzynski, ale rowniez Kielce posiadajg

w swojej historii posta¢, ktora ponad wtasne
interesy stawiata dobro miasta. Mowa

o ostatnim przedwojennym wtodarzu. To
wtasnie jego osobie zostata poswiecona
wystawa w gmachu Wojewodzkiej Biblioteki
Publicznej im. Witolda Gombrowicza —
»Stefan Artwinski prezydent miasta Kielce,
spotecznik, samorzadowiec”.

Ekspozycja zostata podzielona na cztery bloki te-
matyczne. Pierwszy i zarazem najobszerniejszy jest
przedstawieniem w uktadzie chronologicznym Zzycio-
rysu polityka. Skupia sie on géwnie na jego dzia-
taniach publicznych, ale réwniez przytacza watki
z prywatnego zycia. Drugi — prezentuje dziatalnos¢
prezydenta na rzecz miasta i jego obywateli. Wy-
szczegdlnione w nim zostaty najwazniejsze inwe-
stycje, jakie powstaty z jego inicjatywy w Kielcach.
Trzecia cze$¢ wystawy przytacza wspomnienia i opi-
nie o Artwinskim, za$ ostatni blok przybliza, w jaki
sposob pamie¢ o ambitnym polityku jest nadal pod-
trzymywana. Artwinski jest patronem ulicy oraz
szkoty podstawowej, a tablice z jego wizerunkiem
znajduja sie miedzy innymi w Urzedzie Miasta czy na
ulicy Sienkiewicza. Ekspozycja, aby nie miata cha-
rakteru jedynie informacyjnejnego, zostata wzboga-
cona o liczne fotografie, pocztéwki, fragmenty gazet
czy dokumentdéw.

Wystawa nie ocenia ani nie klasyfikuje doko-
nan kieleckiego prezydenta, ale dzieki niej mozemy
dowiedzied sie, jakim szacunkiem i estyma cieszyt sie
wsrdd mieszkancéw miasta. Jego odwazna i bezkom-
promisowa postawa stawia go w panteonie kielec-
kich osobistosci, o ktédrych nalezy pamietad. Artwin-
ski byt bowiem nie tylko znakomitym gospodarzem,
ale przede wszystkim wizjonerem, ktéry bezgranicz-
nie wierzyt w potencjat miasta: niewgtpliwie, Kielce
majg duze znaczenie jako miasto wojewddzkie. Byty
dotgd wyjgtkowo zaniedbane, ale dzis dzwigng sie
z tej martwoty...nie zapominajmy réwniez o wielkich
mozliwosciach turystycznych jakie ma przed sobg
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nasze miasto. Trzeba wiele jeszcze pracy, ale praca
ta da niewgtpliwie dobre rezultaty. (,Gazeta Kie-
lecka”, 1934, nr 87, s. 4.).

Wystawa jest dostepna réwniez w wersji on-line
na stronie Swietokrzyskiej Biblioteki Cyfrowej.

Pawet Chmielewski
W_iem, e n_ic nie
wiem hrabio Nowak

Na tamach ,,Projektora” recenzowalismy
dotychczas dwie ksigzki biograficzne
Mariusza Urbanka: ,,Makuszynski.

O jednym takim, ktoremu ukradziono
stonce” (nr 4/2017) oraz ,,Profesor

Weigl i karmiciele wszy” (nr 1/2020).
Kazda z nich byta opowiesciag o postaci
wyjatkowej, wymykajacej sie schematom,
utrwalajacej tzw. pozytywny slad w pamieci
wspotczesnych i kolejnych pokolen.

Tytutowy bohater wznowionej wtasnie ksiazki ,Zty
Tyrmand” jest postacia tak niejednoznaczng, etycznie
i faktograficznie migotliwg, ze prdéba biografii obiek-
tywnej mogta wydawacd sie przedsiewzieciem karko-
tomnym. Mariusz Urbanek musiat znalez¢ ,klucz do
Tyrmanda”. Klucz pisarski, ktéry eliminowat trady-
cyjne sposoby pisania biografii. Pierwsze wydanie
w 1992 r. sktadato sie z przywotanych fragmentow
,Dziennika 1954" i wypowiedzi kilkudziesieciu oséb,
ktére poznaty (?) autora ,Filipa” w réznych okresach
jego zycia, staraja sie go ,uchwyci¢” i ,skomentowac”,
a komentarze dotyczg w duzej mierze wtasnie styn-
nego ,Dziennika”. Wznowienie z 2019 r. zawiera uzu-
petnione wypowiedzi oraz kilkanascie nowych relacji.
Delikatnie przesuwa réwniez skale ocen — Tyrmand
nie jest juz tylko antykomunista, ale zaczyna przy-
pomina¢ nonkonformistycznych bohateréw francuskiej
Nowej Fali. Chociaz pewnie — jako pasjonat kultury
amerykanskiej — z taka ocena by sie nie zgodzit.
Jedyny z mozliwych dobdr postaci koncentruje
sie na dwudziestu powojennych latach. Niewiele
jest o dziecinstwie i okupacji, poprzez omdwienia
o kilkunastoletnim pobycie w USA, gdy Tyrmand
rozczarowany i zapomniany stat sie wojujacym
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Mariusz Urbanek

Zty Tyrmand

285s.; 24 cm

Warszawa : Iskry, 2019
821.162.1(091)"19":929-052(438)"19"

ultrakonserwatysta. Ten
okres PRL jest jednak
najciekawszy — od kon-
testacji do niewiarygod-
nego sukcesu ,Ztego”,

ktéry stat sie pierwszym
polskim bestsellerem literatury kryminalnej az po wy-
rzucenie poza nawias spotecznosci literackiej i zakaz
druku. Tyrmand jest mozaikowy i niejednoznaczny —
arbiter elegancji, przez innych nazywany kabotynem,
antykomunista, ale dlatego ze marniutki pisarz
(twierdzit lwaszkiewicz), doskonaty w budowaniu in-
trygi (Dabrowska). Dla jednych mitoman, dla innych
erudyta i ,wyrzut sumienia” dla pisarzy i publicystow,
ktérym (za cene kompromisdw) udato sie zaistnied
w Polsce po 1945 r. Niektére wypowiedzi az skrza sie
od anegdot — o jazzie, kolorowych skarpetkach, ,cia-
gach kelnerskich”, biletowej mafii w warszawskich ki-
nach. Od opowiesci barwnych, zabawnych, lecz réow-
niez ponurych — o gtodzie, strachu w okupacyjnym
Wilnie, antysemityzmie. Btyszczg obrazem stolicy
(troche tez Krakowa) w latach powojennych.

Zaleta autorskich wyboréw jest dobdr rozméw-
cow. Mamy osoby, ktére Tyrmanda wyraznie nie lu-
bia (Zygmunt Katuzynski, Jerzy Sobocinski) lub darza
ogromnym sentymentem (Stefan Kisielewski, Barbara
Hoff). Czy zblizylismy sie do postaci pisarza dzieki tej
biografii? | tak, i nie. Jest on wciaz tak nieuchwytny
jak tytutowy msciciel z powiesci ,Zty” — Henryk No-
wak. Moze trzyma w szufladzie hrabiowski herb, pa-
tent kapitana zeglugi wielkiej lub niewydane reko-
pisy? Z Tyrmandem nic nie jest catkiem jasne.

Mirostaw Krzysztofek

Genialny wsrad
zapomnianych

(Prawdopodobnie nigdy tego nie styszeliscie,
ale to najlepsza ptyta sSwiata)

Fani  muzyki, odlegta
lat 70. i lata 80. na pewno kojarza Jerry'ego Har-
risona — gitarzyste i klawiszowca Talking Heads.

pamietajacy koncéwke

ROK LEOPOLDA TYRMANDA / RETRO

Bardziej zaawansowani wiedzg, ze dotgczajac do Tal-
king Heads nie byt nowicjuszem. Miat za sobg wspét-
prace z bardzo wazng dla amerykanskiej, i nie tylko
muzyki alternatywnej grupa Modern Lovers.

Fani tego pierwszego zespotu zazwyczaj sa
zgodni co do tego, Zze za brzmienie i image Talking
Heads byt odpowiedzialny charyzmatyczny wokalista,
autor tekstow i gitarzysta David Byrne. Solowa ptyta
Harrisona podwaza te teze. Album ,The Red and The
Black” ma w sobie wszystko to, co znamy z najwiek-
szych dokonan Talking Heads i sporo wiecej. Jest
kontynuacja, czasami rozwinieciem pomystéw zna-

JERRY HARRISON

BYANIDEE S WA

Jerry H_orrison, The Red and The_ Black,
Rhino, Warner Bros, 1981
nych z najbardziej ambitnych i zarazem najwiekszych
ptyt Talking Heads, takich jak: ,Fear of Music” (1979)
i ,Remain in Light” (1980). ,The Red and The Black”
to rewelacyjna ptyta skrzaca sie wieloma inspiracjami,
doskonata gra i zestawem muzykéw. Sa w sktadzie
grupy towarzyszacej Jerry'emu na tym albumie praw-
dziwi giganci: gitarzysta i wokalista Adrian Belew
(m.in. King Crimson, Frank Zappa), grajacy na instru-
mentach klawiszowych Bernie Worrel (m.in.: Parlia-
ment, Funkadelic), kapitalne wokalistki Nona Hen-
dryx i Dollette McDonald, perkusista Steve Scales.
Prawdziwa $mietanka muzykéw, ktéra w tamtym
okresie towarzyszyta Talking Heads na koncertach,
uzupetniajac ich staty, czteroosobowy sktad.
Jerry Harrison nie jest oczywiscie tak dobrym
i charyzmatycznym wokalistg jak David Byrne, ale
daje rade i brzmi naprawde dobrze. Zespét gra kapi-
talnie, autorskie kompozycje Harrisona sa znakomite.
Wtedy, i chyba po dzi$ dzien, nikt nie zblizyt sie do
tak udanej i ambitnej syntezy rocka, nowej fali, funku
i popu. Genialny, zapomniany album.
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MUZYKA

Hum, Inlet, Earth Analog
Records, 2020

Mirostaw
Krzysztofek

Album
bez ,,wypetniaczy”

Duza i bardzo mita niespodzianka dla
mitosnikow alternatywnego rocka na
najwyzszym poziomie. Dwadziescia
lat po rozpadnieciu sie Hum i 22 lata
po ich ostatnim albumie Amerykanie
z Champaign, Illinois powracaja

w 2020 roku z nowym albumem
zatytutowanym ,,Inlet”.

Od pierwszego utworu stycha¢, ze jest to powrdt
udany. Brzmienie grupy, zawsze monumentalne
i liryczne zarazem, nabrato nowych barw. Wezmy Red
House Painters z najlepszego okresu zmiksowanych z,
dajmy na to, ultraciezkimi riffami Sleep i dostaniemy
niepowtarzalne brzmienie Hum. Czy jest to album
dla mitosnikéw jakiego$ konkretnego gatunku rocka?
Absolutnie nie. Album bedzie sie podobat zaréwno
wielbicielom metalu, jak i lzejszych brzmien okresla-
nych przez lubigcych szufladki muzyczne nurtem sho-
egaze. To przede wszystkim bardzo dobre kompozycje,
Swietnie zaaranzowane, nagrane, wykonane i wypro-
dukowane. Bardzo emocjonalne i zaskakujace, mimo
Sciany dzwieku, lekkoscia. Ptyta nie zawiera zadnych
~wypetniaczy”. Blisko godzina natchnionego, szcze-
rego grania. Od otwierajagcego album ,Inlet” utworu
Waves”, po zamykajacy ptyte ,Shapeshifter” Hum
wcigga nas w swoj bezkompromisowy, smutny, ale
wypetniony emocjami muzyczny Swiat.

Najbardziej wedtug mnie ,popowy” fragment
ptyty ,Step Into You” brzmi tak, jakby nagrat go ka-
nadyjski Rush u szczytu formy. Z innym wokalista.
,The Summoning” to monumentalny rockowy hymn
oparty na ciezkim metalowym riffie z poetyckim tek-
stem. Wptyw muzyki Hum stycha¢ w wielu zespotach,
wielu prébowato. Zaden nie zblizyt sie do ideatu. Go-
raco polecam to wydawnictwo. Dostepne réwniez na
podwaojnym winylu.
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Magick Brother & Mystic Sister, el @K BRogy .

Magick Brother & Mystic Sister, -l <

The John Colby Sect & Sound
Effect Records, 2020

Mirostaw
Krzysztofek

Piyta z
Katalonii

Muzyka prosto z Barcelony, ktora podczas
nagrywania tego albumu musiata zamieni¢
sie czesciowo w brytyjskie Canterbury —
miasto, od ktorego wziat nazwe caty gatunek
ambitnego rocka w latach siedemdziesiatych.

Najwybitniejsi przedstawiciele tego nurtu, miesza-
jacego progresywnego i psychodelicznego rocka,
jazz, pop, muzyke klasyczng i awangardowa to The
Egg, Soft Machine, Gong, National Health, Cara-
van, Matching Mole, Henry Cow. Nieprzypadkowo
nazwa hiszpanskiej grupy pochodzi od pierwszego
utworu zespotu Gong z debiutanckiej ptyty wydanej
w 1970 roku. Canterbury Scene — muzyka, ktéra jak
$piewali Brytyjczycy z The Tangent w 2003 roku na
ptycie ,The Music That Died Alone”, umarta samot-
nie, ma swoich godnych kontynuatoréw i nastepcéw.
Wsrod nich sa Hiszpanie i Hiszpanki z Magick Bro-
ther & Muystic Sister. Archaiczne brzmienie albumu
jest jego najwiekszg zaleta. Brzmi on tak, jakby
nagrano go pdét wieku temu. | brzmi wspaniale. Jak
powiedziata w jednym z wywiadéw Eva Muntada,
wokalistka zespotu grajaca miedzy innymi na ,archa-
icznym” mellotronie, najczesciej nagrywaja utwory na
gitare basowa, perkusje i flet, gitara solowa jest do-
grywana pdznie;j.

Wszystkie piosenki znajdujace sie na ptycie
sprawiaja wrazenie granych na luzie, jest troche jam
session, jaki$ pomyst, improwizacja. Daje to wspa-
niaty efekt, bo to piekna ptyta, nie tylko dla sen-
tymentalistéw, ktérzy twierdza, ze dobra muzyka
skonczyta sie dla nich w latach siedemdziesiatych.
Jest XXI wiek, a to rzecz dla ciggle poszukujacych
i odkrywcéw. Dlatego warto odkry¢ Magick Bro-
ther & Muystic Sister. Grupe tworza: Eva Muntada:
instrumenty klawiszowe, mellotron, $piew; Xavi San-
doval: bas, gitary; Marc Tena: perkusja, $piew; Maya
Ferndndez: flet.
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Aleksandra Dabrowska

Jazz dla zartaczy

Za drapiezna oktadka nie kryje sie

wcale muzyka petna grozy. Wrecz
przeciwnie — swingujace, lounge’owe,
niekiedy nawiazujace do bhossy utwory
australijskiego kompozytora wprowadzaja

w btogostan i poruszajg wyobraznie. Co wiec
w podwodnych dzwiekach Svena Libaeka
moze przeraza¢ (poza zartaczem typiacym

z oktadki)?

Otéz album jest odkryta na nowo perta australij-
skiej muzyki filmowej, a doktadniej — $ciezka skom-
ponowana na potrzeby programu telewizyjnego ,Inner
Space”, realizowanego w 1973 roku przez pare bada-
czy i nurkéw, Rona i Valerie Taylor. Pionierzy ochrony
it badan nad podwodnym zyciem oceanu byli nie tylko
pierwszymi, ktdrzy sfilmowali rekina biatego w ogdle,
ale tez pierwszymi, ktérzy zrobili to pod ostong nocy
i pozbawieni klatek ochronnych. Ich dziatalnosé¢ miata
niezwykty wymiar artystyczny, znajdujacy wyraz
nie tylko w doskonatych realizacjach filmowych, ale
takze na licznych fotografiach wykonanych pod woda,
w ktdérych celowata zwtaszcza Valerie.

Rekiny biate staty sie oczkiem w gtowie Tay-
loréw, a to przeciez stworzenia, ktérych wizerunek
budzacych groze ludozercéw jest wyjatkowo silny
w popkulturze. Za jego utrwalenie odpowiada przede
wszystkim kultowy film ,Szczeki”, silnie powiazany
z omawiang historig. Dziatalnos¢ Rona i Val zwré-
cita uwage samego Stevena Spielberga i stata sie
gtéwna inspiracja do realizacji filmu. Brawurowe
podwodne ujecia zrobity na rezyserze tak ogromne
wrazenie, ze postanowit powierzyé parze realizacje
mrozacych krew w zytach sekwencji, przedstawiaja-
cych zartacza biatego. Ich zadaniem na planie byto
réwniez doradztwo i konsultacje merytoryczne. Lecz
na samych rekinach watek grozy sie nie konczy —
muzycznie siega zenitu dopiero w stynnym motywie
gtownym ,Szczek”, skomponowanym przez Johna Wil-
liamsa w 1975 r., ktéry czerpat inspiracje z tytuto-
wego utworu ,Inner Space”.

Mimo, ze dzieto Libaeka z groza ma tylko po-
sredni zwiazek, jest to pozycja godna uwagi przede
wszystkim ze wzgledu na splot niesamowitych
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watkow, zbiegajacych sie w niepozornej $Sciezce
dzwiekowej. Album jest zbiorem 16 krétkich kompo-
zycji, ktore dzieki udziatowi czotowych muzykéw au-
stralijskiej sceny jazzowej (m.in. zmarty w tym roku
Ken Burrows) uktadaja sie w spdjna, ptynna catosd.
Mimo popularnosci ,podwodnego” nurtu wsréd twér-
cow library music” (czyli m.in. muzyki ilustrujacej
programy radiowe i telewizyjne) w latach 70., ,Inner
Space” broni swojej oryginalnosci przede wszystkim
wysublimowana warstwa melodyczng i balansowa-
niem na granicy improwizacji. Australijska produkcja
jest peretka gatunku, wyrézniajaca sie posrod sciezek
powstajacych woéwczas przede wszystkim we Wto-
szech. Oprawa graficzna wykorzystujaca archiwalne
fotografie Tayloréw cieszy oko, a typografia podkre-
sla nieco psychodeliczng atmosfere lat 70.

Co najwazniejsze, jest to ptyta przyjemna w od-
biorze, w jak najlepszym tego stowa znaczeniu, dla
ktérej miejsce znajdzie sie nie tylko na potce za-
wzietego kolekcjonera. Podwodny, egzotyczny klimat
wcigga od pierwszego utworu i sprawia, ze niemal
godzinna podréz przez gtebiny petne rekindw mija
wyjatkowo szybko. Oryginalnie wydany w 1973, al-
bum zyskat drugie zycie w 2004 roku, kiedy Wes An-
derson wykorzystat kilka utworéw w Sciezce dzwie-
kowej ,Podwodnego zycia ze Stevem Zissou”. Od
tamtej pory ,Inner Space” doczekat sie licznych re-
edycji, réwniez wydania sprzed roku (za sprawa wy-
twoérni Votary), co $wiadczy o aktualnosci intryguja-
cego brzmienia Libaeka.

Sven Libaek, Inner Space (Soundftrack to the Original TV

Documentary), VVotary, 2019
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Yukasz Szaruga

Niekompletnie
progresywni

Jakis czas temu dostat sie
w moje rece krazek, ktory
przez darczynce zostat przedstawiony

jako zawierajacy muzyke skomponowana

w gatunku rocka progresywnego. Nie
zaprzecze, ciekawosc, jakg wzbudzit ten
nabytek byta tym wieksza, ze polska scena
progresywna (czy tez rocka progresywnego,
termin ,,progresywny” zostat ostatnimi
czasy niejako zredefiniowany za sprawag
artystow ukazujacych sie Swiatu pod egida
krakowskiej oficyny Instant Classic) do

dzis wydata juz swoich tuzow i wszystkim
fascynatom brzmien nie trzeba przedstawia¢
takich nazw jak Exodus, Collage, SBB czy
chociazby Riverside.

Musiato mina¢ jednak troche czasu, bym przysta-
pit w kohcu do zbadania progresywnosci ,Swiata
niekompletnego”.

Gwoli introdukcji — za zawartos¢ albumu odpo-
wiedzialny jest duet Wojciech Stachurski w warstwie
kompozycyjnej oraz Wojciech Antoni Drézdz, spod
ktérego pidra (lub klawiatury, sadzac ze zdjecia we
wktadce do albumu) wyszty liryki. W dosy¢ powaz-
nej ilosciowo grupie szesnastu utworéw wystepuje
plejada gosci, kazda kompozycja bowiem to odmienny
wokal lub duet wokalistéw. Pod tym wzgledem jest
progresywnie (czyli réznorodnie), osoby zaproszone
do udziatu w procesie nagrywania wpisaty sie gtadko
w stylistyke utwordw i wydzwiek lirykow.

Tyle o formie. Zawartos¢ albumu zas prezen-
tuje sie juz jako zbiér piosenek, bezpiecznych i bo-
lesnie wrecz zachowawczych. Progresywny charakter
kompozycji ujawnia sie jedynie momentami — czy to
w utworze ,Bedziesz moja”, przez ktdry przewijaja sie
solowki i klawiszowe pasaze rodem ze Sceny Canter-
bury, czy w ,A mnie nikt porwac nie chce”, frywolnym
orientalnym tangu. Nieco progresywnie jest réwniez
w niespetna dwuminutowej, zamykajacej album repry-
zie. | to by byto wtasciwie na tyle. Pozostate kompo-
zycje albo chwilami przywotujg wrazenie obcowania
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Swiat niekompletny

Drézdz/Stachurski, Swiat Niekompletny.,
Kameleon Records, 2019

z utworami wyjetymi z repertu-
aru Varius Manx i Bajmu, miej-
scami niebezpiecznie zblizajac
sie do rejonu piosenki prezen-
towanej na Rynku podczas
Swieta Kielc, ponad wszystko
za$ sa bolesnie konwencjonalne.
Mamy gdzieniegdzie zadziorny
pop rock, ktéry jest skrojony do-
ktadnie na modte zadziornego pop rocka. Tam, gdzie
ma byc¢ surowo, szorstko i luzacko, dostajemy utwoér
w estetyce country lub bluesowej. We fragmentach,
gdzie prym wiedzie wdédka i afirmacja jej oddziaty-
wania gos¢, ktorym jest na albumie Stan Tutaj, pre-
zentuje sie rubasznie niczym Tadeusz Drozda wespot
w zespot z Januszem Rewinskim w latach swietnosci.
Tam, gdzie snute sa obrazy nostalgicznych, mitosnych
uniesien (album az puchnie od takich fraz jak: Swiat
niekompletny jest — bo nie ma w nim ciebie; Dla mi-
tosci warto zy¢; Mitos¢ od pierwszego wejrzenia — co
tu zrobi¢, by ja mie¢; Nie kochat nigdy nikogo nikt,
jak ja kocham ciebie.) przezywamy dzwieki albo do
ztudzenia przypominajace juz wspomniany Varius
Manx lub wprowadzajace w pstrokaty wymiar ,Od
przedszkola do Opola” (jak w ,Przyjdzie ten dzien”).

Prosze nie zrozumie¢ mnie zle. Doceniam nie-
watpliwy wysitek, jaki wtozono w prace nad albumem,
czu¢ to w produkcji, charakteryzujacej sie wysunie-
tymi na czoto lintami basowymi i w zaaranzowanej
na modte wiktoriansko-fantastyczne sesji zdjeciowej
zorganizowanej na potrzeby wydawnictwa. Goscie,
wsrdd ktérych znalezli sie miedzy innymi Matgo-
rzata Gtéowka (aka Camasutra, notabene naprawde
uzdolniona wokalnie osoba), Wojciech Dudkowski czy
Samuela Modzelewska powtdrze, wpisali sie dosko-
nale w konwencje, ktéra natozyt im utwér, jak chocby
w przypadku kieleckiego aktora teatralnego i seria-
lowego Krzysztofa Grabowskiego, ktory w ,Gorzkim
maju” jest tak nisko strojony w swej narracji, jak po-
winien by¢ podczas reminiscencji uniesiein mitosnych,
ktére snuje.

Finalnie zatem konwencjonalny, schematyczny,
niechetnie wykorzystujgcy potencjat, jaki daje po-
jemna kategoria ,rocka progresywnego” — taki jest
,Swiat niekompletny”. Cieszy, ze na kieleckiej scenie
pojawiaja sie zarodki spojrzenia bardziej nieszablono-
wego (progresywnego?), jednak nie w tym przypadku,
najbardziej nieprogresywnym z silacych sie na pro-
gresywnos¢, jakie styszatem.
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Aleksandra Dabrowska

Groza
transformacji

Co moze budzi¢ groze bardziej niz spotkanie
z Duchem w Labiryncie Smierci? Kryjacy
sie za tajemniczym pseudonimem wroctawski
tworca obrat za swoéj cel dokumentacje

i archiwizacje polskiej muzyki lat 1989-1999.
Wybor epoki nie jest przypadkowy — Polacy
po transformaciji ustrojowej, pochtonieci
estetyka zachodu, pragneli sami tworzy¢
nawigzujace do niej wytwory czy
(niekoniecznie legalnie) ja kopiowac.

W kregu tej domorostej, niezwykle osobliwej
tworczosci dzikiego kapitalizmu obraca sie
wydany w 2019 mixtape , Labirynt Smierci”.

Pierwsze podrygi chodnikowego rapu, elektroniczne
produkcje oscylujace pomiedzy techno a disco polo,
a nawet ambient — to wszystko taczy sie w ponad-
godzinng, nostalgiczng wedréwke do przesztosci. Zo-
stajemy przeniesieni do rzeczywistosci, w ktérej umy-
stami mtodych ludzi zawtadneta fala pirackich kaset
wideo i przedrukdw tanich powiesci grozy, a z tele-
wizji ptynety obietnice ,rak, ktére leczg” i spiryty-
stycznych seansdéw Kaszpirowskiego. Trudno wiec
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odmowi¢ autorowi wywotywania duchdéw, a efekt
jest fascynujacy.

DJ Duch swoim miksem przywotuje do zycia mu-
zycznego Frankensteina ztozonego z kawatkéw, ktére
inaczej popadtyby zapewne w wieczne zapomnienie.
Wiekszosci utworéw na prézno szuka¢ w Internecie,
a czes¢ jest wrecz niemozliwa do zidentyfikowania.
Sekrety swojej magii DJ Duch zachowat dla siebie —
do kasety nie dotaczono tracklisty, a sam autor nie-
chetnie zdradza tytuty w internetowych dyskusjach.
Spotkanie z ,Labiryntem Smierci” to unikatowa oka-
zja, by spojrze¢ na polska muzyke lat 90. z catkiem
nowej perspektywy. Zwtaszcza strona B odkrywa
przed nami mato znane oblicze polskiej elektroniki,
tworzonej na amatorskim sprzecie i operujacej sze-
regiem sampli. Pierwsza czes$¢ tasmy prezentuje na-
tomiast kilka ciekawych hip-hopowych kawatkéw
z poczatku lat 90., ktérych warstwa tekstowa — chod
z zatozenia ponura i opowiadajaca o trudach zy-
cia w nowej rzeczywistosci — momentami wywotuje
usmiech (DJ Duch kontynuuje zreszta poszukiwania
na tym obszarze na kasecie ,6 Stép Pod Ziemia”, wy-
danej w tym roku wtasnym naktadem). Kolejne czesci
wyznaczane sg przez fragmenty nagran z programéw
telewizyjnych i filmoéw, ktérymi wroctawski D) wzbho-
gacit tasme. Zreczny miks i edycja pozwalaja pozor-
nie bezwartosciowej twdrczosci powstad z czelusci pi-
rackiej niszy. Duchowi z powodzeniem udato sie odbi¢
w krzywym zwierciadle muzyczne nastroje lat 90. —
catos¢ nagrania spowija gesta mgta, wprowadzajaca
nastréj wprost z oldskulowego dreszczowca. Stu-
chajac, nie sposdb oprzed sie ciekawosci, co jeszcze
czyha na nas za rogiem tytutowego labiryntu.

Mixtape wydany na labelu The Very Polish Cut
Outs jest nietypowa pozycja w katalogu wytworni,
stynacej przede wszystkim z house’'owych wydan sta-
rych polskich przebojéw. Jest jednoczesnie pierwsza
produkcja wydana pod szyldem TVPCO na tasmie.
Czarna kaseta opatrzona zostata grafika autorstwa
Kornela Nurzyniskiego, jednego z najciekawszych pol-
skich ilustratorow nowego pokolenia. Oprawa wizu-
alna nawiazuje do recznie malowanych oktadek kaset
VHS z horrorami klasy B i klimatu pierwszych gier wi-
deo z epoki. Chociaz naktad fizycznego wydania roz-
ptynat sie btyskawicznie, catos¢ jest dostepna do od-
stuchu na kanale DJ'a Ducha w serwisie Soundcloud.

DJ Duch, Labirynt Smierci (Mixtape),
The Very Polish Cut Outs, 2019
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Aleksandra Dabrowska

Lochy i smoki
wieczorowa pora

Filmmaker podbijat blogi muzyczne na
dtugo przed ujawnieniem swojej tozsamosci.
Do jego sukcesu szczegolnie przyczynit

sie algorytm Youtube'a, ktory chetnie
umieszczat w kolejce odtwarzania pozniejsze
albumy tajemniczego tworcy, ,,Nocturnal”

i »The Love Market”. Dzi$ juz wiemy, ze za
filmowym kryptonimem kryje sie kolumbijski
muzyk Faunes Efe, dla ktorego rok 2020
okazat sie wyjatkowo owocny.

Cato$¢ jego dyskografii zostata niedawno wy-
dana zaréwno na winylu, jak i kasecie przez nider-
landzka wytwérnie Tartarus Records. Jest w czym
wybiera¢ — od wydania omawianego tu ,Crepuscular”
w 2018, wtasnymi sitami wypuscit do sieci ponad
10 albuméw i EP-ek.

Sam muzyk okreslit ,Crepuscular” jako ,okulty-
styczny soundtrack do zaginionego filmu grozy”, ale
sadzac po oktadce, réwnie dobrze sprawdzitby sie
jako Sciezka dzwiekowa gry RPG z czaséw pierw-
szych pecetéw. Motoryczny bit podbudowany jest
miarowym basem, a catos¢ oplataja niepokojace
melodie syntezatoréw — to sprawdzony przez Film-
makera przepis na podréoz do nowych wiekéw ciem-
nych. Brzmienie albumu przywodzi na mysl gobliny,
ropuchy i demony z podziemnych lochéw, na zmiane
z wizjami postapokaliptycznych miast zatopionych
w deszczu i ciemnosci — ,Crepuscular” to idealne tto
dla sesji Dungeons & Dragons. Lecz cho¢ mowa tu
o tylko jednym albumie, pod ten opis mozna by ,pod-
pia¢” wtasciwie cata dyskografie Kolumbijczyka.

Powtarzalnos¢ moze by¢ uznana zaréwno za
atut, jak i wade twodrczosci Filmmakera. Producent
rzeczywiscie bezwstydnie kopiuje swoj proces twor-
czy przy okazji kazdego kolejnego projektu. Bez
wzgledu na to, ktéry album odpalimy, mozemy by¢
pewnt spotkania z (mniej lub bardziej udanym) in-
dustrialnym brzmieniem, budowanym wokét mrocz-
nych syntezatoréw i krautrockowego rytmu auto-
matu perkusyjnego. Jest to poniekad przeniesiona
w nowe czasy, sprawdzona od lat 80. formuta, taczaca
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postpunk, electro i new beat. Momentami kawatki
moga wydawacd sie toporne i monotonne, ale suro-
wos¢ to jak najbardziej zamierzony efekt. Nie bez
powodu na dzwieki natozona jest silna kompresja,
a catos¢ trzeszczy i wypada z rytmu. ,Crepuscular”
to najbardziej organiczny sposrdd licznych projektow
Kolumbijczyka, wykorzystujacy brzmienie gitary elek-
trycznej i basowej. Niemniej, nadal w petni zastuguje
na miano ,dungeon synthu”, jak okreslono gatunek
tworzony przez Efe.

Faunes Efe jest wiernym wyznawca idei DIY.
Odpowiada za catos¢ brzmienia swoich albuméw
i sam projektuje ich oktadki, czesto wykorzystujac
i przetwarzajac dawne ryciny. Warstwa wizualna
jest zdecydowanie wazna czescia sktadowa tego pro-
jektu — czesto podbudowuje i broni go tam, gdzie nie
jest w stanie zrobi¢ tego sama muzyka. Trzeba przy-
zna¢, ze tegoroczne wydanie na fizycznych nosnikach
dobrze stuzy twdrczosci Filmmakera, w petni odda-
jac jej analogowy charakter i rozwijajac jego mroczna,
archaiczng estetyke.

By¢ moze nie jest to najbardziej fascynujaca
i oryginalna propozycja, ale wsrod fanéw mrocznych
elektronicznych brzmien twoérczos¢ Efe zyskata juz
status kultowej. ,Crepuscular” to pewniak, ktdérego
mozna poleci¢ zaréwno weteranom stesknionym
za klasyka gatunku, jak i szukajgcym przystepnego
wprowadzenia w nowe obszary na pograniczu punku

i elektroniki.
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tukasz Szaruga

Szwedzka szkota
eskapizmu

Romantyczne zrywy ku kultywowaniu
tradycyjnej obrzedowosci przodkow zawsze
byty elementem sktadowym kultur, ktorego
nie mozna ot tak, wykorzenic¢ z gruntow ich
mityczno-sakralnych odczu¢ i wyobrazen -
pisat juz o tym Jung, wspominat Mircea
Eliade, Jean Shinoda Bolen wskazywat, iz
kazda kobieta ma w sobie boginie, kazdy
mezczyzna zas — bogow.

Réwniez na gruncie muzyki tendencja ta objawia
sie w przenoszeniu na niwe nowozytnej wrazliwo-
$ci elementéw tradycji muzyki dawnej — niezaleznie,
czy ich transpozycja na wspétczesny jezyk muzyczny
to mniej lub bardziej utudne przeczucie, jak dane
dzwieki mogty wybrzmiewaé. W ten trend w petni
wpisuje sie Forndom.

Za projektem w jego warstwie ideowej
i brzmieniowej stoi szwedzki muzyk Ludwig
Sward, ,Fapir” zas jest drugim petnym wy-
dawnictwem projektu, nie liczac epki ,Flykt”.
Pod wzgledem kolorytu muzyki, tempe-
ramentu dzwiekéw i wykorzystanego in-
strumentarium Forndom biegnie, jak juz
wyzej wspomniano, nurtem wykonawcow
zainspirowanych skandynawska trady-
cjg muzyki dawnej, takich jak Wardruna,
Heilung czy Osi and The Jupiter, noszac
jednak na swych kompozycjach pietno
dazenia do wypracowania indywidual-
nego sznytu. | o ile poprzedni album
,Daudra Dura” jezykiem muzyki eks-
plorowat ponure, lesne ostepy, stajac
wobec przerazajacego majestatu goér-
skich tancuchdw, to ,Fapir” jawi sie
jako bardziej intymne wstapienie
w sfere wgladu w symbole czasowo
odlegtej przesztosci, ktéra jednak
spowija cztowieka eterycznym
nimbem ekscytacji i podniostej
czci, w cykle natury, przedzierzgajacej sie z szat
zycia w kir smierci, by ponownie wdziewac¢ tchnaca
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nowym zyciem materie nieprzerwanie, bezkresnie.
Mimo opowiesci snutych w jezyku szwedzkim, na
stodkie poszycie eskapizmu sktada stuchacza atmos-
fera albumu, uduchowiona ambientowymi przestrze-
niami, ktérymi snuja sie niczym rozbudzone mary
przesztosci przepetnione zadumg, gdzie indziej na-
boznym rozmachem, wokale Ludwiga Swarda i towa-
rzyszacych mu zenskich chérkéw. Poprzednie wydaw-
nictwa wybrzmiewaty dzwiekami kantele, tym razem
ich tony zostaty zastapione eterycznag sekcja smycz-
kowa, ktéra niezwykle wzbogacita muzyke o porusza-
jaca game emocji, wystarczy postuchad, jak nabiera
ona rozpietosci, muska zmyst stuchu polotnymi prze-
ptywami melodii, od utworu-preludium ,Munin” do
konca albumu.

Jesli do stawienia czota epoce uwiadu aksjo-
logicznego, rozmycia tozsamosci cztowieka nowo-
zytnego i jego desperackich, radykalnych préb jej
okreslenia postuzyé moze w swoim eskapistycznym
wymiarze muzyka, to ,Fapir” zapewni intensywna
peregrynacje przez dzieje i dziewicze bory Skandy-
nawii i spetnit powyzsza funkcje wzorcowo.
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Nick Cave, Ghosteen, Ghosteen Ltd, 2019
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Agnieszka Majcher
Piesn braku

Cho¢ i ta ptyta pojawita
sie najpierw w wersji
cyfrowej (mozna po nig
siegnac bez koniecznosci
wychodzenia z domu) i jest
dla niej charakterystyczne
umozliwianie odkopywania znaczen tkwiacych
pod powierzchnig stow, poszukiwania nowego
sensu w opowiadaniu Swiata, gdy dawny legt
w gruzach — dostrzegamy trzy duze roznice
w stosunku do innych albumow wydanych

w okresie pandemii.

Po pierwsze, propozycja legendarnego rockmana
i barda ukazata sie jesienig ubiegtego roku. Do jej
powstania przyczynit sie nie Swiatowy wirus, przy-
pominajacy nam, ze jestesmy istotami
smiertelnymi, a osobista tragiczna
strata. Nagta S$mier¢ dziecka w wy-
padku pozostawia pietno na kazdym
cztowieku, zas$ szczegélne na artyscie,
nieuchronnie przenoszac go w obszary
egzystencjalnych przemyslen. Stad ab-
solutnie inny od innych ptyt ton muzyki
i tekstow: ,Ghosteen” charakteryzuje
ograniczenie do minimum elementéw
perkusyjnych oraz drazenie motywow
straty, Smierci, wiary, empatii. Nie jest
to jednak propozycja pozbawiona opty-
mizmu. Wstuchawszy sie, zauwazamy
jak artysta przepracowuje Wielki Brak w swoim zy-
ciu i znajduje pierwiastek optymizmu, konieczny zeby
nadal byc.. Nastréj budujg milczace pauzy, ambien-
towe, wielowymiarowe syntezatorowe akordy, przy-
pominajgce pustke nad gérska przepascig, koscidt (?),
raj (?), nirwane (?). Materiat muzyczny jest zape-
tlony, medytacyjny. Jednak nie wychodzi z tego mu-
zyka do stuchania przed zasnieciem — nieraz nagte
drzenie tonéw zmusza stuchacza do wstania z fotela,
przespacerowania sie po pokoju, emocje raczej budza,
niz usypiaja. W tekstach wyraznie widoczny jest od-
biorca liryczny przekazu. Nie jest to komunalne ,you”,
oznaczajace potencjalnie kazdego cztowieka, ale cien
bliskiej istoty, ktorej nie zdgzyto sie powiedzie¢ tylu
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Mikirurka, Infectioushits,

infectioushits

rzeczy. Brzmi to niezwykle niepoko-
jaco. C6z dziwnego — jestesmy Swiad-
kami, jak wypracowuje sie ten moment,
gdy pozwala sie odejs¢ kochanej osobie,
jak czeka sie na nadejécie spokoju po
dtugiej i mozolnej drodze. ,Everybody’s
losin’ someone...", kazdy gdzies kiedys
kogos traci — nie jest to moze pociesza-
jace, ale swiadczy o madrosci mdwia-
cego takie stowa, ostatecznym pogo-
dzeniu sie z.. ostatecznym. To bardzo
osobiste i intymne doswiadczenie...

Wzruszyt mnie ten album, zaniepokoit, przypo-
mniat bardziej niz setki serwiséw informacyjnych, ze
nasze fizyczne jestestwo rozpada sie z kazda minuta.
Jednak ta ptyta daje skrawek nadziei, ze duch pozo-
stanie gdzies ponad gdérami i wodami. To chyba dobre
przestanie na obecne czasy.

Agnieszka Majcher

Szajha
zarazliwa

Dawno temu, w odlegtej
galaktyce, miatam
przyjemnosc¢ uczestniczyc
w nagraniu pokreconego
chorku na potrzeby
poprzedniego albumu
zespotu. Cho¢

w odmienionym sktadzie, powrot po dekadzie,
1 czerwca 2020, jest udany.

Piotr Warszawski, 2020

Ptyte wypetnia to, co spodobato mi sie wczedniej:
spontaniczne nurzanie sie w $wiatowym dialogu mu-
zycznym, nieskrepowana zabawa stowem, ekstrawer-
tycznos¢ lidera i wokalisty, Piotrka Warszawskiego.
Réwniez ta propozycja stoner rocka byta zapowia-
dana, gdy wiekszos¢ z nas siedziata w domach bez
perspektywy wyjscia na koncert. | mozna byto jej
postuchaé¢ on-line, zanim pojawity sie fizyczne no-

sniki muzyki.

Sam tytut albumu moze nawiazywac¢ do wi-
rusa — i ja mam nadzieje, ze przeboje z niego sa
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zarazliwe — atakujg organizm odbiorcy i tam pozo-
stajg, dajac symptomy niekontrolowanego tupania
ndzka, obijania sie o meble, czy tez machinalnego nu-
cenia. | dobrze. Ale to przeciez nie koniec. Zapisane
jako jedno stowo, wyrazy tworza wieloznaczng kon-
taminacje lingwistyczna, w ktérej jakos podprogowo
grubym druczkiem wytania sie przeklenstwo ,shit".
Czy jako komentarz do informacji epidemiologicznych,
czy moze w innym kontekscie — pozostawie do indy-
widualnej interpretaciji.

Produkcje te mozna nazwadé w petni autorska,
poniewaz muzyke i teksty (z wyjatkiem ,Thieves on
the Run” Grega Tomy) stworzyt Piotr Warszawski,
ktdry tak moéwi o genezie materiatu: Pierwotng ideg
byta partyzancka nagrywka w domu. Kilka oséb za-
sugerowato mi, by zarejestrowad te kawatki w profe-
sjonalny sposdb. Chodzito zwtaszcza o zywe, mocno
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brzmigce bebny, za ktore odpowiedzialny jest Artur
Sofinski (DRAH, Préchno). Na sesje zaprositem Basika,
Grzegorza Szota i Grega Tome, ktorzy kiedys byl
cztonkami zespotu, a pozniej grali ze mng w zespole
Milion Much. Z 0séb niezwigzanych z grupg procz Ar-
tura jest Jacek Kosiba i Bartosz Lesniewski. Natomiast
twéreg brzmienia jest Greg Toma ze Studia Centrum,
ktéry nadat tym dzZwiekom ostateczny ksztatt.

Dobrze sie stato, ze izolacja pozwolita na wy-
myslenie tych dynamicznych utwordw, ale produkt
wyjsciowy zyskat profesjonalna oprawe. Powstat bar-
dzo fajny, zadziorny album, z ekspansywna muzyka
oprawiajaca uwodzacy stuchacza wokal. Brawa tez
dla Warszawskiego za subtelna gre tekstami i tytu-
tami, oscylujaca od tabu (,G Shot") do klasyki (,Cha-
ron's Obol"). Reasumujac — wypisuje recepte na zara-
zenie sie tym.

PRO PUBLICO BONO...

JAKIS ZtY
S

S

-
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Rys. Jerzy Ozga
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Matgorzata Religa-
-faskawiec

Artysci w
laboratorium

Trzy nazwiska, trzy postawy
tworcze i trzy spojrzenia na tak
kruchq i trudna materie, jaka

jest szkto na wystawie ,,Szklany
dialog. Prace Henryka Albina
Tomaszewskiego, Tasiosa
Kiriazopoulosa i Jerzeqgo
Olszewskiego” ze zbiorow Muzeum

Jerzy Olszewski, forma dekoracyjna ,Kula” ok. 1988. Fot. Tomasz Koztowski

Narodowego w Kielcach, zaprezentowane naturq i muzykq. Jego smiaty i nowatorski styl pracy
w Muzeum Dialogu Kultur. znalazt wielu nasladowcdw, wsrdd ktérych znalazt sie

jego uczen Jerzy Olszewski. Czerpigc z doswiadczen
W Zzyciu codziennym wyroby szklane chyba najcze- swojego mistrza, tworzy gtéwnie mate formy ze szkta
sciej kojarza nam sie z zastawa stotowa, zakupiona optycznego, ktére dzieki rozszczepieniu Swiatta daja
w siect IKEA, ktéra stuzy nam podczas positku. Warto wyjatkowe efekty Swietlne. Trzecim artysta, ktdérego
jednakze sie nieco gtebiej pochyli¢ nad tym nieorga- prace sa prezentowane, jest Tasios Kiriazopoulos. Po-

nicznym materiatem amorficz-
nym, ktéry w rekach artysty
staje sie dzietem sztuki.
Przestrzen Muzeum Dia-
logu Kultur w potaczeniu ze
szklanymi eksponatami spra-
wia, ze mozemy sie poczuc jak
w laboratorium, ale dos$¢ osobli-
wym i nietuzinkowym, bo kie-
rowanym przez mitologicznego
Apolla. W jego orszaku zamiast
muz znajdziemy trzech artystdw,
ktérych mimo réznicy pokolen
potaczyto zamitowanie i pio-
nierskie podejécie do kruchego
materiatu.  Motyw przewodni
stanowia dzieta Henryka Albina
Tomaszewskiego. Jest on mi-
strzem w catym znaczeniu tego
stowa. Artysta nie tylko zyskat
uznanie dzieki negowaniu usta-
lonych norm, ale przede wszyst-
kim technicznym rozwiazaniom,
jakie wprowadzat. Najbardziej

znane sa jego cykle inspirowane il

e

Tasios Kiriazopoulos, forma dekoracyjna

»Wybuch” ok. 1976. Fot. Tomasz Koztowski

chodzacy z Grecji twérca, dzieki
szlachetnym i prostym formom
rzezbiarskim na state wpisat sie
do elity polskich artystow wy-
konujacych szklane arcydzieta.

Tytut wystawy nawiazuje
nie tylko do samej placowki,
w ktérej jest prezentowana eks-
pozycja, ale gtéwnie do zesta-
wienia Tomaszewskiego z Ol-
szewskim jako mistrza i ucznia,
a takze Tomaszewskiego z Ki-
riazopoulosa i ich réznego po-
dejscia do formy szkta. Samej
prezentacji towarzyszy nieco
czarodziejski  klimat, bowiem
swiatto  przechodzace przez
szklane obiekty tworzy barwne
iluminacje. Ponadto taka eks-
pozycja stanowi nie lada gratke
dla mitosnikéw sztuk pieknych,
poniewaz szkto artystyczne jest
stosunkowo rzadko prezento-
wane w przestrzeniach galeryj-
nych i muzealnych.
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Matgorzata Religa-taskawiec

Hybrydy wobec
Apokalipsy

Jan Lebenstein nalezy do grona artystow,
ktorych mowiac kolokwialnie, nie wypada
nie zna¢. Jednakze gdyby komus przydarzyto
sie to artystyczne faux pas, ma mozliwos¢

je naprawi¢, odwiedzajgc wystawe w Galerii
Sztuki Wspotczesnej ,,Winda” w Kielcach.

T e

Jan Lebenstein, ,.Vie Commune” 1964. Fot. Tomasz Koztowski

Jak sugeruje tytut wystawy, stanowi ona przeglad

artystycznego dorobku Lebensteina z catego Zzycia.

Wsrod prezentowa-
nych prac mozemy
znalez¢ gwasze, ry-
sunki, grafiki oraz ob-
razy olejne. Liczaca
ponad siedemdziesigt
dziet ekspozycja pod-
kredla nie tylko talent
artysty, ale roéwniez
jego swobode tworze-
nia, ktéra ujawnia sie
w wielu technikach ar-
tystycznych. Tematyka
prac oscyluje wokot
najbardziej charakte-
rystycznych motywow
tworczosci  Lebenste-
ina. Zobaczyé mozna
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apokaliptyczng wizje swiata, w ktdrej dominuja odre-
alnione stworzenia, bedace hybryda cztowieka, zwie-
rzecia czy surrealistycznej figury. Catosé tworzy
osobliwe bestiarium, ktére jest typowe dla twdrczo-
Sci artysty.

Lebenstein urodzit sie w 1930 roku w Brzesciu
Litewskim, zmart w 1999 roku w Krakowie. Swojg ar-
tystycznag Sciezke rozpoczat na Akademii Sztuk Piek-
nych w Warszawie, za$ pierwszg wystawe indywidu-
alna zorganizowat w Teatrze na Tarczynskiej, ktory
miescit sie w mieszkaniu jego przyjaciela Mirona
Biatoszewskiego. W tym czasie powstaty jedne z naj-
bardziej znanych jego cykli ,Figury kreslone”, ,Figury
hieratyczne” oraz ,Figury osiowe”. Dzieki tak odwaz-
nemu, jak na déwczesne czasy, jezykowi artystycz-
nemu, malarz dostaje Grand Prix na | Miedzynarodo-
wym Biennale Mtodych w Paryzu i na state przenosi
sie do Francji. Wérod najbardziej znaczacych dziet
nalezy wymieni¢ ilustracje do ,Folwarku zwierzecego”
George’a Orwella oraz Ksiag Biblijnych (,Ksiega Ge-
nesis”, ,Ksiega Hioba", ,Apokalipsa sw. Jana"). Ko-
lejne lata przyniosty artyscie uznanie nie tylko wsréd
krytykéw, ale réwniez publicznosci. Twérczos¢ Leben-
steina od lat jest prezentowana w muzeach i gale-
riach w Polsce i na swiecie, a takze réwnie czesto
mozna jg naby¢ w obiegu aukcyjnym.

Wystawa zostata zorganizowana przez Pan-

stwowa Galerie Sztuki w Sopocie i przygotowana do
prezentacji w Kieleckim Centrum Kultury — Galerii
Sztuki Wspoétczesnej ,Winda”, we wspoétpracy z Agen-
cja Zegart.
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Tomasz Nowacki

Przy Zamkowej

Od maja do sierpnia, czesto jeszcze
w trakcie trwania przymusowego
zamkniecia instytucji kultury, trzy
galerie sztuki przy — liczacej zaledwie
kilkaset metrow — ulicy Zamkowej

w Kielcach, organizowaty caty czas
wystawy. On-line i tradycyjnie. Oto

krotka informacja o trzech lebl'anljch. Wojciech Domagaiski z wystawy Mosco Ceramics (Instytut Dizajnu)

BIRLOWIEZA

w Domu Srodowisk Twérczych

W Galerit Wspédtczesnej Sztuki Sakralnej ,Dom
Praczki” zaprezentowano ekspozycje malarstwa Hen-
ryka Wanka ,Harmonia mundi”. O twdrczosci tego,
kojarzonego z surrealizmem, artysty, absolwenta ASP
w Krakowie tak pisze w katalogu Matgorzata Bara-
nowska: W malarstwie Warika (..) powtarza sie Swig-
tynia Salomona, labirynt, spirala, alchemiczne retorty,
szlachetne kamienie, krysztaty, napisy, cytaty w sta-

rozytnych jezykach i dziwnych alfabetach.

»Robi¢ + Rzeczy” (ID')

%)

Instytut Dizajnu zaprosit na wystawy ,Ro-
bi¢ + Rzeczy” i ,Oblicza nowego rzemiosta”. To efekt
realizacji projektu 1D ,Pracownie”. Na fotografiach
oraz podczas wywiadoéw zostaty utrwalone $lady za-
nikajacych lub rzadkich zawoddéw rzemieslniczych.
Dzieki temu widzowie moga niejako ,wnikna¢” do
pracowni kaletnika, ramiarza, introligatora, ktérych
zaktady istniejg w zautkach Kielc.

W Galerii Sztuki Wspétczesnej Domu Sro-
dowisk Twoérczych ,Patacyk Tomasza Zielinskiego”
zaprezentowano z kolei (przede wszystkim do
zwiedzania on-line) wystawe ,#archiwalia niepan-
demiczne 1" dwudziestu jeden autoréw (pracownikéow
i studentéw) grafiki artystycznej i projektowej Insty-
tutu Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Jana Kocha-
nowskiego w Kielcach.

Malarstwo Henryka Warika (,,Dom Praczki”)

projektor
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Lena Kolasa

Marzycielki

w Elblggu - jak
zostac czescig
wystawy?

Biennale Form Przestrzennych -

imprezy plenerowe, ktore odbywaty sie

w latach 1965-1973 w Elblaqu stanowia
szczegolnie wazne miejsce w historii
polskiej sztuki wspotczesnej. Ich rewolucyjna
idea byto artystyczne zagospodarowanie
przestrzeni miejskiej, a raczej jej
powojennych ruin.

Uczestniczyta w nich sama ,$mietanka” déwczesnej
sceny artystycznej — tworcy, ktdrzy jako jedni z pierw-
szych w czasach odwilzy swobodnie rozwineli mysle-
nie o nowej polskiej sztuce. Wynikiem pleneréw i wy-
staw byty Formy Przestrzenne — nowoczesne formy
rzezbiarskie, réwnomiernie rozlokowane w roéznych
czesciach miasta, dzieta, ktére z odwaga i dydakty-
zmem wstapity w prowincjonalna przestrzen miejska.
Tak byto ponad 50 lat temu. Jak teraz wygla-
daja owe Formy? Rzezby powstate na Biennale na-
dal sa codziennoscia miasta Elblaga i towarzysza
jego mieszkancom. Jak zauwazyty twérczynie projektu
,Kongres marzycielek”, Formy Przestrzenne utrwality
sie nie tylko w krajobrazie miasta, ale takze w ko-
lekcji prywatnych fotografit elblgzan z lat 60. i 70.
Kuratorka projektu Karina Dzieweczynska i dwie ar-
tystki nurtu feministycznego — Agata Zbylut i lwona
Demko =zapraszaja do kontynuacji upamietniania
Form z Biennale na nowo — poprzez selfie, konta spo-
tecznosciowe i hashtag #kongresmarzycielek. Ma-
rzycielscy elblazanie, nieelblazanie, turysci czy mito-
snicy sztuki, aktywni w mediach spotecznosciowych
moga udostepni¢ taki autoportret z jedng z Form
opisany powyzszym hashtagiem i sta¢ sie cze-
Scia wystawy, ktéra zwienczy projekt jesienia 2020.
Zdjecia maja stac¢ sie powtdrzeniem mody na rado-
sne fotografie amatorskie (przypominajace autorkom
te z dzisiejszych kont spotecznosciowych) pozowane
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w towarzystwie Form Przestrzennych. ,Kongres ma-
rzycielek” daje wiec niezwykta okazje do bliskiego
obcowania z dzietem sztuki oraz tak wtasciwie, sta-
nie sie nim samym!...

Lena Kolasa

Sztuka na
wyciagniecie reki i ...
routera

lezeli masz czas oraz potrzebe podrézowania,
a pandemia (lub portfel) niwecza marzenia

o prawdziwej ekspedycji, wybierz sie na
eksploracje wirtualnych zasobow Internetu.
Platforma Google Arts & Culture dostepna dla
kazdego uzytkownika dowolnej przegladarki
internetowej oferuje spory wachlarz
doswiadczen kulturalnych dostepnych za
darmo i bez ograniczen czasowych.

Metropolitan Museum of Arts,
Fot. Matgorzata Kardasiriska-Kolasa

Jako wirtualne przyblizenie sztuki i kultury plat-
forma pozwala na eksplorowanie jej historii i uzyska-
nie informacji na temat konkretnych dziet, artystow
oraz nurtéw. Jednak jej najciekawsza czescig sa wir-
tualne ,odwiedziny” w wielu Swiatowych muzeach
i galeriach sztuki. Platforma umozliwia poruszanie
sie po obiektach wedtug tej samej zasady, na ktorej
oparte jest spacerowanie przez funkcje Google Street
View. Miedzy innymi w ten sposéb mozemy zwiedzi¢
Rijksmuseum w Amsterdamie, Muzeum Brytyjskie

SOl
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w Londynie, Galerie Uffizi we Florencji, Muzeum
Fujt Art Tokio czy Muzeum Pergamonskie w Berlinie.
Oprécz tego mozliwe jest zwiedzanie wielu $wiato-
wych zabytkéw i monumentdéw, jak Taj Mahal, Kolo-
seum, Wersal, Machu Picchu a nawet wyspy Alcatraz.
W sumie jest ponad kilkanascie tysiecy miejsc zwia-
zanych z kulturg i sztuka, ktére czekaja na nasza wir-
tualng wizyte.

Jezeli jednak nadal pozostajesz gtodna/-y kultu-
ralnych wrazen, zajrzyj na oficjalne strony instytucji,
ktére cie interesuja, a nierzadko trafisz na podobne
mozliwosci zwiedzania wystaw online. Nowe oferty
tworzone przez muzea i galerie sztuki podczas pande-
mii nie tylko majg na celu podtrzymacd funkcjonowanie
instytucji, ale s przede wszystkim ciekawa opcja na
odkrywanie nowych kontekstéw, poszerzanie wiedzy
a nawet na wtasna partycypacje w dziataniach da-
nej galerii/muzeum, a to wszystko nie ruszajgc sie
nawet z kanapy lub krzesta. Z kieleckich instytucji
najbogatsza wirtualng oferte przedstawia Muzeum
Narodowe oraz jego wszystkie filie — znajdziemy tam
spacer online po Ogrodzie Wtoskim, dostep do wirtu-
alnego zbioru dziet, platformy edukacyjne, plastyczne,
gry i filmy. Inne ciekawe oferty w Kielcach i Polsce
przedstawiaja: Muzeum Wsi Kieleckiej z wirtualnym
spacerem po jego terenie; warszawska Fundacja Ar-
cheologii Fotografii w dedykowanym Wirtualnym
Muzeum Fotografii, Muzeum Powstania Warszaw-
skiego z wirtualnym spacerem po catej statej eks-
pozycji; krakowskie Muzeum Manggha z obszernymi

Muzuem Guggenheima w Nowym Jorku, Fot. Lena Kolasa

zasobami edukacyjnymi na YouTube; Kopalnia Soli
Wieliczka z wirtualnym oprowadzaniem po jej podzie-
miach oraz wiele innych dostepnych na wyciagniecie
reki i w zasiegu Internetu.

SO!
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Lena Kolasa

Na martwej
planecie
nie bedzie
muzeow!

Parafraza sloganu Mtodziezowego Strajku
Klimatycznego (,Na martwej planecie nie
bedzie sztuki!”) to jedno z haset nowej
wystawy Muzeum Sztuki Nowoczesnej

w Warszawie, ale takze wyrazenie woli walki
artystow i instytucji sztuki o Ziemie.

Nowa ekspozycja w MSN — ,Wiek poétcienia. Sztuka
w czasach planetarnej zmiany” — prébuje uwrazliwié
odwiedzajacych na nowe rozumienie zmian klima-
tycznych — nie poprzez szokujgce fotografie i filmy
rejestrujace katastrofy ekologiczne, na ktére powoli
sie znieczulamy, nie poprzez naukowe dane staty-
styczne i liczby, ktérych wielkosci czasem ciezko
nam oceni¢, lecz dzieki dzietom artystéw. Nierzadko
wyrazajg one bardzo osobiste przezycia dotyczace
natury i zachodzacych w niej nieodwracalnych
zmian, za ktére odpowiada nasza cywilizacja. Pod-
czas zwiedzania wystawy nachodzi nas pytanie — czy
praca artystéw pomoze lepiej uswiadomi¢ swiatu ko-
niecznos$¢ ratowania planety i wyjscia z panujacego
Jwieku potcienia”?

Tytut wystawy zaczerpniety jest z ksigzki ,Upa-
dek cywilizacji zachodniej. Spojrzenie z przyszto-
sci” Naomi Oreskes i Erika M. Conwaya, gdzie po-
jecie ,wieku poétcienia” jest dla autoréw okresleniem
wspdtczesnych nam czaséw, czyli okresu antyinte-
lektualizmu, ktéry (..) uniemozZliwit podjecie dzia-
tarn opartych na wiedzy naukowej — okresu, kiedy
wiedza naukowa i fakty przestaja byé rozstrzyga-
jace. Problem denializmu klimatycznego przewija
sie na wystawie wraz z innymi, traktujacymi o ka-
pitalizmie paliw kopalnych, niszczeniu Srodowisk za-
mieszkiwanych przez rdzenna ludnos¢, dyskryminacji
gatunkowej, kolonialnej eksploatacji, skutkéw nie-
ograniczonej akumulacji débr i wzrostu gospodar-
czego. Opowiada takze o samym kontekscie sztuki
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w walce o klimat i przeciwnie — sztuki, ktéra sama
nadal pozostaje uwiktana w system podtrzymujacy
hierarchie, produkcje i gloryfikacje jednostki — nar-
cystycznego ego artysty. Zgromadzone dzieta opo-
wiadaja o Ziemi i zmianach klimatycznych na rézne
sposoby — poprzez obserwacje i rejestracje prze-
mian w ekosystemie planety (np. dzieki nagraniom
terenowym lub fotografii), przedstawienie wtasnych
przezy¢ zwiazanych z naturg i relacji z nig oraz po-
przez praktyki artystyczno-aktywistyczne, a nawet
magiczno-ezoteryczne.

Wystawa zebrata dzieta artystow z Polski
i catego sSwiata z ostatnich pieciu dekad, prezen-
tujac takze prace wielu gwiazd Swiata sztuki — Ro-
berta Morrisa, Richarda Longa, Bruce’a Naumana czy
Agnes Denes. ,Wiek pétcienia” to takze gtos mtodego
pokolenia artystdw, ktérzy na swoj artystyczny spo-
sob walcza o cata swoja przysztosé i nadzieje dla
Ziemi. Wystawa trwa do 13 wrzesnia tego roku, ale
jest takze czedciowo dostepna wirtualnie na dedyko-
wanej stronte muzeum.

o ‘.:.L-.).y
Wystawa Wiek Pétcienia, Fot. Marta Kolasa
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Piotr Kletowski

Iryw zwyktych ludzi

Rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego
co roku przynosi wiele ciekawych,
okolicznosciowych tekstow kultury,
rowniez komiksow. Sa to zwykle pozycje
przecietne — tak pod wzgledem kreski, jak
i tekstu — majace przede wszystkim walor
edukacyjny. Komiks ,,Nim wstanie dzien”,
do ktorego sugestywne — z jednej strony
przypominajace dziecinng kreske Papcia
Chmiela, z drugiej niosgcej w sobie mrok
i ekspresjonistyczna maniere — stworzyt
Ernesto Gonzales.

Historie ilustrowane przez Gonzalesa napisali znani
polscy scenarzysci komiksowi: Grzegorz Janusz, Ra-
fat Skarzynski, Tomasz Pastuszka a jedna z nowel
zostata zainspirowana piosenka Ma-

riki ,ldziemy w noc”. Trzy z czterech
nowel umieszczonych w wydawnic-
twie zostaty wyréznione w konkursie
na najlepszy komiks o Powstaniu 44,
ogtoszonym przez Muzeum Powstania
Warszawskiego, jakis czas temu.

Jak pisza autorzy tomu, ich ce-
lem byto ukazanie Powstania War-
szawskiego przede wszystkim przez
pryzmat dramatycznych przezyé zwy-
ktych ludzi. | to sie jak najbardziej
udato. Chocby w najdtuzszej cze-
$ci — ,Sniegu” — kiedy widzimy eskala-
cje okrucienstwa ze strony niemieckich
zotnierzy, ktdrej ofiarami padaja dzieci.
Albo w opowiadaniu ,Chodzgce nieszczescie”, gdzie
okrutna zabawa dzieci z kotem okazuje sie wstepem
do ich heroicznego czynu. Wreszcie w najlepszej, we-
dtug mnie, noweli pt. ,Traf”, widzimy bohaterski czyn
umierajacej sanitariuszki, niespodziewanie ewokuja-
cej metafizyczny cud, tym bardziej wzbudzajacej szok,
bo ocalajacy, cztowieka wydawatoby sie niezastugu-
jacego na ocalenie. Wreszcie w najbardziej zaskaku-
jacej noweli — ,Legendy” — w powstaicze dziatania
wplecione zostaje dziatanie.. istot fantastycznych,
znanych choéby z opracowan Or-Ota: Syrenki, Bazy-
liszka, Kaczki Dziwaczki, walczacych dos¢ skutecznie

kel

z hitlerowcami. A wreszcie najbardziej eksperymen-
talna cze$¢, ,Idziemy w noc”, operujaca samym ob-
razem (catos¢ rozpoczyna przytoczony tekst piosenki
Mariki), ukazuje przeniesienie wspoétczesnych nasto-
latkéw do czaséw powstanczej hekatomby, ktéra to
podréz pozwala bohaterom doswiadczyé catej grozy
i okrucienstwa tragicznego zrywu.

Bez dwdch zdan, catos¢ zastuguje na najwyz-
sze uznanie. To niebanalne, zastanawiajace, porusza-
jace, zmuszajace do myslenia ujecie powstanczego
zrywu — ukazujace Powstanie 44 wtasnie z perspek-
tywy zwyktych-niezwyktych ludzi, zdolnych do naj-
wyzszych poswiecen, czy po prostu do heroicznej
walki o przezycie. Jednak jedynym mankamentem
catosci, ktéry — niestety — jest réowniez cecha in-
nych tekstéw kultury czy popkultury, traktujacych
o powstaniu (cho¢by wiekszosci filméw poswieconych
temu wydarzeniu, nawet skadinad udanego ,Mia-
sta 44" Komasy) jest wtasnie pominiecie tego, rownie
waznego jak heroizm zwyktych ludzi, aspektu mili-
tarnego, zotnierskiego powstania. A przeciez powsta-
nie miato swoje swietlane militarne
epizody, ukazujace poswiecenie i he-
roizm mtodych Zotnierzy AK, poswie-
cajacych swoje zycie w imie wolnosci
Polski. Niestety, w komiksie Gonza-
lesa jedyny militarny epizod, ukazany
w noweli ,,Snleg", to strywializowana
wrecz wizja wojennych zmagan jako
szczeniackiej zabawy w kotka i myszke
z hitlerowcami, ktérej konsekwen-
cja jest masakra niewinnych cywildw.
| byé¢ moze, w takim ujeciu jest wiele
prawdy — za zbrojny czyn

Ernesto Gonzales
Nim wstanie dzien

83 s.; 26 cm
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AK-owcdw, zwykle najwyz-
sza cene ponosili niewinni
ludzie, masakrowani bezli-
tosnie na Woli czy Ochocie

(co ukazat, nie bez ironii,
ale i zrozumienia Miron Biatoszewski w ,Pamietniku
z Powstania Warszawskiego”) — ale przeciez nie byto
tak, ze Powstanie 44 sktadato sie tylko i wytacznie
ze ,szczeniackich” potyczek AK-owcéw (w ktorych ci
co prawda gineli, ale i oni zabijali Niemcdéw) i wiel-
kiej ofiary ztozonej na ottarzu kleski przez ludnos¢
Warszawy. Taka wizja jest cokolwiek krzywdzaca
L uproszczona.

Gratulujac jednak autorom tomu, na swdj spo-
sob wielce udanego przedsiewziecia, wyrazi¢ nalezy
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zyczenie, by stworzony zostat kiedy$ komiks w petni
oddajacy blaski i cienie Powstania Warszawskiego.
Nie tylko skupiony na ofierze ludu Warszawy, ktora
najbardziej ucierpiata z rgk niemieckich i rosyjskich
oprawcéw w czas powstanczego zrywu, ale réwniez
ukazujacy heroizm zotnierzy AK, udane i nieudane
militarne akcje, stanowigce réwniez wazny element
tragicznych, ale na swoj sposob wielkich wydarzen
z sierpnia 1944 r.

Pawet Chmielewski

()statni obraz
slepego
mistrza

CASSEGRAIN/DUVAL/BUSSI
Czarne nenufary

KOMIKS

z willi i ogrodu Claude’a Moneta, w ktérym jeden
z twdércow impresjonizmu malowat stynne nenufary.
Stad zreszta dwuznaczny tytut komiksu, odnoszacy
sie do legendarnego, ostatniego obrazu artysty,
w ktdrym po raz pierwszy — przeczuwajgc smieré —
uzyt czerni; tytut méwiacy réwniez o Smierci — mamy
przeciez do czynienia z precyzyjnie poprowadzonym
kryminatem — zwrotami akcji, myleniem tropéw i za-
skakujacym finatem. Historia morderstwa (lub precy-
zyjnie trzech morderstw) i sledztwa prowadzonego
przez przybytego z Tuluzy policjanta.
Duch autora ,Katedry w Rouen’
unosi sie nad catym albumem — wiele
rozmydlonych kadréw przypomina jego
obrazy, odtwarzajgc wprost znane
ulice, ogrody, sadzawki w Giverny.
Pierwsza z ujawnionych ofiar — znany
okulista — byta owtadnieta obsesjg po-
siadania oryginalnego ,Moneta”. Jedna
z trzech bohaterek (obok elektryzuja-
cej mezczyzn nauczycielki Stéphanie

»Czarne nenufary”, kolejne bl Dupain i tajemniczej

dzieto graficzne z serii komiksow 7| Czarne nenufary, na podstawie powiesci wdowy) — jedenastolet-
. . . " > £ Michela Bussi, adaptacja Frédéric Duval, .

o artystach oficyny ,,Marginesy”, B rysunki Didier Cassegrain nia Fanette Morelle -

przenosi nas tym razem w rejony
kryminalnej zagadki.

139s.; 32 cm
Warszawa : Wydawnictwo Marginesy, 2020
8211331-3-91

nadaje swoim przyjacio-
tom imiona Paul, Vincent,

Pomyst zwiazania sensacyjnej intrygi (najczesciej
morderstwa) z wybitnym dzietem lub postacia styn-
nego artysty jest nie tylko atrakcyjny wizualnie, cie-
kawy poznawczo, ale — poza niezbyt licznymi wyjat-
kami — przynosit efekty fascynujace strona wizualna
i niebanalnym rozwigzaniem. Dotyczy to — czesto
opartych na literackim pierwowzorze — biograficz-
nych $ledztw w sprawie Van Gogha; zaréwno ,Two-
jego Vincenta” Doroty Kobieli i Hugh Welchmana, jak
t ,Van Gogh. U bram wiecznosci” Juliana Schnabla,
zogniskowanych wokdt konkretnego dzieta krymi-
nalnych filmografit Petera Greenawaya z ,Brzuchem
architekta”, ,Kontraktem rysownika” i ,Strazg nocna”,
,Caravaggia” Dereka Jarmana a nawet na swdj spo-
sob sprawnie skrojonego czytadta, jakim byt ,Kod
da Vinci” Dana Browna. Ten nosny patent powtarza
réwniez jeden z ciekawszych komikséw ostatnich lat,
wspolne dzieto Michela Bussiego (autor literackiego
pierwowzoru), Freda Duvala (scenarzysta) i Didiera
Cassegraina (rysownik).

Akcja utworu rozgrywa sie w niewielkim nor-
mandzkim miasteczku Giverny, znanym wytacznie

Camille, Berthe, czyli
stynnych artystéow, z ktérymi ,samotnik z Giverny”
wspottworzyt impresjonizm i spotykat sie w najszcze-
sliwszym okresie zycia.

Wociagajgca opowies¢ kryminalna, z wszystkimi
niezbednymi elementami gatunku (ofiara, romans,
zazdro$¢, intuicja wskazujaca na sprawce, tajem-
nica z przesztosci) i niezbednymi atrybutami, ktére
od kilkunastu lat staty sie niezbedne w ,ksiazkach
o zbrodni": podrzucone dowody w postaci fotogra-
fii, przeszukanie komputerowej bazy danych oraz
tajemna organizacja, ktérej wptywy sa stabo rozpo-
znane, lecz potezne (tu amerykanska fundacja sku-
pujaca dzieta Moneta) — jest réwniez skréconym
i z koniecznosci uproszczonym niewielkim kompen-
dium z dziejow twdrczosci najstynniejszego z impre-
sjonistow. To ciekawa realizacja zestawu ,bawiac —
uczyc”, chociaz z tezg, ze Claude Monet byt twdrca
abstrakcjonizmu, raczej bym sie nie zgodzit. On
tylko zastosowat niektére jego zdobycze, za$ poczat-
kow sztuki nieprzedstawiajacej nalezy szukad raczej
miedzy Moskwag a Kijowem w okolicach wybuchu
| wojny Swiatowe;j.
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Piotr Kletowski

»Yans” upgradowany

Pamietam jakim szokiem poznawczym byt
dla mojego pokolenia, a wiec rocznikow 70.,

w ogéle sSwiat w ktérym
mieszka Jarri) enigmatycz-
nej Sieci — samodoskonala-
cej sie sztucznej inteligencij,
tworzacej nowy wspaniaty
dwiat. Juz sam zarys fa-
buty pokazuje, ze mamy do

druk komiksu ,Yans” Grzeqgorza
Rosinskiego i André-Paula
Duchateau na tamach ,,Swiata
Mtodych”. Ta dziwna, dystopijna
opowies¢ o Swiecie przysztosci

Vincent Perriot
Negalyod
207 s.; 30 cm

8211331-91

Warszawa : Wydawnictwo
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czynienia z klonem ,Yansa”,
wzbogaconym o elementy
wczesniej nieznane, a ktére doszty niejako
w trakcie technologicznego rozwoju Swiata,
w ktérym zyjemy (sie¢ internetowa). Novum

po nuklearnej wojnie, w ktorej
pozostatosci ludzkiej cywilizacji gromadza sie
w gigamiescie, Swietnie rezonowata nie tylko
z fala science fiction, jaka zaréowno w kinie,
jak i w literaturze (w komiksie) dostownie
zalata lata 80., bedac prawdopodobnie
pochodna epoki rakiet kosmicznych

i zimnowojennych lekow.

Z czasem poznalidSmy kolejne przygody Yansa, uka-
zujgce coraz rozleglejsze obszary $wiata postapo.
| cho¢ kolejne czesci cechowat wizualny i scenopi-
sarski rozmach, ta pierwsza czes$é, ukazujgca pocza-
tek epopei agenta specjalnego Yansa, ktéry zagubit
sie w czasoprzestrzeni, stata sie imprintem dla mi-
tosnikéw inteligentnej fantastyki naukowej zamknie-
tej na komiksowych kartach. | to nie tylko w kraju
nad Wista. Nic wiec dziwnego, ze wspdtczesne po-
kolenie twoércéw, wychowanych na ,Yansie”, tworzac
dzi$ swe komiksowe wizje, wyraznie sktada hotd mi-
strzowskiej wizji Rosinskiego i Duchateau, nieco re-
witalizujac wyjsciowe pomysty z lat 80. (a konkretnie
z 1983 r., kiedy komiks miat swoja premiere). Przy-
ktadem komiks ,Negalyod” — napisany i narysowany
przez Vincenta Perriota (rocznik 1984), wyraznie na-
wigzujacy do postapo. Mamy wiec $wiat przysztosci,
w ktérym wypalone przez efekt cieplarniany, bez-
brzezne przestrzenie zamieszkiwane sg przez paste-
rzy, hodujacych... dinozaury, traktowane w przysztosci
jak rodzaj bydta. Jednym z takich nomadéw-pasterzy
przysztosci jest Jarri, posiadajacy dar rozumienia je-
zyka zwierzat. Kiedy jego stado pada ofiara wystanej
z Megamiasta ciezaréwki wywotujacej burze (w celu
gromadzenia energii), bohater postanawia pomscié
swoja krzywde i rusza na spotkanie z przeznacze-
niem. Wkrétce stanie na czele ruchu oporu przeciwko
kontrolujacej Megamiasto (ale jak sie wkrdtce okaze

)

w tym wszystkim jest jednak przede wszyst-
kim gnostyczna (czy raczej tech-gnostyczna, chocby
w ujeciu Erika Davisa), wizja $wiata przysztosci
(bedacej — jak w kazdej dobrej SF - przetworze-
niem wspoétczesnosci), w ktérej limes rzeczywistosci
majacej swoje opisy w swietych tekstach ludzkosci,
zwtaszcza w Biblit: czyli Piekto, Czysciec i Raj, maja
de facto swoje odpowiedniki w wykreowanym przez
wysoka technologie cyberswiecie. Prawde oczywi-
Scie o tym wszystkim odkrywa, jak Neo z ,Matrixa”
czy Barbarzyica z ,Zardoza”, nasz bohater, cho¢ —
co ciekawe i stanowi swego rodzaju clou catej opo-
wiesci — nie prowadzi to do, tak charakterystycznej
dla kanonicznych tekstéw SF, niszczgcej wszystko
t wszystkich konfrontacji.

Komiks Perriota czyta sie wiec dos¢ zwawo,
cho¢ efekt Yansowego deja-vu jest jednak ogromny,
ale przyznaé trzeba, ze autor ubogacit swa dystopie
elementami cokolwiek zastanawiajgcymi i na swdj
sposob dajacymi do myslenia. Dla wszystkich jednak,
ktérzy nie znaja komiksu Rosinskiego ,Negaylod”,
moze byc¢ nieztg przygoda, zwtaszcza ze zawiera
w sobie wtasciwie wszystkie cechy francuskiego ko-
miksu SF, ufundowane przed dekadami przez papieza
francuskiego komiksu — Moebiusa: wizualng dezyn-
wolture, elementy ekologiczne, z ducha o$wieceniowe
ttumaczenie duchowosci na jezyk wspétczesnej nauki,
a takze — rzecz jasna — wazny w komiksach francu-
skich (w sumie w catej kulturze francuskiej) — wyeks-
ponowany motyw mitosny, zwykle zwiazany z ero-
tyczna inicjacja gtdwnego bohatera opowiesci (co
w sposéh tak trafny sparodiowali w swym ,Sznin-
kielu” Rosinski i Van Hamme). Co ciekawe, sam au-
tor komiksu jest obecnie zaangazowany w tworze-
nie projektéow graficznych do nowego filmu Luca
Bessona. Czy bedzie to wtasnie filmowa adaptacja
.Negaylod”, zobaczymy.
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Emmanuella Robak

Samotni, uparei,
23dni zemsty

Konflikt cztowieka i zwierzecia, walka

o prawo do zycia, walka o terytorium,

a przede wszystkim che¢ przetrwania —

w skrocie tak wtasnie mozna opisac fabute
komiksu Jeana-Marca Rochette , Wilk”.
Historia banalna, ukazujaca prosta zasade:
Pasterz i Wilk nigdy nie beda zy¢ w zgodzie.
On albo ja. Nie ma w tej krainie miejsca

dla obojga.

Rywalizacja miedzy cztowiekiem a wilkiem podszyta
jest gorycza, smutkiem i rozpacza. Wilk traci matke —
zabita przez Gasparda, Gaspard traci stado i ukocha-
nego psa — zabitych przez Wilka.
Machina ztosci, nienawisci i zemsty
rusza. Wilk i pasterz ruszajg na
wojne. Wilk i Gaspard to dwa rézne
zywioty, ale jednoczesnie sy tacy
sami — samotni, uparci, zadni zemsty.
Sa przekonani, ze pdki nie zginie
jedno z nich, swiat nie bedzie mdgt
normalnie funkcjonowacd. Ale $wiat
rzadzi sie swoimi prawami i albo
zgina obaj, albo obaj beda musieli ze
soba zyd.

Ta piekna historia moze by¢
punktem wyjscia do rozméw na rézne
tematy. Po pierwsze mozna zastana-

wiaé sie, jak naprawde wy- niRarkigay
glada $wiat ludzki i zwie- Jveva,l';(‘Ma"C Rochette

L . i
rzecy, czy te swiaty sie 102's.; 27 cm

Warszawa : Wydawnictwo
Marginesy, 2020
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przenikaja, czy sa zupetnie
wobec siebie obce. Udo-
mowilismy wiele zwierzat,

mamy swoich przyjaciét, powiernikéw, ktérych ko-
chamy i traktujemy jak petnoprawnych cztonkéw ro-
dziny. Mamy tez zwierzeta gospodarcze, ktdére daja
nam jedzenie, ratuja nam zycie, sa zrédtem utrzyma-
nia. Koegzystencja cztowieka i zwierzecia jest na tym
poziomie jasna i oczywista. Pies to najlepszy przy-
jaciel cztowieka (bo kot jest panem ;)) a krowa daje
mleko — zapewnia pozywienie, ratuje nas od gtodu.

KOMIKS

Jest jeszcze Swiat dzikich zwierzat, z ktérymi
czy chcemy, czy nie, czy nam sie to podoba, czy nie,
dzielimy planete. Takimi zwierzetami sg np. wilk,
niedzwiedz, dzik, sarna, jelen. Nie zastanawiamy sie
nad relacjg zbyt dogtebnie, bo traktujemy ja jako
naturalng kolej rzeczy — dzikie zwierzeta sa w lesie
i trzeba trzymac sie od nich z daleka. Bywaja niebez-
pieczne, mogg zagrozi¢ naszemu zyciu, trzeba ich uni-
ka¢ i po prostu nie wchodzi¢ na ich teren. | zapewne
dzikie zwierzeta mysla tak samo o ludziach. Wystar-
czy jednak, ze jedna strona tej relacji — a zwykle jest
to cztowiek — za bardzo naruszy wyznaczone w tym
Swiecie granice. Wowczas dochodzi do tragedii. Tak
jak stato sie to w komiksie — Gaspard zabit matke
Wilka, Wilk bedzie sie mscit.

Po drugie, fabuta komiksu to punkt wyjscia do
rozmowy o samotnosci. Samotny cztowiek — taki jak
Gaspard, ktéry stracit swoich bliskich, przewartoscio-
wuje swoje dotychczasowe cele. Dla niego motorem
zycia jest przyroda i zwierzeta. Gaspard podporzad-
kowuje swoje zycie owcom i hali, bu-
dzi go przyroda, zyje wedtug jej wy-
znacznikéw, poswieca sie jej, a ona
daje mu swoje najlepsze plony, karze
za niepostuszenistwo, utrzymuje przy
zyciu, grozi palcem, gdy cos$ nie jest
po jej mysli.

Po trzecie jest to punkt wyj-
$cia do opowiesci na temat zycia
w gorach. Surowy krajobraz, alpej-
ska dolina, obojetnos¢ gor dla egzy-
stencji cztowieka — goéry sa tematem
wielu tekstow, wierszy, reportazy. Sa
piekne, nieskoniczone, niebezpieczne,
zachwycajace, petne tajemnic, grozy
ale daja tez ogromna site, napedzaja
do dziatania, s nieposkromione i ta-
kie tez emocje wywotuja wsréd eksplorujacych je gor-
skich globtroteréw.

Komiks Rochette byt najgtosniejsza premiera
w roku 2019 we Francji. Otrzymat tez nominacje do
nagrody przyznawanej przez FNAC. Te wyréznienia
nie zaskakuja, powinno ich by¢ wiecej. Opréocz tre-
éct na uwage zastuguja oczywiscie grafiki — dosko-
nale wspoétgraja z tredcig, sa ascetyczne a przekazujag
wiecej niz stowa. Bardzo podobaja mi sie momenty,
w ktorych wzrok Gasparda spotyka sie ze wzrokiem
Wilka. Te momenty doskonale buduja napiecie. Pole-
cam kazdemu te uniwersalng opowiesc.

il
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Emmanuella Robak

Niezbedny

KATJA KLENGEL

podrecznik
kazdej

Katja Klengel
Stuchajcie dziewczyny!

152's.; 17 cm

821.112.2-91

W latach 90. zrédtem informacji
na temat dojrzewania byty czasopi-
sma typu ,Brawo” albo ,Brawo Girl".
Nastolatki pisaty do redakcji, redak-
cja rzetelnie odpowiadata na kazdy

problem. Poziom niektérych pytan byt

Warszawa : Marginesy, 2020

nastolatki

Dojrzewanie to temat skomplikowany

i bardzo indywidualny. Kazda kobieta

(i kazdy mezczyzna) doswiadczyli w swoim
zyciu teqo etapu, kazdy przez to przeszedt,
a jednak kiedy przychodzi nam mowi¢ o tak
naturalnych sprawach, jak: miesiaczka,
podpaski, tampony, seks, PMS, wahania
nastroju, skrajne emocje, depresja, problemy
z nadmiernym owtosieniem — pojawia sie
jakas granica nie do przejscia, ktora nie
pozwala nam na swobodna rozmowe. Katja
Klengel postanowita podjac te dyskusje

i przedstawic jej wyniki w postaci komiksu
»Stuchajcie dziewczyny!”.

To jest zastanawiajace, bo méwimy o brutalnych
sprawach, o bdjkach, gwattach, kradziezach, napa-
sciach, terrorystach, zamachach i nie boimy sie roz-
mawia¢ na te tematy, gtosno sie o nich wypowia-
damy, dyskutujemy, ponadto ktécimy sie o poglady,
o tolerancje, o polityke, o wtasne zdanie, o wolnos¢
stowa, o cenzure etc. Ale kiedy dziewczynka przycho-
dzi do mamy i méwi Mamo! krew leci tam na dole,
mama odpowiada jakim$ farmazonem typu: wiec je-
stes juz kobietg. Dziewczynka przytakuje, a w gto-
wie pojawia sie cata lista pytan Ale to co znaczy?
Dlaczego ta krew leci? Czy ja sie nie wykrwawie?
Dlaczego potwornie boli brzuch? To pewnie dlatego,
ze juz umieram.

W wielu rodzinach temat dojrzewania jest tema-
tem tabu. Kulczyk Foundation opublikowata ostatnio
raport na temat wiedzy Polek o menstruacji. Az 42%
przyznato, ze w ich domu nie mdéwi sie albo nie mo-
wito o miesiaczce, a doswiadczenie pierwszej mie-
siaczki traktowane jest, jako doswiadczenie wsty-
dliwe i takie, na ktdére co trzecia nastolatka w ogdle
nie jest przygotowana.

i

zenujacy, ale wynikato to z tego, ze

nastolatki nie wiedziaty kompletnie nic o miesiaczce,
ciazy, ptodnosci, antykoncepcji. Byty tez ksigzki
edukacyjne np. ,0 dziewczynach dla dziewczyn’,
w ktdérych opisane byto, czym jest miesiaczka, jakie
sa najczestsze problemy dojrzewania, jakich srodkéw
higienicznych uzywac, co jest lepsze, a czego unikac.

Kto$ powie — no ale dzisiaj jest Internet,
wszystko tam mozna sprawdzié. Tak, jest Internet, ale
nie oszukujmy sie — w sieci bardzo czesto w sposéb
wulgarny moéwi sie o seksie, dojrzewaniu, kobiecosci
i meskosci. Jak wpiszesz swoje objawy w wyszuki-
warke Google, to najprawdopodobniej wyjdzie ci, ze
masz raka w stadium ostatecznym i niedtugo umrzesz,
a jesli opiszesz swdj intymny problem na jakims forum,
to odpisza ci, ze jestes zboczona i niewyedukowana.

Skad ta edukacja ma pochodzi¢? W domu? Brak.
W szkole? Nawet jesli jest jakas edukacja seksualna,
to nastolatka raczej nie uzyska odpowiedzi na swoje
prywatne, nurtujace jg pytania. Mieliscie w szkole
edukacje seksualna? Jak duzo sie dowiedzieliscie?

Dlatego uwazam, ze genialny pomyst miata
Katja Klengel piszac komiks o dojrzewaniu. Ksig-
zeczka ,Stuchajcie dziewczyny!” powinna sie znalez¢
w pokoju kazdej nastolatki. W bardzo fajny i ciekawy
sposob autorka podejmuje dyskusje na temat réznych
problemdw: co zrobi¢, kiedy jako jedyna w klasie mam
okres, co zrobi¢ z owtosieniem i czy w ogéle MUSZE
co$ robi¢, jak nazywad miejsca intymne (nie umiemy
tego robi¢, bardzo wzdrygamy sie, jesli musimy na-
zwac czesci intymne, gdy rozmawiamy o seksie, dla-
tego najczesciej nie rozmawiamy, bo jak nazwad to
tam na dole?). Autorka podejmuje tez dyskusje wo-
kot stereotypdow meskich i zenskich, ktére narzucita
nam kultura: jesli chtopczyk bawi sie lalkami, to na
pewno wyrosnie na geja, a jesli dziewczynka bawi sie
samochodem strazackim, to na pewno zostanie femi-
nistyczng dziataczka. To tak nie dziata. Lalka i sa-
mochodzik nie definiuja naszych preferencji. | moze
im wiecej takich publikacji znajdzie sie na rynku, tym
tatwiej bedzie nam podejmowad rozmowe o spra-
wach, o ktoérych kazdy doskonale wie, ale nie wie, jak
o nich rozmawiad.
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Pawet Chmielewski

A dzik tylko patrzy

Analizy komiksu ,,Sezon polowan” (2019)
wtoskiego duetu Pagani-Cannucciari bardzo
czesto biegty w kierunku porownan do filmu
»Pokot” (2017) w rezyserii Agnieszki Holland,
opartego na powiesci Olgi Tokarczuk
»Prowadz swoj ptug przez kosci umartych”.
Porownan dos¢ naturalnych — w obu
przypadkach mamy zderzenie jednostki

z patriarchalnym systemem wartosci,
symbolizowanym przez akt (na swoj sposob
rytualnego) zahojstwa i myslistwem jako
rodzajem inicjacji, przynaleznosci do
wspalnoty, znakiem wtadzy nad ziemia

i jej mieszkancami.

Spotecznos¢ niewielkiej osady, oparta na ,tradycyj-
nym” schemacie jezykowym i sposobie pojmowania
Swiata — tu zacytuje jednego z ,uzbrojonych boha-
teréw”: Moze w tej leshijskiej kooperatywie wydaje
wam sie, ze Zyjecie w zaczarowanym swiecie orga-
nicznych upraw, ekologii, imigrantow pomagajgcych
wam w zbiorze oliwek — jest tak naprawde pewna
metafora. Metafora kazdej zbiorowosci przerazonej
Lnnym”, wrogiej wobec ,obcego” — w omawianym ko-
miksie sa nim imigranci i tréjka kobiet prowadzacych
ekologiczna uprawe. Stereotypy i frazeologizmy, kto-
rymi obtaskawiaja swoj strach mysliwt (mezczyzni),
czasem zgrzytaja, czasem wrecz jecza swa publicy-
styczna dostownoscia. Niestety, to jezykowa rzeczy-
wistos¢ dyskursu my — oni, ktdra autor tekstu spraw-
nie rejestruje.

Scenarzysta Emilio Pagant (ur. 1969), dwukrotny
laureat Nagrody im. Attilio Micheluzziego, przyzna-
wanej rokrocznie na Festiwalu Comic Con w Neapolu,
znany bardziej z komikdw humorystycznych i rysow-
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przez fake newsy, uprzedzenia i ptytka medialno-
-ideologiczna propagande. Ten czarno-biaty, pieknie
rozrysowany w tuszu $wiat, nie jest jednak — jak by
sie nam zdawato — dwubarwny. W potowie opowiesci
czytelnik staje sie swiadkiem jak ta, pozornie skata-
logowana, pouktadana w zgrabnych szufladkach rze-
czywistosé, powoli sie rozwarstwia. Jak czyny (lub ra-
czej motywacje) Gulii, Emmy i Tiziany (trzech kobiet,
z ktérych najstarsza ma za soba dtuzszy epizod, jak
sie mozemy domysla¢, w szeregach Czerwonych Bry-
gad) — stuszne i ideowo krysztatowe — kryja drugie,
trzecie dno. W tej, z pozoru kryminalnej, opowiesci
rozegranych zostaje sprawnie kilka literackich chwy-
tow — ,smier¢ z przypadku”, ,bohaterka z przesztoscig”
i ,grzesznik nawrdcony”.

Dziki zas - pozorny, catkiem pozorny po-
wod konfliktu — spokojnie patrza. Nie one sa obiek-
tem rozpoczetego wtasnie sezonu polowan. Pagani
i Cannucciari ukazujg stary europejski $wiat na
skraju niewyobrazalnej, mentalnej (i w sensie dostow-
nym) rewolucji — albo przewartosciuje ona wszelkie
wartosci, albo zastygnie niczym kawatek lawy na
kilka pokolen.

CANNUCCIARI 4

nik Bruno Cannucciari (ur. 1964),

autor m.in. ,Krakena” uznanego !
Sezon polowan

za najlepszy wtoski komiks 2018 r. 88s.: 28 cm

oraz wspétpracujacy przy serii ob-

razkowego uniwersum Lupo Alberto 91131101

Emiliano Pagani, Bruno Cannucciari

Warszawa : Timof Comics — Timof
i cisi wspélnicy, 2020

(posta¢ niebieskiego wilka wyste-
pujaca w animacjach, grach, kampaniach edukacyj-
nych) — stworzyli niejednoznaczny portret spoteczno-
sci, ktorej obraz ksztattowany jest w réwnym stopniu
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Pawet Chmielewski

Basi nowego
streamingu

Umierajaca krélowa wymogta na mezu
obietnice, ze pojmie za zone tylko kobiete
rownie piekna, jak ona. Krol podobne piekno
odnalazt tylko w ich wtasnej corce. Rozkazat
utkac trzy suknie i ptaszcz z fragmentow
futra kazdego ze zwierzat zyjacych

w jego krainie. A potem ogtosit date slubu.
Ksiezniczka w nocy uciekta, kradnac trzy
suknie w tupinie orzecha, ztoty pierscien,
kotowrotek i motowidetko. Umazana
popiotem, okryta ptaszczem ze skor usneta
w dziupli drzewa.

Rankiem schwytali ja mysliwi mtodego kréla z sasied-
niej krainy. Postugujac w kuchni — dzieki cudownym
przedmiotom — ugotowata wtadcy wspaniata zupe,
zabtysta na balu, rozkochata w sobie mtodego kréla.
Tyle bracia Wilhelm i Jacob Grimm w basni ,Wielo-
skérka”. Kanonicznej opowiesci, ktdra polski czytelnik
zna w utadzonej wersji z poczatku ubiegtego wieku.
Gtéwny watek i bohaterowie zostaja nastepnie stra-
westowani i stuza Stéphane’owi Fertowi do opowie-
dzenia historit na nowo — w komiksie ,Skéra z tysigca
bestil”. Inspiracja i zasadniczy trzon tej — namalowa-
nej, jak podejrzewam, farbami wodnymi w stylistyce
przypominajacej troche piktogramy Miro i Picassa
z okresu btekitnego (cho¢ sam artysta, wielbiciel pta-
skiej plamy, lecz gtebokich barw granatéow i czerni,
przyznaje sie raczej do fascynacji malarstwem
Gauguina i Matisse’a oraz filmowymi wizjami Fritza
Langa i Stanleya Kubricka) — pozostaja w znacznym
stopniu niezmienne. Podmienione zostajg tylko szcze-
g6ty i basniowe artefakty. Nic w tym dziwnego — ko-
miks Ferta powstaje w czasach postpostmodernizmu
i cokolwiek innego postrzegania rél spotecznych ko-
biet i mezczyzn niz w latach 20. XIX stulecia.

Autor m.in. ,Axolotla” (2016) prowadzi dekon-
strukcje nie tylko klasycznego schematu basni (i sa-
mej ,Wieloskorki”), to kobiety — niczym w basniach
epoki streamingu i $wiata Netflixa — sa strona ak-
tywna, a czesto dominujgca. Cho¢ oczywiscie Fert
nie porzuca w jakim$ momencie modernistycznego

wH

modelu modliszki, pajeczycy czy bestii, ktéra w sen-
sie jak najbardziej dostownym pozera mezczyzn. Juz
jednak decyzja o zamazpdjsciu i towarzyszace jej za-
loty zmieniaja tradycyjny podziat rdl (jak w postmo-
dernistycznym fantasy lat 90.) — to ksiezniczka decy-
duje o zwyciestwie kandydata, a sam konkurs tez jest
basniowy a rebours — to ksigzeta przygotowuja po-
trawe (trudno powiedzie¢, czy za kulisami nie dtonmi
swych kucharzy) decydujaca o wygranej.

Z tych postpostmodernistycznych chwytéw
i recyklingu basni — nie nudzgc czytelnika komikso-
wego wyktadem od Jeana F. Lyotarda przez Rolanda
Barthesa — najbardziej widoczna jest autotematyczna
klamra spinajaca opowiesé, gdy to basn ,mowi”
sama o sobie w chatce wrézki (ktéra jest wiedzma)
i wedrujgce motywy, tropy literackie zaczerpniete
z innych dziet, tych najbardziej kanonicznych ,Alicji
w Krainie Czardw” czy legend arturianskich. Tylko je-
den basniowy element pozostaje niezmienny — boha-
ter, ktéry musi sprosta¢ wyzwaniu i dokona¢ rzeczy
niemozliwych, dziatajac wbrew swej naturze, bohater
dojrzewajacy wraz z lekturg dzieta. Tu jest nim ma-
rzycielski i zupetnie antyheroiczny botanik. Bez tej
postaci ,Skéra z tysigca bestii” nie bytaby basnia.
By¢ moze nie bytaby nawet tak dobrym komiksem.

Adaptacyjng i malarska wyobraznie Ferta do-
cenili jurorzy, przyznajac mu Prix Imaginales de la
Bande Dessinée w Epinal w dziedzinie komiksu za
rok 2020.

btepltane Ferg

Stéphane Fert

Skora z tysigca bestii

113 's.; 26 cm

Warszawa : Timof Comics —
Timof i cisi wspélnicy, 2020
8211331-91
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Pawet Chmielewski

Zywot tazika z Segowii

Wiek XVII, trzy mocarstwa Zachodu.

O Francji wiemy bardzo duzo, zadbat o to
Aleksander Dumas, a czasy Ludwika XIV to
ulubiony okres pisarzy i filmowcow. Anglie
poznego Szekspira, Tudorow i dyktatury
Cromwella juz dawno zawtaszczyty wielkie
koncerny telewizyjne i internetowe. Najmniej
reklamy i pozytywnych skojarzen wiazemy

z trzecim, bodaj najciekawszym z nich -
Hiszpania.

Inkwizycja i przesadna pycha grandéw, ludobdjstwo
w obu Amerykach, papizm, czasem Cervantes. | brak
renesansu, tylko z mrokéw sredniowiecza od razu
w histeryczny barok. Nic albo niewiele wiecej.

Jesli kto$ chciatby poznaé Ztoty Wiek hiszpan-
skiego imperium, czas krwi i honoru, mrocznej lecz
jaskrawej kultury, karnawatu i pojedynkéw — w for-
mie przystepnej i przygodowej, a nie stronigcej od
romansu — powinien siegna¢ po cykl o kapitanie
Alatriste, Arturo Pérez-Reverte’a. Odnajdzie tam
nieformalnego wtadce Kastylii, pierwszego mini-
stra krola Filipa IV — hrabiego Olivaresa i toczacego
wcigz literackie spory z gongorystami, poete Franci-
sco de Quevedo. Quevedo, ktéry przeszedt do histo-
rii dzieki powiesci totrzykowskiej ,Zywot mtodzika
niepoczciwego imieniem Pablos”, cudownie humory-
stycznej, ztosliwej, taczacej intelekt z wzorcami lite-
ratury popularnej. Ten troche Kandyd, troche San-
cho Pansa, troche Arséne Lupin — mimo strzelistej
zapowiedzi autora — nigdy nie doczekat sie drugiej
czesci, a Quevedo skazany na klasztorne wiezienie
przez Olivaresa, porzucit piéro i zmart trawiony tesk-
notg i fizycznym bélem. Dopiero czterysta lat pozniej
doczekalismy sie kontynuacji przypadkow Pablosa
w komiksie ,Indyjska wtdczega” Alaina Ayrolesa (sce-
nariusz) i Juanja Guarmido (rysunki). Z oktadki al-
bumu spoglada na nas gtéwny bohater — totrzyk
z Segowii, zebrak i spryciarz — Pablos w kaftanie,
wystylizowany na portrety Diego Veldzqueza. Alu-
zja do autoportretu wielkiego malarza jest nieprzy-
padkowa i komentujac to, co nas czeka, zapowiada
formute opowiesci. Zgodnie z wymogiem gatunku jest
to relacja pierwszoosobowa, ironiczna, ale tez petna
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niedoméwien. Kilku narratoréw odstania nam prawde
(lub raczej jej pozdr) o przygodach gtéwnego boha-
tera w poszukiwaniu mitycznego Eldorado. Podrézu-
jemy do przodu, ale i cofamy sie wraz z postaciami,
poznajac fakty, kolejny narrator pozwala nam zszy-
wac te fabularne skrawki.

W tym pieknie narysowanym albumie, wydanym
w duzym formacie, podziwiaé mozemy chociazby ma-
larskos¢ serii niemych kadréw, obrazujacych podréz
przez peruwianska dzungle. Komiks, wykorzystujac
cata literackos¢ barokowych powiesci hiszpanskich,
z ich cudownoscia, satyra, wyrazistymi charakterami,
awanturnicza i nieprawdopodobna intryga, bohate-
rami, ktérzy jednego dnia z zebraka staja sie dygni-
tarzami, a z wtasciciela przybytkéw uciech — wzo-
rami ascety, ten komiks — nie zdradzajac sensacyjnej
fabuty — jest przede wszystkim wielkim hotdem dla
mistrzostwa XVIl-wiecznych malarzy z kastylijskiego
dworu. Jest hotdem dla Veldzqueza. Na kartach ob-
razujgcych wnetrza madryckich patacéw odnajdu-
jemy postaci znane z jego portretéw. W innych sy-
tuacjach, odmiennej perspektywie, lecz wcigz jest
to karzet don Sebastian de Morra, Filip IV, zabawy
mtodych dam dworu, infantka Matgorzata. Dzieki tym
literackim i malarskim figurom ,Indyjska wtdczega”
staje sie rodzajem wyrafinowanej gry, zamorska de-
licja, ktére zwykt jadaé nienasycony w swej ekstra-
wagancji ksiaze Lerma, osobisty wrég wszechwtad-
nego Olivaresa.

AYROL g

Alain Ayroles, Juanjo Guarnido
Indyjska wtéczega

159 s.: 34 cm

Warszawa : Wydawnictwo
Egmont Polska, 2020
8211331-91
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Grzegorz Niemiec

Czlowiek,
ktory zabit
braci Bass

Pomystodawca ,,Westernu”
Grzegorz Rosinski podkresla,
ze poszukiwanie tego, co
uniwersalne to jego hobby.

Z realizacja pomystu rysownika
nie byto problemu, Jean

Van Hamme zawsze marzyt

0 napisaniu scenariusza,

ktory odwotuje sie do tradyciji
Dzikiego Zachodu. Istotnie
»Western” aspiruje do bycia
dzietem uniwersalnym,

w ktorym kazdy znajdzie

co$ dla siebie. By¢ moze tez
dzietem, dzieki ktoremu jego
autorzy sprobowali czego$
nowego (tak jak w przypadku
»Szninkiela”),

Przedstawione w komiksie wy-
darzenia rozgrywaja sie w ciagu
64 lat, poczawszy od morderstwa
rodziny Nicholasa w 1858 roku az
po 18 kwietnia 1922 roku. Czesto-
kro¢ zmienia sie miejsce akcji, jest
to Fort Laramie, Wichita, farma Do-
uble D. czy Topeka. Misternie skon-
struowana intryga zaskakuje, wska-
zujac czytelnikowi wciaz nowe tropy.
W tej grze z oczekiwaniami odbiorcy
niebagatelne  znaczenie odgrywa
tozsamo$¢ bohatera — Nate’a Chi-
suma/Nate’a Coltona/Eddiego Van
Deer oraz srebrny zegarek z dage-
rotypem zamordowanych Nicholasa
i Margaret Van Deer. Jesli chodzi
o szate graficzna, przewazajg rézne
odcienie brazu, wyblakta zielen,
barwa brunatnozotta, wiele odmian
szarosci. Na tym tle dominujg geste
plamy czerwonej krwi. Obrazki skta-
daja sie w skomplikowana historie,

g

ROSINSKI
| VAN HAMME

WESTERN

co pozwolito
im nabrac¢ sit
do tworzenia
kolejnych

Western
79s.; 32 cm

Polska, 2020
821.133.1(493)-93-91

Jean Van Hamme, Grzegorz Rosinski

Warszawa : Wydawnictwo Egmont

odcinkow
»Thorgala”, flagowego komiksu
polsko-belgijskiego duetu
Rosinski-Van Hamme.

Historia ,Westernu” zaczyna sie
18 lipca 1868 roku. Do Fortu Laramie
przyjezdza wtasciciel ogromnego ran-
cza Double D., Ambrosius Van Deer.
Tu, w Wyoming, przed dziesieciu
laty rodzine jego brata wymordowali
Siuksowie Lakota. Z owej rzezi ocalat
tylko wychowany przez Indian bra-
tanek Ambrosiusa — Eddie. Ranczer
wierzy, ze odnalazt chtopca dzieki
pomocy Jessa Chisuma (ten wskazuje
mu kryjowke) — ucharakteryzowanego
na Indianina czternastolatka, ktory
dla nagrody udaje Eddiego. To spo-
tkanie Nate zapamieta na cate zycie...

e

ktérej epizody rozdzielaja barwne,
dwustronicowe ilustracje.

Autorzy komiksu wzorujg sie na
kinie, wykorzystujac szablon klasycz-
nego westernu. Oto do Wichity przy-
bywa jednoreki rewolwerowiec. Bu-
dzacy nieufnos¢ szeryfa jezdziec musi
ztozyé w depozyt swojg bron (stary
colt navy 51 i rewolwer reming-
ton 1875). Nietypowy przybysz jest
obiektem drwin, az do czasu, gdy jako

straznik banku zastrzeli wuyjetych
spod prawa bandzioréw. Tym spo-
sobem wstawi sie odwaga, a dzieki
swoim czynom zostanie okrzykniety
bohaterem Wichity. Bedzie o nim pi-
saé prasa — Cztowiek, ktory samotnie
zlikwidowat bande braci Bass, nazy-
wajac go Sprawiedliwym Bezrekim
z Wichity lub Strzelcem ze srebrnym
zegarkiem. Ta historia, ktéra przy-
darzyta sie Nate'owi Coltonowi nie
jest niczym nadzwyczajnym, bowiem
motyw awansu spotecznego nieznajo-
mego jezdzca to czesty temat filmow
o Dzikim Zachodzie.

Akcja komiksu rozgrywa sie
w scenerii typowej dla westernu.
Wichita to miasteczko, gdzie odnaj-
dziemy posterunek szeryfa, saloon,
wokodt ktérego koncentruje sie zycie
towarzyskie, Bank Kansas Saving
oraz — co szczegdlnie waznie — cmen-
tarz, bo w tych czasach niejednokrot-
nie marzenia o fortunie konczyta
przedwczesna $mieré. W poblizu
jest ogromne — zajmujace 600 ty-
siecy akrow — ranczo, na ktérym
do pilnowania 80 tysiecy sztuk
bydta zatrudniono ,pomocnikéw
na farmie” (,ranch hands”), kow-
bojow i straznikéw. Oznaka po-
stepu cywilizacyjnego jest linia
kolejowa zbudowana przez Union
Pacific. To dzieki kolei podréz
z Kansas do Wyoming skrécita
sie z ponad miesigca do ledwie
czterech dni. W komiksie niby
przypadkiem wspomina sie na-
zwiska legendarnych rewolwe-
rowcow — szeryfa Wyatta Earpa
i wyjetego spod prawa Jesse'ego
Jamesa, do ktérych jest poréwny-
wany Nate Colton. Lecz bardziej
niz bandytéw ludzie obawiaja
sie tu Indian. Spér z rdzenna
ludnoscia  Dzikiego ~ Zachodu
zostat zaakcentowany na wstepie
+Westernu”. Najbardziej groznym ple-
mieniem sa Siuksowie Lakota, zwani
tez Dakotami Teton (interesujace, ze
pierwsze wydanie ,Westernu” uka-
zato sie w 2001 roku, natomiast jesz-
cze szes¢ lat pozniej — 19 grudnia
2007 roku — indianscy aktywisci pod
przywédztwem Russella Meansa za-
dali zerwania traktatéw zawartych
150 lat wczesniej z wtadzami USA,
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chcac utworzy¢ Republike Lakocka
na terenach standw Dakota Pétnocna,
Dakota Potudniowa, Nebraska, Wy-
oming oraz Montana).

Autorzy komiksu toczac pole-
mike z regutami klasycznego we-
sternu, ulegaja pokusie tworzenia
antywesternu — $wiata wielowymia-
rowego, w ktérym rozstrzygniecie
dylematu kto naprawde jest dobry,
a kto sie dobru sprzeniewierza, wy-
maga zastanowienia. Dlatego od-
najdziemy tu skorumpowanego sze-
ryfa i prawego rewolwerowca, ktory
wczesniej czynit zto, kobiete o kapi-
talnym dla rozwoju intrygi znacze-
niu i wielka mitos¢. Nie wspoétgra to
z filozofig meskiego szowinistycz-
nego Dzikiego Zachodu, gdzie ko-
bieta zajmuje dalszy plan. Bo jak
gtosi piosenka Deana Martina ,My
Rifle, My Pony, and Me" z ,Rio
Bravo” (1959, rez. H. Hawks) dla
kowboja najwazniejsza jest strzelba,
kon i on sam.

Uzupetnieniem “Westernu”
Grzegorza  Rosinskiego i Jeana

Van Hamme niech bedzie charak-
terystyczna scena kapieli Nate'a,
dzieki ktérej przypomnimy sobie

kapiel Clinta Eastwooda w ,Msci-
cielu” (1973, rez. C. Eastwood) oraz
plansza z pejzazem skalistej doliny
stylizowana na Monument Valley. To
odkryta przez Johna Forda kraina
pomiedzy Utah a Arizong, tam na-
krecono plenery ,Dylizansu” (1939),
.Nosita zo6tta wstazke” (1949) czy
,Poszukiwaczy” (1956).

Jednym stowem co kto sobie
przypomina, co komu w duszy gra...
Bo ,Western” to komiks wieloptasz-
czyznowy. Komiks, w ktérym jezdziec
o skomplikowanej tozsamosci wedruje
po Dzikim Zachodzie w poszukiwaniu
wtasnego kata na ziemi. Jego losy
mogq przypomina¢ historie Odyse-
usza uparcie powracajacego do ltaki.
Cztowieka ryzykujacego zycie, by
zrealizowad swoj plan. By¢ moze tym
sposobem wypetnia sie antyczne pro-
roctwa. Bo rozdarty konfliktem bo-
hater chce stucha¢ rozumu, a robi to,
co podpowiada mu serce. Wolny, lecz
Swiadomy cigzacego nad nim fatum —
Nikt ani nic nie jest w stanie zmienic
swojego przeznaczenia.

Emmanuella Robak

Nasza dzielnica

Sq takie ksiazki, przy
ktorych stawia sie wielki
znak zapytania po co ktos
to w ogole wydat i napisat?
Takie pytanie zadaje sobie
przy tej lekturze. Rozumiem
oczywiscie intencje autora —
miata to byc¢ troche komedia,
pastisz, pokazanie, ze zycie
jest wtasnie taka stodko-
-gorzka opowiescig o tym,
Ze raz ci sie co$ uda, a raz
nie uda ci sie nic, raz jestes$
wygrywem, a raz wielkim
przegrywem. | to sie
autorowi udato.

Przenosimy sie do Nusli — proleta-
riacko-romskiej dzielnicy w Pradze
i tam poznajemy Dzudo — w jednej
rece kufel, w drugiej papieros. Dzudo
z perspektywami. Poznajemy tez
jego wesota kompanie — kum-
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to sa akurat Smieszne historie, ktore
maja szczesliwe zakonczenie. Nie za-
wsze jednak wszystko jest fest. Jest
np. taka historia o dziadku w tram-
waju, ktéry umiera na oczach Dzudo,
a Dzudo nie moze sobie wybaczyd,
ze temu dziadkowi nie pomégt. Zycie
w Nuslach nie jest wiec tylko kolo-
rowe i $mieszne. Bieda, $mieré, cho-
roba, wypadki — réwniez smutne wy-
darzenia nie omijaja tej dzielnicy.
Wiekszos¢ tych historyjek prze-
zytem sam albo wydarzyty sie one
moim przyjaciotom. Sqg to historie
wprawdzie na pierwszy rzut oka hu-
morystyczne, ale kryje sie za nimi
smutek, bo zwyczajny cztowiek, taki
ktéremu nic nie wychodzi, zbyt we-
sotego zycia nie ma — moéwi au-
tor, kryjacy sie pod pseudonimem
Green Scum. No i to jest wszystko
w porzadku. Ksigzka jest lekka
i przyjemna. Dlatego jako wakacyjna
rozrywka, moze sie ludziom podobac.
Ja ja przeczytatam, ale nie jest to lek-
tura, do ktérej jeszcze kiedys wrdce.
A moze jednak wréce. Pozwole sobie
na koniec zacytowa¢ Dzudo, ktéry
kazdy rozdziat konczy tym samym
stwierdzeniem: Pieprzyc to.

pli, ktérzy siedza w knajpie
na Zavisti, pija piwo, pala jo-
inty i probuja po prostu jakos
zyé. Pieniedzy nie maja, praca
dorywcza, perspek-

tyw zero, no ale cos Green Scum

przeciez w tym zyciu Nuselski punk

trzeba robi¢. No i oni 3265 21 em
Warszawa :

robig. Zaktadaja inte-
resy, wyréwnujg ra-
chunki, sieja postrach
w  okolicy i kombi-
nuja jak zarobi¢ tysiaka. Maja
duzo réznych pomystéw, ale
jakos$ nikt nie potrafi ich do-
brze zrealizowa¢. No i maja
przygody — a to zginie pies
sasiadki, bo Dzudo ujara sie
jointami i potem tego psa po-
rwie Babica, ktéry pono¢ zjada
psy; a to Trawa dostanie mie-
siecznego bana na Zavisti, bo
sprzedawat piwo z dodatkiem
THC i wszyscy mieszkancy
tak sie tym piwem upili, ze

2019
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Prészynski i S-ka,

gre/@n, scum

Historie i historyjki o ludziach z praskich
nizin to mistrzowskie skrzyzowanie prozy

Grzesiuka, Haszka i Hrabala.

Prdszyhski i S-ka

nie byli w stanie chodzi¢. Ale
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Katarzyna Sobota

Opowiesc o poezji

(-..) podobno/ poezja niczego nie
zapewnia/ oprocz schronienia w samym
sobie. Najnowszy tom wierszy Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego to zapis refleksji
autotematycznych, w ktorych poeta
przyglada sie zarowno wtasnej tworczosci,
jak i rozmaitym dziedzinom zycia, ktore
tylko pozornie maja niewiele wspolnego

z poezja...

Autor ,Gdyby kto$ o mnie pytat” ukazuje relacje, jaka
tworzy sie miedzy artysta a wierszem. To zwiazek
naznaczony wewnetrznymi zmaganiami poety: cho-
dze koto wiersza karmie go sobg (...)| chodzenie koto
tekstu | krecenie sie przystawanie niedowierzanie/
zajmuje mi coraz wiecej czasu(..) (,przysiegam na
kamien ze chodze”). ,Krazenie” wokdét powstajacego
dzieta, cho¢ tak czesto okupione wysitkiem i niepew-
noscig, nie zawsze przynosi satysfakcje. Wszak spet-
nienie w relacji to rezultat staran obu stron, a nie
tylko jednej. Czy poeta moze jednak liczy¢ na ,wza-
jemnos¢” wiersza? Na to, ze wynagrodzi mu twoércze
meki? W utworze ,(jeste$ czysty wierszu)” podmiot
zwraca sie do swego tekstu: przynajmniej dzis ze-
chciej sie odwzajemnic. W prosbie tej pobrzmiewaja
zarazem nadzieja i daremnos¢.

W autotematycznych rozwazaniach Dyckiego
prézno jednak szukaé samoudreczenia czy cierpiet-
nictwa. Artysta czesto wyraza bowiem dystans do
samego siebie. W wierszu ,Tumor linguae” czytamy:
na czym polega moje urzedowanie pisze wiersze |
prosze panstwa pochylam sie nad zmyslong kartkg |
papieru jak nad samym sobg (..). Co ciekawe, pro-
ces tworczy towarzyszy utomnosciom ducha lub ciata.
Osoba moéwiaca w utworze ,Antyswiryna” z jednej
strony zajmuje sie wierszami, z drugiej za$ przyznaje
sie do kfopotéw z nietrzymaniem moczu. Dwie tak
rézne sfery — poetycka i cielesna — przenikajg sie ze
soba w dos¢ wstydliwych okolicznosciach (pewnie
skoriczg/ wraz ze mng w pieluchomajtkach). Z kolei
w ,Liscie” poeta tworzy na setce ketrelu, czyli pod
wptywem leku stosowanego w leczeniu schizofre-
nii. Warto dodad, ze na te chorobe cierpiata matka
Tkaczyszyna-Dyckiego.

D8

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
Gdyby kto$ o mnie pytat
31s.;22 cm

Stronie Slaskie : Biuro
Literackie, 2020
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Tresci o charakterze autotematycznym nie funk-
cjonuja zatem w oderwaniu od innych istotnych dla
autora tematéw. We wspomnianym wczesniej ,Tumor
linguae” umierajgca matka i podmiot liryczny ,wy-
mieniajg sie” przestrzeniami w domu — gdy kobieta
zmaga sie z choroba w matym/ pokoju dolnym, jej syn
pracuje nad wierszami w wiekszym/ gérnym (a potem
na odwrét). Choroba, cierpienie i odchodzenie nie
tylko ,sasiaduja”, lecz takze przeplataja sie z poezja.
Swiadczy o tym chociazby formalny ksztatt ostat-
niej frazy w utworze — podmiot w tym samym zdaniu
zwraca sie do odbiorcéw, ktérym opowiada o pisaniu
wierszy, i zarazem zegna sie z matka: nie mam sto-
sunku prosze panstwa do napisanego/ i skoriczonego
wiersza do widzenia moja najdrozsza.

Innym waznym motywem, pojawiajacym sie
w tomie ,Gdyby kto$ o mnie pytat’, jest przesztosc
autora, a Scislej — zwiazanti z nig ludzie i miejsca. Po-
eta przywotuje bliskie mu osoby, ktére juz odeszty
oraz przestrzenie, w ktérych dorastat. Owe remi-
niscencje staja sie okazja do rozwazan nad sednem
poezji: to nie jest tak/ ze zapominam o Argasiri-
skich Zabronskich/ o ktérych musiatem w koncu na-
pomkngd| istotg poezji jest nie tyle zasadnosc/ co
bezzasadnos¢ napomknieri i powtérzen — wyznaje
podmiot w wierszu ,(to nie jest tak ze zapominam)"”.
Dlaczego bezzasadnos¢? Poeta zmaga sie nie tylko
z udrekami procesu twoérczego, lecz takze ze sposo-
bem, w jaki poezja jest odbierana przez $wiat — czy
wiersze sa ludziom jeszcze do czegos$ potrzebne? Czy
ktokolwiek podejmuje z wtasnej woli refleksje nad ich
sensem lub tez prébami ujecia bezsensu? nikt nas nie
chce — kwituje osoba méwiaca w utworze ,Podryw”.
Nas, czyli w tym przypadku artysty i jego dzieta.

projektor



Z drugiej strony ,Fragment modlitwy” ukazuje
stowo — budulec wiersza i literatury w ogdle — jako
co$ co nas przetrwa, a zatem cos, co po nas zostanie.
Mamy wiec do czynienia ze swego rodzaju napieciem
miedzy sensem i bezsensem poezji, miedzy zasad-
noscig a bezzasadnoscig ocalania poprzez nia tych,
ktérych juz nie ma. Czyz bowiem poezja jest schro-
nieniem tylko i wytacznie dla samego poety? Twodrca
chroni sie w samym sobie i w samym stowie, ale
moze réwniez ratowa¢ w ten sposob pamie¢ o zmar-
tych (,Jasnowidzenie”).

Pochylanie sie nad istota poezji przenika sie
w tworczosci Dyckiego z jeszcze jedna sfera. Tworza
ja wszelkie obszary wywotujace w cztowieku niepo-
koéj egzystencjalny — rzeczy niepewne (,wszystko to
sa rzeczy niepewne ziemia”), Smieré (,Gwiazdy w ob-
rotach”), kazde zjawisko, ktére wciaz pozostaje tajem-
nica (,Przedmowa”), a co za tym idzie, wciaz nie ma
imienia (,biegng za mna trzy pieski”’) — wymyka sie
stowom, rozumowi, faktom.

,Gdyby ktos o mnie pytat” to poetycka opowiesé
o poezji, ktéra, cho¢ ,nie wychodzi do ludzi" i nie-
rzadko wymyka sie z rak samemu poecie, jest pota-
czona niewidzialnymi szwami z rozmaitymi dziedzi-
nami zycia i ludzkiej duszy; dotyka tego, co trudne,
zanurza sie w tym, co stabe i wstydliwe, staje w ob-
liczu nieodgadnionego, wreszcie tworzy przestrzen
spotkania artysty z samym soba i z innymi.

Agata Ortowska

Transgresje
konkretu

Debiutancki tomik Przemystawa Suchaneckiego
»Wtracenie” to zaproszenie do obcowania

z poezjg mniej dostowna i intelektualng,

a bardziej wrazeniowa, subiektywna i dziwna.
Juz sam tytut sugeruje, ze bedziemy miec do
czynienia z pewnym zamachem na konkret. Na
precyzje znaczenia stowa, sktadni czy rytmu.

Celem tego zabiegu moze byc¢ pozostawienie wol-
nej przestrzeni, tu zwykle blizej nieokreslonej,
w rekach odbiorcy. Wazne jest intymne postrzeganie,

LITERATURA

aktywizacja osobistych receptoréw w zetknieciu ze
zjawiskiem konsternacji, a tej w wierszach nie bra-
kuje. Liczy sie proces postrzegania i jego sygna-
tura, odbijajaca sie w postrzegajacym. Przez zmysty
i metafizycznie.

Konfrontujac sie z poezja Suchaneckiego, sty-
kamy sie z potrzeba zatrzymania, poczucia i nadania
znaczenia: stangtem za kamerg, by uwydatnicé jak/
najmniej/ wersji w/| pustych korzeniach/ stangtem
za kamerg, by uwydatnic jak|/ najwiecej/ korzer w/
pustych wersjach; Gdyby kregostupy byty jak z ka-
uczuku,/ na Swiecie zapanowatby pokdj.] Wykopuje
mitos¢ wtasnymi topatkami.

Konieczno$¢ samodzielnego nadawania sensu
nie jest tu jednak zawsze arbitralna, tytutowe wtra-
cenie, rozumiane jako potrzeba wyzbywania sie tego,
co juz niepotrzebne stanowi trop, ktéry pojawia sie
czasem wrecz literalnie: Chce by smierd¢ dla kaz-
dego byta orgazmem,| najwiekszym doswiadczeniem,
z braku kolejnych wcielen,| pamiec, podskérna pa-
miec¢ skanuje i piszczy,| podzega i boli.] Wytchna¢ do
implozji. Poezja krakowskiego twércy nie narzuca sie,

przynosi za to duzo oddechu i $wiezosci.

Przemystaw Suchanecki
Witracenie i inne wiersze
38s.; 21 cm

Stronie Shskie . Biuro Literackie, 2019
821.162.1-1
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Matgorzata Angielska

Pogon

[ 4 = ]
Rodzinny interes wywraca swiat do gory
nogami. Nawet myslenie esesmanow, ich
wyobrazenie o zagtadzie ludzkosci nie byto
w stanie poja¢ pomystowosci? Brutalnosci?
Checi ulepszania maszyn Smierci do
masowego mordu? O rodzinnym biznesie

firmy Topf & Séhne czytamy w ,,Architektach
Smierci” Karen Bartlett.

Jej klientami sg browary w wielu krajach na catym
Swiecie. Krematoria i komory gazowe zamawia SS
dla obozéw koncentracyjnych, przede wszystkim
tych w Auschwitz, Buchenwaldzie, Dachau i Mau-
thausen. Dyrektorzy firmy, Ludwig i Ernst Wolfgang
Topfowie sa w petni Swiadomi tego, ze przyczyniaja
sie do mordéw na ogromna skale. Dodatkowo pra-
cownicy firmy uczestniczg w praktycznych testach.
Jednak ta wiedza nie robi na nikim wrazenia. Mimo
ze wspdtpraca z SS jest zrédtem zaledwie kilku pro-
cent obrotéw firmy, ambicje rodziny siegaja bardzo
wysoko i w Topf & Sohne wcigz powstaja coraz bar-
dziej nowatorskie projekty komér i piecéw, w ktd-
rych mozna zabija¢ i pali¢ zwtoki coraz wiekszej
liczby ludzi.

Ta opowiesé¢ szokuje opinie publiczng. Firma
ta zatrudniata w latach 30. coraz wiecej osdb, zy-

skata ogromna popularnosc.

co byto najwazniejsze dla pracownikéw w firmie
Topféw — nie zycie, a dodatkowe zaméwienia i zysk,
ktéry byt w rzeczywistosci marginalny w swietle cat-
kowitych dochodéw przedsiebiorstwa.

Po wkroczeniu sit alianckich do Erfurtu i wy-
siedleniu z luksusowej willi Ludwiga Topfa mezczy-
zna popetnit samobhdjstwo. Pozostawit po sobie list,
z ktérego wynikato, ze we wtasnej opinii nie czynit
niczego ztego, mimo ze ludzie go o to posadzali. Z pi-
sma jasno wynikato, ze Topf miat petng $wiadomos¢,
ze moze zawisng¢ za ludobédjstwo, za bycie jednym
z architektéw Smierci. Priifer, Schultze i Braun zostali
aresztowani i zestani na 25 lat tagru w ZSRR. Pierw-
szy zmart w radzieckim obozie, pozostali po latach
wrdcili do Niemiec.

Ksiazka ta przypomina, ze prawdziwymi ar-
chitektami $mierci oprocz esesmandéw byli takze
twércy i producenct machin wykorzystywanych
do ludobdjstwa.

RODZINA INZYNIEROW HOLOCAUSTU

Wspoétpraca z SS i produkcja Karen Bartlett

komér gazowych i piecow kre-
. . 352s.; 21 cm
matoryjnych doprowadzity do

upadku przedsiebiorstwa. Nie

Architekci $mierci. Rodzina inzynieréw holocaustu

Warszawa : Prészyniski i S-ka, 2020
94(100)"1939/1945":341.322.5:94(=411.16)"19":9205(430)"19"

tylko projektowata i realizowata

technologie Holocaustu, ale tez korzystata z robot-
nikéow przymusowych, ktérzy stanowili w tym okre-
sie az 40% wszystkich pracownikéw. Caty zespét bez
skruputéw udoskonalat produkty, a Kurt Prifer za-
dat za nie gratyfikacji finansowych.

Kierownictwo firmy wspierato Priifera, zarto-
wali z dokonywanych przez siebie zbrodni. Po udanej
transakcji zaprosit do siebie Gustava Brauna, ktdry
miat powiedzieé: No to co, chtopaki — zostat ktos
jeszcze do spalenia?. Tym samym Bartlett ukazata,

1ene
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KAREN BARTLETT S |

Prdszyhski i S-ka
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Agnieszka Majcher

Ostatni lot
pancernego motyla

Biografie stawnych ludzi cieszg sie
niestabngca popularnoscig, a ich czytanie
w czasie ,,zarazy” moze przyniesc¢
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»chwileczke

« e m . Piotr Derlatka
zapomnienia”. Nie da

Jego portret. Opowies¢ o Jonaszu Kofcie

sie jednak porownac 621s.; 25 cm

e Warszawa : Proszynski i S-ka, 2019 .
ko In’el (El-" n.ego 821.162.1(091)"19":792.7.071(438):78.071.2(438):929-052(438)" 19" PIOtr
zamowienia

Derlatka

landrynkowej hagiografii celebryty do
benedyktynskiej, mrowczej pracy wykonanej
przez Piotra Derlatke nad ksiazka o Jonaszu
Kofcie (,,Jego portret”).

Autor siega wstecz do XIX wieku, zeby zbudowad
tto, na ktérym napisze wizerunek jednej z najbar-
dziej niespokojnych dusz, legendy zycia artystyczno-
-kulturalnego PRL. Musze sie przyznaé, ze pierw-
sza cze$(¢, choé materiat w niej jest imponujgcy, nie
wzbudzita mojego entuzjazmu, poniewaz najbardziej
interesuje mnie sama postac¢ Kofty: artysty-plastyka,
Swietnego teksciarza, afektowanego poety, kabare-
ciarza, bystrego obserwatora spoteczenstwa i portre-
cisty dusz ludzkich. To tak w skrécie. Kazdy powyzej
trzydziestki musiat stysze¢ piosenki z jego tekstem.
Mnie zdarzyto sie powazyc¢ na ich interpretowanie na
scenie. Pewnie dlatego jest mi tak bliski.

Wiele sie dzi$ méwi o zydowskich korzeniach
Kofty. Ale, jak przyznaje autor biografii, sam artysta
nie ukryt w swojej twérczosci tropéw dotyczacych po-
wigzan rodzinnych i ich konsekwencji. Generalnie, nie
zostawit po sobie zapiskéw poza ogromem tekstow
poetyckich i satyrycznych. Stworzenie jego portretu
nalezy zatem oprzed¢ na interpretacji materiatu arty-
stycznego i wspomnieniach bliskich. To zadanie zo-
stato wykonane wzorowo.

Oprocz  obrazu cztowieka Derlatka fanta-
stycznie rekonstruuje charakterystyke epoki. Wta-
dza komunistyczna, szczegdlnie od czasow Gierka,
miata swoich pupili, ktérzy konstytuowali na ze-
wnatrz obraz panstwa przyjaznego. Rzeczywiscie,
opiekowano sie woéwczas artystami. Bohema cza-
sow PRL byta barwna, bunczuczna. Ale tez na swoj

90 &

opowiesc

o Jonaszu
Kofcie

h AT RS A,

sposob empatyczna i solidarna. Co okazato sie
zgubne dla Jonasza...

Artysta zmagat sie z dwoma demonami: rakiem,
wyleczonym, ktérego widmo jednak do konca zycia
przesladowato Kofte — i alkoholizmem. Pozycja jest
petna zabawnych anegdot, jak ta o spontanicznym
napisaniu stéow piosenki pod wptywem natchnie-
nia i postawionego autorowi trunku, piosenki, ktoéra
okazata sie dawno wykorzystanym tekstem. Przy-
pomnianym z checi napicia sie. Te anegdoty bytyby
przesmieszne, gdyby nie ich finat. Otaczany szcze-
golna atencja, jak rzadki okaz motyla, Kofta brnat
w zatracenie przy aprobacie bliskich, kryjacych jego
autodestrukcje dla jego dobra, jak sadzili. | to nie-
stety, koledzy artysci btednie zinterpretowali ob-
jawy zadtawienia, ktére doprowadzito do $pigczki
L zgonu artysty.

Nie ma co osadza¢ tamtych ludzi. Nie ma tez
sensu dywagowad, co by byto z Jonaszem Koftg,
gdyby nie tamten gtupi wypadek w SPATiF. Zresztq,
ksiazka przedstawia tez inne teorie dotyczace ostat-
nich $wiadomych chwil artysty. Zachecam do odkry-
cia ich samodzielnie.

ifenl
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Pawet Chmielewski

Adio pomidore, wy
dranie ulubione!

Dariusz Michalski, dziennikarz,

prezenter radiowy i historyk muzyki
rozrywkowej, jest znany czytelnikom
»Projektora” dzieki biografii ,,Poletko pana
Fogga” (rec. nr 2/17/2016) i monografii
»Irzysta tysiecy gitar nam gra. Historia
polskiej muzyki rozrywkowej” (nr 4/25/2017).
Tym razem zabiera nas w fascynujaca podroz
z poetg nieustannego absurdu i jedna

z najwazniejszych postaci telewizyjnej
rozrywki lat 60.

,Starszy Pan B” jest biografia Jeremiego Przy-
bory (1915-2004), ktéra — jak przyznaje sam autor —
powstata czternascie lat pézniej, niz opowiesé o Star-
szym Panu A (Jerzym Wasowskim) i ten dystans
dzielacy obie publikacje pozwolit historii — niczym
trunkowi z zacnego rocznika — dojrze¢ i nabra¢ mocy.
Czas dzielacy te dwie biografie to rdwniez inne publi-
kacje Michalskiego (zwtaszcza o polskiej scenie mu-
zycznej PRL) pozwalajace zebra¢ materiat dodatkowy
i wreszcie druk trzech ksigazek wspomnieniowych sa-
mego Przybory, stanowiacych punkt wyjscia i komen-
tarz dla kolejnych rozdziatéw ,Starszego Pana...".

Biografia Jeremiego Przybory jest bowiem bio-
grafig, a zarazem biografig do konca nie jest. Wynika
to z metody przyjetej przez Michalskiego, ktéry nie
opowiada linearnie dziejow autora ,Tanich drani’, ale
otwiera kilkanascie bibliotecznych szuflad z tytutami:
+Wasowski”, ,eterek”, ,Agnieszka”, ,Marta”, ,Piotrus
Pan”. Pozwalaja one stopniowo pozna¢ radiowa, po-
tem telewizyjna osobowos$¢ kobieciarza, mitosnika
dawnej Warszawy, poety i unikaé tych fragmentow
zyciorysu, ktére czytelnika mogtyby znudzi¢ (lub
przyttoczy¢ wojenng martyrologia, w ksigzce komplet-
nie nieobecna). Utatwiajg tez chociazby taka lekture —
oto ,Starszy Pan B”, jako swoista kronika towarzyska
i uczuciowa lub jako historia rozwoju polskiej radiofo-
nit (poprzez postaci Przybory i Wasowskiego).

Ja polecitbym — dla odmiany - lekture zapo-
sredniczona poprzez dwa, bardzo ciekawe, zagadnie-
nia: poetycki environment Jeremiego Przybory oraz

| ())!

wzlot i upadek (tak, tak!) Kabaretu Starszych Panéw.
+Warsztat” tworczy autora ,Takiej gminy” zostaje tu
bardzo tadnie roztozony na czynniki pierwsze, z licz-
nymi cytatami i przywotaniami, ktdre pozwalaja do-
ceni¢ niepodrabialne wyczucie rytmu (i rymu), jezy-
kowe gry oraz surrealistyczny humor Przybory. Ta
pozorna ,tatwos¢” pisania, ktérej ,nauczyt” Mtynar-
skiego (w duzym stopniu pewnie réwniez Osiecka,
Kofte) pozostaje wcigz rodzajem krystalicznego ob-
razu, perfekcyjnym wzorem, ktéry oniesmiela i nie
pozwala zblizy¢ sie kolejnym pokoleniom ,teksciarzy”
(sam Przybora mowit, ze pisze przede wszystkim na
zamowienie i swoj talent traktowat, jako przedtuze-
nie rzemiosta). Pozwala réwniez umiesci¢ go w szer-
szym kontekscie literackim — Tuwim, moje kolejne
olsnienie, nie jest w swych wierszach niepowaznym
kontynuatorem Boya, natomiast jest nim — moim zda-
niem — Gatczyniski, méj kolejny po Zeleriskim mistrz
(z \Memuaréow”). W tej bardzo — w zasadzie — pogod-
nej ksigzce zawarty jest element mroczny. Sukces
Kabaretu Starszych Pandw, intelektualnej i wyrafino-
wanej rozrywki dla — jak by to inaczej nie ujac — elit.
Créme de la creme telewizyjnego widowiska z lat 60.
zostaje skonfrontowany z Kabaretem Jeszcze Star-
szych Panéw, reaktywowanym u schytku epoki gier-
kowskiej (lata 70.). Wyrafinowanie przegrywa z pra-
gnieniem ludycznosci. Nikt (lub niewielu) nie chce
wgryz¢ sie w meandry inteligentnego humoru, kolor
(telewizyjny) zabija Przybore i Wasowskiego. Poeta
gorzknieje. Kilka lat pdzniej czuje sie niedoceniony.
Nawet wzgardzony. Ten fragment jest ponury, lecz
najciekawszy. Ukazuje, jak szybko wietrzeje stawa
w show-biznesie. | jak podatni sa na nig nawet ge-
niusze ekwilibrystyki stowa.

Dariusz Michalski
Starszy Pan B. Opowie$¢
o Jeremim Przyborze
496 s.; 25 cm
Warszawa : Iskry, 2019
78.071.2(438):920-052(438)"19/20°
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Agata Ortowska

Na,ile zalqaw_a moze
byc zbawieniem

Zroznicowany pod kazdym wzgledem
najnowszy tomik Adama Kaczanowskiego
»Zabawne i zbawienne” podzielony jest na
trzy czesci.

Pierwsza, o lekkiej i niefrasobliwej nazwie ,Zabawy”,
to zbiér poetyckich opowiadan, przedstawiajacych
absurdalne interakcje wydarzajace sie na co dzien
w otoczeniu — w biurze, na wakacjach, na placu za-
baw, w meskiej toalecie. Ukazuje zwyktych bohateréw
w zwyktych sytuacjach o niezwyktej wymowie. Za-
wieszenie pomiedzy powinnoscia a nienawiscia (,Za-
bawy z osami’), dorostoscia a dzieciectwem (,Uwie-
zieni na placu zabaw"), kultem religii a kultem ciata
(»Zabawy przed kosciotem”), sukcesem a porazka
(»Zabawy z panem sprzatajacym biuro”), niewinno-
scia a bezwzglednoscia z leku przed odrzuceniem
(»Zabawy z langusta”). Podpatrzone sytuacje, na po-
z6r banalne, wraz z liniowa obserwacja wydajg sie
pecznie¢ pod swoim ciezarem, powszednio$¢ ukazuje
swoje drugie dno, zwyktos¢ i bezpretensjonalnosé
ustepuja mu miejsca.

Czes¢ druga, najbardziej liryczna, o lakonicznym
tytule W srodku”, przynosi poezje — wiersze na li-
tere ,c”, mozna by rzec wysokie ,c": Przygodny sens/
nie przytrafia nam sie przypadkowo.| Biegiem otwie-
ramy drzwi kopem.| Przeklinamy na czym swiat stoi,/
wyobrazamy sobie, ze tylko niebezpieczni sg tutaj
bezpieczni,| ale, ale| widzgc, Ze wszystko obraca sie
w ruine,/ w panice szukamy ulubionego stowa/ i znaj-
dujemy: niechcagcy!

Autor w swojej diagnozie operuje stowem, jak
chtodnym, ostrym narzedziem: Powiedzmy, Ze uro-
dzites sie sto lat za pdzno/ albo sto lat za wczesnie,
albo zupetnie bez sensu,/ i to wtasnie czyni cie stu-
procentowym dzieckiem swojej epoki. Ale i tu nie brak
poczucia czarnego humoru: Czekasz w kolejce na or-
lenie,/ gdy nagle wpada do srodka stado przerazo-
nych swin/ z transportu na rzez. (...) zrzucajg z pétek
chipsy, takze te o aromacie bekonu,/ dopadajg do
stoiska ze zdrowg zywnoscig,/ czekaj, co wtedy ro-
bisz? Ptacisz, nie ptacisz? Uciekasz?

LITERATURA

Trzecia czes¢ tomiku, ,Nie Zartuje”, najbardziej
zastanawiajaca w kontekscie catosci, przedstawia
rozwazania wokdét samego $miechu na przyktadzie
filmu ,Joker” Todda Philipsa, opowiadania ,Charlie
w domu zatosci” Roberta Coovera i powiesci ,Czto-
wiek $miechu” Wiktora Hugo w formie luznych no-
tatek, zwienczonych poematem tgczacym wszystkie
czesct w jedng. Cho¢ to dziwaczne zestawienie na
pierwszy rzut oka nijak do siebie nie pasuje, po za-
nurzeniu sie w nie, podobnie jak caty tomik — robi
wrazenie. Czy jednak absurd i tragizm potrafia zba-
wic? Jesli je ubra¢ w dobre stowo, z pewnoscig jest
im tatwiej.

Adam Kaczanowski
Zabawne i zbawienne
48 s.; 22 cm

Stronie Slaskie :

= Biuro Literackie, 2020
821.162.1-1:821.162.1-3
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Agata Ortowska

lamarie

Czego spodziewac sie poza sezonem? Czy
poza sezonem sa jakiesS atrakcje? Czegos
mozna doswiadczyc? Jakich wrazen szukac
posezonowo? Michat Domagalski w swoim
schludnym tomiku funduje czytelnikowi pobyt
w nienajlepszym kurorcie, z nienajlepszym
widokiem i nienajlepszymi rokowaniami na
przysztos¢, przynajmniej najblizsza.

Obyczajowo-spoteczne rozczarowanie i pustka majq
sie tu sSwietnie. Ci, ktérzy kiedys byli, odeszli ci,
ktérzy wtasnie przychodza, sa jakby nie w pore.
Funeralno$¢ czasu, miejsca i akcji. Poezja Do-
magalskiego wciaga powsciagliwoscia formy, iro-
nicznym chichotem frazeologii, instrukcja uzyt-
kowania, promocja z Lidla, duchem czasu. Jest
gorzka i interesujaca.

Na pierwszy plan wysuwa sie temat nie-
bycia, odejscia, $mierci: Jak bardzo niebyt po-
trafi sie stacd. (..) Pospieszytem sie z kocha-
niem ludzi,| ktérzy odchodzac, tworzg dziury.

W rytmie. Ale to trwanie w niedokonaniu: To

juz trzeci telefon, z ktdrego do ciebie nie
dzwonie pomieszane z nieznosnym zawie-
szeniem: Jesli musisz/ umierad, nie stawiaj/
nawiaséw i gwiazdek tworzg zawiesistos¢
atmosfery, odbieraja nadzieje: Pestka ze
Sliwki| zerwanej bez ciebie wczesniej (...)/
Nie wyrosnie gdzie kurhan.

Drugim lejtmotywem jest bezpru-
deryjny opis wspotczesnego Swiata,
jego nacjonalizméw i polskosci: Mowi-
cie, ze wasi ojcowie odbudowali| Pol- /
ske? Cate wasze szczesScie,| ze matki
zajety sie wéwczas| wazniejszymi
sprawami. Kondycja cztowieka nie f
wypada tu dobrze: Czego chcie¢ | =
wiecej? Internetowe radio/ dostroito e =
sie do naszych potrzeb. W sklepie/ Ifr':-"l
wybdr piw o jasnej i petnej pu- )
encie. Czekamy/ na pizze. Cztery
sery. Oszczedne w stowach obrazy rysuja
sie same, znamy je przeciez z medidw, z sasiedztwa,
z doswiadczenia.

104

P
:

Ostatni watek, nawiazujacy do pierwszego,
wcale nie odwraca perspektywy. Narodziny nowego
zycia wskrzeszaja jedynie stare ciotki, kuzynki dal-
sze| niz smak wina pisanego patykiem, pitego pod-
czas| przerwy w szkole przecietnej| Srednio zaawan-
sowanej; wskazujg na niedostosowanie, prowadza
do atrofii tozsamosci: Ale przeciez nie ma mnie {..)
Nie mozna byc| sobg, kiedy sie jest/ matkg. Poza
sezonem kréluje surowos¢ oceny, bezsilnos¢ i uwie-
dta juz potrzeba zamiany: Myslatem, ze moze| dzi-
siaj. Ale tez nie. Czy jednak nie jest tak, ze zycie
w koncu powraca?

Michat Domagalski

Poza sezonem

48 s.; 22 cm

Stronie gtqs|<le . Biuro Literackie, 2018
821.162.1-1
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Agnieszka Majcher

Lbyt blisko
rzeczywistosci?

Niewielki objetosciowo tomik poetycki
wydany siedem lat po gtosno zapowiadanym
i spektakularnie skompromitowanym przez
swoje niespetnienie zakonczeniu tytutowego
»Kalendarza Majow” Konrada Gory jest
niepokojaco aktualny.

Wyczuwa sie, ze dla podmiotu lirycznego nastapit
koniec pewnego sSwiata, czy raczej pewien koniec
Swiata. A moze to wszystko jedno? Czytelnik wy-
czytuje w wersach niezgode na otoczenie, identy-
fikacje piszacego z innymi, ogniem i woda kon-
testujacymi rzeczywistos$¢. Jednak jak dla mnie
momentami zbyt dostownie podana.

Strzepy szamotania sie z codziennoscia
wypetniaja powracajace tropy smierci, alegorie
psa i Swini. Skoro koniec $wiata juz nastapit,
mamy do czynienia z zapiskami z zaswiatow.
W takich okolicznosciach nie obowiazuje
nas zadna logika; fragmenty rzeczywistych
wspomnien, anegdoty o znajomych, obrazy
podrézy w rodzinne strony, przywotanie
wydarzen z pierwszych stron gazet mie-
szaja sie z wywotywaniem duchéw poetdw
i poetek. W wielu wierszach wyczuwa sie
fascynacje autora poezja lingwistyczna,
zabawe brzmieniem wyrazu, zapisem
stowa. Autor czerpie jednak jak wampir
energie z matej ojczyzny. Obok pro-
stych metafor, jak ta ukryta w opowie-
$ci o piecioztotéowkach z gipsu, ktdre
w proch sie obrécity wczesniej niz
ptacacy nimi za prochy ich twdrca,
znajdziemy tu bardziej ztozone
srodki. Podoba mi sie, ze z pozornie
prozaicznej formy i zaobserwowa-
nych koincydencji w rzeczywisto-
$ci pozatekstowej (jak sasiedztwo
przystankéw Zgorzelisko i Pala-
cha) Géra potrafi wykreowaé wymykajace sie

definicji emocje. Emocje wywiedzione jednak z inte-

lektualnych wysitkow.
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W ,czasach zarazy” ten tomik moze wzbogacic
sie o zupetnie nowe, osobiste odczytania. Jego recep-
cja w roku, kiedy przedstawiciele naszego gatunku
odkryli, ze jego Smiertelnos¢ jest jedynym pewnikiem,
a czasem groteskowo zaczeli prébowad temu zapo-
biec, ma szanse na nowe zycie. Jako catos¢ jest to
produkt spetniajacy kryteria tomiku poetyckiego,
ktéry zostanie dzi$ doceniony przez krytykdw i ma
szanse na to, ze zachtysnie sie nim wspétczesny mi-
tosnik sztuki lirycznej. Jak juz napisatam, ten pozy-
tywny obraz burza mi dostowne aluzje do sytuacji
politycznej. Co prawda, mozna je potraktowad jako
znak, ktéremu czytelnik nada wtasne sensy, ale dla
mnie niebezpiecznie skrecajg one ze sfer liryki w ob-
szary propagandy. Nie ma ich na szczesdcie duzo.

Konrad Géra
Kalendarz Majow

34s.;20 cm

Stronie Slaskie : Biuro Literackie, 2019
821.162.1-1
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Emmanuella Robak

Jakos zniesiecie te
przemoc

»Czarne stonce” — osma w dorobku pisarza
powies¢, antyutopujna wizja przysztosci,
czyli Jakub Zulczyk w swojej najbardziej
brutalnej odstonie. Zulczyk zaznajomit

nas z bezlitosnym postepowaniem, bo jego
»Slepnac od Swiatet” jest petne przemocy.
Autor pokazat tam Swiat przestepczy,

w ktorym okrucienstwo jest dla bohaterow
codziennoScia — ci bezwzgledni ludzie dla
swojego interesu zrobia wszystko (jak Dario).
Ale nie o tej ksiazce mowa.

W ,Czarnym stoncu” ludzi sie zabija, tnie, podpala
zywcem, polewa kwasem; stownictwo to wulgaryzmy
poziomu 120%. Ale i przeklenstwa, i brutalne sceny
to my bardzo dobrze znamy z filméw i seriali. | nie
o ta brutalnos¢ ksigzki chodzi. Oczywiscie ciezko sie
czyta opis, jak kto$ komus$ masakruje twarz zyletka,
taka deskrypcja szokuje, odrzuca, wykreca trzewia
i sprawia bol. Ale ta ksigzka jest ciezka z innego
powodu. Ma przyttaczajace przestanie, nad ktérym
trzeba sie zastanowi¢, pomysled, przetrawi¢ i wycia-
gna¢ wnioski.

Bez spojleréw — na Swiecie pojawia sie Jezus
i Matka Boska. Sa ciemnoskérzy, maja pochodzenie
zydowskie, nie podobaja sie wtadzy, bo ta dazy do
stworzenia kraju czystego rasowo. Ponadto Jezus jest
wkurzony (zeby nie wykorzystac¢ tutaj bardziej do-
sadnej narracji w stylu Zulczyka), bo cate jego dzieto,
cate jego umieranie na krzyzu na nic sie zdato. Lu-
dzie sa dla siebie zli, zabijaja sie, ktamia, kradna,
gwatca, torturuja, sa wredni, niemili, nienawidzg sie-
bie i siebie nawzajem, nie toleruja, nie maja zadnej
empatii, zazdroszcza, zdradzajg, cudzotoza, donosza,
nie kochaja blizniego swego, a pozadaja wszystkiego,
co jego jest. Nie tego chciat Jezus, nie po to umierat
w mekach na krzyzu, by $wiat ulegt ztu. Bég tego tez
nie chciat. Wysyta wiec Jezusa ponownie na swiat, by
to naprawié. Ale zeby to zrobi¢, Jezus ponownie musi
umrze¢ i zmartwychwstac. Tylko ze tym razem nie
umrze na krzyzu, a w inny, bestialski i niewyobrazal-
nie bezlitosny sposab.

U4

‘ Jakub Zulczyk
Czarne storice
509 s.; 22 cm

Warszawa : Swiat Ksigzki, 2019
821.1621-3

W ksiazce tematami gtéwnymi sa religia, fana-
tyzm, tolerancja, przemoc — czyli generalnie wszyst-
kie motywy, ktore dzi$ sq niezwykle aktualne. Wielu
recenzentéw zarzuca Zulczykowi, ze pisanie antyu-
topil i wpisywanie jej we wspoétczesne problemy jest
btedem, bo przez to ksigzka duzo stracita i jest ra-
czej jakas proba rozprawienia sie ze wspodtczesnymi
problemami. Moze tak, moze nie, ale co na pewno
nalezy podkresli¢ to fakt, ze koto tej ksiazki nie po-
winno przejs¢ sie obojetnie. Jezus wybiera do swojej
misji Gruza — bohatera zdemoralizowanego, zdepra-
wowanego, morderce bez skruputéw. Ale wybiera go
z dwéch powoddédw — tylko on moze dowiez¢ Jezusa
i Matke Boska przed oblicze ojca premiera (tylko on,
bo pozabija wszystkich, ktérzy stang im na drodze)
i tylko jemu Jezus wyzna — wybralismy Ciebie bo nas
pokochates takimi, jacy jestesmy. Przeczytajcie ko-
niecznie te ksiazke. Jakos$ zniesiecie te przemoc.

Piotr Kletowski

Czeski sen

Petr Kral — czeski pisarz, redaktor,
cztowiek wielu talentow, student wydziatu
rezyserskieqo FAMU (stuchacz na tejze
uczelni a pozniejszy, emigracyjny kolega
Milana Kundery) — to autor, ktory mimo
wielkiej spuscizny literackiej, jaka stworzyt,
odkrywany jest dopiero teraz i to nie tylko
w Polsce.

Z racji swej emigracyjnej wolty, jaka wykonat w la-
tach 60. — ale przede wszystkim z powodu krytycznej
wobec wtadzy ludowej literatury, ktéra tworzyt — do-
piero po 1989 r, mégt/moze byc¢ czytany. Kral, jak
pisze w znakomitym, dotaczonym do tomu ,Pojecia
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podstawowe”, postowiu ttumacz i znawca litera-
tury czeskiej — Zbigniewa Macheja — reprezentowat
nurt czeskiego surrealizmu, czy raczej neosurreali-
zmu, kontynuujac nadrealistyczne tradycje kreowane
od lat 20. w literaturze znad Wettawy przez takich
pisarzy jak Teige i Nezval. Probujacy, z wielkim po-
wodzeniem, przeszczepi¢ poetycki, przekorny wobec
wszystkich i wszystkiego sposob widzenia $wiata
i cztowieka na jezyk i mentalnos¢ dobrego wojaka
Szwejka. Ale w lapidarnych, a przeciez niezwykle ge-
stych, przekornych, petnych tragizmu, gtebokiej, egzy-
stencjalnej refleksji, ale tez skrzacych sie od humoru,
utworach Krala, dopatrzy¢ sie mozna — co réwniez
zauwaza w swym postowiu Machej — réwniez trady-
cji encyklopedycznej, stownikowej, katalogujacej (ale
w sposdb bardziej poetycki, niz sensu stricto) porza-
dek $wiata tego. Ale co u czeskich stownikotwércow
tej miary co Komenski czy Otto, byto przede wszyst-
kim préba opisu fenomenologicznego, w sScistym sen-
sie tego terminu, u Krala — surrealisty — przybiera
czysto poetycki wymiar, ale ujety w prozatorska
forme, odstaniajaca niespodziewanie swoje gtebokie,
znaczeniowe jadro — na wszelkich poziomach.

Bo te mininarracje Krala, rodzaj nieco bar-
dziej rozbudowanego (nieraz do dwoéch stron) haiku,
to przede wszystkim raport z odkrywania, nawet
w najbanalniejszych czynnosciach, sytuacjach, dru-
giego, poetyckiego sensu. Niekoniecznie sensu, jako
takiego, ale jakiegos potyskliwego, drugiego dna
powodujacego, ze krotka wizyta w barze staje sie
schronieniem przed apokalipsa, przejazdzka tramwa-
jem — odyseja dookota Swiata, spocone kobiece ciato
kosmosem, ktérego granice wyznacza gorzki zapach
ziemti i goraco nieruchomego Stonca... Jak u rasowych
surrealistow — Bretona, Magritte’a, Buiuela — dzieki
wprawnej lupie Kréla zagladamy pod powierzchnie
rzeczywistosci, by odkry¢ niebanalne w banalnym,
wielkie w matym, cudowne w prostym i zwyczajnym.
Poezjo-proza Kréla pozbawiona jest moze catego
jadu klasycznego surrealizmu, prézno by szukaé tu
ztosliwej rozprawy z konserwatywnym s$wiatopogla-
dem, manifestacyjnym ateizmem - tak charaktery-
stycznym dla klasycznej pozy surrealistycznej. Tylko
raz wspomina Kral, tak mimochodem, o mozliwosci
braku Absolutu, ale tylko po to, by znalez¢ ten Ab-
solut w otaczajacym cztowieka Swiecie, w rozkoty-
sanych biodrach kobiety, w deszczu spadajacym na
gtowy przechodnidw, zamieniajacym dzien w noc, lu-
dzi w aniotéw. Wszystko to oczywiscie przesycone
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humorem, tagodnoscia, wyrozumiatoscig, dystansem
(autor pisat swe krétkie formy, pomieszczone réwniez
w tym tomie, majac po szesédziesiatce). Ale znodw,
nie jest to 6w przerazajacy ,humor bez $miechu”, jak
o specyficznym ,poczuciu humoru” surrealistow pisat
Breton. Tu $miech wybrzmiewa, nie tyle obnazajac
pustke ludzkiej egzystencji, ile wtasnie napetniajac
ja przedziwnym sensem i blaskiem. Piekna jest ta
ksiazka, na swoj sposob tworzaca ideat formy literac-
kiej jako takiej, stanowiacej wzdr dla kazdego autora,
ktérego powotaniem jest opisywanie Swiata, a wiec
zmienianie go na lepsze. Jak w kapitalnej formie pt.
JBtad™: Tylko btad, ktéry przetrwat we wszystkich
osiggnieciach, otwiera je dalej na przysztosé, rozpa-
lajac w skrzeptych sladach naszych dawnych gestéow
zorze nowych mozliwosci.

Zaprawde ta mata-wielka ksigzeczka to rzadki
przyktad literackiej, odkrywanej niespodziewanie na
mapach poznanej juz przeciez literatury prawdziwej
JAtlantydy”, na ktéra warto poptynaé, chocby dlatego,
by réwniez i na swoja, na pozér zwyczajna egzysten-
cje popatrzed przez rézowe okulary stodko-gorzkiego,
czeskiego surrealizmu.

Warto jeszcze wspomnie¢, ze te — na swoj
sposdb filmowe”, bo przypominajgce wyswietlane
ulubione fragmenty z najlepszych filméw utwory
Krala - zilustrowat, bardzo w manierze surreali-
styczno-filmowej kolega pisarza z czaséw studiowa-
nia w FAMU Jiri Stach.

Petr Kral
Pojecia podstawowe
123's.; 18 cm

Warszawa : Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 2020
821.1623-3
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Grzegorz Niemiec

W poszukiwaniu
straconego jazzu

Wiesz, chciatabym mie¢ znowu dwadziescia
lat. Ale tylko ze wzgledu na jazz, reszta
jest niewazna — stowa Venci Kavanovej,
bohaterki ,,Piesni zapomnianych

czasow” mogg byc mottem ,,Gorzkiego
Swiata” (polski tytut nawiazuje do

czeskiego zbioru ,,Hoikej svét: Povidky

z let 1946-1967" wydanego w 1969 roku).
Inspiracja do napisania niniejszego tomiku
opowiadan byty wspomnienia Josefa
Skvoreckiego (1924-2012) — prozaika,
dramaturga i ttumacza, przedstawiciela
czeskich pisarzy emigracyjnych (tzw. exilova
literatura), ktory od 1969 roku zamieszkat na
state w Toronto.

Ich autor sporzadza bilans zycia, przezywajac na
nowo, z pomoca fikcyjnych postaci, swoja mtodosc.
W przysztosci literackim alter ego pisarza stanie sie
Danny Smiricky, bohater ,Batalionu czotgow”, ,Przy-
padkéw inzyniera ludzkich dusz” (Nagroda Literackiej
Europy Srodkowej ,Angelus” przyznana w 2009 roku)
it wielu innych utwordw.

W zbiorze ,Gorzki Swiat” przewazaja teksty
nieznane czytelnikom, przetozone na jezyk polski
po raz pierwszy. Czesé¢ z nich funkcjonowata przed
1989 rokiem w obiegu niezaleznym, inne ukazaty sie
pietnascie lat temu w tomiku ,Historia Kukutki”. To
opowiadania z réznych okreséw twdrczosci od pdz-
nych lat 40. az po lata 80. XX wieku. Skvorecky pisze
z nostalgig, mocno ironizuje, unika patosu, dba o gte-
bie psychologiczna postaci. Pozornie dystansujac sie
od kreowanej rzeczywistosci — hitlerowskiej okupaciji
i stalinowskiego rezimu — opowiada o pasjach i le-
kach zwyczajnych ludzi w sposéb niezwykty, tak, iz
czytelnik chce dzieli¢ z bohaterami ich sukcesy i kle-
ski. To niebywate osiagniecie, bowiem te opowiada-
nia dotykaja spraw trudnych, bolesnych, tragicznych,
o ktdrych moéwi sie rzadko, z niechecia.

Tomik otwiera cykl opowiadan o tematyce zy-
dowskiej. W ,Siedmioramiennym $wieczniku” narra-
torem jest Daniel (w domysle Danny Smiricky), ktéry
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Josef Skvorecky)
Gorzki swiat
333s.; 24 cm

Wotowiec : Wydawnictwo Czarne, 2020
821.1623-3

jako gimnazjalista wymusi na ojcu kupno
saksofonu tenorowego. Akcja rozgrywa sie
w symbolicznym, tajemniczym miasteczku K.
(ta nazwa jest rozszyfrowana w opowia-
daniu ,Feminine mystique”, napisanym
w 1988 roku). Przedstawiony tu obraz swiata budzi lek
chtopca. Stopniowo nasilaja sie nastroje antysemickie,
miejscowi Zydzi — ,Wujaszek Kohn”, ,Pan doktor Strass”
i ,Pan nauczyciel Katz” — traca autorytet na rzecz
cztonkéw pronazistowskiej Vlajki czy Zwigzku Niemiec-
kich Dziewczat (Der Bund Deutscher Médel). Skvo-
reckyj opisuje deportacje Zydéw, ktérzy trafiaja do getta
w Terezinie, a nastepnie do hitlerowskich obozéw za-
gtady, poruszajac tematyke Holocaustu juz w latach 50,
jeszcze zanim uczynili to Arnost Lustig (,Transport
z raju”, ,Dita Saxova”), Ladislav Grosman (,Sklep przy
gtownej ulicy”) i Ladislav Fuks (,Palacz zwtok”). Poza
wyjatkami wspomniani tworcy odmielg sie pisa¢ o Ho-
locauscie dopiero w latach 60. ubiegtego wieku, korzy-
stajac z liberalizacji polityki kulturalnej Czechostowaciji.

Druga cze$¢ ,Gorzkiego swiata” obejmuje opo-
wiadania rozgrywajace sie w komunistycznej Czecho-
stowacji. Ta czes¢ moze zainteresowad czytelnikdw
urodzonych po transformacji ustrojowej, ktérzy nie
doswiadczyli zycia w PRL. W ,Piesniach zapomnia-
nych czaséw” jest miejsce dla karierowiczéw, opozy-
cjonistow, bikiniarzy i muzykdéw jazzowych, ale i zwy-
czajnych obywateli zmagajacych sie z ucigzliwosciami
zycia w ustroju ludowo-demokratycznym. Skvorecky
demaskuje absurdy komunizmu, drwi z Mao Zedonga,
Lenina i reformy walutowej, pisze o chorobach wene-
rycznych, jakie szerza sie wsréd socjalistycznej mto-
dziezy, oraz o tym, ze zgrabna figura pomaga w karie-
rze bardziej niz pochodzenie klasowe. Zartobliwy ton
to fasada, za nia kryja sie dramaty ludzi surowo uka-
ranych za jakiekolwiek przewinienia. Tak byto z praw-
dziwymi osobami, o ktérych wspomina autor, wezmy
przyktad Rudolfa Slanskiego, dziatacza komunistycz-
nego powieszonego za rzekome szpiegostwo albo
Marte KubiSova, piosenkarke wspierajaca Alexandra
Dubceka podczas praskiej wiosny. Artystke wyklu-
czono z zycia publicznego, rozpowszechniajac w me-
diach fatszywa informacje o tym, ze wzieta ona udziat
w rozbieranej sesji dla dunskiego pisma pornograficz-
nego ,Gorgce kotki” (kilka zdje¢ poddano fotomonta-
zowi, dzieki ktéremu jest na nich widoczna twarz Ku-
biSovej). W innym miejscu przeczytamy o demontazu
gigantycznego praskiego pomnika Stalina, jego autor,
obawiajac sie krytyki wtadz popetnit samobodjstwo
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(zdjecie pomnika umieszczono na oktadce drugiego
wydania ,Gottlandu” Mariusza Szczygta, gdzie mozna
przeczyta¢ reportaz o Otakarze Svecu. Postaé rzez-
biarza pojawia sie takze w ,Przypadkach niefortun-
nego saksofonisty tenorowego” Josefa Skvoreckiego).

Osobliwy tytut ,Eine kleine jazzmusik” ja-
sno wskazuje, ze trzecia czes¢ zbioru dotyczy jazzu
(inne utwory Skvoreckiego o jazzie to ,Povidky
tenorsaxofonisty” i ,Bassaxofon” oraz napisane wspdl-
nie z muzykologiem Lubomirem Dortizkg - ,Tvar ja-
zzu" i ,Jazzové inspirace”), ktéry jest w czasach to-
talitarnych namiastka wolnosci. Autor wprowadza
nas w absolutnie fantastyczny $wiat. Niekiedy potrafi
zawstydzi¢ czytelnika nieobytego z muzyczng nomen-
klatura, wciaz piszgc o synkopach i riffach. Wspomina
tez Cotton Club i praskie tancbudy z ery wczesno-
poststalinowskiej. Graja tam dixieland, bebopa, bluesa,
przywotujac dzwiekami szlagieréw — ,St. Louis Blues”,
JRiverside Blues”, ,Tiger Rag” — Louisa Armstronga,
Duke’a Ellingtona, Jimmiego Lunceforda i innych,
mniej znanych, wirtuozéw trabki, pianina i saksofonu.

Pisarz wychwala tez rodzima gwiazde popu i mu-
zyki jazzowej Eve Pilarova, jego zdaniem piosenkarka
potrafita zaspiewac absolutnie wszystko. Powszechnie
wiadomo, ze w mtodosci Skvorecky wystepowat jako
saksofonista amatorskiej grupy jazzowej Red Music.
Potrafi wiec opisa¢ wokalne popisy Suzi (alias Zu-
zanki) Braun, soldwki klarnecisty Ladislava Krpaty
czy wystep swing-bandu Zamaskowanych Bandytéw
Rytmu z gimnazjum w K. Potrafi nawet wskaza¢ to, co
taczy jazz z rewolucjg pazdziernikowa i doktrynami
materializmu dialektycznego. Zupetnie tak, jakby jazz
ksztattowat historie, terazniejszos¢ i przysztos¢ swiata.
Swiata, w ktérym najdoskonalszym instrumentem jest
saksofon. Zwtaszcza saksofon tenorowy.

Matgorzata Angielska

Ostrzeienie

»Pluczki” Pawta Piotra Reszki to napisany
oszczednym i zywym jezykiem reportaz.

Reportaz o mieszkancach wsi potozonych w okolicach
bytych obozéw zagtady w Betzcu i Sobiborze, kto-
rzy po zakonczonej Il wojnie swiatowej wybrali sie na
dane tereny w poszukiwaniu ztota.

LITERATURA

Byty nim bizuteria, ztote zeby i inne atrakcyjne
elementy, ktére tak zwani kopacze znajdowali
w prochach, niespalonych kosciach czy jeszcze nie do
konca roztozonych ciatach. Nastepnie wymieniali je
u lokalnych jubileréw na pieniadze. Ten zabieg trwat
kilkadziesiat lat, ale Reszka skupia sie w swojej
ksiazce na latach 50. i 60.

Wiemy, ze taki proceder odbywat sie m.in.
w Treblince. Reporter w swoim dziele poszerza na-
sza wiedze na ten temat, ponadto wyznacza nowe
punkty prac i historie z Betzca i Sobiboru, podkre-
slajac skale, na jaka dziatali kopacze, a takze zakres
i zasieg — np. opisuje zaawansowane techniki kopania
i zabezpieczania szybow.

Najistotniejszy w ,Ptuczkach” jest stan Swia-
domosci bohaterdw. Autorowi udaje sie dotrzeé do
0s06b, ktére braty udziat
w  poszukiwaniu ztota
w Betzcu it Sobiborze.

POSZUKIWACZE . L.

P{ “ [:ZKI ZYDOWSKIEGO Rozmawia z nimi, za-
Z+OTA . .
PSR dajac pytanie, czy to co

robili, byto niemoralne,

Pawet Piotr Reszka

Ptuczki. Poszukiwacze zydowskiego ztota
337 s.; 22 cm

Warszawa : Wydawnictwo Agora, 2019
94(100)" 1939/1945":341.322.5:94(=411.16):(047)

czy byto w tym co$ nie-
stosownego.  Zdaniem
uczestnikow tego pro-
cederu, podjete dziata-
nia na przestrzeni lat nigdy nie byty rozpatrywane
w kategorii zta, czegos niewtasciwego, o czym zache-
cam przeczyta¢ w tym dziele.

Wartym uwagi jest fakt, ze przekopywanie pro-
chéw i rozktadajacych sie ciat w poszukiwaniu ztota
za relatywnie moralne uznaja réwniez potomkowie
kopaczy, ich synowie czy cérki. Autor ukazat system
dziedziczenia odwrdconej moralnosci, ktéry uznaje sie
za najwazniejszy w reportazu.

Dzieki odbytym z potomkami kopaczy rozmo-
wom (ktérzy moéwig o procederze jezykiem swych
dziadkéw) Reszka przypomina i uswiadamia czytelni-
kowi, ze proces odcztowieczania ofiar zagtady nie za-
konczyt sie wraz z upadkiem Il Rzeszy, lecz trwa do
dzis. Wtasnie za to autorowi nalezg sie stowa uzna-
nia, nie ukrywa niczego, w sposob chtodny i rzeczowy
przedstawia fakty. Zdaje sie, ze wptyw wydarzen hi-
storycznych pozostanie z nami na dtugie lata.
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Emmanuella Robak

Okiem taksowkarza,
kamerdynera
i gwiazdy kina

Brytyjczycy sa specyficznym narodem —
maja swoje codzienne rytuaty (np. stynne
five o’clock), swoj specyficzny humor,

swoja krolowa i rodzine krolewska. Wiemy
dosyc¢ duzo na temat Wielkiej Brytanii, ale
okazuje sie, ze nasza wiedza sprowadza

sie do stereotypow, do wiedzy bardzo
powierzchownej, wystuchanej gdzies w BBC,
przeczytanej gdzies w ,, The Guardian”,
obejrzanej u Monty Pythona.

A Wielka Brytania to jeden wielki koloryt lokalny
(L nie chodzi tu tylko o wielokulturowosé). Doskonale
przedstawita to Milena Rachid Chehab w ksigzce
,Komu bije Big Ben". Autorka oddata w rece czytel-
nikéw reportaz, ukazujac w nim rézne odstony wiel-
kobrytyjskich historii, przedstawionych przez zwy-
ktych mieszkancow, waznych pracownikéw, znanych
celebrytéw, dziennikarzy czy dziataczy politycz-
nych. 27 reportazy, wywiadéw, deskrypcji, ktére po-
kazujg Wielka Brytanie od ,prywatnej strony”.

Mamy tu historie zwyktych ludzi, np. Emmy
Clarke, ktéra jest gtosem londynskiego metra czy hi-
storie londynskiego takséwkarza

najbardziej depresyjne miasto w catym Krolestwie)
czy Fleet Street — dawna stynna ulica dziennikarzy,
na ktérej mozna byto zmieni¢ czyje$ zycie — wypro-
mowac je swietnym artykutem albo — wrecz przeciw-
nie — zniszczycd.

Autorka przeprowadza takze wywiad z jednym
z liderow Angielskiej Ligi Obrony, skrajnie prawico-
wej organizacji, ktéra dziata przeciwko muzutmanom.
Wywiad jest naprawde ciekawy, ten bezwzgledny
cztowiek bez wahania opowiada autorce o swojej wi-
zji $wiata, a ona cierpliwie prdébuje zrozumieé, skad
w tym cztowieku jest tyle nienawiséci, mimo ze pozor-
nie wydaje sie przyjaznym kompanem do rozmowy.

Ludzie sa rézni. | to wtasnie w spektakularny
sposob pokazuje autorka. Wielka Brytania po tej lek-
turze staje sie krajem, ktéry po prostu chce sie poznac
na nowo. Pdki mamy lockdown podrézowad sie nie da,
ale taka ksigzke dobrze przeczytad, jesli planujemy
w przysztosci jakas wycieczke np. do Londynu.

KOMD BUE TR
BIG BEN .‘- ‘

BRYTYJCZYCY !
_ W SOSIE WEASNYM 9
MILENA RACHD CHEHABJJ

R

.

Petera Allena, ktéry opowiada,
jak bardzo wymagajacy jest kurs w sosie wlasnym
takséwkarza i dlaczego jest to 318's.; 22 cm

jeden z najbardziej luksusowych

308(410)(047)

Milena Rachid Chehab
Komu bije Big Ben. Brytyjczycy

Warszawa : Wydawnictwo Agora, 2019

i powazanych zawoddéw $wiata.
Gary Williams pokazuje, na czym polega kurs na
kamerdynera. W ksigzce pojawiajg sie tez nazwiska
stawne — John Cleese opowiada o poczatkach Monty
Pythona, a Rosamund Yound o swojej farmie i swo-
ich krowach.

Mamy tez historie waznych dla Brytanii
miejsc — Michaelhouse — niegdys najstarsza kaplica
uniwersytecka, dziatajaca nieprzerwanie od po-
czatku XIV wieku, a dzi$ kosciét z kawiarnig, naj-
starszy salon bingo w Blackpool (uznawane za

1nn
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Agata Ortowska

Ewolucji waine
poczatki

Monografia Karola Darwina ,,0 powstawaniu
gatunkow droga doboru naturalnego,

czyli o utrzymywaniu sie doskonalszych

ras w walce o byt” to jedna

z najwazniejszych prac

w historii nauk przyrodniczych.
Opublikowana po raz pierwszy
w 1859 roku w Londynie wciaz
jest czytana i odSwiezana przez 5758
kolejne wydawnictwa.

Autor odwaznie, a zarazem z duza doza ostroznosci
wyjasnit w niej przyczyny zréznicowania wystepu-
jacego w naturze i zaprezentowat podstawy teorii
ewolucji. Utrzymujac, jakoby wszystkie organizmy
miaty kilku zaledwie, a moze nawet jednego jedynie
przodka, stanat w kontrze do obowigzujacego woéw-
czas kreacjonizmu, ktéremu hotdowat nie tylko Ko-
$ciot wraz z powszechnie panujaca mysla filozoficzna,
ale tez jego koledzy po fachu.

Cho¢ idea biologicznej ewolucji gtoszona byta
juz w starozytnosci przez greckich i rzymskich ana-
tomistéw, obowigzujaca w Sredniowieczu biblijna
dostownos¢ przyémita ja pogladem o powstawaniu
gatunkéw bezposrednio na drodze boskiej kreaciji.
Przetom w status quo nastapit pod koniec lat 50.
XIX wieku niejako na drodze — nomen omen — ry-
walizacji. W obawie o utrate powazania, pracujacy
w ukryciu Darwin, przez blisko trzy dekady odwle-
kat decyzje o przedstawieniu $wiatu swoich odkryc.
Dopiero pojawienie sie podobnej w wymowie pracy
Alfreda R. Wallace'a dato kres tej zwtoce.

Badajac réznorodnos¢ gatunkowa i zjawiska
kopalne, gtéwnie podczas piecioletniej podrézy stat-
kiem HMS ,Beagle”, badacz zaprezentowat w swoim
dziele szereg dowoddw przemawiajacych za istnie-
niem selekcji naturalnej jako gtéwnego motoru na-
pedowego ewolucji. Zwrécit uwage na dwuetapowosé
zjawiska. Powstanie zmiennosci w obrebie gatunku,
a takze doboru naturalnego, polegajacego na elimino-
waniu osobnikéw mniej przystosowanych do warun-
kow otoczenia. Wskazat, ze wystepujaca w obrebie

Karol Darwin
O powstawaniu gatunkéw drogg doboru
naturalnego, czyli O utrzymywaniu sie
doskonalszych ras w walce o byt
554 's.; 24 cm
Warszawa : Wydawnictwo MG, 2019
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gatunku przypadkowa zmienno$¢ osobnicza, jest

w znacznym stopniu dziedziczona. Poniewaz osobniki
wewnatrz gatunku z racji ograniczonych zasoboéw $ro-
dowiska wydaja wiecej potomstwa, niz jest w stanie
przezy¢, dochodzi do konkurencji i walki o byt, w cza-
sie ktérych zwyciezajg najlepiej zaadaptowane osob-
niki, wypierajac te, ktére sa przystosowane stabiej.
Pojawia sie wiec zjawisko wymierania, a w nastep-
nych pokoleniach utrwalane sq te cechy, ktére oka-
zaty sie najkorzystniejsze, by przetrwaé. W efekcie
poprzez dobdr naturalny w warunkach wciaz zmie-
niajacego sie $rodowiska zewnetrznego dochodzi do
powstawania i wyodrebniania sie nowych gatunkéw
it kierunkowych zmian w procesie ewolugji. Istotnym
czynnikiem, dzieki ktéremu zachodzi to zjawisko sa
bariery geograficzne, uniemozliwiajgce krzyzowanie
sie osobnikdéw jednego gatunku na terenach izolowa-
nych. Cho¢ dzi$ teoria jest powszechnie akceptowana
przez kazdego szanujgcego sie naukowca, podczas
lektury nietrudno dostrzec, z jakimi watpliwosciami
borykat sie jej autor.

Mimo Zze tematyka wydaje sie specjalistyczna
a konstrukcja zdan momentami zawita, lektura potrafi
zaciekawi¢, wciagajac w wir zmiennosci i przeksztat-
cen, na ktérych wspoétczesna nauka bazuje do dzis.
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Emmanuella Robak

&L
Podroz w smuge
cienia
Powies¢ uhonorowana nagrodq Pulitzera,
bestseller ,,New York Timesa”, wiele
pozytywnych recenzji w sieci. Czy faktycznie

ksiazka Andrew Seana Greera zastuquje na
te wszystkie peany? Sprawdzimy.

Gtéwny bohater: Artur Marny. Prawie pieddziesiecio-
letni mezczyzna. Pisarz. Troche nieudacznik. A raczej
duzy nieudacznik. Arturowi Marnemu przytrafi sie
wszystko — w zyciu zawodowym jest marnym pisa-
rzem, w zyciu prywatnym jest marnym kochankiem,
w relacjach miedzyludzkich jest raczej marnym kom-
panem. A wiec nazwisko zobowiazuje.

Fabuta: podréz Artura Marnego. Historia jest
banalna. Oto uznany w niektérych kregach pisarz,
pod wptywem nieszczesliwej mitosci, na wzér roman-
tycznych bohateréw, udaje sie w swoje Grand Tour
po Swiecie. Podréz ma mu poméc zapomnie¢ o mito-
sci, spetni¢ swdj pisarski obowigzek wobec wydawcy
i napisa¢ nowa powies¢, ma to takze by¢ lekcja, ktéra
pozwoli popatrze¢ na $wiat z dystansu i ma to byc¢ po
prostu wielka przygoda zycia. Tym bardziej ze Artur
za chwile koniczy piecdziesiat lat, a ten wiek jest dla
niego graniczny. Artur ucieka przed nim, chce opdzni¢
te chwile tak bardzo, jak jest to mozliwe. Okazuje sie
jednak, ze po przekroczeniu magicznej i ziejacej stra-
chem pieddziesiatki w zyciu Artura nic sie nie zmie-
nia. Nie ma spektakularnej tragedii czy niepohamo-
wanego sukcesu, nie ma choroby czy Smierci, a jest
nadal zycie, ktére bohater widdt przed urodzinami.
Drugim i nieco wazniejszym powodem podrézy jest
slub jego kochanka, na ktérym Artur ze wszystkich
sit nie pragnie byé. Bohater jest przekonany, ze jesli
bedzie w podrézy, nic nie pokusi go, zeby na ten slub
pojecha¢ i bardzo szybko zapomni o swojej mitosci.
Dobry plan.

Akcja: zwiedzamy Wtochy, Niemcy, Francje,
Maroko i Indie. W kazdym kraju Artur ma przygody,
dowiadujemy sie coraz wiecej szczegdtéow z jego zy-
cia prywatnego, zawodowego, mamy okazje poznac
bohatera, zobaczy¢ jak zachowuje sie w réznych

sytuacjach, jak sobie w zyciu radzi i jak to byto z ta
jego wielka mitoscia.

Wyrok: marny. Ale, ale — nie chodzi o pejora-
tywne znaczenie tego stowa. Artura Marnego nie
sposob nie lubi¢. To jedna z cieplejszych postaci
w literaturze ostatnich lat. Dla mnie to taki Timofiej
Pawtowicz Pnin dwudziestego pierwszego wieku i ta
sama historia — nie ten pociag, nie ten odczyt, nie to
zycie. To tez jedna z tadniejszych opowiesci o mitosci,
o tym, jak bardzo jej potrzebujemy, jak bardzo jest
ona w naszym zyciu istotna i co sie dzieje, kiedy ja
utracimy. Uwazam, ze ksigzka jest bardzo udana, ze
warto po nia siegna¢ i samemu sprébowac ocenié, co
w tej opowiesci podoba nam sie najbardziej.

Andrew Sean Greer

Marny

301 s.; 20 cm

Warszawa : Wydawnictwo WAB, 2020
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Agnieszka Majcher
Miejskie
palimpsesty

Tekst Piotra Ferenskiego ,,Materie

kultury. Heteronomie zycia mieszkancow
wspotczesnych miast” to publikacja naukowa,
ukazujaca siatke relacji miedzy wygladem

i funkcjonalnoscia miasta a ksztattowaniem
kultury jego mieszkancow.

Nie jest to tatwa lektura, ale kazdy, kto ma do czy-
nienia z planowaniem przestrzeni miejskiej i edukacja
kulturalna powinien sie z nig zapoznac. Wstep (czy
tez, jak sam autor proponuje: ,pre-ludium”) publika-
cjli prezentuje geneze i rozwdj materiatoznawstwa
kulturalnego. ldea ta jest pokrewna mocno dzi$ pro-
mowanemu przez artystow, krytykow i kulturoznaw-
cow marksizmowi kulturowemu. Ferenski przywotuje
ojcow tego trendu intelektualno-spotecznego, ktdrzy
dostrzegli, ze to poprzez wytwory szeroko rozumianej
kultury, przez planowanie otoczenia cztowieka, mo-
zemy ksztattowaé nowego obywatela, ulepszac spote-
czenstwa. Piekno, szczescie, mito$¢, zabawa okazaty
sie nosdniejsze niz idee ekonomiczne, a rosngcy w site
globalizm doprowadzit do ewolucji konsumenta, ktd-
rego potrzeba produktéw lokalnych zostata wyparta
przez che¢ posiadania produktéw obcych, wtaczajac
w to ,utowarowione” wytwory kultury. Przyznano
raz jeszcze, ze etyka i estetyka wptywaja na siebie
nawzajem. Miasto, jako osrodek, gdzie rezydowali
przedstawiciele proletariatu i gdzie koncentrowata
sie aktywnos¢ kulturalna, stato sie tematem rozwa-
zan myslicieli i naukowcow.

Pierwsza cze$¢ pracy, teoretyczna, rozwaza
miasto w perspektywie badan kulturoznawczych,
biorac za punkt odniesienia zwigzane z tym poje-
cia: kultura, cywilizacja, urbanizm, kapitat, global-
nos¢, historia, rzeczy. Odwotujac sie do mysli bada-
czy kultury, takich jak Pietraszko, Lefebvbre, White,
Fukuyama, Ricoeur i wielu innych, autor nadaje tym
pojeciom pozadane wyktadnie, ktére beda przydatne
w analizie konkretnych osiagnie¢ urbanistycznych.
Przytacza mnéstwo przyktadéw z polskiego podwdrka
XXI wieku. Ostatni rozdziat w tej czesci traktuje o ob-
razach i pamieci.

LITERATURA

Dla czytelnika bez zaciecia naukowego to za-
pewne druga cze$¢ bedzie atrakcyjniejsza. Ferenski
przybliza nam portrety miast. Najwiecej uwagi po-
swieca Wroctawowi, ale zabiera tez czytelnika na
spacer, diachroniczny i synchroniczny, po Wiedniu,
Petersburgu, Detroit. Wedréwki po tych miejscach
beda wciggajaca lekturg dla tych, ktérzy w szeroko
rozumianym planowaniu miejskim widzg swoja misje
ulepszania rzeczywistosci. Ale tez po prostu dla tych,
ktérych fascynuje zywy, wiecznie ewoluujacy, jakby
kpilacy ze swojej materialnosci twoér, zwany wspétcze-
snym miastem.

Piotr Jakub Ferenski

Materie kultury. Heteronomie zycia mieszkarncow
wspotczesnych miast

435s.; 21 cm

Gdansk : Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2018
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Pawet Chmielewski

Stolik z widokiem
na drut kolczasty

Najlepsza metafora pozwalajgca opisac
stolice Francji na rok przed wybuchem

Il wojny Swiatowej bytyby finatowe sceny
filmu Marcela Carné ,,Ludzie za mgtq”.
Melancholijne, troche surrealistyczne,

lecz przede wszystkim zawierajace — na
podobienstwo obrazoéw niemieckiego
ekspresjonizmu — zapowiedz nieuchronnej
katastrofy, arcydzieto realizmu poetyckieqo,
wywotuje smutek i wsciektosc.

Zycie i absurdalna w swym wyrazie $mieré dezer-
tera z francuskiej armii Jeana (w znakomitej kreacji
Jeana Gabina) przypomina mi troche przypadki bo-
hateréw Alberta Camusa. Gdy w maju 1938 r. film
Carné wchodzi na ekrany, egzystencjalizm juz sie
rodzi, dzieki debiutanckim ,Mdtosciom” Jeana Paula
Sartre’a. To, czym podbija Gabin widzéw, jest subtel-
nie rozegrany romans do Nelly (Michelle Morgan),
ale i gorycz, antyheroizm, doskonale oddane prze-
czucie absurdalnosci ludzkiego losu. Czy Jean Gabin
jest w ,Ludziach za mgtg” aktorem lepszym niz w rok
wczesniejszym ,Pépé le Moko"? | tak, i nie. Zmienity
sie okolicznosci. W 1937 r. Francja mogta oddycha¢d
jeszcze resztkami nadziei. Niedtugo potem czu¢ byto
w powietrzu wojne.

Symbolicznym bohaterem ksigzki Piotra Sza-
roty, profesora w Instytucie Psychologii PAN, jest
francuska stolica i — przede wszystkim — jej miesz-
kancy, artysci przesiadujacy (jeszcze) w kawiarniach
Montmartre'u. ,Paryz 1938" to domkniecie trylogii
o wielkich metropoliach u progu przemiany. ,Wie-

4

den 1913” i wspomniany ,Paryz..” ukazuja schytek,
preludium wielkiej historycznej katastrofy, ktérg byty
wojny $wiatowe. Srodkowa cze$¢ cyklu ,Londyn 1967"
(rec. ,Projektor” 1/2017), najpogodniejsza, byta ob-
razem obyczajowej przemiany, starcia konserwatyw-
nego spoteczennstwa klasowego z kulturowa rewolucja
rocka. Na marginesie — sadzac po krotkiej publikacji
artykutu ,Krakéw 1945" (najnowszy numer ,Twoérczo-
sci”) czeka nas niedtugo ksiazka opisujaca narodziny

wielkiego eksperymentu spotecznego i kres swiata

| |4

Piotr Szarota

Paryz 1938

669 s.; 21 cm
Warszawa : Iskry, 2019
94(44)"19"

mieszczanskiej inteligen-
cji w Polsce. ,Paryz 1938"
bynajmniej i jakby wbrew
mojemu
koncentruje sie na posta-

wstepowi, nie

ciach francuskiej socjety
i srodowisk artystycznych.

Jest obszarem zaludnio-
nym przez ,bezdomnych”, ,niepozadanych’, wrecz

,zbednych ludzi" tutajacych sie po Europie w poszu-

kiwaniu ucieczki przed tyrania dyktatoréw. Poprzez
liczne dygresje, anegdoty, cytaty buduje Szarota —
ponownie — ztozona z dwunastu miesiecy opowiesé
o ludziach nieprzystosowanych.

W jednym
w dziejach $wiata, spotykamy Vladimira Nabokova

miejscu, chyba jedyny raz
(z bardzo ciekawymi opisami jak mozna, z iscie ma-
kiawelicznym sprytem, budowacd kariere pisarska
w obcym jezyku), Samuela Becketta (z ciagnacymi
sie w nieskoiczonos¢ etiudami milczenia), Ericha Ma-
rie Remarque’a (zatopionego w mitosci do Marleny
i odmetach alkoholu w podtych barach), Ernesta He-
mingwaya (fizycznie zmeczonego i starzejacego sie
playboya). To zaledwie kilku pisarzy. Pozostaja jesz-
cze malarze, kompozytorzy, filmowi rezyserzy. Ucieki-
nierzy ze stalinowskiej Rosji i hitlerowskich Niemiec.
Ale tez faszystowskich Wtoch i dogorywajacej repu-
blikanskiej Hiszpanii. Z Austrii i Czech, ktére w ciagu
roku zajmuje Il Rzesza. Z Wegier. Przede wszystkim
Zydzi, ktérych prawie nikt nie chce, ale tez faszyzu-
jacy (cho¢ nigdy pézniej sie do tego nie przyznajq)
wielbiciele rumunskiej Zelaznej Gwardii w rodzaju
Emila Ciorana. | polscy stypendysci, jak Stefan Ki-
sielewski i Andrzej Panufnik. Uciekajacy wreszcie
z Francji do Polski rodzice z matym Romkiem, ktdry
po wojnie stanie sie jednym z najwazniejszych arty-
stéw Swiatowego kina.

Tu znéw dygresja. Kilka miesiecy temu, przy
okazji premiery ,Oficera i szpiega”, wtasnie Roman
Polanski w jednym wywiaddéw opowiadat o anty-
semickiej histerii, ktéra oplatata francuska prase
i spoteczeistwo w zwiazku ze sprawa Dreyfusa i co
jaki$ czas powraca z mniejsza, wieksza sita. Histe-
rii, ktérej — mimo pogroméw i antysemityzmu — nie
wyobrazamy sobie w Polsce. Rok 1938 to nie tylko
walka mocarstw w ostatniej — jak sie z pozoru

projektor



wydawato — demokracji starej Europy. To nie tylko
tarcia o strefy wptywéw komunizmu i nazizmu. To
antyemigrancki i antysemicki pokaz szalenstwa ta-
kich os6b jak Coco Chanel. To wreszcie obozy dla
uciekinieréw, ktére niewiele — wedtug relacji Swiad-
kéow — réznig sie od swoich niemieckich odpowiedni-
kow. ,Paryz 1938" dzieki erudycji autora ukazuje nam
nie tylko ,stolice swiata” w jej artystycznym blasku
i u progu katastrofy. Objasnia réwniez, z punktu
widzenia kawiarnianego stolika z widokiem na
Sekwane, dlaczego Il wojna Swiatowa stata sie apo-
kalipsa zapowiedziana.

Pawet Chmielewski

Przedszkole gtodu
| I 4 - =

1 SMIErcl

Yan Lianke (ur. 1958), znany polskiemu
czytelnikowi dzieki utworom ,,Sen wioski
Ding” i ,,Kroniki Eksplozji” to dzi$ jeden
z najwazniejszych wspotczesnych pisarzy
chinskich. Zarazem jeden z nielicznych, ktory
pozycje i stawe zawdziecza — nie wsparciu
instytutow kultury i propagandy rzadowej,
nie hojnym programom stypendialnym

i promocji, lecz wtasnemu talentowi

i tematyce utworow literackich, w ktorych

konsekwentnie realizuje program ukazania
»hiewidzialnej rzeczywistosci”.

,Rzeczywistos¢ niewidzialna” (nalezy doda¢ obo-
wigzkowo chinska) - ukazana m.in. w ,Cztero-
ksiegu” (2011) wydanym, co dos$¢ znaczace, w stolicy
Tajwanu — to wymiar historii, pamieci, zycia spotecz-
nego, ktéry cho¢ istnieje, wciaz wptywajac na ksztatt
i poglady wspoétczesnych, zostat wyparty ze sSwia-
domosci przez dziatania wtadz i dobrowolng zgode
obywateli. W najnowszej historii Chin to epoka okrut-
nych, socjotechnicznych eksperymentéw epoki Mao.
Odbiorcy polskiemu tatwiej bedzie zrozumie¢ mecha-
nizm, o ktérym pisze Lianke, gdy przywotamy skoja-
rzenia blizsze europejskiemu kregowi kulturowemu.
W Rosji tuz po wprowadzeniu mechanizméw demo-
kracji bardzo szeroko pisano i w zasadzie jednoznacz-
nie potepiano zbrodnie stalinowskiego gutagu. Wraz
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Yan Lianke

Czteroksigqg

348 s.; 19 cm

Warszawa : Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 2020
8215813

Yan Czteroksiag

Lianke

z utrwalaniem systemu
putinowskiego  ofiary
Stalina pokrywa coraz
gtebszy cien milczenia,
a sam dyktator wyrasta
na bohatera zbiorowej

wyobrazni. Podobny

mechanizm — tym razem
pokrywajacy wolnosciowe zrywy — zaczyna funkcjo-
nowa¢ w Turcji erdoganowskiej (ukrywajacej dzie-
dzictwo laickiej rewolucji Kemala Atatlrka). Przy-
blizy¢ nalezy réwniez historyczne realia, w ktérych
umieszcza Lianke swych bohateréw. Lata 1958-1962
to okres ,wielkiego skoku”, maoistowskiego ekspery-
mentu, ktédry — po skoszarowaniu mieszkancéw wsi
(L kilkuset tysiecy intelektualistéw) w tysiacach ko-
mun o charakterze produkcyjno-militarnym — zakta-
dat osiagniecie poziomu produkcji stalt w Anglii, zbdéz
w USA i natychmiastowe zbudowanie spoteczeiistwa
komunistycznego. W ciagu dwdch lat przetopiono na
kiepskiej jakosci zeliwo wszystkie narzedzia rolnicze
i kuchenne (nie wytaczajac nawet klamek i ogrodzen),
wycieto prawie wszystkie lasy, zaprzestano uprawy
roli i wybito wréble (jako szkodniki upraw zbdz).
Efektem byta plaga szaranczy i powszechny gtéd
(powigzany z masowymi przypadkami kanibalizmu).
Ofiary ,wielkiego skoku” — w zaleznosci od zrédet —
szacuje sie na 10 do 40 milionéw Chinczykdw. ,Czte-
roksiag” Liankego to wtasnie alegoryczna opowies¢
o czasach wielkiego skoku, wielkiego wytopu i wiel-
kiego gtodu.

Zbudowana (na wzdr opowiesci ewangelicznych)
z fragmentéw trzech historii ,Niebianskie dziecko”,
,Pradawne rzeczysko” i ,Ksiega ztoczyncéow” uzupet-
niona zostaje o ,Rekopis” (zawierajacy ,Nowy mit
o Syzyfie”). W tradycji Srédziemnomorskiej trud Sy-
zyfa to najpierw symbol kary i bezsensownych dzia-
tan, dzieki esejowi Alberta Camusa — metafora ab-
surdalnosci ludzkiego losu i usitowanie odnalezienia
sensu tego wysitku w walce. Francuski egzystencja-
lista chciatby wyobrazi¢ sobie Syzyfa szczesliwego.
Optyka Lianke jest odmienna. Jego Syzyf odnajduje
sens w codziennej — nawet beznadziejnej — pracy, bez
niej utracitby sens swego istnienia. Sens spotkania
z milczacym dzieckiem kazdego dnia katorzniczej
pracy. Lianke — zgodnie z filozofia tej ,niewidzialnej
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rzeczywistosci” — odwraca nieuchronny absurd kary
Syzyfa. Gdy tylko bdg dostrzega, iz cztowiek odna-
lazt sens w bezsensownej karze, odwraca biegun
géry i nakazuje Syzyfowi pcha¢ kamien... w dét zbho-
cza. Nie wie, iz skazaniec i w tej mece odnalazt sens
i szczescie — codziennie widzac piekno krajobrazu.
Zadaniem bohateréw jest zatem ,zakrycie” uczu¢ wta-
snych i wyparcie sie podstawowych senséw, dziata-
nie wedtug absurdalnych zasad komuny numer 99.
Lianke kreuje swych bohateréw na wzér srednio-
wiecznego moralitetu — to figury: Dziecko (mtody-
-stary, okrutny, ale i naiwny, dobrotliwy i przebiegty),
przywoddca komuny, ktdry rozdaje za osiggniecia — ni-
czym w przedszkolu $mierci — w nagrode mate i $red-
nie kwiatki, wreszcie gwiazdy, a sam mamiony jest
nagroda wielkich czerwonych lampionéw i wyjazdu
do Pekinu. Figurami sa Pianistka (oddajaca sie za-
kazanej mitosci za jedzenie), Teolog, Uczony, Technik
i Pisarz (wybitny literat zestany do komuny, ktéry
raz jest bohaterem opowiesci i filozofujacym dono-
sicielem — ,Niebianskie dziecko”, innym razem auto-
rem relacji — ,Ksiega ztoczyncow”). Te zmiany per-
spektyw narracyjnych pozwalaja autorowi dobitniej
wnikna¢ w pozornie niezrozumiate motywacje etyczne
postaci — dopiero znajac historyczne realia i realia
chinskiego maoizmu, zaczynamy pojmowac intelek-
tualne, kulturowe i czysto fizyczne (nawet animalne)
wybory bohateréw ,Czteroksiegu”. Na tym polega
postulowane przez pisarza ujawnienie ,niewidzial-
nej rzeczywistosci”.

O powiesciowym kunszcie Yana Lianke decyduje
réwniez powigzanie loséw postaci z symbolicznymi
przestawieniami bohateréw i przypowiesci biblijnych.
Mamy zatem wszechobecna metafore stowa i ksiegi
(w zasadzie ksiag), mamy ofiare z krwi (na cesarskim
poletku) i catopalenie, mamy starcéw podgladaja-
cych, mamy cudzotoznice, ktérej wybaczono. W prze-
nosni stuzbe Jakuba oddang chytremu Labanowi za
Rachele, symbolike ptakéw wydziobujacych ziarna,
wody (rzeki), wreszcie ukrzyzowanie. Poetycka i pa-
raboliczna opowies¢ Lianke — odmienna formalnie od
Swiadectw, chociazby Sotzenicyna lub Szatamowa —
dzieki biblijnym i mitologicznym kontekstom zyskuje
wymiar uniwersalny.
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Ksigzki nadestane

Tomasz Koztowski, ,Salvator”, s. 90, Wydawnic-
two Psychoskok, Konin, 2020. Drugie — po ,Reme-
dium — opowiadanie opublikowane przez kieleckiego
autora (roczniki 1960), z zawodu
inzyniera. Akcja rozgrywa sie
w 1911 r. w Paryzu w Srodowisku
artystycznej bohemy. Utwdr ma
charakter obyczajowo-sensacyjny,
a w epizodach pojawiaja sie
stynne

postaci  reprezentujace

najwazniejsze kierunki w malar-

stwie poczatkdéw XX w.

Pawet Majcherczyk, ,Ponie-
waz", s. 28, Wydawnictwo
Mamiko, Nowa Ruda, 2018.
Debiutancki  tom  logopedy
i krytyka z Warszawy (rocz-

PAWEL
MAJCHERCZYK

PONIEWAZ

nik 1984), prowadzacego strone

Wspétczesna Poezja Polska.

Autor  publikowat  artykuty
krytyczne m.in. w ,Twdrczosci”

i ,Projektorze”, a liryki w ,Ze-
Ok

szytach Poetyckich”.

Michat Andruk, , To nie jest czas
dla poetow”, s. 32, Wydawnic-
two Chawendyk, Debica, 2019.
Debiutancki zbiér liryki - jak
pisze we wstepie sam autor

,0 wojnie i mitosci”. Twoérca (rocz-
nik 1977) byt uczestnikiem mi-

TO NIE JEST CZAS DL

sji wojskowych w Afganistanie,
w latach 2000-2017 zotnierzem
zawodowym, m.in. w jednostce ,Grom”.

Danuta  Krupecka, ,Dokad
idziesz?", s. 101, Biblioteka
»Tematu”, Bydgoszcz 2019. De-
biutancki tom poetycki, o ktd-
rym Dariusz Tomasz Lebioda
pisze w postowiu: Skale tych
penetragji lirycznych sg niezwy-
kle rozlegte, swiadczgce o duzej DOKAD
wiedzy i umiejetnosci wyodreb- 1DZ1ESZ2
niania z rzeczywistosci zdarzen

o symbolicznym charakterze.
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Urszula Sienkowska-Cioch

La szyh3

Obudzit sie jak zwykle okoto pierwszej. Tak juz
miat. Wiekszosci wtasnie skoiczyt sie dzien, dla
niego zaczynat. Po drugiej stronie tézka palita sie
nocna lampka. Powoli odwrdcit gtowe. Spata, trzy-
majac wciaz otwarta ksiazke w dtoniach. Ostroznie
wyjat ja i zamknat. Zamruczata co$ niewyraznie,
a potem przewrocita na bok. Zanim zdazyt wycia-
gnac reke, pdétprzytomnie wymacata kontakt i wyta-
czyta swiatto.

— Jezu, jest drodek nocy, $pij jak normalny czto-
wiek — zajeczata, chociaz starat sie, zeby nie drgnat
zaden miesien jego ciata.

Odczekat, lezac nieruchomo moze ze trzy mi-
nuty, a potem siegnat na pdtke po okulary. Wyszedt
z sypialni najciszej, jak umiat i zamknat za soba
drzwi. Nie lubita, kiedy tak chodzit po nocy, twier-
dzita, ze to ja wybija ze snu i potem ma zmarnowany
caty dzien. Przez niego.

Dlatego od razu zszedt na dét. Czut, ze do rana
juz nie zasnie i nie ma sensu z tym walczyé. Chwile
wahat sie, czy najpierw wtaczyé komputer czy na-
stawi¢ kawe. Nie mégt sie zdecydowad, wiec zaczat
od wysikania sie. Potem pocztapat do kuchni. Jednak.
Wuystarczyto, ze wyobrazit sobie ten aromat i juz nie
moégt sie oprzeé. Z parujacym kubkiem przeszedt do
gabinetu. W tym momencie ustyszat zaciekte mia-
uczenie. Od paru dni dwa bezpanskie koty schodzity
sie w ogrodzie na regularne pojedynki, niszczac jej
Swiezo posadzone kwiaty.

Miat nieodparta pokuse udawaé sam przed
soba, ze niczego nie styszy. Wiedziat, ze rano be-
dzie wsciekta, ale jego nie wzruszaty jakies mieczyki
i dalie. Moze jeszcze by sie ruszyt, gdyby posadzita
warzywa. Moze. Ztapat sie na tym, ze wypit kawe,
nie ruszajac w ogole laptopa. Stanat przy ogrodo-
wych drzwiach i przez szybe préobowat dojrze¢ cokol-
wiek w swietle lampek solarnych biegnacych wzdtuz
sciezki. Ich nikty blask jednak niewiele dawat. Wsze-
dzie byto ciemno, tylko po drugiej stronie kanatu tlit
sie jeszcze zar. Nowa wtascicielka tamtego domu
miata dziwna manie rozpalania co wieczér ogniska.
Odstawit kubek na parapet i wyszedt na dwoér. Koty
najwyrazniej wyniosty sie, bo otoczyta go absolutna
cisza. Zalety mieszkania tuz pod lasem.

OPOWIADANIA

Zdziwit sie, ze jest tak ciepto. Po kawie za-
chciato mu sie pali¢. Odetchnat gteboko nocnym po-
wietrzem i skierowat w strone wiaty. Miat tam ukryta
paczke. Raz sie zyje.

Zaciggnat sie z przyjemnoscia i podreptat do
bramki. Potem powoli szedt wzdtuz kanatu az do mo-
stu. Zatrzymat sie na skraju zarosnietego, starego bo-
iska. Trawa powoli nabierata porannej wilgoci, cho-
ciaz do Switu byto jeszcze daleko.

Nagle ustyszat jakies pobrzekiwanie, potem
jakby akord gitary. Upuscit niedopatek i szybko za-
deptat go klapkiem. Latarnie z ulicy dawaty dos¢
duzo Swiatta, ale rosty tu juz spore krzaki, w cie-
niu ktédrych mozna byto sie ukryé¢. Pomyslat, ze moze
utknety tu jakies niedobitki mtodziezy wraca-
jacej z imprezy nad jeziorem. Jednak nikogo nie
byto widad.

Mimo wszystko poczut sie jako$ niepewnie,
jakby kto$ obserwowat go z ukrycia. Od strony mostu
dobiegt go niewyrazny plusk wody. Odwrdcit sie od-
ruchowo w tamtym kierunku. Niczego nie byt w sta-
nie dojrzeé. Zrobito mu sie nieprzyjemnie. Jakby nagle
znalazt sie na obcym terenie. W dodatku catkiem nie-
mile widziany. Czut, jak powoli narasta w nim strach.
Zawrdcit i najpierw powoli, a potem coraz szybciej
zaczat maszerowa¢ z powrotem do domu. Dopiero
przy bramce obejrzat sie. Droga byta pusta, pod mo-
stem ktebity sie nieprzeniknione ciemnosci. Zatrza-
snat za soba bramke i w tym momencie spojrzat na
druga strone kanatu. Ognisko dalej tlito sie ledwie
dostrzegalnym swiattem.

Nagle drgnat. Na tle stabego blasku tuz przy
brzegu dostrzegt sylwetke starej kobiety. Pewnie to
byta matka tamtej, ktéra kupita ten dom, prébowat
sie uspokoi¢, biegngc do drzwi ogrodowych. Zamknat
je szybko za soba na klucz. Potem jeszcze sprawdzit
na dole wszystkie okna. Kiedy znéw popatrzyt na
druga strone kanatu, ognisko juz zgasto, a na brzequ
nikogo nie byto widac.

Wecigz tam stata, chociaz byt juz $rodek nocy.
Taka niby wielka pani i matka, a nie umie upilnowad
jedynej corki, stara usmiechneta sie pod nosem, ptu-
czac doktadnie jeszcze raz cata bielizne. U niej za-
wsze musiato byc jeszcze czysciej niz u innych. Od
strony ogniska zabrzeczato tamburyno i dobiegt ja
niewyrazny dzwiek gitary. Nie miata czasu ani checi
na zabawe.

Lubita jednak to miejsce. Juz na poczatku lata
tesknita za lasem i kanatem. Do wielkiej pant szta
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zawsze pod koniec dnia. Wiedziata, ze czeka na nia.
Z przyjemnoscia wypyta, co przez ten rok wydarzyto
sie u starej Cyganki. Nawet herbaty sie razem na-
pija. Potem wreczy jej przygotowany wczesniej ko-
szyk z jajkami, czasem troche kietbasy wtozy i jeszcze
doda wezetek starych ciuchdéw.

— Dla dzieci wezcie — co roku méwita to samo.

Ale powrézyc sobie nigdy nie pozwolita.

— Co to za gtupstwa mnie tu chcecie wpierac.
Nie potrzeba — natychmiast przybierata ten swoj su-
rowy ton. Stara nie nalegata, czasami lepiej nie wie-
dzie¢, ze zaraz nastagpi koniec tego swiata. Moze i ten
dom przetrwa, ale tabor na pewno nie.

Dziewczynka byta inna. Przybiegata do kuchni
niby przypadkiem i siadata w kacie na stoteczku. Nie
mogta oderwac od niej wzroku. Przystuchiwata sie
w milczeniu ich rozmowie. Potem biegta nad kanat
i siadata na brzegu. Godzinami obserwowata zycie
taboru po drugiej stronie. Nikt nie zwracat na nia
wiekszej uwagi. Jak teraz.

— Masz piekne oczy — usmiechneta sie do niej.
Cérka wielkiej pani nie odpowiedziata, ale tez nie
uciekta. Podniosta reke, jakby co$ chciata pokazad.
W tym momencie niedaleko w krzakach zaszuraty
czyje$ niemrawe kroki, a potem wydawato sie starej,
ze widzi btysk zarzacego sie papierosa. Poczuta na-
gty niepokdj, wyczuta obcego. Znieruchomiata, zeby
nie robi¢ zadnego hatasu. Potem kroki zaczety sie
coraz szybciej oddalaé. Na koniec jakby trzasneta
zamykana bramka. Stara ogarnat juz catkiem strach.
Przeciez po tej stronie kanatu nie byto zadnych do-
moéw. Tylko las.

Marek Kolender

Krampus

Mikotaj stat posrodku pokoju i rozdawat prezenty.
Ogien skwierczat w kominku, a choinka oswietlata
przeciwlegty kat pokoju, zarzyty sie na niej wszelkie
ciepte barwy, odbijajace sie od bombek. Na zewnatrz
snieg uderzat o szyby, a ten ledwie styszalny dzwiek
byt grozba biatego pytu. Pod drewnianym stropem,
na $rodku pokoju dzieci przewracaty nogami, to z nie-
cierpliwosci, to z niepewnosci.
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| w koncu drzwi sie otworzyty, a w nich stanat
on — Mikotaj! Zamknat za sobg lodowe piekto, w ktd-
rym szybko mozna byto zamarzng¢ i wszedt, jak naj-
szybciej mégt ze swa tusza. Za nim wilizgnety sie
dwa zielone stworki, malutkie i $mieszne — zapewne
jego elfy. Na dzieciach Swiety zrobit spore wrazenie.
Czerwone ubranie, jego buty, broda no i oczywiscie
to — ten wor! Och! Céz w nim byto, a w zasadzie:
,czego nie byto?”. Musiat mie¢ tam wszelkie wspania-
tosci, no i co najwazniejsze — prezenty!

— Chodzcie tu do mnie, dzieci! — odezwat sie
swoim tubalnym, a jednak cieptym gtosem.

Otoczyty go kotem, a on usiadt na fotelu, usta-
wionym tam specjalnie na te okazje. Wyciagnat jakas
kartke, poprawit okulary na swym duzym, czerwonym
nosie i usilnie sie w nig wpatrywat.

— Tim? — spytat w koncu.

Maty chtopiec wyszedt z kota i podszedt do Mi-
kotaja. Brodacz wskazat na swoje kolana, a dziecko
zwinnie sie na nie wgramolito.

— Bytes grzeczny w tym roku?

Chtopiec  niepewnie skinat gtowa jakby
nieco wystraszony.

— Nie bojcie sie, dzieci! — powiedziat Swiety. — Nie
ma sie czego bad. Oczywiscie, jesli bytyscie grzeczne.

Dat Timowi prezent, a chtopczyk przytulit naj-
pierw Mikotaja, a pdzniej wreczona mu kolejke.

— Marysia?

| tak na kolana Mikotaja wskakiwaty kolejne
dzieci, schodzac z nich z prezentem w reku. Worek
wydawat sie jednak tak petny, jak na samym po-
czatku. W koncu Mikotaj wstat, wziat worek i ruszyt
ku drzwiom. Dzieci nie zwracaty juz na niego uwagi,
zajety sie bowiem swoimi nowymi skarbami. Tylko
jedno z nich podeszto do brodacza i pociagneto go
za ptaszcz.

— A ja? — spytat chtopiec.

Brodacz spojrzat na niego zdziwiony.
— Jak sie nazywasz?

— Ron.

Mikotaj wyciagnat swoja liste. Szukat i szukat,
w koncu spytat:

— Chyba nie bytes niegrzeczny w tym roku?
- Ja..

Mikotaj spojrzat na niego, a w jego oczach wi-
da¢ byto co$, co przypominato ciemnosé zza okna
przecinana ptatkami $niegu. Czy mégt to byc¢ strach?
On miatby sie ba¢?

— Dzieci, trzymajcie dzisiaj blisko siebie swoje

projektor



zabawki i idzcie szybko spaé! — powiedziat Mikotaj
i wybiegt nieomal na zewnatrz. Elfy nawet go wy-
przedzity, strach w ich oczach wydawat sie jeszcze
wiekszy. Wiatr zatrzasnat drzwi. Juz nie byto sty-
cha¢ dzwonkéw.

Ron spojrzat na wszystkie wesote dzieci, tupnat

noga zty, ze nic nie dostat i pobiegt na gére, do swo-
jego pokoju.
Ron lezat w tézku i nie mégt zasnac¢. Wyzywat pod
nosem tego czerwonego grubasa. Jak moégt go po-
minac¢?! Przeciez nalezat mu sie prezent, tak marzyt
o kolejce! Jak mogt?!

Ustyszat dzwonek!

Czyzby grubas wrécit?

Wybiegt szybko z tézka i otworzyt drzwi.

— Grzeczne dzieci o tej porze $pia.

Piorun rozjasnit na chwile pokdj, a tego, co
zobaczyt, nie datoby sie wymazaé¢ z pamieci. Po-
kurczony, garbaty stwér z nosem zakrzywionym jak
dziéb drapieznego ptaka. Policzki miat jakby przebite,
a dziury te byty zweglone. W reku trzymat wielki kij,
a na plecach nie mniejszy wor.

Ron wystraszyt sie, ale czy ten wor nie byt po-
dobny do tamtego...

Stwér zamachnat sie kijem i uderzyt Rona
w noge. Cos$ chrupneto.

Ron nie zdazyt nawet krzykngé, bo pokraka za-
pchata mu czyms$ usta. Nastepnie nadepneta mu na
reke, swoja noga zakonczona... kopytem!

Czy to ten caty diabet, o ktorym tyle opowiadali
mu rodzice?

Byta to ostatnia jego mysl, poki mogt mysled
jeszcze o czyms poza bélem.

Najpierw stwoér potamat mu kosci nég, pdzniej
zabrat sie za zebra. Trudno powiedzie¢, dlaczego zli-
towat sie nad rekoma i czaszka, ale wtedy to wrzucit
go do wora. Chwycit za galaretowatq juz niemal noge
i jednym ruchem wtadowat go do swego tobotka.

Ron mégt mied racje — tam bowiem dopiero roz-
petato sie piekto.

Chwycito go mndstwo dtoni — byty wszedzie, na
gtowie, na nogach, pchaty sie nawet do oczu, jakby
miaty nadzieje, ze ztapig troche 3Swiatta, ktére mu-
siato w nich jeszcze pozostac.

Probowat krzycze¢, ale kto$ wepchat mu reke
do ust. Cata, az po tokiec.

Styszat dzwonek i czut, jak Krampus kustyka,
potrzasajac przy tym workiem.
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Noc byta dtuga, a postawitby swoja dusze na
to, ze wcale nie spedzit w tym worze tylko jednej.
Co$ mu jednak méwito, ze jego dusza nie byta juz
w jego jurysdykciji.

Piekto trwato. Za dtugo. | wcale nie skonczyto
sie, gdy potwodr otworzyt wor.

Wyszarpat go i innych, nie byty to dzieci, juz
nie. Nie byli tez z pewnoscig dorostymi. Krampus
przetrzasnat jeszcze worek i wypadto z niego kilka
najbardziej pomarszczonych osobnikéw z obtedem
w oczach.

Ron kulit sie na ziemi wsrdd $niegu i wpatrywat
sie w ten biaty niegdys puch, teraz czarny, zdeptany
tysigcem stop. Chciat sobie nim zwilzyé poranione
usta, ale stwdr pociagnat go za potargany juz kot-
nierz i rzucit zndw o ziemie.

— Rusza¢ sie, psy! — wysyczat. — Pedem!

Wszyscy postuchali. O dziwo, Ron byt w stanie
chodzi¢, cho¢ bél byt potworny.

Krampus zaprowadzit ich do jakiej$ jaskini
i tam zamknat.

Byto ciemno i cicho, nie wspominajac o zim-
nie, tym przerazliwym zimnie. Nikt nie odzywat sie
do nikogo, niektérzy nawet utracili juz ten cenny dar
mowy. Mréz byt przejmujgcy, ale nikt nie prébowat
sie ogrza¢ cieptem drugiego. Nie ufalt sobie, kazdy
z nich byt teraz sam, moze poza tymi, ktérzy zdazyli
oszale¢ — ci byli bowiem razem w swoim szalenistwie.

Godziny mijaty, a Ron czut, jak palce marzna
mu, a uczucie to ustato dopiero po wielu godzinach,
gdy z pewnoscia juz odmarzty.

Kiedy chtodne swiatto ksiezyca rozjasnito rozle-
gte sklepienie, a wraz z nim wdart sie lodowaty po-
wiew, Ron spat skulony gdzies w kacie.

Poczut silne pociagniecie za dtonie. Spadt. Jego
palce... Zostaty w dtoni, tapie tego...

— Wstawaj, Smieciu! — ustyszat syk. — Jestem
stary i nie musze jeszcze ci pomagad. Kiedys to mia-
te$ az za duzo sity, sam wiesz, o czym moéwie. No
chodz, chodz, nie wymigasz sie, paluszki ci sie dorobi.

Potworowi wyrwato sie co$ w rodzaju smiechu.
Rona nie przeszedt dreszcz. Nie miat na to sit.

Witéczyli sie nie wiadomo dokad, a potem upadt.
Czut zimno.

Bol... Bol!

Przeszywat wszystkie jego nerwy, wszystkie!

— No, jeden paluszek juz mamy - wycharczat
Krampus. — Teraz jeszcze siedem. Te beda bardziej

| O
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chetne do pracy.

Stwor wziat gwézdz i przybit go w miejsce wy-
rwanego kciuka.

Ron chciat krzykna¢, ale z jego gardta dobyt sie
tylko sttumiony pomruk. Ten skurwiel zaszyt mu usta!

Krampus zdzielit go piescia z gwozdziem
w czoto.

— Nietadnie jest przeklina¢! Pamietaj, Krampus
zawsze patrzy i wszystko styszy!

Ron rozptakat sie.

Stwoér kontynuowat prace.

Ten, ktéory do niedawna byt chtopcem, juz nie
krzyczat. Wiedziat, ze nikt go nie ustyszy.

Krampus skonczyt, a Ron osunat sie, le-
dwo oddychajac.

— To nie koniec — ustyszat. — Tego lewego
uszka jeszcze troszke zostato, ale tez nic juz z niego
nie bedzie...

| wtedy demon jednym ruchem wyrwat jego
resztki. Whit mu dwa gwozdzie w gtowe, po lewej
i po prawej, a z nich wyrosty uszy.

Przyjrzat mu sie uwaznie swoim jedynym, pa-
skudnym okiem.

— Jestes za wysoki — stwierdzit rzeczowo. — Ale
i temu zaradzimy. Mam gdzies tu pite. Najpierw
jedna ndzka. No, nie wieré sie, wystarczy, ze mamie
sie wiercite$ wszedzie, gdzie nie miates. O, i gwoézdz.
Druga nézka. Twarde masz kosci, az leca wiodry. Ale
to dobrze, tam bedzie zimno i ciezko. Jeszcze rece...
Chociaz nie, takie mogg byé. Ale zaraz... No tak, whi-
tem za duzo palcow, dobrze, ze wziatem juz pite.

Ronowi zamknety sie oczy. Miat szczera na-
dzieje, ze na zawsze.

-
Obudzit sie w piekle.

Znéw miat usta, co wcale nie byto dobre. Dosta-
wato sie do nich wszystko, co byto w worze, a zale-
gto sie tam niejedno paskudztwo.

Kto$ potrzasnat ich wiezieniem i wysypali sie
z wora.

— Wstawad, tajzy! Jestesmy na miejscu!

Stali przed jakim$ wielkim, jasno oswietlonym
budynkiem. Ron spojrzat na siebie, a pdzniej wsze-
dzie wokét. Miat jakis zielony uniform, a wszystko
wokoét zdawato sie tak wielkie. Wszedzie lezat snieg.
Dygotat z zimna.

Krampus zapukat, a w drzwiach pojawit sie ten
grubas, ktéry odwiedzit jego dom kiedys, w daw-
nym zyciu.
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Wygladat na przestraszonego.

— Mam twoich niewolnikéw — wycharczat Kram-
pus. — Jak méwi umowa, zostawiam ich tutaj. A teraz
ide, ty juz sam wiesz, grubasie, co mi oddasz w zamian.

Pokraka zwrdcita sie do jencow.

— Zostaniecie tu. Na zawsze. Jeszcze zatesknicie
za starym, poczciwym Krampusem.

Odwrécit sie i stycha¢ byto przez moment jego
chichot, ktéry przeszyt na wskros kosci i dusze Rona.

Grubas stat jeszcze chwile i patrzyt za po-
tworem. Spojrzat na stojacych pod jego drzwiami,
z czyms jakby smutkiem w oczach. Wiedziat, ze tak
by¢ musi. W koncu jednak zatrzasnat drzwi, nie mniej
wystraszony, niz wczesniej.

Ron czut chtéd. Tak juz miato zostac.

grudzien 2019

Victoria Tucholka

Lty pociag

Godzina druga w nocy. Pociag relacji Kotobrzeg-
-Krakéw Pleszéw wjezdza na stacje Bydgoszcz
Gtéwna. Po rozswietlonym pomaranczowym s$wiattem
lamp peronie snujg sie przez rozmazang szybe jak
zjawy nieliczni ludzie: para policjantéw, jakis robot-
nik w pomaranczowym kasku, zdezorientowani pasa-
zerowie szukajacy wtasciwego pociagu. Moje Spiace
wspotpasazerki budzg nieznosne metaliczne zgrzyty
i hatasy odpinanych ze sktadu wagondw, ktére maja
pojechaé¢ w przeciwnym kierunku. Katem oka dostrze-
gam mezczyzne na korytarzu. To starszy cztowiek,
okoto 60., szczupty, o zapadnietej, szarej twarzy, po-
siwiate wtosy btyszcza w Swietle jarzenidwek, pod
sokolim nosem léni jeszcze ciemny was. Mezczyzna
mija moj przedziat, po czym po chwili wraca i osta-
tecznie rozsuwa drzwi. Czu¢ od niego alkohol, ale
jego obecnos¢ nie budzi we mnie leku. By¢ moze
ze wzgledu na obecnos$¢ dwdch pasazerek w wago-
nie. Starszej kobiety okoto 50. i mtodej dziewczyny,
po wygladzie wnioskuje, ze jest pewnie tegoroczna
maturzystka. Mezczyzna ktadzie torbe na fotelu
z brzegu i rozglada sie po wagonie. Unikam kontaktu
wzrokowego i uciekam wzrokiem za szybe. W pew-
nym momencie stysze, jak méwi chyba z braku laku,
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jakby sam do siebie: ,Mam nadzieje, ze stad mnie juz
nie wyrzuca”. Mimowolnie spogladam w jego strone,
a on jakby z ulga, ze kto$ w ogéle zwrécit na niego
uwage, kontynuuje i méwi, ze konduktor wyrzucit go
przed chwila z pociagu, twierdzac, ze ma niewazny
bilet, a on kupit go juz wczoraj i przeciez pisato na
sktadzie, ze to pociag relacji Kotobrzeg-Krakéw Ple-
széw. Byt bardzo podenerwowany nieuprzejmoscia
konduktora i cata dezinformacja na kolei. Poczut sie,
jakby go posadzili o nieuczciwos$¢, a on przeciez ku-
pit bilet?! Powiedziatam, ze o tej samej godzinie od-
chodzity dwa pociggi tej samej relacji, a jeden z nich
wymagat przesiadki, by¢ moze stad cate nieporo-
zumienie. Ja tez pewnie bym sie pogubita, gdybym
miata wykupiony bilet, ale tak sie akurat ztozyto, ze
postanowitam zakupi¢ bilet w pociagu, bo nie bytam
w stanie kupi¢ biletu na rower w kasie i nie chciatam
ryzykowad probleméw. Na szczescie trafita sie mita
pani konduktor, kobita petna piersia, dobrze zbudo-
wana, silna osobowos$¢, wiec po krotkiej wymianie,
w stylu ,Niezle sie Pani musi nakrzyczed”, ktéra ode-
brata chyba jako komplement, kupno biletu stato sie
wtasciwie czystq przyjemnoscia w przeciwienstwie do
mojej wczesniejszej préby, kiedy kasjerka ewidentnie
byta podenerwowana, spieszyta sie wyjs¢ czym pre-
dzej z pracy i w ogdle nie byta skora do pomocy. Po
tej krotkiej dygresji mezczyzna nieco sie uspokoit. Za-
padta chwila milczenia. Ponownie odwrécitam wzrok
w strone okna. Pociag ruszyt dalej.

Przez ten caty czas zbieratam sie do spisa-
nia kilku refleksji na temat tego trudnego wuyjazdu,
wiec wyciagnetam notes i zaczetam cos pisa¢ w ni-
ktym swietle padajacym z korytarza przez szczeline
w zastonach. Po chwili mezczyzna zagadnat, czy nie
szkoda mi wzroku. Spojrzatam na niego zmieszana
i po chwili odtozytam notes, dochodzac do wniosku,
ze to i tak nie ma sensu, lepiej dam sobie spokdj
z tymi refleksjami, w koncu to i tak nic przyjemnego.
Na refleksje przyjdzie jeszcze czas. Nie oponowatam,
kiedy starsza kobieta zapytata, czy moze zgasi¢ swia-
tto. Miatam latarke, ale zdazytam sie juz przyzwy-
czai¢ do robienia wielu rzeczy po ciemku. Mezczy-
zna co chwile mnie zagadywat. Miat, wida¢, ogromna
potrzebe konwersacji. Opowiedziat miedzy innymi
jak, czekajac na pociag, zauwazyt jakas dziewczyne
na torach, ktéra fotografowata wagony. Mitosniczka
kolei, stwierdzitam. Prosze Pani, ja ja pytam, co ona
fotografuje, a ona mi odpowiada, ze fotografuje wa-
gony, bo na nich sie tak tadnie rozktada swiatto. Czy
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to ma sens? Ludzie nie maja co robi¢, podsumowat.
W mysli pomyslatam sobie z rozczarowaniem o swo-
jej wtasnej fotograficznej pasji, ktéra przypominata
nieco wtasnie ta asburdalna odpowiedz dziewczyny.
Bo tak sie tadnie swiatto rozktada. Nie czutam ztosci
na swojego sasiada. Raczej miatam poczucie, ze jest
w tym, co powiedziat, niestety wiele prawdy. Nagle
zaczat strasznie kaszle¢ i prébowat go ttumié, kasz-
lac w kurtke. Zaproponowatam, ze moze chciatbhy sie
napi¢ wody i wyciagnetam do potowy petna mata
butelke wody, ktéra juz i tak ledwo starczytaby mi
zresztg na powrot. Podziekowat i wyttumaczyt, ze to
nic takiego. Papierochy. Dzisiaj wypalit 20, a wtasci-
wie 22, liczac te 2 ostatnie, kiedy zdenerwowat sie
cata sytuacja w pociagu. 22 — to i tak mato, stwier-
dzit. Mimowolnie pomyslatam o Ojcu, ale juz dawno
datam sobie spokéj z pouczaniem kogokolwiek. Sama
bytam natogowcem.

Sytuacja z pociagu nie dawata mezczyznie spo-
koju, wiec caty czas do niej nawigzywat. Stwierdzit,
ze nie potrafi zrozumie¢, dlaczego zostat tak potrak-
towany. Jego rozczarowanie stato sie dla mnie ja-
sne, kiedy wyznat, ze to jego 3 dzien na wolnosci, ze
spedzit ostatnie 14 lat w wiezieniu. Byty wojskowy.
Pracownik BOR. Pracowat w obstawie prezydenta.
Prezydent do todzi leciat samolotem 120 kilometrdw,
a oni musieli go obstawia¢ z szosy. Co za absurd, do-
dat, lecie¢ samolotem do todzi za pieniadze podatni-
kéw, kiedy mozna by taniej samochodem. Wycelowat
w niewtasciwego cztowieka. Sad wojskowy. 14 lat
wiezienia. 14 lat, ktére kompletnie zmienity jego zy-
cie. W czasie odsiadki zmarli rodzice, zmarta Zona,
zostat sam, odeszli wszyscy drodzy mu ludzie. Jedyne,
0 czym teraz marzy, to wréci¢ do rodzinnego domu
w Nowym Saczu i zaszy¢ sie w gtuszy na 2 tygo-
dnie. Nikogo nie widzie¢. Tylko on i przyroda. Wie-
wiorki, ktére byty tak oswojone, ze siadaty mu na
ramieniu. Niedzwiedzie — ciekawe, czy jeszcze zyja.
Odsiadywat wyrok w wiezieniu w Stupsku, ma tam
mieszkanie, ale stwierdzit, ze musi odpocza¢ od tego
miejsca. Choéby do Wielkanocy zaszy¢ sie na rodzin-
nej dziatce w Nowym Saczu. Zadne luksusy. Kuchnia,
tazienka, sypialnia, pokdj jadalny, niewielki ogrddek.
Na miejscu bedzie o 12, o ile znowu sie nie okaze,
ze co$ z biletem nie tak i go nie wyrzuca. Kto by
pomyslat, zeby tak potraktowad cztowieka, tak wpro-
wadzi¢ w btad i jeszcze miec pretensje do pasazera
o batagan na kolei nie z jego winy. Przerwatam mu
i powiedziatam: ,Niech Pan sobie pomysli, ze gdyby
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OPOWIADANIA

Pan wsiadt do wtasciwego pociagu, moze nigdy by-
smy sie nie spotkali i nie rozmawialibysmy teraz’,
skonstatowatam. Po raz pierwszy chyba mezczyzna
sie rozluznit, wrecz rozesmiat i stwierdzit, ze w sumie
to mam racje. ,Trzeba zawsze szuka¢ pozytywnych
stron nawet w najwiekszym nieszczesciu. Inaczej
cztowiek by zwariowat’, dodatam. A wiedziatam do-
skonale, co méwie, cho¢ nie byto to dla mnie w sumie
zadnym pocieszeniem. Pozwolito po prostu przetrwac
chwile zatamania.

| tak oto dogadali sie: byty wiezien z prawdzi-
wego zdarzenia, ktory wszystko stracit i ja, wiezien
z wyboru, ktéry myslat, ze nie ma juz nic do strace-
nia, a jednak wracat wtasnie w poczuciu utraty wta-
snej godnosci. Nie moglismy sie nie dogadad, chod
powody, dla ktérych czuliSmy, ze nie uszanowano
naszej godnosci, lezaty po przeciwnych stronach bie-
gunéw. Posadzenie o niewazny bilet to byta kropla
w moim morzu ludzkiej niegodziwosci. A jednak wy-
trzymatam to nerwowo. Jednak przetrwatam. Siedze
w tym pociagu i znowu wracam jeszcze ubozsza, cho¢
moze bardziej zahartowana, stana¢ ponownie do tej
samej walki. W kotko do tej samej walki. Ta podréz
to moj ostatni odpoczynek, ten pociag to moj ostatni
azyl, tych kilka godzin to mdj ostatni czas wzgled-
nej wolnosci. Wracam za kraty. Znowu nie udato mi
sie uciec. Przynajmniej znam powdd. Czy byto warto?
Nie, cho¢ przynajmniej uswiadomitam sobie jeszcze
kilka smutnych prawd o tym $wiecie i o ludziach.
Predzej czy pézniej i tak pewnie spotkathy mnie taki
los, o ile nie gorszy.

Przeprositam swojego sasiada i powiedziatam,
ze sprébuje sie troche zdrzemnaé, bo jutro czeka mnie
ciezki dzien, a i dzisiaj nie byto tatwo. Zaproponowat,
zebym potozyta gtowe na oparciu, na ktérym potozyt
bluze, bedzie wygodniej. To mito z jego strony. Po-
dziekowatam i skulitam sie jednak przy oknie. Obu-
dzit mnie $wit. Nigdy nie doswiadczytam $witu w po-
ciggu. Moj sasiad spat w najlepsze, cho¢ w sposdb,
ktéry przypomniat mi pierwsze kadry z filmu ,Nos-
feratu Wampir” Wernera Herzoga, gdzie w podziem-
nych lochach siedziaty skulone mumie o ustach wy-
krzywionych w przerazliwym grymasie, jakby ujrzaty
smier¢. Odwrdcitam wzrok. Katem oka dostrzegtam
starszg kobiete odmawiajaca rézaniec. Byé moze
za mnie, by¢ moze za naszego sasiada, a byé¢ moze
za wtasna sprawe. Wysztam na korytarz, przywitac
dzien. Wszechobecna jasnos$¢ pochtoneta mnie bez
reszty. Patrzytam, jak stonce rozswietla bezkresne
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pola, lasy, gospodarstwa ciepta tuna. Ten wschéd
stonca zapadnie mi na dtugo w pamie¢, choé to be-
dzie bardzo meczace wspomnienie. Wyjechatam od-
poczaé, cieszytam sie, bytam petna optymizmu i spo-
koju, wracam jednak bardziej zmeczona, jakby potowa
mnie wraca w poczuciu straty tego, co udato mi sie
z ogromnym trudem z siebie wydoby¢ w ciagu ostat-
nich tygodni, mimo niepomyslnych wiatréw. Byé moze
to Bég mnie pokarat. Tylko za co? Za to, ze jestem
taka, jaka jestem?! Staram sie, ile moge, ale nie mam
juz sity dalej trwac. Prébowatam zyé. Odbi¢ sie od
dna. By¢ moze lepiej zosta¢ na dnie. Przynajmniej
nie spadnie sie juz nizej. Dnie, ktérego szczerze nie-
nawidze w swojej bhezsilnosci. Kto by mi wspétczut?!
Predzej pewnie ten obcy cztowiek z wagonu, kto-
rego imienia nawet nie poznatam, a bardzo zatuje.
By¢ moze i dla niego bytby to zaszczyt, gdyby ktos
chciat poznaé jego godnosé. Magtby sie w koncu po-
czud jak cztowiek, a nie jak pies, bo takie odniostam
wrazenie, ze tlita sie w nim watpliwosé, czy majac
taka przesztos¢, ma prawo jeszcze czud sie jak czto-
wiek. To niewazne, ze nikt moze nawet o jego prze-
sztosci nie wiedziat, wazne, ze to on czut sie, jakby
wszyscy wiedzieli. Na tyle nie potrafit pogodzi¢ sie
z tym, co go spotkato, ze juz nawet wolnos¢ stawata
sie nie do zniesienia. Doskonale to rozumiatam. By¢
moze gdyby tak sie stato, gdybysmy mieli okazje sie
jeszcze pozegnaé, mogtabym mu powiedzie¢, ze jakby
przezywat chwile zwatpienia, zeby pomyslat o mnie,
ze jest na tym Swiecie cho¢ jeden cztowiek, ktéremu
nie jest obojetny i ktéry dobrze mu zyczy. Moze by-
toby mu tatwiej, a moze wcale tego nie potrzebowat.
By¢ moze tylko bym go urazita. Odniostam jednak
wrazenie po zatamaniach w gtosie, ze on juz wyjez-
dza na zawsze, ze juz nie wrdci, ze to jego ostatnia
podréz. Ze gdzie$ tam w gtebi duszy, chce juz tylko
umrzeé. Ze nie widzi sensu dalej zyé. Wspétczutam
mu. Byé moze dobrze sie stato. By¢ moze ponow-
nie ingerowatabym niestusznie w prawa natury, by¢
moze tak juz musi by¢, by¢ moze trzeba sie zda¢ na
taske Pana, gdzie nas zaprowadzi. Chocby i to byto
na zatracenie. By¢ moze tylko zaktdcitabym spokdj
tej jego ostatniej podrézy.
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Plotr Smolak

WEDROWKI RYB

ryby zamieszkaty we wnetrzach aniotéw
wptynety naraz ze wszystkich stron
kretymi schodami w gére

kretymi schodami w dot

wzburzyty sie misternie trefione wtosy
wpadty w wibracje wigzki piér

niektére z nich

szukaty tajemnych przejs¢ i drég na skréty

inne skusity ostrza l$nigce wsrod sarkofagow
oblicza biblijnych postancéw przeznaczonych na rzez

naptyw stacji telewizyjnych ostudzit wojenne nastroje
powstrzymat serie drastycznych scen

z trudem chwytajac powietrze

zawarty pokatne znajomosci

przyczaity sie w eterycznych kondygnacjach
ukryty w cieniu bram

bezpieczne w swoim mniemaniu
obserwowaty spadajace satelity
stacje badawcze i $nieg

kiedy powiadomiono wtadze
ostrzezono duchowienstwo i plebs
pozeglowaty wzdtuz opustoszatych $cian lata

muslinowymi pyszczkami

muskaty sklepienia ztowieszczych katedr
zagniezdzaty sie w ptachtach skor

ktére otulaty snigcych bezkrwawo towcow

potem Scigaty chmury oderwane od gorejacych pejzazy

POEZJA

RZEKA
ZAPOMNIENIA

Czy widziatas ciata dziewczynek sptywajace
waskimi rzekami, po ktérych suna todzie
ozdobione ogniem i wiatrem?

To byto zaledwie wczoraj. Cierpka woda
zapomnienia, lzejsza niz krzyk i szept,
przelewata sie migotliwie przez ciemnos¢.

Nie byto mnie wtedy na nadbrzezu,
ani wsérdd sprzedawcow oliwy, ant wsréd praczek
przemycajacych bielizne i bron.

Chociaz juz dawno zycie i $mier¢ zatracity
swe wtasciwosci i mogtem swobodnie wybieraé.
Nie byto mnie.

W przepastnych lochach Watykanu
stracatem z drzew ptyny i drobnoustroje,
spod ziemi wykopywatem partyture,
ktéra iskrzy sie w rekach, tli i rozswietla.

Albowiem stowo wybuchato juz wewnatrz ust
w oczekiwaniu na powtoérne przyjscie.

Od wiekéw wszak ogtaszano,
jak stuszne to i zbawienne.

Czy widziatas: todzie utknety wsrod ptytkich
rozgatezien nad ptachta oceanu. Czy widziatas?

A ciata dziewczynek?
Zapiski w zakurzonych ksiegach zdradzaja,
iz dotarty do krain, do ktérych nikt nigdy nie dotart.

Do krain, z ktérych zaden ptak, zdrowy na umysle,
jeszcze nie wrocit.
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Odczucia
Zamiejscowe

Swit rzezbi nieodwotalne decyzje

gdy za dtugo trwa segregacja
wsréd wypartych emocji i prezentéw

1)
Ymicks

. w koszu

Scieraja sie (a)fronty atmosferyczne
cudze nieba pachna lepiej niz pieniadze

MLCha{ MazgaJ wyprane czyste szczescie usmiecha sie na raty

’ U ,

optaty wstepne pobiera sie na koricu
w I Ew I 0 R KA w koncu zarchiwizujemy zachdéd stonca
ten nasz zdarty z plakatéw po seansie

Snujac sie przez te jesien latem o zachodzie stonca, . . L .
T ‘ aby nie wyemigrowat noca na bliski zachéd

jej jatowos¢ krucha jak spalone szczatki, Lo . .
‘ ‘ po $wieze wampiryczne manekiny

ujrzatem wiewiédrki zwtoki rozciagniete na i A "
;. . O . wybrudzone od dotykdéw i sugestii

szarosci chodnika; tylko oczy jej w pustej

rozpaczy zastygte, a z pyszczka krew pociekta,

struga na brzuszek biaty, jak cien, opadta.

| nerwy mego ciata btyskawica jakas rozpaczliwa
przeszywa, przepala, drze jak cisniety w $niegi,
bo to przeciez ja — mate, watte i niewinne, kruche,
jedno sie ludzkie stworzenie nade mna ulituje czy zachwyci,
innych tysiace mnie kotem rowerowym rozdepcza...
... moze to samochdd? Moze kamien, gota piesc?

Wszystkim tym duszom zwigzanym ze mna
da¢ moge to, co boskim mozna nazwad:
zawdd, zagubienie, brak sensu, ponad ktérymi
skrzydta rozktada cierpienie gtosne, krwiozercze,
Bdg-Szatan bez dobra ani zta, tzy, krew, spladrowane
dusze, ktérych wioski najechatem i catkiem sam spalitem.
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PRO PUBLICO BONO...

MAX, PRZERAZASZ
MNIE. ZAC2YNAM SIf
O CIEBIE MARTWIC,

7 NI[E UWAZASZ,Z€e
NASZ ZWIAZEK NIE
MA ZADNE] PR2Y52LOSCI?
TVLKO SPGIRZ. PASUJE -
MY DO SIEBIE, JAK
PIESC DO NOSA.
TO TAKIE SMUTNE...

Rys. Jerzy Ozga
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