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14 kwietnia 1951 roku, w podupadającym zamku nie-
opodal Tybingi na południe od Stuttgartu, zmarł Jo-
hann Heinrich von Eberhardt III, tytularny hrabia 
Wittenbergi, ostatni z długiej linii szlachetnego rodu. 
W labiryncie sal i korytarzy, wypełnionych dziełami 
sztuki i zdezelowanym sprzętem codziennego użytku 
z kilku epok, niczym w tajemnym „Gabinecie kolek-
cjonera”, który z przerażeniem i fascynacją opisywał 
George Perec, pedantyczni rachmistrze powiatowego 
urzędu odkryli wiele nieznanych przedmiotów, zwy-
kłych śmieci i kilometrowych zapisków, które pro-
wadził każdy z Eberhardtów od zakończenia wojny 
trzydziestoletniej. 

Wśród owych rękopisów wyróżniały się – sty-
listycznym kunsztem i spójnością tematu – cztery 
ostatnie tomy tej swoistej silva rerum wittenberskich 
hrabiów. Zawierały one nie tylko kronikę wielu po-
dróży, począwszy od wyprawy Friedricha Wilhelma 
w 1837 r., ale i nowatorską teorię dotyczącą sztuki 
naszych przodków z epoki neolitu, wreszcie były 
świadectwem głębokiej wiedzy, ale i skrywanej ob-
sesji, która pchnęła Johanna Heinricha III w otchłań 
nazistowskiego gabinetu i długich, nocnych dyskusji 
z Otto Rahnem.

Po stu latach – licząc od pierwszej podróży 
Eberhardtów – prawnuk Friedricha, zaprzysiężony, 
choć sceptyczny członek brunatnego zakonu, w to-
warzystwie genialnego romanisty, który jeszcze nie 
wiedział, że dwa lata później pójdzie na śmierć wśród 
alpejskich lodowców, staje u wrót jaskini. Nie wie-
dząc, że godzinę później odkryją coś, co w zapiskach 
Johanna wyróżni się pięknym akapitem gotyckich li-
ter, skreślonych krwistym atramen-
tem. To była szara, gliniasta ściana, 
na końcu długiego na kilkaset me-
trów ciągu wąskich, mrocznych ko-
rytarzy. Oświetlona tylko skąpym 
światłem latarki. Na szarej, gliniastej 
powierzchni nasz antenat – prawdo-
podobnie homo sapiens, odległy od 
współczesności o sześćset pokoleń – 
czarną i czerwoną barwą wymalował 
portrety ludzkich hybryd, nosorożca 
włochatego, jaskiniowego niedźwie-
dzia i mamuta. Nie wiedząc, czym 
jest malarstwo, stworzył pierwsze 
malarskie arcydzieło.

Czterdzieści wieków później, 
na ścianie bocznej jaskini Chauveta 

(bo tak przyjęło się nazywać ciąg grot i korytarzy 
na południu Francji, od nazwiska ich odkrywcy) i na 
ścianach grot przyległych – być może jeden z jego 
dalekich uczniów – sportretował pierwszą na naszym 
kontynencie rysunkową sowę i jaskiniowego lwa. On 
także nie wiedział, czym jest malarstwo. W począt-
kach praindoeuropejskiego języka (jeśli był to wła-
śnie on) nie znano jeszcze tego słowa. Dwieście po-
koleń później, być może jeden z potomków pierwszego 
artysty (wraz z bratem, którego imienia nie znamy, 
a z którym mógłby się rozstać w gniewie), w ogrom-
nej sali jaskini w Lascaux uwiecznił setki biegnących 
zwierząt, ludzko-zwierzęcych „czarowników”, dorzu-
cił barwę żółtą i fiolet, poeksperymentował nawet – 
w poszczególnych sekwencjach – z perspektywą. On 
również nie wiedział, że tworzy malarstwo, na poły 
narracyjne, na poły abstrakcyjne. Podobnie – do 
swego rozgniewanego brata, który pokrywał rysun-
kami turów, mamutów i bizonów ściany w leżącej nad 
innym morzem Altamirze – nie wiedział, że malując, 
wymyśla sztukę, nazwaną tysiące wieków później 
kulturą magdaleńską.

W lipcową noc 1937 r. Otto Rahn i Johann Hein
rich von Eberhardt III przyrzekli sobie, że dopóki trwa 
nazistowski mrok, nigdy nie zdradzą artystycznego 
podobieństwa rysunków dawnego artysty z malar-
stwem wyklętych ekspresjonistów, a zwłaszcza znaj-
dujących się na szczycie brunatnej listy ksiąg zakaza-
nych, francuskich i brytyjskich historii obrazkowych, 
drukowanych w prasie poprzedniego wieku.

Co może mieć wspólnego artysta górnego pale-
olitu z każdym gazetowym komiksem? Co ma wspól-

nego z nim ta opowieść? W „Jaskini 
zapomnianych snów” (2010) Wernera 
Herzoga natchniony reżyser prze-
mierzając korytarze w drodze do 
wielkiej groty, podziwia sekwencyj-
ność tych rysunków. Zachwyca się 
(wraz z gronem naukowców i arty-
stów) ich malarskim kunsztem – lecz 
przecież twórca nosorożców i ja-
skiniowych niedźwiedzi, a tym bar-
dziej jego daleki potomek wraz 
z rozgniewanym bratem, nie znali 
terminu malarstwo.

www.projektorkielce.pl
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Piotr Kletowski

Kultura 
pandemiczna 2.0
Z jednej strony wirus, który dotknął ludzkość 
sprawił że kultura jako doświadczenie 
kinetyczne przestała istnieć. Zamknięto 
teatry, kina, muzea, galerie. Aktywność 
polegająca na kontakcie ze sztuką 
z ożywionych sal i widowni przeniosła 
się do Internetu, a co za tym idzie, do 
domowych zaciszy. I szybko okazało się, 
że taka zmiana posłużyła kulturze. Bo oto 
największe ośrodki kulturalne na świecie 
postanowiły otworzyć swoje internetowe 
podwoje i udostępniać nieprzebrane skarby 
swych wideorejestracji, wcześniej finansowo 
i geograficznie reglamentowane.

Największą frajdę mieli miłośnicy opery (i w sumie 
wciąż mają, bo np. MET Opera regularnie emituje 
swoje rejestracje, mimo tego, że pierwsza fala zarazy 
za nami i większość krajów zdjęła już kwarantannowe 
obostrzenia). Operowy „stuff”, który uwolniony został 
w czas globalnego panowania COVID-19, dosłownie 
zalał internetowe łącza. Niemalże każda z liczących 
się scen umożliwiała miłośnikom oglądanie swych 
produkcji. I to nie tylko archiwalnych. Najwyższe 
miejsce na podium należy się rzecz jasna Wiedeń-
skiej Operze, która potrafiła udostępnić zapis wideo 
w high‍-definition, stanowiący zresztą podstawę edy-
cji płytowej spektakli, Wagnerowski cykl „Pierścień 
Nibelunga” – z naszym najlepszym  w niemieckoję-
zycznym kręgu muzycznym bas/barytonem Tomaszem 
Koniecznym w roli Wotana. Serię spektakli, która swą 
premierę miała ledwo parę miesięcy przed wybuchem 
epidemii. Propozycja Wiener Staatsoper przebiła 
swoją ofertą większość wirtualnych scen operowych – 
nie tylko ilością i jakością spektakli operowych i ba-
letowych (wśród których były prawdziwe perły jak 
„Tosca” z Beczałą, czy mroczna inscenizacja „Don 
Giovanniego” z Mariuszem Kwietniem i Erwinem 
Schrottem – zresztą mogliśmy oglądać tę samą in-
scenizację z różnymi obsadami, więc można było po-
równać skalę i klasę śpiewaczych głosów), ale przede 
wszystkim jakością samego przekazu internetowego. 

Co, niestety, nie zawsze było regułą – zwłaszcza 
w przypadku transmisji, czy też retransmisji, spek-
takli operowych z polskich teatrów (ale jakość prze-
kazu internetowego polskich spektakli teatralnych, 
nie tylko operowych, często wołała o pomstę do 
nieba). Swoją skarbnicę z rejestracjami wideo roz-
pruła też znakomita MET Opera, która przecież sły-
nie z transmisji na cały świat swych wyśmienitych 
spektakli operowych. Ci, którzy zarywali noce i oglą-
dali arcydzieło Philipa Glassa „Echnaton” – operową 
wizję życia i śmierci faraona, który chciał wprowa-
dzić monoteizm – czy też niesamowitą, rzadko wysta-
wianą operę „Duchy Wersalu” Corigliano – gotycki 
horror i postmodernistyczny sequel „Wesela Figara” 
w jednym – przeżyli chwile prawdziwego audiowizu-
alnego upojenia.

MET nie ograniczała się jedynie do pokazywa-
nia nowych rzeczy. Puszczano również znakomite ar-
chiwalia – jak choćby arcydzielną „Walkirię” Wagnera, 
pod batutą mistrza Jamesa Levine’a, z legendarną Je-
ssye Norman w roli Zyglindy. Z pewnością też MET 
przodowała w konwergencyjnym upowszechnianiu 
sztuki operowej. Internetowych spotkań wokół spek-
takli, wywiadów z twórcami, a nawet koncertów 
on-line prosto z domów wielkich śpiewaków współ-
czesnej sceny operowej było bez liku. Ale nie tylko 
MET się postarała. Nawet najstarsza scena operowa 
w USA – San Francisco Opera – która bardzo rzadko 
udostępnia swoje ekskluzywne widea (zapisy spekta-
kli SFO na płytach są najdroższe na rynku) prawie co 
tydzień pokazywała to, co ma aktualnie najlepszego 
na scenie. Dlatego mogliśmy zobaczyć choćby zna-
komitego, operowego „Moby Dicka” Jacka Haggiego, 
czy też „Mefistofelesa” Arrigo Boito, zrealizowanego 
w odważnej, sadomasochistycznej konwencji. Naj-
mniej postarały się brytyjskie sceny operowe (czyżby 
wyszło z Brytyjczyków ich szkockie skąpstwo?). Zna-
komita Royal Opera House dawkowała swoje spek-
takle, kładąc głównie nacisk na pokazywanie bale-
tów (swoją drogą znakomitych – „Jezioro Łabędzie” 
w nieśmiertelnej choreografii Mariusza Petipy wciąż 
ogląda się z niesłabnącym zainteresowaniem). Jeśli 
zaś jesteśmy przy rosyjskich klimatach, to pochwa-
lić należy Teatr Marijański, który sypał rejestracjami 
operowymi i baletowymi, głównie rodzimych klasy-
ków. Bez dwóch zdań „Eugeniusz Oniegin” śpiewany 
po rosyjsku przez rosyjskich artystów brzmi najle-
piej i, co warte podkreślenia często, nawet jeśli ro-
syjskie klasyki były wykonywane na innych scenach 
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operowych świata – a później retransmitowane przez 
Internet – w obsadzie znajdowali się właśnie arty-
ści z Marijańskiego. Choćby w niezwykle wystawnej, 
znakomitej wprost inscenizacji „Borisa Godunowa” 
w MET, gdzie Borisa grał znakomity niemiecki tenor 
Rene Pape, natomiast reszta zasadniczej obsady zo-
stała pożyczona właśnie z Marijańskiego).

Najsłabiej, niestety, w tym zestawieniu wypa-
dły polskie sceny operowe. Bazowały głównie na re-
jestracji starszych oper i baletów (Opera Narodowa 
w Warszawie) lub też udostępniały swoje produkcje 
tylko jako jednorazową transmisję w czasie rzeczywi-
stym (jak Opera w Poznaniu). Przy czym jakościowo 
technicznie przekazy te pozostawiały niekiedy bar-
dzo dużo do życzenia. Pochwalić należy jednak Operę 
Narodową w Warszawie, która pozwoliła na emisję 
swojej bardzo świeżej produkcji – czyli uwspółcze-
śnionej (czy raczej przeniesionej do lat 70., w PRL) 
„Halki” Moniuszki, w reżyserii Mariusza Trelińskiego. 
I o ile sama inscenizacja jest wysoce kontrower-
syjna (robiona jako koprodukcja z Austriakami, utrzy-
mana w wulgarnym pijacko‍-seksualnym entourage’u, 

brutalnie znieważającym godność pierwowzoru), to 
muzycznie (wspaniały Tomasz Konieczny jako Janusz, 
Piotr Beczała jako Jontek) i projekcyjnie (spektakl 
był retransmitowany w mediach publicznych), było to 
najważniejsze operowe wydarzenie polskiej interneto-
wej sceny operowej. Wypada więc ten „pandemiczny” 
wysyp sztuki operowej, który – dodajmy – jeszcze się 
nie skończył – wcale pozytywnie. Miłośnicy Wagnera, 
Mozarta i Glassa mogli dzięki retransmisjom nadro-
bić to, co najważniejsze i najciekawsze w świecie mu-
zycznego teatru. Oczywiście można zawsze utyskiwać, 
że to nie to, co na żywo, ale bez dwóch zdań jest za 
co dziękować szefom teatrów operowych, zwłaszcza 
w USA, Niemczech i Rosji, że nie szczędzili swych 
dóbr melomanom.

O ile, w czasie pandemii, świat opery był nadre-
prezentowany przez media światowe, o tyle świat te-
atru, przynajmniej w Polsce, opanowany był właśnie 
przez polskich artystów, „nadających” często przez 
internetowe łącza. Właściwie każda licząca się scena 
teatralna w Polsce prowadziła transmisje i retrans-
misje swoich najważniejszych spektakli. Prawie cały 

„Halka” Stanisława Moniuszki, reż. Mariusz Treliński. Piotr Beczała (Jontek).
Fot. Krzysztof Bieliński. Materiały prasowe Opery Narodowej.
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(zabrakło chyba tylko kontrowersyjnego „Malowa-
nego ptaka” wg Kosińskiego) swój repertuar zagrał 
w Internecie Teatr Żydowski. I choć nie wszystkie po-
kazywane przez teatr spektakle były udane (wstrzą-
sającemu „Dybukowi” Kleczewskiej towarzyszył 
straszliwie bełkotliwy „Golem” tej samej reżyserki), 
trzeba pochwalić dyrekcję „Żydowskiego”, że nie bała 
się „puścić w eter” swych sztandarowych produkcji. 
Podobnie postąpiły inne warszawskie sceny. Dru-
gim teatrem, który pokazywał dość regularnie swoje 
przedstawienia, był Teatr Nowy. Mogliśmy obejrzeć 
m.in. znakomitych „Francuzów” wg „W poszukiwaniu 
straconego czasu” Prousta, w reżyserii Krzysztofa 
Warlikowskiego (gdzie proza Prousta zostaje prze-
tłumaczona na współczesny świat duchowej atrofii, 
w którą wchodzi zastępująca religię sztuka) i mniej 
udany „Zew Cthulhu” wg Lovecrafta, w reżyserii Mi-
chała Borczucha.

Inne sceny albo uruchamiały archiwa („Pan 
Tadeusz” Grabowskiego z Teatru Starego), albo po-
kazywały nowe rzeczy, ale głównie – niestety – 
z kiepskich jakościowo kopii (tzw. zgrywek, czyli zdej-
mowanych jedną kamerą rejestracji, głównie z prób 
generalnych spektakli). Rodziło to dość kuriozalne 
sytuacje, kiedy np. musieliśmy oglądać pięciogodzin-
nego „Króla Leara” z Teatru Polskiego, ze – skądi-
nąd znakomitym – Andrzejem Sewerynem, dosłownie 
wsłuchując się w padające ze sceny słowa. W sumie 
na wysokości zadania stanął i nasz, kielecki Teatr 
im. Stefana Żeromskiego, udostępniając część swych 
wideozasobów (np. bardzo udaną produkcję „Cy-
rograf – na kanwie legend świętokrzyskich”. Choć 
i tak najważniejszy spektakl kieleckiej sceny był 
obecny nie na łączach „Żeromszczaka”, ale na stronie 
VOD TVP. Chodzi, rzecz jasna, o znakomitą teatralną 
wersję „Widnokręgu” Myśliwskiego, w reżyserii Mi-
chała Kotańskiego.

Teatru, w czasie pandemii, zwłaszcza polskiego 
(ze scen zagranicznych dodajmy, że jedynie brytyj-
ski National Theatre regularnie pokazywał swoje 
produkcje, jak „Frankenstein” Danny’ego Boyle’a, 
znany zresztą z wcześniejszych transmisji kinowych) 
na internetowych łączach było sporo. Szkoda tylko, 
że oglądany hurtowo pokazywał jego intelektu-
alną mizerię.

Na koniec dwa słowa o kinie w Internecie. Jak 
wiadomo, prawdziwe kina były pozamykane. Ro-
dziło to dość ciekawe sytuacje, kiedy np. filmy ma-
jące mieć premiery na dużym ekranie pojawiały się 

niespodziewanie na platformach streammingowych. 
„Hejter” – najnowszy film Jana Komasy, będący kon-
tynuacją słynnej „Sali samobójców”, pokazywany 
zaledwie od kilku dni w polskich kinach, w czasie 
pandemii znalazł się w ofercie kilku płatnych plat-
form filmowych. Taki sam „cyfrowy” los spotkał hor-
ror Bartosza Kowalskiego „W lesie dziś nie zaśnie 
nikt” – hołd złożony slasherom z lat 80. – zrealizo-
wany (podobnie jak film Komasy w studiu Next Film, 
wyrastającym na potentata polskiego kina gatunko-
wego) – który nawet nie doczekał się swego wielko-
ekranowego debiutu, a widzowie mogli go obejrzeć 
na Netfliksie. Na ten sam Netflix trafił sławetny film 
„365 dni” Barbary Białowąs (kolejna produkcja Next 
Filmu) – filmowa wersja polskiej podróby książek 
o Greyu. Ten filmowy potworek okazał się wielkim, 
międzynarodowym hitem Netfliksa, mimo – a może 
właśnie z powodu – protestów wielu prominentnych 
figur światowego show‍-biznesu, apelujących o zdję-
cie produkcji z oferty filmowego giganta za szerzenie 
kultury gwałtu.

Świat filmu, mimo że poniósł ogromne straty 
z powodu pandemii, zredefiniował swoje podstawy. 
Okazało się bowiem, że odcięcie ludzi od kin i za-
mknięcie ich w domach wcale nie spowodowało od-
wrócenie się od filmowej rozrywki. Wprost przeciw-
nie – filmy prezentowane na cyfrowych platformach 
szybko zdobywały wielomilionową publiczność. I to 
nawet takie tytuły, które żadną miarą nie mogły li-
czyć na żywe zainteresowanie dystrybuowane w kon-
wencjonalny sposób. Patrząc na audiowizualną kul-
turę pandemiczną 2.0, można się zastanawiać, czy po 
zażegnaniu covidowej zarazy świat performatywny 
wróci do swego kształtu sprzed globalnej kwaran-
tanny. Moim zdaniem i tak, i nie. Ludzie tęsknią za 
fizycznym kontaktem z innymi ludźmi, którego nie 
zastąpi transmisja internetowa. Bo o ile jednak kino 
można sobie dziś stworzyć za pomocą dostępnych 
wysokich technologii (choć wciąż będzie to jego 
wirtualna, bo pozbawiona wspólnotowego odbioru 
namiastka), to już teatr, a zwłaszcza teatr operowy, 
domaga się wręcz biologicznej obecności widza, wi-
downi, żywego odbiorcy. Dlatego z jednej strony, 
świat kultury po pandemii zacznie w pełni wyko-
rzystywać – wcześniej traktowane jedynie po ma-
coszemu – internetowe źródła przekazu, z drugiej 
jednak powrócą prezentacje na żywo, których atrak-
cyjność podniesie zapewne pamięć o ich dojmują-
cym braku.
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Agnieszka Majcher

Kalejdoskop przed 
podróżą
Przenosiny Teatru im. Stefana Żeromskiego 
w Kielcach do nowej siedziby są okazją do 
przeglądu jego propozycji, które jeszcze nie 
były recenzowane na łamach „Projektora”.

Taki kalejdoskop ukaże kierunek, w którym zmierza 
instytucja i pozwoli na prognozę dotyczącą dalszego 
losu placówki, która niedawno znalazła się w centrum 
zainteresowania mediów – bynajmniej nie z powodów 
artystycznych – ale z powodu co najmniej dziwnej de-
cyzji dyrektora, zakazującej aktorom działalności ar-
tystycznej poza samym teatrem.

Sięgając poza…
„Widnokrąg”, adaptacja powieści Wiesława Myśliw-
skiego (w reżyserii Michała Kotańskiego), to jedna 
z ciekawszych propozycji ostatnich sezonów. Za-
chwyca misternością, wzrusza prawdziwością postaci, 
pobudza do refleksji… Mieszkając w Kielcach całe ży-
cie, człowiek nie wie, czym jest widnokrąg. Gdzie się 
nie obejrzysz, w niedużej odległości od ciebie wyrasta 
pagór, i nie wiesz, czy gdy się wespniesz, sięgniesz 
nieba, czy wchłonie cię bezkres przycupnięty z dru-
giej strony. Pewnie dlatego tak przyciąga nas morze – 
absolutne przeciwieństwo naszych krajobrazów…

Kielecka premiera była obcowaniem z wid-
nokręgiem – najlepszym, jakie mogło spotkać kiel-
czanina. Adaptacja alinearnej opowieści o – nie-
uniknionej – przemianie chłopca w mężczyznę jest 
obrazem uniwersalnym. Oczywiście, powyższy opis 
treści książki jest uproszczeniem, ale pragnący po-
głębienia zagadnienia sięgną po obszerną litera-
turę na temat powieści. Ta będzie dobrym wstępem 
do odbioru spektaklu, ponieważ jego twórcy wyka-
zali się (dla mnie na szczęście) ogromnym szacun-
kiem wobec pierwowzoru. Ta adaptacja jest lojalnym 
przekładem intersemiotycznym, tekst oryginału jest 
w centrum spektaklu, został jedynie rozłożony na 
kilka systemów znaków. Wśród nich kod wizualny jest 
niezwykle istotny: prezentacje wideo w tle przedsta-
wienia są jednym z najważniejszych atutów produk-
cji. Nie tylko uzupełniają scenografię, ale poszerzają 

możliwości interpretacyjne, np. gdy poprzez zbliżenia 
na twarze aktorów odtwarzających odchodzących bo-
haterów dotykają absolutu. Jednak to aktorstwo jest 
bezsprzecznie wartością przedsięwzięcia. Spektakl 
jest o włos od stania się przegadanym, ale nigdy nie 
przekracza tej granicy. Pierwszoosobowa narracja 
jest podawana ze sceny przez Wojciecha Niemczyka 
i dzięki niemu jest atutem, nie balastem. Reszta ze-
społu jest też doskonała, ci odtwarzający role główne, 
jak Dawid Żłobiński, bezbłędnie ukazujący przemianę 
wujka Władka, jak i aktorzy pojawiający się epizo-
dycznie, jak Mirosław Bieliński. Z kobiecą satysfak-
cją przyznaję, że WSZYSTKIE role kobiece były za-
grane koncertowo. I ucieszył mnie powrót w wielkim 
stylu Edwarda Janaszka… Pominęłam wiele nazwisk – 
wszyscy aktorzy w tym projekcie zrobili na mnie nie-
odparte wrażenie.

I wreszcie, chcę wspomnieć o obrazie wsi. 
Ostatnio, szczególnie w przestrzeni wirtualnej, wieś 
wsteczna i katolicka bywa symbolem wszelkiego zła 
wobec braci mniejszych. Cieszy mnie, że w tej ada-
ptacji ukazano tradycyjny stosunek do zwierząt. Ow-
szem, koguta morduje się na niedzielny obiad, ale 
przedtem i on, jak i stado krów, są pełnoprawnymi 
członkami wiejskiego uniwersum, zaś zniknięcie 
psa Kruczka jest tragedią dla tej minispołeczności. 
A jego powrót bez oka stał się początkiem prze-
miany – i przekleństwem dla wujka Władka, na po-
czątku spektaklu racjonalizującego, potem do śmierci 
poszukującego oprawcy…

Tekturowe misterium
Pierwsze pokazy „Hańby” – w reżyserii Macieja 
Podstawnego – zostały zaprezentowane przed pre-
mierą w Kielcach w ramach Malta Festival Poznań. 
Jest to spektakl „szyty na miarę”, skrojony na po-
trzeby współczesnego festiwalu. Punktem wyjścia 
jest znane nazwisko – być może nie każdy czytał 
Coetze’go, ale przeciętny zjadacz chleba wie, że to 
ten nagradzany literat z RPA, który pisze o strasz-
nych rzeczach, które tam się dzieją. Twórcy do-
konali adaptacji jego powieści, ocalając w inter-
semiotycznym tłumaczeniu część sensów, jakie są 
przypisywane temu utworowi. Niestety, chcąc się 
wpisać w promowany przez instytucje w naszym 
kręgu kulturowym dyskurs, też wytłuszczają okle-
pane znaki, mające służyć edukowaniu widza, w pro-
cesie stwarzania nowego, wspanialszego obywatela. 
Pomieszali ideologie postfreudowskie, postkolonialne, 
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posthumanistyczne, tworząc przestrogi dla dzisiej-
szej Polski (o tym dowiedziałam się z mediów towa-
rzyszących premierze już po przedstawieniu). I oczy-
wiście – bez tego hańbą byłoby zaprezentowanie się 
festiwalowej publiczności – odzierając z gatek paru 
aktorów. Powstał produkt spełniający oczekiwania 
pieczołowicie wytresowanej publiki. Symbolicznie 
rozwiązano też warstwę muzyczną spektaklu: poja-
wiają się analogie do opery – najeźdźczej kultury, 
przeciwstawionej etnicznej prostocie tubylców. To 
jednak mocna strona tej propozycji. Zespół prezento-
wał dobry, wyrównany warsztat wokalny. Bartłomiej 
Cabaj zachwycił mnie swoim dobrze postawionym, 
uroczym, ale i mrocznym momentami głosem, pre-
zentowanym w ariach solowych i wyróżniającym się 
w pieśniach zespołowych.

W spektaklu dostrzegamy dwa kluczowe wy-
darzenia i jeden spinający je motyw. Pierwszym jest 
uwiedzenie studentki przez profesora nadużywają-
cego władzy. Historia stara jak dzieje szkolnictwa 
wyższego. Abelard (ten od Heloizy) utracił swe klej-
noty a bohater przedstawienia, po doskonale ode-
granym seansie hipokryzji w trakcie rady uczelnia-
nej – posadę. Proszę mnie nie zrozumieć źle: ja nie 
lekceważę i nie aprobuję takich aktów. Jakkolwiek 
tragiczne i traumatyczne są te doświadczenia dla 
osób w nie uwikłanych – powszechność takich po-
stępków osłabia ich wymowę w dziele artystycznym. 
Reasumując, to okoliczności, oczekiwania odbiorcy, 
kontekst, dodają powagi analizowanemu wątkowi. 
A tu mamy białego profesora i czarnoskórą studentkę. 
Mówią nam to ustawiane z przodu sceny manekiny – 
dwuwymiarowe tekturowe sylwetki, niedokładnie wy-
cięte ze zdjęć, jakby sugerujące nieprzystawalność 
człowieka do otaczającego go współczesnego świata. 
Banalny akt uwiedzenia nabiera w tym otocze-
niu złowieszczości.

Drugim kluczowym wydarzeniem jest brutalny 
gwałt dokonany przez czarnoskórych przejezdnych na 
młodej białej farmerce. I znowu interpretacja takiego 
aktu w dziele artystycznym, ale i w życiu, może być 
uzależniona od okoliczności czy kontekstu. W rozu-
mieniu bohaterki, gwałt był częścią procesu odzyski-
wania tożsamości przez nowych‍-starych gospodarzy 
kraju. Dzieje się tak, gdy kanon repertuaru kulturo-
wego, włączając w niego normy postępowania, jest 
na nowo tworzony przez grupy, które przesunęły się 
z peryferii do centrum danej kultury. Co więcej, zmie-
nia się (diachronicznie, jak i w różnych grupach czy 

kulturach) stopień akceptacji gwałtu, będącego plagą 
w RPA.

Mamy zatem dwa powszechne dramatyczne wy-
darzenia i nieskończoną ilość zmiennych wpływają-
cych na ich interpretację. I tu wkracza twórca, który 
jest tu PANBOGIEM łączącym je w uniwersum swo-
jego dzieła w jeden akt metafizyczny. Choć niewyklu-
czone, że taka koincydencja mogła zajść w świecie 
realnym i to na niej wzorował się pisarz, jednak to 
świadoma decyzja artysty zamienia je w zwarty znak 
w tekście literackim, znak powtórzony w adaptacji. 
Zgwałconą farmerką jest córka profesora‍-uwodziciela. 
Choć bohater odżegnuje się od prostych wykładni 
żalu, pokuty i zadośćuczynienia, to jednak takie usta-
wienie wydarzeń otwiera furtkę do podobnych inter-
pretacji. Szczególnie, że córka poprzez niezgłoszenie 
gwałtu policji, rytualnie przerywa ten zaklęty krąg 
prywatnej i dziejowej wendetty i to na profesorze 
spoczywa ciężar fabularnego rozwiązania tej sytu-
acji. Zdobywa się on na odwagę i jedzie przeprosić 
ojca uwiedzionej. Wyduszenie słowa przepraszam na-
daje znaczenia koincydencji winy i starotestamental-
nej kary ciążącej na kolejnych pokoleniach. I to jest 
to, czego podskórnie wszyscy oczekujemy od sztuki: 
potwierdzenia wiary w wyższą instancję nadającą 
sens otaczającym nas zmiennym. I dlatego uważam 
czas poświęcony na to tekturowe misterium za do-
brze zainwestowany.

Wiśniowy sad przejęła deweloperka
Adaptacja Czechowa (w reżyserii Krzysztofa Rekow-
skiego) unaoczniła, jakim wyzwaniem jest insceni-
zacja klasyki. Jasne stało się, że ucieczka młodych 
artystów do postdramatycznego teatru może być 
sposobem na ukrycie warsztatowych niedociągnięć 
czy po prostu braku pomysłu na spektakl, przypudro-
wany niepozostawiającą wątpliwości interpretacyj-
nych ideologią.

Nie chcę jednak bezrefleksyjnie krytykować. Po 
pierwsze, trzeba mieć odwagę zmierzyć się z Czecho-
wem. Po drugie, jestem niezmiernie wdzięczna twór-
com za zaproponowanie naszej publiczności teatru 
nieomal tradycyjnego, choć zgrabnie ogrywającego 
inscenizacyjne innowacje z ostatnich dekad (m.in. 
projekcje, aktor‍-automat, monolog „wyjęty” z dia-
logu i zaadresowany bezpośrednio do publiczności). 
Wizualna strona „Wiśniowego sadu” robi wraże-
nie, „żywe fotografie” – pięknie komponowane sceny 
zbiorowe, utrwalone w aparacie, będą wspaniałym 
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wspomnieniem premiery. Muzyka, szczególnie w sce-
nie balu – nieodparcie kojarzącej się z tańcem cho-
choła z „Wesela” Wyspiańskiego, też zasługuje na 
wyróżnienie. Jednak całość – pozostawiła uczucie… 
rozczarowania.

Uchodzący za pewniaka sposób na klasykę: mo-
dernizacja kostiumów, zachowań postaci (mowa ciała, 
mimika), współczesna muzyka i korespondencje in-
terpretacyjne podane często w formie projekcji w tle, 
tym razem nie do końca zadziałał. Akcja stawała. 
Dialogi były płaskie, pozbawione wewnętrznych na-
pięć, tak charakterystycznych dla ponadstuletnich 
tekstów. Odnosiło się wrażenie, że dramat został dra-
stycznie „pocięty”, co jest dziś popularne. Jednak nie. 
Po powrocie z teatru upewniłam się, że tak się nie 
stało. Natomiast odkryłam istnienie owych napięć 
w tekście pisanym.

Co się stało? Dramatyzm w takim przypadku jest 
budowany poprzez sieć relacji powstających między 
postaciami, aktorami kreującymi realistyczny i bru-
talny świat. Urwane zdanie, uporczywe wbicie wzroku 
w partnera na scenie, oczekiwanie na reakcję, tego 
nie da się zastąpić festiwalem pocałunków. Wyjście 

z realistycznej formuły i brak mimetyzmu osłabiły 
emocje na scenie – i na widowni. Oniryczność, surre-
alizm i alienacja postaci pozbawiła spektakl jego ory-
ginalnego oręża – możliwości rozpoznania motywacji 
bohaterów, identyfikacji z jednym z prezentowanych 
stanowisk. Zamiast konfliktu postaw, dostaliśmy ko-
rowód niepowiązanych cieni. Aktorzy profesjonalnie 
zbudowali wiele ciekawych i pamiętnych postaci, nie-
stety – układanka się rozsypywała.

Być może to wybór tego dramatu nie był uda-
nym pomysłem. Może sztuka po prostu się zesta-
rzała? Weźmy choćby sugerowany w tej propozycji 
pogląd, że edukacja jest kluczem do szczęścia. Dziś 
wiemy, że nawet od ubóstwa nie chroni, a wiedza 
staje się czasem przekleństwem. I najważniejsze: ty-
tułowy sad, który musi zostać wycięty, żeby powstało 
osiedle domków dla letników, które przyniesie pie-
niądze – jako symbol starego świata skazanego na 
zagładę – jest wyjątkowo niefortunny w czasach, gdy 
tak wiele osób walczy o każde drzewo dookoła. Czy 
warto zatem iść do teatru? Tak, żeby sobie przypo-
mnieć teatr prawie tradycyjny i uronić łzę przy fina-
łowym, poruszającym i pamiętnym monologu Firsa.

„Widnokrąg” Wiesława Myśliwskiego, reż. Michał Kotański. Fot. Krzysztof Bieliński. Materiały prasowe Teatru im. S. Żeromskiego w Kielcach
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Utopić dziką kaczkę
Utopić się – gdy pan pojmie, że to może iść od „uto-
pia”, zrozumie pan lepiej czarnowidztwo wielu futuro-
logów! Stanisław Lem. Oglądając inscenizację sztuki 
Ibsena – wyreżyserowaną przez Franciszka Szumiń-
skiego – o jednostce pragnącej zbudować dla innych 
lepszą przyszłość na gruzach ich dotychczasowego 
świata, nie mogłam zapomnieć powyższego cytatu. 
Porzuciłam rekonstrukcję interpretacji, która mogła 
powstać w głowie widza współczesnego dramatur-
gowi. Nowa hermeneutyka, autorzy jak George Ste-
iner, przekonują o bezcelowości takich kroków. Nie 
dbałam o szkolne wykładnie tej lektury. O burżuazyj-
nym świecie zbudowanym na fałszu, który musi zo-
stać skruszony, gleba pod nim wzruszona, żeby za-
siać ziarno nowego wspaniałego świata, choć ofiary 
są nieuniknione.

Nie na darmo przypomniał mi się Lem. Lejtmo-
tywem dramatu jest mit dzikiego ptaka, który po-
strzelony woli zaplątać się w przydennych roślinach 
i utopić, a nie żyć w niewoli i hańbie. Jak legendy 
o dzielnych Wikingach, którzy woleli umrzeć w boju 
niż żyć jako niewolnicy. I tu docieramy do współcze-
sności, kiedy słowo ofiara jest jednym z wytrychów 

bieżącego dyskursu. Moim zdaniem to wciąż aktu-
alna sztuka, o współczesnych „reformatorach” ro-
dzaju ludzkiego. Gregers Werle wie lepiej, czego 
pragną osoby, które nazywa przyjaciółmi. Ma mo-
nopol na opowiadanie, kim naprawdę są otaczający 
go ludzie. Mianuje się znawcą ich psychik i mani-
puluje. Być może naprawdę wierzy w „lepsze jutro”. 
Być może jednak jego ukrytym motorem jest zemsta: 
ojciec zrujnował życie jego matki i jego, więc wywle-
cze na światło dzienne jego podłe uczynki. Tyle że 
przy okazji niszczy wszystko dookoła. Komórkę ro-
dzinną, która osiągnęła swoje equilibrium i żyje na 
tyle szczęśliwie, na ile pozwalają minione tragedie. 
Gregers odziera ją z mitów i doprowadza do sytuacji 
granicznej. Zamiast wyciąć tkankę zepsutą, oprócz 
raka pozbywa się działających sprawnie organów. 
Jego metody działania są również współczesne. Ję-
zyk, którym operuje, to dyskurs pełen performaty-
wów. Jednak w miejsce dawnych (przeklinam cię”, 
„ogłaszam was mężem i żoną), stworzył swoje własne: 
ty nie jesteś tym, kim myślisz, ty nie tego chcesz. 
„Opowiada” świat, nadaje nowe znaczenia działaniom 
symbolicznym, jak zabicie kaczki. Jest w tym bar-
dziej postmodernistyczny niż modernistyczny, gdyż 
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nie dopuszcza symboli wieloznacznych, wykorzystu-
jących potencjał intelektu do kognitywnego rozwoju. 
Narzuca wszystkim swoją wizję świata w nieza-
chwianym mniemaniu, że jest dobra i jedynie słuszna. 
Nie tyle dokonuje destrukcji, co ponowoczesnej de-
konstrukcji. Potrzeba tragedii, żeby wytrącić go z to-
rów. To dziecko, czternastoletnia Hedvig jako jedyna 
odsłania iluzoryczność jego postawy. W miejsce 
pustego performatywu, aktu agresji wobec niewin-
nego zwierzęcia, proponuje ona w sytuacji granicz-
nej działanie realne, brutalne, pozbawione nadmier-
nej otoczki symbolizmu. Jej samobójstwo uświadamia 
nam, że grzebanie ludziom w głowach nie powoduje 
poważniejszych zmian w ludzkich naturach, nie pro-
wadzi do oczyszczenia i błogości, ale budzi demony. 
Świetlana przyszłość jest nieosiągalną utopią, uspra-
wiedliwianiem zniszczeń prowadzonych tu i teraz. 
Już lepiej było się tej kaczce utopić…

Hedvig przeciwstawia pustym słowom empatię 
i intuicję, a „pociąganiu za sznurki” – realne działanie. 
Dwie inne dramatis personae: Molvik teolog i Relling 
lekarz nie mają takiej siły oddziaływania. Funkcje, 
jakie powinni pełnić w społeczeństwie, zostały im 
odebrane przez głosicieli nowego świata, takich jak 
Gregers Werle, kwestionujących wartości duchowe 
i biologiczne uwarunkowania gatunku ludzkiego.

Cenię tę sztukę. Pozornie nic na scenie się nie 
dzieje, ale napięcie rośnie z minuty na minutę. Pew-
nie dałoby się tę adaptację trochę skrócić. Jednak, 
pomimo dłużyzn, ma ona duży walor intelektualno
‍-poznawczy. Przypomina kino północne, Bergmana, 
kryminały noir. Bardzo skandynawski jest też mini-
malizm inscenizacji. Dominują skąpe, szare barwy. 
Nawet ruch sceniczny jest ograniczony do minimum: 
bohaterowie, którzy powinni opuścić scenę, zostają 
na niej, jak niemi, oskarżycielsko wpatrzeni obserwa-
torzy, odsłaniający iluzję utopii.

Gdy kolor czarny robi się szary
Muszę przeprosić wszystkich twórców, których do 
tej pory krytykowałam w moich recenzjach. Choć nie 
przekonuje mnie teatr wikłający widza w sieć „nie-
dointerpretacji” i bazujący na kierowaniu emocjami 
odbiorcy w celu zilustrowania z góry założonej 
i ideologicznie pożądanej tezy, takie przedstawienie 
może nadal być majstersztykiem kompozycji, ekspo-
zycji postaci. Tego spodziewałam się po „Schwarz-
charakterkach” Martyny Wawrzyniak w reżyserii 
Remigiusza Brzyka. Zamiast jednak eksplodującej 

w ustach balonówy z ekstraktem chili, dostałam wy-
żutą gumę, której ktoś użył do umocowania na te-
atrze tabliczki z napisem Girls’ power. Tej z gestem 
Kozakiewicza, gestem jak najbardziej na miejscu wo-
bec publiczności.

Przeprosiny należą się też krytykowanym 
przeze mnie dramaturgom kompilującym posty 
z Facebooka. Najwyraźniej jest to trend nie tylko 
obecny wśród twórców młodego i średniego pokole-
nia, ale – pożądany. Przy okazji omawianej sztuki po-
trzeba było wielu osób do ujarzmienia bełkotliwych 
wynurzeń: mamy autora tekstu, dramaturga, reży-
sera – a i tak słowa na scenie ciągnęły się, jak „gorz-
kie żale” (o korespondencjach kościelnych niżej).

Nie użyłam żeńskich form dwóch pierwszych 
wyżej wspomnianych zawodów, bo mam nieustający 
problem z ich przyswajaniem. Polszczyzna jest bardzo 
podstępna w tym dziale słowotwórstwa. „Schwarz-
charakterki” – to może być liczba mnoga od „ta 
schwarzcharakterka”. Takie było założenie, przecież 
dostaliśmy opowieść o żeńskim „everymanie”, symfo-
nię prawdziwej i niczym przez mężczyzn (tu jednak 
zastanawia dobór reżysera, nie reżyserki) nieskrępo-
wanej kobiecości, która odrzuca wciskane jej patriar-
chalne wzorce i schematy. Każdy, kto uważa się za 
kobietę, miał odnaleźć coś z siebie w którejś z ka-
lejdoskopowych bohaterek. Może to jednak też być 
liczba mnoga od słowa „ten schwarzcharakterek”, 
formy deminutywnej: małego złośliwego gnoma w tiu-
lach i za dużych butach, który żąda naszej uwagi. I ja 
tak odbierałam ten spektakl.

Co najgorsze, było nudno. Tempo siadało, nie 
pomogło kilka śmiesznych gagów i zaskakujących po-
int. Narracje prowadziły donikąd – w ponowoczesnym 
teatrze nie doprowadzą do punktu kulminacyjnego 
fabuły, ale jakiś cel powinien zostać zrealizowany. 
Galeria kobiecych postaci zlała się w jedno, zblakły 
motywy samoakceptacji, przemocy w rodzinie i poza 
nią. Brakło (lub były nieczytelne) licznych problemów 
współczesnej kobiety. Zapamiętałam tylko prowincjo-
nalną gąskę, która „na słoikach” próbuje odnaleźć się 
jako korpo‍-zdzira.

Wreszcie motywy religijne. Muszę przyznać, że 
był to ciekawy element przedstawienia, a rozłożona 
na wiele punktów spektaklu metafora – paralela św. 
Rity i jednorożca, daje ciekawe pole do przemyśleń. 
Przede wszystkim o umyśle autorki. A kończąca ca-
łość trawestacja litanii do wspomnianej świętej – 
spodobała mi się bardzo.
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Agata Kulik

Opowieść o krwi 
i szaleństwie
Mówi się, że fortuna kołem się toczy, ale i że 
szczęściu trzeba dopomóc. Z tego właśnie 
założenia wychodzi Lady Makbet (Anna 
Iwasiuta‍-Dudek), w przedstawieniu Szekspira 
w kieleckim Teatrze Lalki i Aktora „Kubuś”. 
Dlatego kołem tym nieustannie i zapamiętale 
kręci. Wprawia tym samym w ruch machinę, 
która już się tak łatwo nie zatrzyma.

„Makbet” w reżyserii i adaptacji Adama Walnego jest 
mroczny, złowrogi, pełen szaleństwa i krwi (którą 
naznaczona jest fizycznie nieomal każda scena). 
Niemniej uwodzi swoją wizualną stroną i fantasma-
gorycznym klimatem. „Makbet” to znana wszystkim 
teatromanom opowieść o władzy i zbrodni, ale to też 
rozważania na temat przeznaczenia. Jak dalece deter-
minuje nas los, a w jakim stopniu sami jesteśmy jego 
kowalami. To historia o tym, że w życiu nie tylko liczą 
się pieniądze i sława, że są też inne wartości. Histo-
ria Makbeta pokazuje, że może warto być po prostu 
przyzwoitym człowiekiem.

Centralnym miejscem scenografii (również za-
projektowanej przez Walnego) jest właśnie wspo-
mniane powyżej wielkie, kręcące się koło, które two-
rzy niejako scenę. To z niego aktorzy wyjmują różnej 
wielkości skrzynie przywodzące na myśl naprędce 
zbite trumny. Znajdują się w nich zmyślne lalki, które 
można rozczłonkować i zbudować z nich potrzebne 
w danym momencie elementy scenografii, by po 
chwili przemontować je na nowo w inne postaci lub 
kolejne rekwizyty. Są „marionetkami” – elementami 
układanki w toczącym się nieprzerwanie kole życia, 
historii, losu czy/lub wreszcie intrygi uknutej przez 
głównych bohaterów. Warto zatrzymać się przy roli 
wykreowanej przez, gościnnie występującą w „Kubu-
siu”, Annę Iwasiutę‍-Dudek. Jej Lady Makbet wydaje 
się zaklinać rzeczywistość. Robi to głosem wyraźnym, 
wibrującym, wręcz przeszywającym, jakby recytowała 
zaklęcia. Ma w sobie cząstkę wiedźmy, co sprawia, 
że los się jej poddaje. Problem polega tylko na tym, 
że często nasze wyobrażenie o tym, co dla nas bę-
dzie szczęściem, jest bardzo błędne. Lady Makbet 

w rezultacie swoich czynów popada w obłęd i ner-
wicę natręctw, szoruje nieustannie dłonie, próbując 
zmyć z nich krew. Miska z wodą usytuowana jest 
z boku, lecz jednocześnie na pierwszym planie, co 
wydaje się przypomnieniem o konsekwencjach, jakie 
może ponieść osoba przekraczająca reguły.

Również postać Makbeta w interpretacji Miło-
sza Pietruskiego zachwyca świeżością i doskonałym 
warsztatem aktorskim. Oprócz tej dwójki na scenie 
zobaczymy też wspaniałych Sielskich (Małgorzatę, 
jako wiedźmę i Andrzeja Kubę – Duncana, Mal-
colma) oraz Twarowskiego (Błażeja w rolach Banka 
i Makdufa).

Przejmująca, wprowadzającą w nastrój oprawę 
muzyczną do tego przedstawienia stworzył Paweł 
Witulski. Kostiumy są zasługą Marka Idzikowskiego. 
Spektakl został wystawiony w ramach formuły 
„Sceny dla Młodzieży i Dorosłych”, która konsekwent-
nie i z dużym powodzeniem jest realizowana w Te-
atrze „Kubuś”.
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Agata Kulik

Boskie 
prze(tworzenie)
Umieranie i choroba to tematy, z którymi 
prędzej czy później będziemy musieli się 
zmierzyć. Odchodzenie, ból, żałoba to sprawy, 
o których wolimy na co dzień nie myśleć, może 
dlatego, że nie mamy nad nimi kontroli, nie 
znamy na nie sposobu ani recepty. Często nie 
potrafimy znaleźć w cierpieniu, odchodzeniu 
sensu. Nie umiemy wyrazić słowami strachu, 
troski o bliską osobę, bo słowa nagle stają 
się puste wobec tematów ostatecznych. Wtedy 
możemy tylko być przy kimś lub z kimś.

Anna Iwasiuta‍-Dudek w swoim autorskim spektaklu 
„Bóg jest kobietą o jednej piersi” opowiada o życiu 
w chorobie. W chorobie nowotworowej, która nie wy-
biera ze względu na wiek, atakuje często młodych lu-
dzi i nierzadko walkę tę wygrywa. Jednak spektakl 
ten nie jest historią o bólu i umieraniu. Raczej jest 
to opowieść o nowej rzeczywistości, w której autorka 
musi się odnaleźć, o rzeczywistości zaskakującej, 
trudnej, ale mającej też (jakkolwiek to zabrzmi) swoje 
dobre strony.

Pierwsze przedstawienia dla środowisk onkolo-
gicznych miały miejsce sześć miesięcy po zwycięstwie 
nad rakiem Anny Iwasiuty‍-Dudek. Przedstawienie od 
tej pory ewoluowało, aż do kształtu, w jakim możemy 
zobaczyć go obecnie na deskach Teatru TeTaTeT. 
Swoją premierę na scenie Bielińskich miało na krótko 
przed zamknięciem scen z powodu pandemii, teraz 
wraca na afisz. Jest to moim zdaniem propozycja na-
prawdę warta obejrzenia. W spektaklu zachwyca za-
równo oprawa muzyczna, scenografia, wykonanie ak-
torskie, jak i sposób ujęcia trudnego tematu.

„Bóg jest kobietą o jednej piersi” pozwala bo-
wiem wkroczyć w bardzo intymny świat, w którym 
z rozbitych kawałków na nowo stwarza się siebie. 
Oniryczna konwencja w magiczny sposób przenosi 
nas do najskrytszych myśli i odczuć osoby naznaczo-
nej cierpieniem. Pokazując, jak strach przeplata się 
z niesamowitą afirmacją życia. Iwasiuta‍-Dudek mocno 
podkreśla w swoim spektaklu aspekt kobiecości. Ko-
biecości, której atrybuty często zostają chorej na raka 

brutalnie odebrane. Utrata włosów, piersi, zmiana fi-
gury i huśtawki nastrojów, to rzeczy, z którymi mu-
szą się dodatkowo mierzyć osoby chore. Jak odnaleźć 
siebie, kiedy patrząc w lustro, siebie już nie widzimy? 
Jak odnaleźć się w związku, w intymnej relacji, której 
się tak bardzo pragnie, wstydzi i boi zarazem? Jedno-
cześnie mierząc się przy tym z absurdem szpitalnych 
procedur i strachem o własne życie? W spektaklu 
widzimy siłę, którą dzięki miłości autorka odnalazła 
w sobie. To pozwoliło jej na nowo zdefiniować i od-
kryć własną kobiecość. Mogła spojrzeć na życie z no-
wej, pełniejszej chyba perspektywy, przeżywając je 
bardziej, głębiej znając jego kruchość.

Spektakl pokazuje też drugą stronę medalu, 
czyli osobę współtowarzyszącą chorej, dla której jest 
to nie mniejszy sprawdzian. Być wsparciem, kiedy 
twój świat rozpada się na kawałki, kiedy drżysz 
o swoją ukochaną, akceptując jej zmiany i niedoma-
gania, zarówno te fizyczne, jak i psychiczne, to rów-
nież nie lada wyzwanie i bohaterstwo, o którym czę-
sto się nie mówi.

„Bóg jest kobietą o jednej piersi” zachwyca 
swoją plastycznością, pięknem i symboliką sceno-
grafii. Dopracowany ruch sceniczny dopełnia całości. 
Ważnym aspektem spektaklu jest cudowna muzyka 
(wykonywana na żywo) skomponowana przez bardzo 
zdolnego Wojtka l.
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Piotr Kardyś

Przedłużone efekty 
wejścia/wyjścia na 
rynek czytelniczy
Dłuższe odstępy czasu, w jakich aktualnie 
ukazuje się „Projektor” oraz sytuacja makro- 
i mikro świata w epoce pandemii COVID-19 
zmusiły piszącego (z czego skwapliwie 
skorzystałem) do przedstawienia nieco 
szerszej niż zwykle palety regionalnych 
wydawnictw historycznych. Tradycyjnie już 
wypada mi zacząć od publikacji Muzeum 
Historii Kielc.

Przede wszystkim musimy zauważyć obecność na 
lokalnym rynku księgarskim kolejnego tomu „Z dzie-
jów Karczówki”, tym razem poświęconego zachowanej 
w zbiorach Biblioteki Wyższego Seminarium Duchow-
nego w Kielcach dawnej biblioteki bernardyńskiej 
z klasztoru na górze Św. Karola Boromeusza. Opra-
cowanie przynosi mnóstwo niezwykle ciekawego ma-
teriału historycznego do dziejów Karczówki i mało-
polskiej prowincji „Braci Mniejszych Obserwantów”, 
a zachowane starodruki i rękopisy przekonują, że 
biblioteka ta była ważnym centrum kultury książki 
w regionie świętokrzyskim – jej opra-
cowanie pozwoliło w należyty spo-
sób zaakcentować rolę bernardynów 
i domu na Karczówce wśród innych 
instytucji Kościoła w regionie. Kon-
tynuowane są także pozostałe serie 

wydawnicze: „Dzienniki, Wspomnie-
nia, Pamiętniki, Listy”: „Koresponden-
cja rodziny Artwińskich”; „Biografie 
Kieleckie”: „Jan Pazdur – nauczyciel 
i uczony”; „Rysunki architektoniczne 

w aktach Dyrekcji Ubezpieczeń. Kielce – cz. 1”, „Stu-
dia Muzealno‍-Historyczne”, t. 11 za 2019 rok oraz 
„Huta »Ludwików« po II wojnie światowej”, „Huta »Lu-
dwików« w Kielcach 1919‍-1945” i „Średniowieczne 
skarby Kielc. Rękopiśmienne księgi dawnej Biblioteki 
kolegiaty kieleckiej”. To ostatnie wydawnictwo jest 
szczególnie ważne, gdyż zawiera opracowanie i ka-
talog wystawy oraz prezentuje aktualny stan badań 
nad kolekcją 42 manuskryptów z dawnej Biblioteki 
Kolegiackiej, przechowywanych obecnie w Bibliotece 
Wyższego Seminarium Duchownego w Kielcach w for-
mie depozytu. 31 z nich to kolekcje kazań z XIV-XV w., 
11 to rękopisy liturgiczne, z których najsłynniejszy 
antyfonarz fundacji kanonika kieleckiego Mikołaja 
Goworka zawiera najstarszy znany nam obecnie za-
pis hymnu „Gaude Mater Polonia”. Nie mogę przy tej 
okazji powstrzymać się od dygresji – gdyby rękopis 
o takim znaczeniu dla historii kultury narodowej znaj-
dował się w którymś z państw Europy Zachodniej 
poza centralnymi instytucjami kultury, z całą pewno-

ścią odbywałyby by się do miejsca 
jego przechowywania bardzo, bardzo 
liczne wycieczki.

Biblioteka Wojewódzka wy-
dała kolejny tom „Świętokrzy-
skiego”, w którym zawarto ciekawe 
teksty z szeroko rozumianego dzie-
dzictwa kulturowego i edukacji re-
gionalnej. Tym razem nie jest to 
numer tematyczny, ale jak zawsze 
uwaga autorów skoncentrowała się 
na ważnych i ciekawych wydarze-
niach, postaciach czy zjawiskach 
w regionie świętokrzyskim. Choćby 
krótka historia dworów‍-muzeów na 
Kielecczyźnie w XIX wieku, będąca 
próbą podsumowania dotychczaso-
wej wiedzy o tego typu działalności 
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„dla potomnych” czy świętokrzyskie ślady Gustawa 
Herlinga‍-Grudzińskiego.

Z publikacji regionalnych z pewnością należy 
wspomnieć o monografii historycznej Suchedniowa, 
znanego w regionie choćby z „korzeni” „Huty Lu-
dwików”, czy z dzieciństwa Gustawa Herlinga
‍-Grudzińskiego. Publikacja ważna, bo przynosi obraz 
powstania, rozwoju i zastoju miejscowości nieroze-
rwalnie związanej z wielką karierą regionu w okresie 
nowożytnym (aż po początek XX wieku). Funkcjono-
wały tu zakłady wydobycia i przetwórstwa rudy żela-
znej i nierozerwalnie związane z tym szkolnictwo za-
wodowe, leśnictwo, rzemiosło metalowe, a wszystko 
to na tle burzliwych przemian własnościowych (naj-

pierw dobra biskupów krakowskich, później pań-
stwowe) i tragicznych wydarzeń o charakterze pa-
triotycznym. Książka autorstwa siedmiu historyków, 
opracowana została w zgodzie z klasycznym dla tego 
typu publikacji kwestionariuszem, czyli w podziale na 
epoki: pradzieje, starożytność, średniowiecze, okres 
staropolski, rozbiory, dwudziestolecie międzywo-
jenne, II WŚ i okres PRL. Zapewne mieszkańcy Su-
chedniowa chcieliby, aby książka pokazywała ich 
miejscowość jako „pępek świata”, ale na jej kartach 
czarno na białym opisano losy jednego z wielu po-
dobnych wielkością i historią miasteczek w naszym 
regionie. A tak przy okazji trudno oprzeć się wraże-
niu, że czas takich miejscowości już minął i wielka hi-
storia raczej nie zatoczy koła, zatem jedyną możliwo-
ścią jest jej poznanie z kart tej swego rodzaju „biblii 
domowej” mieszkańców Suchedniowa.

Wydawnictwo Jedność opublikowało popularną 
albumową wersję „Skarbów ziemi świętokrzyskiej”. 
Czytelnik może dowiedzieć się z niej lub przypomnieć 
sobie ciekawe miejsca kryjące do dzisiaj wiele ta-
jemnic, ale przede wszystkim stanowiące niezwykłe 
atrakcje turystyczne regionu. Inna ważna publikacja 
przybliża sylwetkę mocno związanego z Kielcami 
bpa Augustyna Łosińskiego. Piszę „mocno”, ponieważ, 
jako duszpasterz diecezji kieleckiej w latach 1910
‍-1937 prowadził Kościół kielecki i jego wiernych 
w trudnych czasach zaborów, Wielkiej Wojny, a na-
stępnie w okresie budowania zrębów niepodległości, 
kryzysów społecznych i politycznych II RP. 27 lat rzą-
dów w diecezji to tak długi okres, że bez względu na 
światopogląd warto sięgnąć po tę lekturę i zapoznać 
się z podstawowymi faktami, tezami autora i samemu 
dokonać oceny postaci.

Następna z instytucji, Archiwum Państwowe 
w Kielcach wydała kolejny, ósmy tom Studiów 
Archiwalno‍-Historycznych, w których zawarto dużo 
nowych materiałów, także źródłowych, do dziejów 

szeroko rozumianego regionu 
świętokrzyskiego, chociaż 
i w tym przypadku dominuje 
tematyka kielecka (szkolnic-
two, służby bezpieczeństwa, 
Kościół katolicki, Policja 
Państwowa, Św. Krzyż, Le-

lów, Końskie, relacje polsko‍-żydowskie).
Równie aktywnie na polu wydawniczym działa 

Uniwersytet Jana Kochanowskiego, co zresztą nie po-
winno dziwić, biorąc pod uwagę możliwości kadrowe 
i edytorskie oraz długoletnią tradycję na tym polu. 
Warto zwrócić uwagę na tom zatytułowany „Sztuka 
w świętokrzyskiem. Studia z historii kultury i sztuki 
w XIX i XX wieku”, który zawiera 15 tekstów traktują-
cych o bardzo różnych tematach, począwszy od archi-
tektury i rzeźby neogotyckiej po literaturę pozytywi-
styczną i ćmielowski design.

Reasumując, mogę zaryzykować stwierdzenie, 
że szeroko rozumiana książka historyczna w Kielcach 
i regionie świętokrzyskim ma się nie najgorzej. Jed-
nak efekty „COVIDA” mogą być przesunięte w czasie 
i niekoniecznie w/w publikacje dotrą szybko do sze-
rokiej rzeszy czytelników bez intensywnej wcześniej-
szej promocji w postaci spotkań z autorami, wystaw, 
czy chociażby ich widomej obecności w witrynach 
księgarskich. Mam nadzieję, że może ten anons bę-
dzie w jakiś sposób formą darmowej promocji książki 
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historycznej i przypomni, że po pan-
demii też będziemy badać naszą 
przeszłość. Na szczęście, te jeszcze 
nie są o pandemii.

Bo jak pisał Umberto Eco 
w „Imieniu róży”: Dobrem dla księgi 
jest, by była czytana. Księga uczy-
niona jest ze znaków, które mówią 
o innych znakach, te zaś z kolei 
mówią o rzeczach. Bez oka, które je czyta, księga 
kryje znaki, które nie wytwarzają pojęć, a więc 
jest niema.

W tekście przywołano publikacje:
1.  P.  Kardyś, Patrum Bernardinorum Conventus Sancti Ca-

roli Kielcijs ad Bibliothecam. Biblioteka oo. bernardynów z Kar-
czówki od założenia konwentu do XIX wieku, [in:] Dzieje Karczówki 
w Kielcach w latach 1624‍-2024, t. 6, Biblioteka bernardynów 
na Karczówce od 1612 roku do kasaty klasztoru w 1864 roku, 
red. J. Michta, wyd. Muzeum Historii Kielc, Kielce 2019.

2.  P. Wolańczyk, Korespondencja rodziny Artwińskich (1889‍- 
-1983) Kielce‍-Kraków‍-Lwów, wyd. Wojewódzka Biblioteka Publiczna 
im. Witolda Gombrowicza w Kielcach, Instytut Pamięci Narodowej – 
Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Muzeum 
Historii Kielc, Kielce 2020.

3.  A.  Rembalski, J. Wójcik, Jan Pazdur (1909‍-2001). Nauczyciel 
i uczony, wyd. Muzeum Historii Kielc, Kielce 2019.

4.  Rysunki architektoniczne w aktach Dyrekcji Ubezpieczeń. 
Kielce – cz. 1, opr. Krzysztof Myśliński, Muzeum Historii Kielc, 
Kielce 2019.

5. „Studia Muzealno‍-Historyczne”, t. 11, wyd. Muzeum Historii 
Kielc, Kielce 2019.

6. K. Otwinowski, Huta „Ludwików” w Kielcach 1919‍-1945, 
wyd. Muzeum Historii Kielc, Kielce 2019.

7.  B. Tambor, Huta „Ludwików” po II wojnie światowej, wyd. Mu-
zeum Historii Kielc, Kielce 2019.

8. K.  Bracha, L. Dziedzic, Średniowieczne skarby Kielc. Ręko-
piśmienne księgo dawnej Biblioteki kolegiaty kieleckiej, wyd. Mu-
zeum Historii Kielc, Kielce 2019.

9. Świętokrzyskie – środowisko, dziedzictwo kulturowe, edu-
kacja regionalna, red. J. Osiecki, wyd. Wojewódzka Biblioteka Pu-
bliczna, Kielce 2020.

10.  P.  Kardyś, K. Zemeła, M. Medyński, T. Wojewoda, S. Piąt-
kowski, G. Miernik, M. Zawisza, Suchedniów. Monografia histo-
ryczna miasta i gminy, wyd. Gmina Suchedniów, Suchedniów 2019.

11.  C.  Jastrzębski, A. Borys, Skarby Ziemi Świętokrzyskiej. Al-
bum, wyd. Jedność, Kielce 2019.

12.  G. Liebrecht, Biskup Augustyn Łosiński ordynator diecezji 
kieleckiej (1910‍-1937), wyd. Jedność, Kielce 2018.

13. „Świętokrzyskie Studia Archiwalno‍-Historyczne”, t. 8, 
wyd. Naczelna Dyrekcja Archiwów Państwowych, Archiwum Pań-
stwowe w Kielcach, Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Kielce 2019.

14. Sztuka w świętokrzyskiem. Studia z historii kultury i sztuki 
w XIX i XX wieku, red. J. Drążyk, P. Rosiński, H. Suchojad, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach, Kielce 2009.
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Zbigniew i Szymon Brzezińscy

Oswajanie 
grozy – Czwartacy 
w Londynie
Przedwiośniem 2020 roku WHO 
ogłosiło stan pandemii związanej 
z rozprzestrzenianiem się koronawirusa. 
W całej Europie nastąpił lockdown. Na 
jakiś czas utknęliśmy w domach, nie mogąc 
normalnie pracować ani wykonywać swoich 
ulubionych aktywności.

Zastanawialiśmy się, jak długo ten stan grozy może 
trwać i jak radzili sobie inni w nienaturalnych sy-
tuacjach. Część odpowiedzi znaleźliśmy podczas po-
znawania historii obiadu, który odbył się w Londynie 
w czerwcu 1955 r.

Groza naszych czasów
Leonard Cohen w utworze „Jak mówić poezję” („How 
to Speak Poetry”) z tomiku „Śmierć bawidamka” 
(„Death of a Lady’s Man”) napisał, zwracając się do 
każdego poety, retora czy prelegenta: Jakiego wy-
razu domaga się nasza epoka? Nasza epoka nie 
domaga się żadnego wyrazu. Widzieliśmy zdjęcia 
osamotnionych azjatyckich matek. (…) Twoja twarz 
nie może wyrazić niczego, co by się równało grozie 
tych czasów. Nawet nie próbuj. Narazisz się tylko 
na pogardę (tłumaczenie Maciej Karpiński). Książka 
ukazała się w 1978 roku, trzy lata po zakończeniu 
wojny w Wietnamie, czyli najobszerniej i najdokład-
niej prezentowanego w mediach konfliktu zbrojnego. 
Niespotykaną ani przedtem, ani później otwartość 
armii amerykańskiej na obecność korespondentów na 
pierwszej linii frontu mistrzowsko opisał Michael Herr 
w „Depeszach”. Groza to przecież nie tylko popularny 
w dziennikarskich materiałach zwrot: przeżyli chwile 
grozy, dla którego Google daje dziś ponad pół mi-
liona odpowiedzi. Bywa, że zdaje się nie mieć końca.

Profesor Norman Davies w książce „Sam o so-
bie” (Kraków 2019) opisał jedno z seminariów poświę-
conych historii Polski, które organizował w Londynie. 
Dyskusja dotyczyła parady zwycięstwa w 1945 roku, 

na którą nie zaproszono żołnierzy Polskich Sił Zbroj-
nych na Zachodzie. Obecni na spotkaniu Anglicy 
szczerze współczuli Polakom i wyrażali opinie, że wi-
dzą teraz jak wielka to była niesprawiedliwość. Na to 
odezwał się Zbigniew Siemaszko – dawny radiotele-
grafista, łącznik z Armią Krajową i rzekł: Proszę tak 
nie mówić. Przyznam się, że nie miałem najmniejszej 
ochoty iść na paradę zwycięstwa, bo dla nas, Pola-
ków, to nie było żadne zwycięstwo. My przegrali-
śmy wojnę, a nasi sojusznicy nie stanęli na wysoko-
ści zadania. Dziś nie mogę nawet mieszkać w swoim 
kraju (s. 28). Rodowity kielczanin Gustaw Herling
‍-Grudziński w „Najkrótszym przewodniku po sobie 
samym” (Kraków 2000) opisał, jak ciężkie było życie 
przymusowych emigrantów, dawnych żołnierzy Armii 
Andersa na Wyspach Brytyjskich. Z żoną ledwie wią-
zali koniec z końcem, pracując fizycznie w rozpadają-
cym się imperium. W końcu opuścili Anglię i przenie-
śli się do Włoch. Generał Stanisław Maczek, jeden 
z najwybitniejszych polskich dowódców II wojny świa-
towej, podobnie jak 75 innych oficerów został pozba-
wiony uchwałą z 26 września 1946 roku przez Tym-
czasowy Rząd Jedności Narodowej w Warszawie 
obywatelstwa. Pracował w fabryce w Edynburgu, 
później w sklepie, a w końcu jako barman w hotelu 
„Learmouth” (Szymon Nowak, „Niechciani generało-
wie”, Warszawa 2018, s. 325). Kazimierz Michalski, 
prawnik ze Lwowa i weteran spod Monte Cassino za-
trudnił się w fabryce pasty do butów. Warunki BHP 
były tak koszmarne, że żona co wieczór szorowała go 
szczotką, żeby odzyskał normalny kolor skóry (Da-
vies, s. 26). Scena jak ze słynnego dokumentu „Me-
gacities” Michaela Glawoggera (1998), w którym 
pojawia się m.in. historia człowieka, który przesiewa 
barwniki sitem i nie jest w stanie zarobić dość pie-
niędzy, by kupić bilet i wrócić na wieś, z której przy-
jechał do metropolii w poszukiwaniu lepszego życia. 
Los tych, którzy zdecydowali się na powrót z Wysp 
Brytyjskich, wcale przy tym nie był lepszy. Świadczą 
o tym na przykład losy asa przestworzy – Stanisława 
Skalskiego, aresztowanego przez bezpiekę w rok po 
przyjeździe do starego kraju.

Czwartacy w Londynie
Dla kielczan chyba najistotniejsze znaczenie powinny 
mieć emigracyjne losy reprezentantów dawnego gar-
nizonu, w tym oczywiście Czwartaków, czyli żołnierzy 
4 Pułku Piechoty Legionów stacjonującego w Kiel-
cach. Sprawa ta, w tym aktywność Koła Czwartaków 
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w Londynie, wciąż nie została dokładnie zbadana. 
Szansa, żeby choć przez mgnienie oka zobaczyć świat 
ich oczami pojawiła się w 2018 r., gdy Polska Biblio-
teka w Londynie (The Polish Library POSK) miesz-
cząca się przy King Street, zdecydowała się wyprze-
dać część dubletów. Za cenę sześciu funtów i koszt 
przesyłki do autorów trafiła oprawiona w miękką 
okładkę książka: „Czterdziestolecie 4-go Pułku Pie-
choty Legionów 1915‍-1955” pod redakcją ppłk. Alek-
sandra Idzika przy współpracy kol. kol. mjr E. Tur-
skiego i kpt. F. T. Mroczowskiego, Londyn 1955. Pracę 
rozpoczyna Uchwała Walnego Zebrania Koła Czwar-
taków z 30 stycznia 1954 roku o następującej treści: 
Wobec faktu, że w 1955 roku w dniu 24 czerwca przy-
pada 40-lecie powstania naszego 4 P.P.LEG., uchwa-
lono wydanie „wspomnień” czwartackich w formie 
„jaka okaże się możliwa”.

„Podstawy ideologiczne Koła 
Oddziałowego 4 Pułku Piechoty 
Legionów”
Książka zestawia nie tylko dzieje pułku, wspomnienia 
i żołnierskie poezje. Zawiera też liczne odniesienia do 
czasów, w których powstała. W opublikowanym doku-
mencie podstaw ideologicznych funkcjonowania śro-
dowiska potwierdzono przywiązanie do myśli Józefa 
Piłsudskiego, z którą 4 Pułk tak silnie był związany 
od początku swego istnienia. Cytowany już Norman 
Davies stwierdził, że nawet wiele lat po drugiej woj-
nie światowej podziały polityczne wśród polskiej emi-
gracji odzwierciedlały te z okresu II Rzeczypospoli-
tej. W tej deklaracji znajdziemy jeszcze jeden istotny 
zapis, że: pojęcie Czwartak, nie jest pojęciem ściśle 
i wyłącznie wojskowym. Ma ono również swój aspekt 
społeczny i państwowy. Ta cecha czwartacka może 
przejawiać się w niektórych naszych poczynaniach 
i zamierzeniach i może nadawać naszej organizacji 
charakter nieco odmienny od innych, pokrewnych or-
ganizacji typu ściśle wojskowego (…) (s. 90). W tym 
miejscu należy zauważyć, że Czwartacy w Kielcach 
nigdy nie byli po prostu żołnierzami garnizonu. Nada-
wali ton życiu kulturalnemu i towarzyskiemu miasta.

Czwartacy w Kielcach
Żołnierze 4 Pułku Piechoty Legionów w 1939 roku 
wyruszyli bronić skrawka polskiej ziemi na Wester-
platte, wspierać Armię „Łódź” i do końca trwać na 
drodze do stolicy państwa – Warszawy. Jednostka 

już nigdy nie wróciła w Góry Świętokrzyskie. Pozo-
stała ulica Wojska Polskiego, koszary na Bukówce, 
w których mieści się obecnie Centrum Przygotowań 
do Misji Zagranicznych. Ucichł gwar dawnych ba-
lów, imprez sportowych czy spotkań, w których żoł-
nierze i oficerowie udowadniali, że są w Kielcach nie 
w gościnie, ale u siebie. O ich aktywności często pi-
sała „Gazeta Kielecka”, ale wydawali też swoje pi-
smo – „Czwartak”. Najważniejsze wydarzenia w mie-
ście uświetniały wysoko oceniane występy orkiestry 
żołnierskiej. Działał też teatr wojskowy, prowadzony 
wspólnie z 2 Pułkiem Artylerii Lekkiej, w którym wy-
stawiano sztuki patriotyczne, na przykład „Wesele” 
Wyspiańskiego. Do najważniejszych wydarzeń to-
warzyskich w Kielcach należały bale organizowane 
przez 4 Pułk. W ich trakcie prowadzono zbiórki m.in. 
na budowę Stadionu X-lecia Polski Niepodległej. 
„Gazeta Kielecka” opisywała te zdarzenia w not-
kach towarzyskich, zwracając uwagę na wystrój sali 
i grono przybyłych gości. W pułku obowiązywała też 
żelazna zasada, która przysparzała balom popular-
ności i korzystnie wpływała na ich wizerunek. Otóż 
młodsi oficerowie mogli zapraszać do tańca tylko 
starsze wiekiem damy, które opowiadały potem, ja-
kim wielkim cieszyły się powodzeniem. Sukcesy od-
nosiło też kino „Czwartak”. Afisze głosiły z mocą: 
Chluba kinematografii polskiej. „Szaleńcy”. W rolach 
głównych najwybitniejsze siły artystyczne Polski lub 
Największa premiera świata. Natchniony twór ducha 
ludzkiego. Reżyseria Cecil B. DeMille „Król Królów”. 
W rolach głównych Rod la Rocquea, Michał Varko-
nyl, Rudolf Schildkraut. Jednostka angażowała się 
w rozwój sportu w stolicy ówczesnego województwa 
kieleckiego. Wojskowy Klub Sportowy Czwartak miał 
sekcje: lekkoatletyczną, pływacką, tenisową, strze-
lecką, szermierczą, bokserską, kolarską i narciarską. 
Drużyna piłkarska uznawana była obok Błękitnych 
za najlepszą w mieście. Mieszkańcy Kielc byli dumni 
z obu swoich jednostek. Urządzali powitania żołnie-
rzy wracających z ćwiczeń (Czwartacy mieli poligon 
w Niwkach Daleszyckich) i ufundowali pułkowi nowy 
sztandar. Co z tego bogatego życia kulturalnego i to-
warzyskiego ocalało na przymusowej emigracji?

Obiad Czwartaków w stanie spoczynku
Egzemplarz „Czterdziestolecia 4-go Pułku Piechoty 
Legionów 1915‍-1955”, który tak szczęśliwie trafił do 
Kielc, zawiera na okładce zbiór autografów uczest-
ników Obiadu Czwartaków w SPk. (w spoczynku) 

HISTORIA
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z 25 czerwca 1955 roku. Znajdziemy tu zamaszysty 
podpis urodzonego w Kielcach poety, pisarza i żołnie-
rza odznaczonego Virtuti Militari – Józefa Relidzyń-
skiego (1886‍-1964), który w swoim rodzinnym mieście 
nie doczekał się dotąd ulicy. Pisał nie tylko poezje 
wojenne, ale też opowiadania, powieści, dramaty. Był 
autorem scenariuszy filmowych w tym m.in. do „Nie-
wolnicy miłości” z 1922, w której główną rolę zagrała 
Jadwiga Smosarska, największa wówczas gwiazda 
krajowego kina. W 1925 roku należał do grona za-
łożycieli polskiego Pen Clubu. Pod względem zama-
szystości podpisu na okładce drugie miejsce zajmuje 
Juliusz Ulrych (1888‍-1959) – pułkownik dyplomowany 
piechoty Wojska Polskiego, w latach 1935‍‍-1939 mini-
ster komunikacji, częsty uczestnik ważnych wydarzeń, 
które odbyły się w Kielcach, był obecny m.in. podczas 
osłonięcia pomnika „Czwórki Legionowej” i otwar-
cia Sanktuarium Marszałka Józefa Piłsudskiego. 
W obiedzie uczestniczyła wdowa po Adamie Brzech-
wie – Ajdukiewiczu (1894‍-1954): Maria i jego syn: 
Andrzej. Treść książki zamyka właśnie wspomnienie 

o tym wybitnym oficerze, obrońcy Lwowa 
w 1918 roku, również odznaczonym Virtuti 
Militari. Dzięki artykułowi Józefa Relidzyń-
skiego wiemy, że w londyńskim pogrzebie 
brało udział liczne grono przyjaciół i kolegów. 
Czwartaków reprezentował mjr Benedykt 
rocznik 1920‍-1921 Wyższej Szkoły Wojennej 
płk dypl. Alf‍-Tarczyński. Swoje przemówienie 
Benedykt zakończył słowami: …I, jak każe na-
sza 40-letnia tradycja żołnierska, żegnamy 
Cię Drogi Pułkowniku, słowami pieśni: Śpij, 
Kolego w ciemnym grobie. Niech się Polska 
przyśni Tobie… Jest w tych słowach coś, co 
przypomina wspomnienia syberyjskich ze-
słańców, którzy przemierzali tę nieludzką zie-
mię po każdym z przegranych powstań prze-
ciw uzurpatorskiej władzy cara.

Sześćdziesiąt pięć lat temu swój auto-
graf na okładce złożył również Stanisław Eu-
geniusz Skwarczyński (1888‍-1981) – generał 
brygady Wojska Polskiego i polityk z okresu 
międzywojnia, prezes zarządu Koła Parla-
mentarnego Obozu Zjednoczenia Narodowego, 
odznaczony Virtuti Militari. Książka zawiera 
ponadto informacje o poległych i zmarłych 
Czwartakach. Stąd wiemy, że na emigracji 
odeszli na wieczną służbę doktor mjr Sta-
nisław Scheuring, który zmarł w Nowym 

Yorku w lipcu 1953 roku, doktor mjr Józef Wasserber-
ger w Edynburgu, ppłk Józef Suchodolski w Penley… 
W Kole Czwartaków działał aktywnie ostatni do-
wódca 4 Pułku Piechoty Legionów płk Bronisław La-
liczyński (1897‍-1966). Zmarł w Londynie w 1966 roku. 
Zgodnie z ostatnią wolą został pochowany na cmen-
tarzu wojskowym w Strońsku nad Wartą, wśród pole-
głych we wrześniu 1939 roku Czwartaków.

Oswajanie grozy
W dobie pandemii 2020 roku Czwartacy w stanie spo-
czynku wciąż mają nam coś ważnego do powiedze-
nie. Nie tylko o konieczności wypełnienia obowiązku, 
jak we wrześniu 1939 roku, ale też o tym, że w trud-
nych czasach zamierzenia realizuje się „w formie jaka 
okaże się możliwa”, a gdy nie możemy zorganizować 
balu, spotkajmy się przy obiedzie. Ważne jest to żeby 
trzymać się razem i wiedzieć co u siebie słychać.

Autorzy pragną aby podziękowania za konsultacje, które miały 
wpływ na treść niniejszego dokumentu zechciała przyjąć prof. Lidia 
Michalska‍-Bracha.

HISTORIA

„Czterdziestolecie 4-go Pułku Piechoty Legionów 1915-1955”. 
Fot. Zbigniew Brzeziński
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Rysunek – Tomasz Łukaszczyk według fragmentu „Pamiętników” Jana Chryzostoma Paska. Pomysł – Paweł Chmielewski
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Paweł Chmielewski

Münchhausen 
w krainie szalonych 
kadrów
Tylko przez osobliwy przypadek i splątanie 
kilkunastu wykluczających się wzajemnie 
faktów Jan Nepomucen Lewicki (?-1871) nie 
znalazł się w pierwszym tomie mojej książki 
„Nie tylko Yorgi. Historia świętokrzyskiego 
komiksu”. Człowiek o pięciu różnych 
datach urodzenia, w których nie mógł się 
zorientować nawet słynny profesor historii 
sztuki mieszkający w Amsterdamie. Rysownik 
urodzony w czterech różnych miastach – od 
Krakowa, przez Sandomierz, świętokrzyską 
prowincję, aż do Warszawy. Wreszcie 
człowiek studiujący równolegle na kilku 
kierunkach u różnych wykładowców.

Ten fantasta i mimowolny twórca własnej legendy, 
piekielny miłośnik szczegółu, otwierający w życiu 
kilkanaście „interesów”, które dość szybko bankru-
towały – litograf, redaktor poczytnego dziennika, 
pasjonat fotografii, kartograf, laureat najwyższego 
odznaczenia portugalskiego, był w dodatku ilustra-
torem jednej z niesamowitych i cudownie mitotwór-
czych książek polskiej literatury – „Pamiętników” 
Jana Chryzostoma Paska (ok. 1636‍-1701), który swe 
wspomnienia zaczął już spisywać – podobno – po 
powrocie z dwunastoletniej wojny, u boku „ponęt-
nej wdówki”, właścicielki majątku Olszówka, nie-
daleko Jędrzejowa. Gdy zestawimy te dwie postaci, 
wyłania nam się portret barona Hieronymusa Carla 
Friedricha von Münchhausena (1720‍-1797).

Wydanie albumu „Pamiętników” Paska (dwu-
krotnie w latach 1850‍-1853) przełożonego na gra-
ficzną formę przez Lewickiego, było z pewnością ka-
talizatorem, intelektualnym impulsem dla polskich 
rysowników. Późniejsze o kilka lat (1858) komiksowe 
tomy litografii Artura Bartelsa1 (1818‍-1885) oraz do-
bra znajomość angielskiej i francuskiej prasy druku-
jącej od lat cykle obrazkowe – to wszystko uświa-
damia polskim właścicielom i wydawcom czasopism 

(oraz artystom), że oto nadszedł czas nowego ładu. 
Stąd eksplozja form komiksowych w polskiej prasie 
ilustrowanej – zapoczątkowana przez Franciszka Ko-
strzewskiego2 (1826‍-1911) – od lat 60. aż do końca 
XIX wieku.

Jak Sarmata wymyśla telegraf 
i fotografię
Nie mam zamiaru obalać legendarnego twierdzenia, 
że pierwszy polski komiks to „Ogniem i mieczem, czyli 
przygody Szalonego Grzesia” (1919), narysowany 
przez Kamila Mackiewicza (1886‍-1931). To przecież 
jeden z mitów założycielskich, które na zawsze po-
zostaną w zbiorowej wyobraźni. Podobnie – jak ku 
mojemu lekkiemu rozbawieniu – budowany ostat-
nio nieśmiało na FB mit o pierwszeństwie „Łapigro-
sza”, „Pana Eugeniusza” i „Pana Atanazego Skorupy” 
wspomnianego już Bartelsa.

Jan Lewicki – postać może mniej znana, lecz 
otoczona siecią plotek, posiadająca różne życio-
rysy, wciąż zmieniająca miasta i kraje zamiesz-
kania3, wreszcie najstarsza spośród tych bardziej 
(nie)znanych autorów polskiego komiksu. Wspierając 
się kwerendą porównawczą z kilku źródeł, postaram 
się napisać kilka słów o tym enigmatycznym, lecz fa-
scynującym artyście. Ten splot mitów sprowokowany 
był prawdopodobnie przez samego twórcę, który czę-
ściej niż biografie i opowieści dla przyjaciół, zmieniał 
tylko zawody. Z pewnością, gdy na potrzeby war-
szawskich redakcji opowiadał o swoich losach, jako 
miejsce urodzenia ładniej wyglądał Kraków lub sto-
lica, niż zapadły świętokrzyski dworek, otoczony pię-
cioma chatami, a odmłodzenie o lat osiem albo i dzie-
sięć ułatwiało znalezienie pracy.

Najsłynniejszym i zarazem najbardziej nas in-
teresującym dziełem Lewickiego jest sześćdziesiąt 
miedziorytów ułożonych w szesnaście plansz, będą-
cych ilustrowaną wersją „Pamiętników Jana Chryzo-
stoma z Gosławic Paska z czasów panowania Jana 
Kazimierza, Michała Korybuta i Jana III 1656‍-1688”, 
wydanych w 1850 r. w Paryżu przez oficynę Dro-
uarta. Po powrocie z Portugalii (o czym za chwilę), 
artysta stworzył dodatkowo dwie plansze, które 
uzupełniły kanoniczny wybór ilustrowanych „Pa-
miętników”. To właśnie te osiemnaście tablic (na-
zwę je komiksowymi) – akwaforta z akwatintą – po 
raz pierwszy w Polsce (w całości odpowiadającej 
zamierzeniu autora) wydrukował w Poznaniu Jan 
Konstanty Żupański (ok. 1804‍-1883). Ta edycja, 
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Jan Lewicki, jedna z plansz rysunkowej wersji „Pamiętników” Jana Chryzostoma Paska, wyd. 1850
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datowana 1850‍-1853, aż do początków XXI w. była 
jedyną zwartą publikacją „Pamiętników” Paska we-
dług Lewickiego, pozbawioną ingerencji i przeró-
bek wydawców.

Masowemu czytelnikowi, poza rozproszonymi 
kopiami prasowymi z oryginałów (oraz efemerycznymi 
publikacjami we fragmentach), dzieło Lewickiego 
znane było przede wszystkim z reedycji poznańskiej 
oficyny Karola Rzepeckiego z 1915 r. (opartej na tek-
ście przygotowanym w 1877 r. przez Zygmunta Węc-
lewskiego we Lwowie). W tym wydaniu dokonano 
jednak swoistego i charakterystycznego recyklingu 
oryginalnych stronic. Tekstowi pisanemu Paska to-
warzyszyły bowiem pojedyncze rysunki Lewickiego 
(wraz z oryginalnym układem podpisów), ale „wyjęte” 
z plansz i stanowiące tylko rodzaj ilustracji książko-
wych. W miejsce plansz złożonych z czterech‍-sześciu 
rysunków (powinienem napisać kadrów), czytelnicy 
otrzymali kilkadziesiąt grafik.

Ilustrowane „Pamiętniki” od – kilka lat później-
szych – prac Kostrzewskiego i Bartelsa różni fakt, 
iż nie opierają się one na oryginalnym scenariuszu, 
a są adaptacją utworu literackiego, dokonaną przez 
Lewickiego. Adaptacją, która nie pozwalała sobie 
na interpretację, skrót czy omówienie pierwowzoru. 
Więc – idąc ścieżką precyzji oraz naukowych trak-
tatów – powinienem je nazwać książką rysunkową 
albo ilustrowaną wersją dzieła Paska. Mamy rysunki 
i mamy rozbudowane podpisy. Zupełnie jak w komik-
sie. Autor w wielu miejscach konsekwentnie „wkłada” 
do kadrów całe frazy sarmackiego pamiętnikarza, 
a tam, gdzie wydają się mu one zbyt długie, poprze-
staje na kilku zdaniach. W scenie pojedynku (narady 
w obozie podczas wyprawy moskiewskiej również) 
stosuje prawie filmowy ciąg sekwencji, charaktery-
styczny dla XX-wiecznej sztuki komiksowej. Patrząc 
na formę, kształt, metodę wykonania poszczególnych 
rysunków możemy zaliczyć twórcę do tych artystów, 
którzy od XVII stulecia ilustrowali pięknymi, pełnymi 
detalu rycinami kolejne wydania uczonych trakta-
tów i relacji z podróży. Stałby w jednej linii prze-
ciągniętej od alegorycznego cyklu malowideł Izaaka 
van den Blocke (1572‍-1626) do anonimowych, pięk-
nych rycin z podpisami ilustrujących chociażby wy-
daną w 1851 r. „Podróż do Włoch, Sycylii i Malty” 
Michała Wiszniewskiego (1794‍-1865).

Artysta, chociaż wydawał się nieodrodnym 
dzieckiem epoki rytowników i ilustratorów ksiąg, był 
równocześnie człowiekiem ciekawskim, pasjonatem 

postępu technicznego i nowoczesnych rozwią-
zań. Jego przeróbka graficzna sarmackiego utworu 
w dzieło, które składa się tylko i wyłącznie z ciągu 
obrazów, opatrzonych rozbudowanym literackim pod-
pisem i ułożenie tych obrazów w formie plansz, po-
zwalają stwierdzić, że Jan Nepomucen Lewicki stwo-
rzył formę komiksową. Na tyle nośną i pojemną, że 
z jego rozwiązań korzystał jeszcze sto lat później 
chociażby Tadeusz Ulatowski (1913‍-2017), rysując 
komiksową adaptację zatytułowaną „Niezwykłe przy-
gody Tartarena z Tarasconu” dla „Słowa Polskiego”4.

Lewicki na popularyzację dzieła swego życia nie 
miał raczej żadnego wpływu, a ilustrowane fragmenty 
„Pamiętników” były niemiłosiernie kawałkowane, 
przycinane, drukowane w dziwacznych formatach. 
Nawet kiedy się wydawało, że oto polski czytelnik 
będzie mógł się wreszcie zapoznać z „rysunkowym 
Paskiem” (powszechnie i być może w przystępnej 
cenie) – we Lwowie właściciel zakładu wydawni-
czego Kornel Piller (1823‍-1885) wraz z Hipolitem 
Stupnickim (1806‍-1878) publikuje w 1856‍-57 roku 
pięć zeszytów „Biblioteki Lwowskiej” – skończyło 
się to katastrofą. Recenzenci – miażdżąc projekt 
wydawniczy – wskazywali na wyraźne błędy edy-
torskie (zwłaszcza w przygotowaniu prac do druku 
Lewickiego). „Wł.” (czyli Kazimierz Władysław Wój-
cicki, 1807‍-1879) pisał w „Bibliotece Warszawskiej”: 
Rzeczywiście, gdyby wydawcy prawdziwie doborowe 
dali nam dzieła, cena 12 złp. za 50 arkuszy druku 
nie byłaby drogą. Ale wybór, wyjąwszy Pamiętników 
Paska, zrobili najnieszczęśliwszy i dwie strony da-
lej – W dwóch tych zeszytach jest drzeworytów 31; 
przedmowa zapewnia, że drzeworyty te, są wykonane 
wedle wzorów rysowanych przez najzdolniejszych na-
szych i z polskiemi dziejami najlepiej obznajmionych 
artystów. Temu nie przeczymy, bo wszystkie prawie 
są wzięte z illustracyi wybornej Paska przez Lewic-
kiego, i z „Album wileńskiego” Zaleskiego; ale same 
drzeworyty nie mają śladów ręki prawdziwego arty-
sty. Wiele z nich są karykaturami rysunków pomie-
nionych artystów. Odbicie niestaranne, przez co udat-
niejsze nawet straciły na wartości. Wydawcy prócz 
tego, nieoględnie dali do tej illustracyi format za 
szczupły w 8ce, przez co drzeworyty w podłuż karty 
odbite, wiele tracą na oko. Widzimy więc, że Pasek 
dla ozdoby tej publikacyi dany, nie potrafi sam jej 
podnieść, przy takich pismach jak dramat K. Sadow-
skiego i przekłady z francuzkiego5. Pozostaje jeszcze 
kwestia ceny pełnego wydania Lewickiego. W 1862 r. 

II Kieleckie Prezentacje Komiksowe



26 27

księgarz i litograf Adam Dzwonkowski (1815‍-1885) 
ogłaszał – za pośrednictwem „Biblioteki Warszaw-
skiej” – zamierzenie wydawać co rok na same święta 
Bożego Narodzenia, książkę zbiorową dla młodzieży 
obojga pici, ozdobioną rycinami, za cenę w stosunku 
do objętości i wartości wewnętrznej książki nader 
umiarkowaną: zip. 3, gr. 10. Aby to wydawnictwo od-
powiedziało więcej swemu celowi jako zabawy ko-
lendowej, zamyślamy rozdzielić sposobem losowania 
tyle premiow między prenumeratorow na to dziełko, 
ażeby w przecięciu każdy z tych prenumerator z pew-
nością mógł otrzymać jakiś przedmiot na gwiazdkę 
czyli kolendę służyć mający6. Zestaw promocyjny miał 
mieć wartość 100 rubli, a w jego skład wchodziło 
m.in. wydanie ilustrowane „Pamiętników” wycenione 
na 18 rubli.

Wypadek dyliżansu na drodze 
do Petersburga
Niektóre źródła – w tym „Rocznik Towarzystwa Histo-
ryczno-Literackiego w Paryżu” – podają, że nasz bo-
hater urodził się w 1802 r. w Rakowie koło Krakowa. 
Lwowska „Strzecha” w nekrologu informuje, iż był to 
Kraków, rok później7. Z biegiem czasu ta informacja 
zostaje zweryfikowana (chociażby podczas prywat-
nych rozmów – sumiennie później spisanych – artysty 
z Władysławem Bartynowskim, ur. 1832, zm. 1918). 
Sam Bartynowski, kolekcjoner, trochę niespełniony 
artysta, numizmatyk i galwanista, erudyta oraz co-
kolwiek mitoman, pozostawił po sobie tysiące notatek 
do planowanego, nigdy niewydanego leksykonu pol-
skich malarzy i grafików. Im mniejszy szacunek ży-
wił do danego twórcy, tym więcej zmyśleń znajduje 
się w jego biograficznych zapiskach. Lewickiego znał 
i bardzo cenił (a źródła tym razem jak się wydaje, 
weryfikował), co pozwala sądzić, iż publikacje na 
jego temat nie są dalekie od prawdy. To właśnie on 
i paryscy przyjaciele twórcy rysunkowych „Pamięt-
ników Paska”, zweryfikowali również i wyrugowali 
z encyklopedii plotkę o Lewickim głoszącą, że zmarł 
w wyniku ran odniesionych w Powstaniu Stycznio-
wym, służąc jako kartograf w jednym z oddziałów.

Autor ilustrowanych „Pamiętników…” przyszedł 
na świat siedem lat wcześniej (1795) – niż zapisano 
we wspomnianym „Roczniku Towarzystwa…”, czy po-
śmiertnym wspomnieniu zamieszczonym w „Tygo-
dniku Illustrowanym” – w niewielkim majątku Osiek 
(przy drodze ze Staszowa do Sandomierza), zaś 
podczas wydarzeń 1863‍-64 r. cieszył się dobrym 

zdrowiem, mieszkał w Warszawie, usiłując prowadzić 
zakład fotograficzny, który dość szybko zbankruto-
wał. Z Krakowem był o tyle związany, że studiował 
tam na Wydziale Sztuk Pięknych u Józefa Brodow-
skiego Starszego (1772‍-1853), a pracując, uczył się 
litografii w warsztacie Piotra Wyszkowskiego, który 
mianował go nawet kierownikiem filii w Kielcach 
(która w ciągu roku splajtowała). Według różnych – 
czasem dobrze uzupełniających się, a czasem cokol-
wiek wykluczających – źródeł w 1825 r. przeniósł się 
do Warszawy i studiował sztych w pracowni Jana 
Kretlowa (właść. Krethlowa, 1762‍-1842), niemiec-
kiego profesora uniwersytetu. W „Polskim Słowniku 
Biograficznym” możemy jednak przeczytać, że na stu-
dia Lewickiego u Kretlowa nie ma żadnych dowodów. 
Nasz bohater miał równolegle doskonalić litografię 
u Karla Mintera (1780‍-1847). I to jest wersja znacz-
nie bardziej prawdopodobna. Niedługo potem Lewicki 
napotkał Seweryna Oleszczyńskiego (1801‍-1876), 
który zaproponował mu etat litografa w Banku Pol-
skim i pensję roczną w wysokości 300 złotych. Jak 
podaje Bartynowski pensja nie została wypłacona, 
Lewicki po awanturze z wysokim urzędnikiem car-
skim musiał uciekać z Warszawy (zagrożony poborem 
do wojska), znalazł się w Wiedniu (!), potem znów 
w Krakowie. Z kilku wspomnień dość jasno wynika, 
że u Wyszkowskiego – po epizodzie kieleckim – nie 
miał czego szukać. Dość szybko odnalazł jednak no-
wego protektora. Tak pisze o tym Władysław Bar-
tynowski: nasz artysta znowu w Krakowie znajduje 
przytułek u dawnego znajomego Gotesmana, który 
powierzył Lewickiemu pieczę nad swoim domem 
i składem win, sam zaś wyjechał z córką do Peters-
burga. Po niejakim czasie, Gotesman wezwał ar-
tystę do siebie (…) Nieszczęście chciało, że na go-
ścińcu przewrócił się dyliżans; bardzo pokaleczony, 
zmuszony był powrócić do Krakowa (…) Wygoiwszy 
się z ran, lubo cierpiący nadal, udał się powtórnie 
do Warszawy; gdzie ożeniwszy się zamyślał o dal-
szej drodze8. Andrzej Banach (1910‍-1990), choć cza-
sem pomija szczegóły albo ważniejsze fakty, podaje 
jednak informacje, których próżno szukać w innych 
źródłach. Chociażby taką, że jeszcze przed Powsta-
niem Listopadowym Lewicki wykonuje litografie dla 
czasopisma turystyczno‍-podróżniczego „Kolumb”. 
Faktycznie, w niektórych egzemplarzach (jeśli nie 
zostały wycięte) widnieją piękne całostronicowe lito-
grafie o charakterze etnograficznym lub wręcz fanta-
stycznym. Zwłaszcza te nieomal bajkowe (jak śpiący 
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tubylec z Afryki w tomie szóstym) mogłyby wskazy-
wać na autorstwo naszego artysty.

Podczas wojny polsko‍-rosyjskiej 1831 r. (Po-
wstania Listopadowego) Lewicki służył w piechocie 
liniowej. Później – podaję za Bartynowskim – miał 
wycieńczony wracać boso do Warszawy, prowa-
dząc na sznurku krowę, napojony wódką przez car-
skiego oficera. Dopiero wtedy, czyli dwa lata póź-
niej niż zapisano to w innych relacjach, miał podjąć 
pracę w banku. Kilka miesięcy później, uciekając 
przed aresztowaniem (znajdował się na liście jed-
nego z oddziałów powstańczych) trafił z żoną do 
Paryża. Pracował tam jako rytownik, m.in. tworząc 
(przez ponad dekadę z przerwami) wspomniane już 
rysunkowe „Pamiętniki” Jana Chryzostoma Paska. 
Zanim poświęcił dziesięć lat zapiskom sarmackiego 
szlachcica, stworzył 39 litografii dla Leona Zienko-
wicza (1808‍-1870) do albumu „Les costumes du pe-
uple polonais” („Stroje dawnej Rzeczpospolitej”), 
wydanego w 1841 r. Ręcznie kolorowane odtwa-
rzały ubiory huculskie, wołyńskie, kujawskie i umun-
durowanie polskich żołnierzy z okresu powsta-
nia. Od 1853 r. – przez sześć lat – uczył typografii 
i sporządzał mapy na zlecenie portugalskiego dworu 
w Lizbonie. Na przełomie 1859 i 1860 r. via Paryż 
powrócił do Warszawy.

Czy kogoś wygryzł Juliusz Kossak?
30 stycznia 1860 r. tuż po nagłej śmierci Jana Feliksa 
Piwarskiego (1794‍-1859) został redaktorem arty-
stycznym (w ówczesnej nomenklaturze „kierownikiem 
części rysowniczej”) „Tygodnika Illustrowanego”, naj-
większego i najbogatszego czasopisma w zaborze 
rosyjskim. Pełnił tę funkcję dwa lata, „nadzorując” 
m.in. druk prac komiksowych Franciszka Kostrzew-
skiego. Opinie na temat współpracy Jana Lewic-
kiego z Józefem Ungrem (1817‍-1874), właścicielem 
gazety, są tak skrajne, jak opowieści słynnego ba-
rona Münchhausena. „Biblioteka Warszawska” do-
nosiła: Tygodnik Ilustrowany powiększywszy ramy 
w r. b., gdyż półarkusza dodaje co drugi tydzień, zy-
skuje coraz większe upowszechnienie. Zasługą jego 
nie małą jest, że za główny żywioł wziął krajowość, 
zkąd czerpie wyłącznie i nie żywi się żadną obczyzną. 
Od marca wprowadzić ma dział pożądany przeglą-
dów krytycznych literatury krajowej, opracowywany 
przez zdolnych i światłych pisarzy. Dział ten prowa-
dzony poważnie i sumiennie, nada wysoką wartość 
samemu Tygodnikowi. Jan Lewicki znany Ilustrator 

pamiętników Paska, okazawszy jak umiał wniknąć 
w siłę ducha tego szlachcica rycerza, godnie zajął 
miejsce po zgasłym ś. p. Piwarskim. Jego rysunki, 
które dał nam Tygodnik (Hussarze polscy), dowodzą, 
jakiego talentu jest to artysta9.

Trochę oględniej i dyplomatycznie wypowiedział 
się Ludwik Jenike (1818‍-1903), współzałożyciel cza-
sopisma, jego wieloletni redaktor kolegialny i tłumacz 
Goethego: Tymczasem jednak Lewicki, który, chociaż 
wybrany kierownikiem artystycznym pisma, na posie-
dzeniach naszych rzadko bardzo bywał 10.

Już dwa lata później nastąpiła zmiana na sta-
nowisku redaktora artystycznego. W „Tygodniku 
Illustrowanym” zostaje zatrudniony Juliusz Kos-
sak (1824‍-1899). W warszawskim periodyku, który 
bardzo szybko stał się czasopismem docierającym do 
najodleglejszych zakątków imperium, Lewicki publiko-
wał niewiele. Jeśli pojawiały się jego rysunki, były 
to całostronicowe, dopracowane panoramy (przy-
kładowo w nr. 55 z 1860 r. zamieszczono „Otwarcie 
ochrony ubogich dzieci pod nazwą księdza Bauduina 
w Warszawie”). Artysta promował (był wręcz na nich 
zafiksowany) cynkografy, bo drzeworytnictwo pra-
sowe pojawiło się w Polsce zaledwie kilka lat przed 
inauguracją „Tygodnika Illustrowanego”, ale Unger 
inwestując w tytuł duży kapitał, założył obok redakcji 
pracownię drzeworytniczą i domagał się porzucenia 
innych technik graficznych. Lewicki był do tego stop-
nia „detalistą” (lub jeśli ktoś woli – „szczególarzem”), 
że nad przeniesieniem wspomnianego rysunku na 
klocek drewniany pracowało aż dwóch rytowników 
z pracowni „TI” – Gustaw Hähle i M(arcus?) Schmidt. 
Kilka wydań później otrzymujemy dowód pośredni na 
prawdopodobne przyczyny finansowych kłopotów Le-
wickiego. Był on przecież autorem osiemnastu wiel-
koformatowych ilustracji „Pamiętników” J.Ch. Paska. 
Zapiski sarmackiego szlachcica cieszyły się wtedy 
ogromną popularnością, mając do połowy wieku 
około dziesięciu lub nawet dwudziestu wydań (nie li-
cząc fragmentów drukowanych w prasie). Plansze Le-
wickiego powinny być rozpowszechniane w tysiącach 
egzemplarzy. Tymczasem w numerze 64/1860 publi-
kację z okazji dwusetnej rocznicy zwycięstwa Stefana 
Czarnieckiego (1599‍-1665) nad wojskami szwedzkimi 
opatrzono tylko jednym rysunkiem (z podpisem „po-
dług ilustracji J. Lewickiego”). Ten podpis może suge-
rować, że jeszcze w okresie paryskim twórca, który 
geniuszem finansowym nigdy nie był, prawdopodob-
nie sprzedał prawa do całego „sarmackiego komiksu” 
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francuskiemu wydawcy, a sygnatura w czasopiśmie 
była próbą obejścia licencji.

Być może historia komiksowej wersji zapisków 
Jana Chryzostoma Paska i plenipotencji do ich roz-
powszechniania jest jeszcze bardziej zagmatwana. 
Kiedy Lewicki pracował jeszcze dla „Tygodnika 
Illustrowanego”, w 1861 r. ukazały się „Pamiętniki” 
w opracowaniu i wyborze Stanisława Augusta Lacho-
wicza (zm. 1882). „Pamiętniki” uzupełnione sześcioma 
rycinami dość dowolnie „wykadrowanymi” z plansz 
wydanych w Paryżu (1850) i Poznaniu (1850‍-53). 
Edycja zapisków sarmackiego szlachcica z 1861 r. 
oparta została jednak na pierwodruku z roku 1843. 
Pod każdą z ilustracji widniał podpis świadczący 
o tym, że odbitki zostały wykonane w „Pracowni Li-
tograficznej M. Fajans” w Warszawie. Jako autor lito-
grafii podany został zaledwie wówczas osiemnasto-
letni Maksymilian Fajans (1825‍-1890), grafik i jeden 
z pionierów fotografii w Polsce. Z boku widnieje 
jednak napis „Komp. J.L.”. To niewielkie fragmenty 

„wykadrowane” z miedziorytów, w autorskiej wersji 
wydrukowanych w rozmiarze 51,5 na 36,5 centymetra. 
W kolejnych edycjach Lachowicza zmienia się ich ko-
lejność – w 1843 książkę rozpoczynał „Wjazd Stefana 
Czarnieckiego”, w 1854 „Wyjazd Paska na wyprawę 
przeciw Rakoczemu”. Te wydania pozwalają z pew-
nością na stwierdzenie, że wiele rycin Lewickiego 
istniało już przynajmniej w 1842 r. Nie rozstrzygają 
natomiast o prawach do ich reprodukcji. Kto był ich 
właścicielem – artysta, Maksymilian Fajans, w któ-
rego pracowni dokonano przeniesienia rysunków na 
formę drukarską, wydawca „Pamiętników” Teofil 
Glűcksberg czy może publikujący ich rysunkową wer-
sję J.K. Żupański?

Prace Lewickiego wzbudzały powszechny za-
chwyt. Ten podziw, który towarzyszył ilustracyjnej 
maestrii, nie każdemu się jednak udzielał. Odnajdu-
jemy i takie opinie: W tych dużych, miedziorytowych 
ilustracjach do Paska Lewicki prześcignął Oleszczyń-
skiego w błędach kompozycji. Ogromne tablice za-
wierają tekst i rysunki wycięte razem w metalu. Ry-
sunków jest na każdej tablicy bardzo wiele. Za dużo11.

Czerwony nurt Sekwany
Powody rezygnacji (bądź zwolnienia) Lewickiego ze 
stanowiska są dość niejasne. Przebija w tych rela-
cjach artystyczne outsiderstwo. Bartynowski jest bar-
dzo wyrozumiały i oględny, podobnie Jenike: Od 1-go 
marca 1862-go roku berło kierownika części arty-
stycznej Tygodnika, po Lewickim, przeszło w ręce Ju-
liusza Kossaka, utalentowanego malarza i rysownika, 
którego prace, pełne życia i prawdy, od pewnego już 
czasu zamieszczane były w mojem piśmie. Kossak 
więc zaczął odtąd stale bywać na sesyach naszych 
i to właśnie przyczyniło się wielce do ich ożywienia12. 
W innym miejscu napotykamy na opinię: Nie naj-
lepszy rysownik, słaby organizator, podczas swojej 
dwuletniej działalności zapisał się jedynie nieudaną 
próbą wprowadzenia na łamy pisma cynkorytu. Za-
sługą Lewickiego było natomiast zwerbowanie do ze-
społu ilustratorów J. Kossaka, który w 1862 r. – na 
sześć lat – przejął kierownictwo działu13.

Fakt faktem, że – jak podaje ówczesny redak-
tor naczelny – do numeru noworocznego z 5 stycznia 
1861 r. Lewicki przygotował alegoryczny rysunek wraz 
z wierszem Deotymy (Jadwiga Łuszczewska, 1834
‍-1908), który zapowiadał (lub raczej antycypował) 
masakrę manifestantów 27 lutego 61 r. w Warsza-
wie. Cenzura rysunek wraz z tekstem zaakceptowała. 
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Niedługo potem numer (a w zasadzie jego resztki) 
został skonfiskowany. Do dziś w archiwach biblio-
tecznych ocalały egzemplarze cenzorskie z usuniętym 
rysunkiem Lewickiego. Twórca objęty został dozorem 
policyjnym i przestał pełnić funkcję redaktora arty-
stycznego w „Tygodniku…”. Zajął się modnym, nowym 
wynalazkiem – fotografią, ale jego atelier okazało się 
za mało ekskluzywne dla warszawskich elit.

Dalej relacje są znów rozbieżne – współpra-
cownicy z „Tygodnika Illustrowanego” podają, że 
uciekł z Warszawy w styczniu 1863 r., dowiedziaw-
szy się o nakazie aresztowania (tak wspominał Lu-
dwik Jenike). Inni piszą o całkiem legalnym wyjeździe 
w 1865 r. (np. Banach) po uzyskaniu paszportu emi-
gracyjnego. W Paryżu usiłował pracować jako rytow-
nik – tymczasem w stolicy Francji poszukiwano, jak na 
ironię, autorów zdjęć. Fotografia zaczęła wypierać ilu-
strację prasową. Ta rewolucja technologiczna dotrze 
na polski rynek prasowy dopiero ćwierć wieku później.

Zmieniając mieszkania na coraz skromniejsze, 
utrzymywał Lewicki siebie i żonę z doraźnych zle-
ceń. Jego przypadek nie był wyjątkowy ani odosob-
niony – prawie żaden z polskich ilustratorów (z wy-
jątkiem, jak twierdzą współcześni, Michała Elwiro 

Andriollego) czy nawet wziętych malarzy, nie potra-
fił utrzymać się na francuskim rynku. Popularność 
i względną stabilizację finansową zapewniała tylko 
współpraca z krajowymi czasopismami ilustrowanymi, 
które w latach 60.-80. XIX stulecia przeżywały roz-
kwit, drukując setki tysięcy rysunków, serii obrazko-
wych i komiksów.

Jan Nepomucen Lewicki – wraz z ośmioma są-
siadami, pod absurdalnym zarzutem posiadania sta-
rego pistoletu skałkowego w piwnicy – został roz-
strzelany 25 maja (lub 30 maja) 1871 r. przez wojska 
„wersalczyków”, które wkroczyły do stolicy Francji, 
pacyfikując Komunę Paryską. Trafiony sześcioma ku-
lami miał skonać następnego dnia w prowizorycznym 
szpitalu nad brzegami Sekwany, założonym dla cy-
wilnych ofiar terroru i – tu moglibyśmy skreślić me-
taforyczny obraz w duchu romantycznym – jego krew 
wraz z hektolitrami płynów innych paryżan, miała 
spłynąć do nurtu rzeki, obok jednego z dwudziestu 
zabytkowych mostów.
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Prześledźmy jeszcze, jakie ciekawostki ilu-
stracyjne opublikowano na łamach „Tygodnika Illu-
strowanego” między 30 stycznia 1860 r. a 1 marca 
1862 r., gdy redaktorem artystycznym magazynu był 
Jan Lewicki. Debiutował – wspomnianym już – ry-
sunkiem „Hussarze polscy”14. Później zdarzało mu 
się ilustrować – nie było jeszcze technologii fotogra-
fii prasowej – spektakle teatralne. Chociażby „Hra-
binę” Stanisława Moniuszki (1819‍-1872) z libret-
tem Włodzimierza Wolskiego (1824‍-1882)15. Za jego 
czasów drukowano m.in. „Historyę Jedynaczki 
w 22 obrazkach”16 Franciszka Kostrzewskiego, sur-
realistyczne rysunki według pomysłu Cypriana 
Kamila Norwida (1821‍-1883)17, krótkie narracyjne 
cykle obrazkowe (np. „Wierzbę”)18 publikuje Woj-
ciech Gerson (1831‍-1901), ilustrowany cykl saty-
rycznej prozy „Chwila żartu i pustoty”19 Władysława 
Maleszewskiego (1832‍-1913) z rysunkami Fran-
ciszka Kostrzewskiego, czy tego ostatniego komiks 
„Gospodarz‍-Poeta”20 ze scenariuszem Leona Kunic-
kiego (1828‍-1873). Dalej wymienić można cykle ob-
razkowe Kostrzewskiego „Rozmaite gatunki szarań-
czy”21, „Wiek przeszły i wiek teraźniejszy”22 z lirykami 
Władysława Ludwika Anczyca (1823‍-1883), anonimo-
wego literata „Kodeks cywilny”23 z ilustracjami, „Wy-
nalazki i ulepszenia w gospodarstwie rolnem…”24 Ku-
nickiego. Już w styczniu 1862 r. w każdym numerze 
„Tygodnika Illustrowanego” zaczyna publikować cykl 
rysunków „Dawne ubiory i uzbrojenie” Juliusz Kos-
sak. To był prawdziwy koniec kariery prasowej Jana 
Lewickiego. Kiedy dotarła do Warszawy wiadomość 
o śmierci artysty, Ludwik Jenike napisał długi nekro-
log dawnego kolegi, opublikowany na pierwszej stro-
nie „Tygodnika Illustrowanego”, w którym przywołał 
bardzo charakterystyczną opinię Seweryna Olesz-
czyńskiego: Pomimo jednak tylu pięknych przymio-
tów, miał jedną wadę, której nareszcie padł ofiarą. 
Wadą tą była niesłychana niestałość, która nie do-
zwalała mu nigdy długo na jednem miejscu pozosta-
wać. Gdyby nie to nieszczęsne usposobienie, będące 
zapewne skutkiem jego wielkiej wrażliwości, Lewicki, 
wsparty znakomitym wrodzonym swym talentem, 
pracowitością i zacnością, byłby mógł wszędzie za-
pewnić sobie życie dostatnie, spokojne i niezawi-
słe25. Poza okazjonalnymi wzmiankami, reedycjami 
„Pamiętników” Paska (z fragmentami tablic, czasem 
w odbiciu lustrzanym, pionowym układzie), Lewicki 
jakby nie istniał dla polskiej prasy. Jednym z nie-
licznych przywołań była kopia „Odzyskania miasta 

Koldyngi przez Stefana Czarnieckiego” zamieszczona 
w lwowskim magazynie „Strzecha” w 1873 r.26

… czyli sowy nie są tym…
I tak dalej – można tworzyć kolejne analogie ze 
słynną sceną z serialu Davida Lyncha (ur. 1946). Jan 
Lewicki, znany przede wszystkim jako autor adapta-
cji Paska, jest również autorem krótkiej – składają-
cej się tylko z dwunastu rycin – książki ilustrowanej 
„Pierwszy tuzin starych facecji, komedia w Socha-
czewie”, wydanej w 1853 r. w Paryżu nakładem Dro-
uarta. To – z zachowaniem odpowiednich propor-
cji – graficzna wersja „szlifowania paryskiego bruku”, 
tak znamiennego dla narodowego poematu Adama 
Mickiewicza (1798‍-1855). Każda rycina drukowana 
w technice akwatinty to jeden obrazek – humor lub 
nostalgia emigrantów albo nostalgiczny powrót do 
arkadyjskiej przeszłości w kraju. Kazimierz Włady-
sław Wójcicki (1807‍-1879), badacz folkloru, historyk 
literatury i jeden z ciekawszych recenzentów praso-
wych epoki napisał: Do tych prac, które poprzedziły 
illustracye do Pamiętników Paska, należy „Zbiór 
facecyj polskich”, z kilkunastu rycin złożony, w któ-
rych przedstawił, już to sceny z dawnej przeszłości, 
jak wyborną scenę Pana Kochanku, już z życia wio-
skowego, wreszcie wzięte z Paryża, jak np. zapalo-
nego zwolennika przechodzenia duszy człowieka 
w zwierzęta27.

Chcąc poznać komiks, trzeba przede wszystkim 
studiować literaturę. Literackość komiksu jest odpo-
wiedzią na pytania o jego historię i istotę. Dotych-
czas poruszaliśmy się w obrębie kilku lat połowy 
XIX stulecia. Przede wszystkim między rokiem 1850 
a 1860. To literacka wędrówka pozwala nam przesu-
nąć granice naszego dziennika z podróży w poszu-
kiwaniu polskich form komiksowych, przynajmniej 
o dwie dekady.

Pewne wydarzenie z 29 listopada 1829 r. łączy 
teatr, anegdotę, skandal, satyrę i komiks. Tego dnia 
w warszawskim Teatrze Narodowym wystawiono 
melodramat „Chłop milijonowy, czyli dziewczyna 
z świata czarownego” („Der Bauer als Millionär”) Fer-
dinanda Jakoba Raimanna (1790‍-1836, zw. Raimun-
dem), austriackiego dramaturga. Tłumacz Józef 
Damse (1789‍-1852) nie tylko spolszczył tekst, ale 
i strywializował intrygę, z dzieła krytycznego uczynił 
raczej farsę, która miała fascynować widza cudowno-
ścią scenografii i nieomal operowym rozmachem. Pre-
miera pewnie dość szybko popadłaby w zapomnienie 
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(choć samą sztukę z powodzeniem grano w Krakowie 
i Lwowie jeszcze w latach 40., a do jej wznowienia 
przygotowywano się w 1913 r.), gdyby nie jeden 
z aktorów – również (sic!) Jan Nepomucen Nowakow-
ski (1798‍-1862), sławny przede wszystkim z ról fre-
drowskich – grając postać Fortunata, bohatera, który 
traci majątek i dzięki „czarownej przemianie” zaczyna 
zarabiać uliczną sprzedażą mioteł. Nowakowski śpie-
wał nie tylko piosenki o „miotełkach”, ale piosenki 
zawierające liczne aluzje do „osób z towarzystwa” 
zasiadających w lożach. Kolejne przedstawienia i ko-
lejne improwizowane kuplety Nowakowskiego, stały 
się stołeczną sensacją. Wystarczy wspomnieć, że 
„Kurier Warszawski” w numerze 341 z 1829 notował: 
młody wirtuoz Szope (Fryderyk Chopin) improwizo-
wał w Resursie kupieckiej fantazyę na temat miotełek. 
Do wigilii spektakl obejrzało 14.600 widzów. Ludwik 
Osiński (1775‍-1838), tłumacz, pisarz i przedstawiciel 

„obozu klasyków”, a zarazem dyrektor Narodowego 
musiał – z oporami – przyznać, że publiczność zmę-
czona koturnowym repertuarem domaga się na scenie 
wodewilu i melodramatu.

Jeszcze przed Nowym Rokiem wydano libretto 
„Miotełek” z dodatkowymi tekstami, a sukces pio-
senek postanowił zdyskontować również Lewicki. 
Po bankructwie zakładu litografii Wyszkowskiego 
w Kielcach wyjechał na kilka miesięcy do Wiednia. 
Szybko jednak wrócił do Krakowa i został „opieku-
nem” oraz kierownikiem składu win kupca Gotesmana. 
Nieszczęsną podróż do Petersburga, śladami finanso-
wego mentora, już znamy. Artysta wylądował w War-
szawie bez pieniędzy i po dość ciężkim wypadku 
„dyliżansowym”. Wprawdzie Władysław Bartynow-
ski podaje, że wraz z młodą żoną, ale przeczą temu 
dokumenty. Katarzyna z Janiszewskich (ur. 1806) 
poślubiła Jana Nepomucena Lewickiego w parafii 
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św. Jana w Warszawie dopiero w 1832 r.28 Dorywcze 
zlecenia – jak chociażby wykonanie kilku litografii 
powieści Franciszka Wężyka (1785‍-1862) zatytuło-
wanej „Zygmunt z Szamotuł” (opublikowanej rok póź-
niej, czyli w 1830) – nie zapewniały utrzymania. Przy 
pracy nad „Zygmuntem…” poznał jednak litografa 
J.L. Wemmera, z którym wkrótce zrealizuje ciekawe 
i dochodowe przedsięwzięcie.

Premiera sztuki Raimanna i powodzenie pio-
senek Nowakowskiego skłoniły Lewickiego do wy-
konania dziesięciu rysunków, które opatrzył humo-
rystycznymi wierszykami wykonanymi wcześniej na 
scenie. Następnie namówił malarza Jana Głowac-
kiego (1802‍-1847) do uzupełnienia koloru akwarelą. 
Tak powstał – w niewielkim nakładzie – album z dzie-
sięcioma obrazami w formacie 30,4x23 cm, wydany 

Jan Lewicki „Miotełki satyryczne”, karty 1-4, 1829-1830
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przez zakład litograficzny Wemmera29. Na górze znaj-
dował się tytuł rysunku, po prawej sygnatura artysty, 
po lewej zakładu litograficznego, na dole, pod ryciną 
tekst piosenki. Kolejny, wielkoformatowy album nie 
był jednak jeszcze tym, o co chodziło wydawcom – 
powszechnie dostępnym, tanim przedmiotem dla nie-
zbyt zamożnego mieszkańca Warszawy.

Tak narodził się i został zrealizowany pomysł 
wydruku niewielkich kartek (formatu 7x8 cm) z tek-
stem. Wspólnicy wydali je jako serię obrazów z życia 
warszawskiej socjety, czyniąc z nich bardzo poszuki-
wany przez kolekcjonerów cykl ilustracyjny30, przed-
stawiający nie tylko charakterystyczne sceny rodza-
jowe – przed bankiem, w parku, przed teatrem – ale 
utrwalający miejskie plotki i nieistniejące już gmachy 
stolicy. Współcześni Lewickiego zaśmiewali się „od-
cyfrowując” chociażby, na karcie numer trzy, postać 
literata i bibliotekarza Adama Tomasza Chłędow-
skiego (1790‍-1855), który dzięki umiejętności poru-
szania się w labiryncie urzędów, pełnił równocze-
śnie trzy funkcje państwowe. Absolutnie hermetyczny 
tekst nic dziś nam nie mówi, ale prawie dwieście 
lat temu odbiorcy bez trudu odgadywali jego adre-
sata (zwłaszcza że rysunki zawierały również bardzo 
czytelne wskazówki co do osób i miejsc przedstawio-
nych): To jakiś mądry mąż/ Zadziera głowę wciąż/ 
Świat głupi mu się zda,/ Sam tylko rozum ma./ Na 
nosie piękne szkło,/ Lecz w głowie, pono – pstro!/ 
Hej! Hej! Miotełki mam,/ Dla pana tanio dam!/ Mio-
tły! miotełki! Ten wizerunek Chłędowskiego, gdy 
wczytamy się w dzieje polskiego dziennikarstwa 
przed Powstaniem Listopadowym okazuje się dalece 
krzywdzący31. Publicysta zdobył gruntowne wykształ-
cenie, studiując biblioteczne zbiory kilku arystokra-
tycznych rodów i wkrótce stał się specjalistą w dzie-
dzinie historii polskiej literatury. Do 1819 r. kierował 
„Pamiętnikiem Lwowskim”, potem wyjechał do War-
szawy. Dzięki koligacjom rodzinnym żony otrzymał 
posadę bibliotekarza na UW i zaczął wydawać „Ga-
zetę Literacką”. Był to periodyk propagujący nie-
miecki i angielski romantyzm, odważnie krytykujący 
wiele dzieł literatury krajowej. Niestety założyciel 
musiał w większości sam (anonimowo) zapełniać jej 
szpalty. Współpracownicy nie dotrzymywali termi-
nów lub w ogóle nie dostarczali tekstów. Periodyk 
upadł w 1822 r., a Chłędowski zdążył zyskać kilku 
wrogów wśród pisarzy. Do 1928 r. pracował w „Mo-
nitorze Warszawskim” – będąc w ciągłym konflikcie 
ze zwierzchnikiem, nadzorował drukarnię, w której 

podobno doszło do malwersacji finansowych. Łącze-
nie tak wielu funkcji dodawało wrogów, a sam Chłę-
dowski wyznając zasady oświeconego liberalizmu, 
wciąż spierał się z konserwatywnymi urzędnikami. 
Dopiero w czasie szczytu popularności „Miotełek” 
dziennikarz stał się samodzielnym wydawcą „Dzien-
nika Powszechnego Krajowego”, jednego z najważ-
niejszych czasopism propagujących polską litera-
turę romantyczną.

Na dwóch kolejnych pocztówkach umieszczono 
ilustrację odwołującą się do małego „skandaliku” 
obyczajowego, którym żyła Marszałkowska i Krakow-
skie Przedmieście. Otóż w tle widzimy Starą Poma-
rańczarnię w warszawskich Łazienkach. Przed wej-
ściem stoi znany stołeczny arystokrata i hazardzista, 
który w ciągu dnia pożyczał drobne sumy od prze-
chadzających się dziedziczek fortun, zaś na kolejnej 
ilustracji jego teścia, bogatego bankiera, którego 
zwabiono do parku wizją spotkania z młodą służącą. 
Bywalcem pokątnego salonu z „zielonym stolikiem” 
w resursie, gdzie zgrywał się pan hrabia byli bardzo 
często stołeczni literaci, wrzeszczący o swoich suk-
cesach. Smaczku całej historyjce dodawał następny 
obrazek. Otóż na rogu placu Zamkowego przed kan-
torem stał znany stołeczny skąpiec, który pożyczył 
hazardziście „pewną sumę” w zamian za wprowa-
dzenie córki na arystokratyczne salony. O zjawisku 
miotełek, a przede wszystkim ich wyjątkowości dla 
zbieraczy wspominano w wielu wspomnieniach: Le-
wicki w prawdziwie humorystycznych obrazkach, ry-
tych na kamieniu i kolorowanych, z dodaniem pod 
każdym tekstu tych śpiewek, przedstawił Nowakow-
skiego w roli miotlarza. Pierwsze te próby ręki mło-
dego artysty, znane pod nazwą „miotełek”, wprędce 
rozchwytane zostały, tak że dziś, tylko w znaczniej-
szych zbiorach ryciu widzieć je można. Równocześnie 
z właściwym sobie talentem i humorem, przedstawił 
grono znanych wtedy w Warszawie szulerów, grają-
cych w „ruletę” 32.

Intrygą niczym z jednej opowieści „Rękopisu 
znalezionego w Saragossie” albo komedii Moliera 
bawiła się cała teatralna publiczność. Dopiero ze-
stawiając fakty, plotkarskie doniesienia ze stron „Ku-
riera…”, tekściki piosenek i rysunki, zauważamy za-
mysł dwóch artystów i płynną opowieść rysunkową, 
którą stworzyli. Zaś zainteresowanych dokładnym 
wczytaniem się w strofy „miotełkowe” i możliwą in-
terpretacją słowno‍-rysunkowych rebusów odsyłam 
do ciekawych, ale i plotkarskich zapisków historyka 
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i adwokata Aleksandra Kraushara (1843‍-1931). Frag-
ment relacjonujący premierę spektaklu i prezentujący 
cały zestaw rysunków wraz z tekstami opisał w kilku 
artykułach z cyklu „Zabytki warszawskie”, druko-
wanych w „Tygodniku Illustrowanym” na początku 
1901 r.33 Już wtedy zbiór stanowił duży kolekcjonerski 
rarytas, a Kraushar – na potrzeby artykułu – wypo-
życzył je od innego prawnika, J.L. Kona. Wymienione 
egzemplarze „TI” są zresztą niedostępne w polskich 
bibliotekach, a odnaleźć je można jedynie w czytel-
niach na Litwie.

Cała dziesiątka kart stanowi ciekawą narrację 
obyczajową, a wraz z tekstami, dokument życia towa-
rzyskiego Warszawy tuż przed wybuchem powstania. 
Można ją czytać jako – znacznie, znacznie uboższy 
literacko – ale podobny w zamierzeniu do „warszaw-
skiego salonu” z mickiewiczowskich „Dziadów”, zło-
śliwy obrazek „z kluczem”. I podziwiać jak Jan Nepo-
mucen (Lewicki) i Jan Nepomucen (Głowacki) dzięki 
nim dorobili się malutkiej fortuny.

Historia tych cyklicznych form komiksowych Le-
wickiego zyskała dość zaskakujący epilog. W 1894 r. 
w katalogu Powszechnej Wystawy Krajowej we Lwo-
wie Jan Bołoz Antoniewicz (1858‍-1922), wykładowca 
historii sztuki na Uniwersytecie Lwowskim, obok jed-
nej planszy z „Pamiętników” Paska i dwóch portretów, 
wymienia cztery szkice do „Nowych miotełek” z wier-
szykami („Para małżeńska spacerująca po ulicy”; 
„Elegant” – w zielonym surducie; „Elegant” – w gra-
natowym płaszczu; „Kucharka”). Nie zostały one ni-
gdy wydrukowane, ale świadczą, że już w latach 30. 
XIX w. artyści i odbiorcy w Polsce byli przygotowani 
na powstawanie rysunkowych narracji, które bardzo 
przypominały późniejsze komiksy. Paradoksalnie, 
sam Lewicki na początku swej kariery stworzył opo-
wieść obrazkową, która nawiązywała do najnowszych 
trendów satyry brytyjskiej, obyczajową i na wskroś 
współczesną. Zaś jako artysta dojrzały – tworząc 
komiksowego Paska – powrócił do sprawdzonego 
już przynajmniej od XVII stulecia wzoru niderlandz-
kich sztychów.

Tekst referatu wygłoszonego podczas II Kieleckich Prezentacji 
Komiksowych jest fragmentem pierwszego rozdziału książki 

„Rozmaite gatunki szarańczy. Cykle ilustracyjne 
i formy komiksowe w polskiej prasie XIX w.”, 
którą autor opracowuje w ramach stypendium 
z programu „Kultura w sieci” Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.

1  Artur Bartels przeżywa ostatnio renesans zainteresowania. 
O jego albumach pisano w „Zeszytach Komiksowych” oraz „Komiks 
i my”, a Krakowskie Stowarzyszenie Komiksowe postanowiło uczcić 
jego pamięć i być może zorganizuje sesję naukową.

2  O pierwszych komiksach Franciszka Kostrzewskiego por. Paweł 
Chmielewski, Jak ugryźć sto tysięcy rysunków?, w: tegoż, Nie tylko 
Yorgi. Historia świętokrzyskiego komiksu, T. 1, Kielce 2020.

3  Mnogość biograficznych rozbieżności wokół postaci Lewickiego nie 
ominęła również publicystów. Gdy w 2014 r. Bartek Biedrzycki bardzo 
ładnie recenzował kolekcjonerski reprint ilustrowanych Pamiętników 
Paska, tak mocno „zakałapućkał” się w meandrach życiorysu i kariery 
twórczej artysty, że stworzył kilka nieistniejących faktów i wydarzeń 
(por. Bartek Biedrzycki, Pierwszy polski komiks? Ilustrowane „Pamięt-
niki” Jana Chryzostoma Paska, „Kultura Liberalna”, 2014.08.12).

4  Por. Paweł Chmielewski, Gdy kurczą się baobaby, w: tegoż Nie 
tylko Yorgi. Historia świętokrzyskiego komiksu, T. 2, Kielce 2020, 
s. 20-21.

5   Wł., „Biblioteka Warszawska”, 1858, T. 1.
6  „Biblioteka Warszawska”, 1862, T. 3.
7  Wiktor Heltman, Jan Lewicki, Strzecha, z. 3, 1872, s. 75-76.
8  Władysław Bartynowski, Krótkie wspomnienie o życiu i pracach 

artystycznych Jana Lewickiego, Poznań 1880.
9  „Biblioteka Warszawska”, 1860, T. 1.
10  Ludwik Jenike, Ze wspomnień, Warszawa, 1910, s. 81.
11  Andrzej Banach, Polska książka ilustrowana 1800-1900, Kraków 

1959, s. 157.
12  Jenike, op. cit., s. 135.
13  Jan Muszkowski, „Tygodnik Illustrowany”, najstarsza ze współ-

czesnych ilustracji w Polsce 1859-1934, Warszawa 1935, s. 27.
14  „Tygodnik Illustrowany”, nr 17, 1860, s. 136.
15  „Tygodnik Illustrowany”, nr 22, 1860, s. 184.
16  „Tygodnik Illustrowany”, nr 24, 26, 28, 29, 30, 1860.
17  „Tygodnik Illustrowany”, nr 25, 1860, s. 220.
18  „Tygodnik Illustrowany”, nr 32, 1860, s. 284.
19  Od nr 38 „Tygodnika Illustrowanego” z 1860 r. Por. Paweł 

Chmielewski, Nie tylko Yorgi. Historia świętokrzyskiego komiksu, 
T. 1, s. 23-24.

20  „Tygodnik Illustrowany”, nr 51-52, 1860.
21  „Tygodnik Illustrowany”, nr 55-57, 1860.
22  Od nr. 62 „Tygodnika Illustrowanego” z 1860 r.
23  Od nr. 101 „Tygodnika Illustrowanego” z 1861 r.
24  „Tygodnik Illustrowany”, nr 86, 1861.
25  Ludwik Jenike, Jan Lewicki (Wspomnienie pośmiertne), „Tygodnik 

Illustrowany”, nr 193, 1871.
26  Publikacja miała charakter dość przypadkowy i znalazła się mię-

dzy kolejnymi stronicami francuskiego romansu „płaszcza i szpady”, 
„Strzecha”, nr 11, 1873.

27  Kazimierz Władysław Wójcicki, Jan Lewicki, „Kłosy”, nr 330, 
1871.

28  Akt zawarcia małżeństwa: http://metryki.genealodzy.pl/metryka.
php?ar=8&zs=9233d&sy=317&kt=2&skan=024-025.jpg

29  Ludomił Lewenstam, Litografje warszawskie 1818-1870, War-
szawa 1931.

30  Karty Lewickiego (i Głowackiego) przeżywały trzy duże fale 
zainteresowania wśród kolekcjonerów. Pierwsza wiązała się 
z premierą sztuki w 1829 r. Drugą napędziła sensacyjna wiadomość 
o śmierci Raimanna w 1836 r. – dramaturg został ugryziony przez 
psa, a jeden z jego przyjaciół wmówił (już cierpiącemu na chorobę 
dwubiegunową pisarzowi) że, zwierzę chorowało na wściekliznę. 
Przerażony wizją zgonu w męczarniach Raimann popełnił samo-
bójstwo. Fala trzecia to przełom wieków (XIX i XX), kiedy podczas 
przebudowy w Warszawie wyburzono wiele gmachów uwidocznio-
nych na kartach.

31  Por. Alina Słomkowska, Adam Tomasz Chłędowski jako publicy-
sta i wydawca czasopism, w: tejże Dziennikarze warszawscy, War-
szawa 1974, s. 143-160.

32  K.W. Wójcicki, op. cit.
33  Aleksander Kraushar, Zabytki warszawskie, „Tygodnik Illustro-

wany”, nr 6-7, 9, 1901.
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Rys. Luko Czakowski
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Rysograf Tomasza Łukaszczyka

Zygmunt „Zeke” Kowal

Mieczysław Skalimowski

W przerwie między wykładami – Brajta, Skalimowski i Jarosław 

Ejsymont, który dokumentował festiwalowe wykłady

Krzysztof Brajta po wykładzie o włoskim komiksie popularnym
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Plakat. Rysunek Jerzy Ozga

Jedna z kart komiksu „Łapigrosz” Artura Bartelsa, która była 

tematem wykładu Sławomira Zajączkowskiego „Paryskie 

albumy Jana Wilczyńskiego. Bartels i inni”

W środku Luko Czakowski

Fot. Paweł Chmielewski. 
Więcej zdjęć i nagrania na naszej stronie internetowej

Przed jednym ze stoisk w klubie „Kotłownia”

Okładka książki „Rozmaite gatunki szarańczy” Pawła Chmielewskiego, zawierającej tekst o komiksach Jana Lewickiego
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Rys. Anna Boguniecka
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Elżbieta Hak

Pisarz (nie)znany
Twórczość Zdzisława Beksińskiego nie jest 
nam obca. Znamy jego malarskie wizje 
świata niezwykle tajemniczego, w którym 
mrok, ruiny budynków i postać podobna do 
potwora stanowią pewną całość.

Jednak rozważania na temat grozy obecnej w twór-
czości sanockiego artysty należy rozpocząć od in-
terpretacji jego tekstów literackich, w których to 
człowiek wtopiony został w (nie)znaną przestrzeń, 
a przemierzając jej zakamarki jednocześnie je od-
krywa, m.in.: przydomowy ogród, mieszkanie z mane-
kinami, pokój z rozpadającą się podłogą, laboratorium, 
cmentarz, miasto, wydma czy płonący las. Istotne są 
jej elementy, ponieważ zdradzają sytuacje, w jakich 
znajduje się główny bohater i określają jego dzia-
łania. Bohatera tej przestrzeni można nazwać kre-
atorem własnego życia oraz marionetką, która osa-
dzona została na żywej scenie teatru grozy. Z jednej 
strony decyduje o wszystkim, a z drugiej nie ma 
wpływu na bieg wydarzeń. Tłem opisów literackich 
jest (nie)realna przestrzeń nawiązująca do współcze-
snej rzeczywistości, ale bardzo mocno zdeformowana 
przez artystę, który prawdopodobnie chciał uwypu-
klić problematykę osamotnienia i przemijania, która 
obecna jest również w jego obrazach. Podejmując 
próbę analizy tekstów literackich Zdzisława Beksiń-
skiego warto przyjrzeć się opracowaniom krytycznym. 
Jego dorobek literacki był opisywany przez nielicz-
nych, jednak obowiązkowym opracowaniem krytycz-
nym jest posłowie Tomasza Chomiszczaka pt. „Zale-
dwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone 
przez czas resztki. Prozatorskie do‍-myślenia Zdzi-
sława Beksińskiego”, znajdujące się w „Opowiada-
niach” Beksińskiego. Kolejnym bogatym kompendium 
wiedzy na temat dorobku artystyczno‍-literackiego 
sanockiego artysty jest książka zatytułowana „Zdzi-
sław Beksiński a kultura współczesna” pod redak-
cją Stanisława Jaworskiego, Jolanty Mazur‍-Fedak 
oraz Renaty Gadamskiej‍-Serafin, która wydana zo-
stała w 2014 roku w Sanoku. Publikacja jest mono-
grafią wieloautorską, w której wyodrębniono trzy 
części: biograficzną, literaturoznawczą oraz interdy-
scyplinarną. W pierwszej części znajdują się treści 

dotyczące biografii artysty, między innymi artykuł 
Doroty Szomko‍-Osękowskiej pt. „Zdzisław Beksiń-
ski – szkic biograficzny”. Druga część dotyczy reflek-
sji na temat opowiadań, której podjął się Stanisław 
Jaworski w artykule zatytułowanym „Przeżyć życie 
w wyobraźni” oraz Jolanta Mazur‍-Fedak „Słowa za-
wieszone w ciemnościach. O próbach pisarskich Zdzi-
sława Beksińskiego”. Trzecia i zarazem ostatnia część 
monografii odsłania konteksty literacko‍-plastyczne, 
czyli propozycje odczytywania literackich i pla-
stycznych wizji sanockiego artysty, między innymi 
w artykule Renaty Gadamskiej‍-Serafin „Czy Zdzisław 
Beksiński był romantykiem? O pokrewieństwie es-
tetyki Zdzisława Beksińskiego i Edgara Allana Po-
ego”, Tomasza Chomiszczaka „Klucz francuski, czyli 
o (nie)oczywistych inspiracjach literackich Zdzisława 
Beksińskiego”, Jacka Mączki i Izabeli Fietkiewicz
‍-Paszek „Sonety według Beksińskiego”, Witolda M. 
Nowaka „Obraz – kontekst filozoficzny i teologiczny” 
oraz refleksja na temat dialogów według Agaty Dem-
kowicz pt. „Zdzisław Beksiński i Bruno Schulz – rzecz 
o wyobraźni literackiej obu artystów”.

Ważną rolę w opowiadaniach Zdzisława Bek-
sińskiego pełni obserwator, co zasugerował w swo-
jej analizie i interpretacji Stanisław Jaworski. Zwró-
cił uwagę na prezentację rzeczywistości, między 
innymi w opowiadaniu „Śnieg”, w którym Beksiń-
ski ukazał zwykłą codzienność, jednak jest ona 
(nie)zwykła i z dużą dawką grozy. Według Stani-
sława Jaworskiego: Śnieg więc – to absolutna sa-
motność człowieka w absolutnie niezrozumiałym 
świecie… („Zdzisław Beksiński a kultura współcze-
sna”, Sanok 2014, s. 37). Nie ulega wątpliwości, że 
świat głównego bohatera jest niezrozumiały, ponie-
waż kolejność zdarzeń została zaburzona, o czym 
świadczy narracja. Jest ona w niektórych fragmentach 
urwana i niespójna, o czym również pisał Stanisław 
Jaworski następująco: Brak akcji, niejasność znacze-
niowa – to wszystko kieruje nasze myśli ku sposobom 
formowania prozy, odległym od ustalonych konwencji; 
jednak uderzający tu pewien bezsens świata to nie 
to samo, co – wydobywany z ukrycia sens w prozie 
surrealizmu („Zdzisław Beksiński a kultura współcze-
sna”, Sanok 2014, s. 37). Główne zarzuty stawiane 
przez Stanisława Jaworskiego dotyczą bezzdarzenio-
wości i beznaczeniowości niektórych wątków, opisów 
z opowiadań Zdzisława Beksińskiego i utwierdzają 
czytelnika w przeświadczeniu, iż nic nie jest w nich 
pewne (tamże, s. 37). Kolejną ciekawą propozycją 
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interpretacyjną tego tekstu literackiego jest opis Jo-
lanty Mazur‍-Fedak, która zauważyła podobieństwo 
postaci literackiej do samego autora tekstu. Zasu-
gerowała, że mają cechę wspólną i jednocześnie 
postawiła następujące pytanie: Jak więc interpre-
tować fragmenty takie jak ten: „człowiek w okula-
rach, który właśnie stojąc na cmentarzu w otoczeniu 
grupki ludzi zainteresowanych zawodowo śledztwem 
i mającą nastąpić ekshumacją i obserwując pada-
jący śnieg myśli, że jest to pierwszy śnieg w tym 
roku…” (tamże, s. 43-44). Według niej tytułowy śnieg 
posiada również walory estetyczne, o których pisała 
następująco: Śnieg pojawia się w opowiadaniu w róż-
nych funkcjach. Staje się efektem kolorystycznym, jak 
na fotografiach – biel w zestawieniu z czernią na-
grobków. Topiący się na kołnierzu bohatera śnieg 
powoduje wilgoć, skraplają się płatki, zmieniają swój 
stan skupienia i kształt. Poza zasłoną śniegu znaj-
dują się ludzie. Bohater – obserwator patrzy przez 
lornetkę, która zachodzi topniejącym śniegiem, ogra-
nicza widzenie… (s. 44). O czarno‍-białym ujęciu pi-
sał także Tomasz Chomiszczak, ale podkreślając jego 
efekt filmowy i przywołując kilka tytułów filmów zna-
nych z ekranu (Z. Beksiński „Opowiadania”, Olsza-
nica 2016, s. 377). Oprócz specyficznego kadrowania 
przestrzeni Stanisław Jaworski zwrócił uwagę na czę-
sto występujące monologi: W tekstach Beksińskiego 
najczęściej mamy do czynienia z wypowiedzią narra-
tora lub z monologiem wewnętrznym postaci (często 
jest to zasygnalizowane przez narratora bezpośred-
nio, np. „myśli” i dwukropek). Monolog wewnętrzny 
nie przechodzi jednak w tzw. strumień świadomości, 
a więc wypowiedź nieuporządkowaną… (s. 37).

Z podobną problematyką mamy do czynienia 
w opowiadaniu „Piasek”, warto również zwrócić 
uwagę na wypowiedzi narratora, które mogą suge-
rować czytelnikowi próbę zrozumienia przestrzeni, 
otaczającego świata. Stanisław Jaworski uznał ją 
za skomplikowaną, pełną zawiłości i z opisem po-
staci. Obecne jest uporczywie powtarzające się 
słowo „może”, które nie daje żadnej odpowiedzi na 
pytania: Kim jest postać? Czy jest ona prawdziwa? 
W odniesieniu do całego opowiadania warto za-
poznać się z ujęciem Jolanty Mazur‍-Fedak, ponie-
waż podkreśliła obecność motywu piasku, śmierci 
i samotnego człowieka siedzącego na piaszczystym 

wzniesieniu, czyli wydmie. Według niej głównym 
celem tekstu jest przeszukiwanie i przenikanie pro-
cesów pamięci (s. 45). W swoich rozważaniach na 
temat literackiej twórczości Zdzisława Beksińskiego 
poruszyła kwestię podobieństwa problematyki do 
teatru śmierci Tadeusza Kantora, w którym pełno 
jest procesów pamięci w różnych odmianach, od ha-
lucynacji pomieszanych ze scenami snu i przywoły-
waniem wydarzeń z przeszłości, po brak schematów 
przyczynowo‍-skutkowych (s. 46). Wspólnym mia-
nownikiem jest pamięć, która przypomina śmietnik 
porozrzucanych słów, często powtarzanych przez 
obserwatora zdarzeń. Ich funkcja nie jest określona, 
ale prawdopodobnie niektóre powtórzenia mają na 
celu wzmocnić atmosferę grozy i być zapowiedzią 
katastrofy, której miejsce i godzina nie są znane. 
Stanisław Jaworski pisał natomiast o torach pamięci 
i wyobraźni, odwołał się do opisu Tadeusza Nyczka, 
który zajmował się malarstwem Zdzisława Beksiń-
skiego, a w swoim tekście określił rolę artysty jako 
rejestratora i jednocześnie reżysera: Rejestrator jest 
tym, kim się maluje; reżyser tym, kto maluje (s. 38). 
Rola rejestratora i reżysera wydaje się sporna, jed-
nak efektem końcowym gry z czytelnikiem jest tekst 
literacki bogaty w szczegóły ukazujące destrukcyjny 
charakter natury i człowieka. Jolanta Mazur‍-Fedak 
podkreśliła istotę tytułów opowiadań Beksińskiego, 
szczególnie „Piasek”, który według autora ma za za-
danie podkreślić upływ czasu – przed laty tworzył 
pewną całość, która rozsypała się na tysiące maleń-
kich ziarenek. Formy z przeszłości rozsypują się i ich 
odtworzenie staje się niemożliwe. Zdzisław Beksiń-
ski ukazał przestrzenie, które Tomasz Chomiszczak 
określił jako przerażające, użył tego sformułowania 
w stosunku do tekstów „Lustra”, „Centrala snów” czy 
„Godzina zero II”. Do nich należy zaliczyć opowia-
danie „Na końcu ogrodu”, które jest interpretowane 
jako wyprawa w ciemne rejony własnych wspomnień 
przemieszanych ze snami i wyobrażeniami na jawie – 
T. Chomiszczak, Zdzisław Beksiński: jak (nie)zosta-
łem pisarzem, „Konspekt” 2/2015 (55), s. 20. Zapro-
ponowany tekst jest tylko pretekstem do dalszych 
rozważań na temat twórczości Zdzisława Beksiń-
skiego, która stawia przed badaczami i odbior-
cami wyzwania, ponieważ pozostaje jeszcze wiele 
do powiedzenia.
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Rys. Jerzy Ozga
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Lena Kolasa

Powrót
W maju, po przerwie wymuszonej przez 
pandemię, w kieleckim Muzeum Narodowym 
powróciła wystawa „Strach”, która 
w kontekście COVID-19 zyskała nowe, 
bardzo aktualne znaczenie. Kuratorka 
wystawy Joanna Kaczmarczyk i inni 
organizatorzy wydłużyli możliwość zwiedzania 
jej do końca wakacji, co daje wyjątkową 
okazję dla osób, które chcą ją zobaczyć po 
raz drugi i tych zainteresowanych, którzy nie 
zdążyli obejrzeć jej przed zamknięciem.

„Strach”, trwający od listopada zeszłego roku, stanowi 
bardzo ciekawą i różnorodną ekspozycję, oscylującą 
wokół rozmaitych znaczeń i obrazów w sztuce zwią-
zanych z tytułową emocją. Na prezentowaną kolekcję 
składają się dzieła wykonane od początku XVI wieku 
do czasów nam współczesnych. Ekspozycja zawiera 

zarówno dzieła artystów polskich, w tym Jonasza 
Sterna, Zdzisława Beksińskiego czy Franciszka Sta-
rowieyskiego, jak i twórców zagranicznych, począw-
szy od tych związanych ze starymi szkołami włoskimi 
i niderlandzkimi do takich nazwisk jak Goya (grafiki 
cyklu „Okropności wojny”), Buñuel i Dali (w pre-
zentowanym filmie „Pies andaluzyjski”). Znajdziemy 
na niej dzieła traktujące o strachu zakorzenionym 
w kulturze i tradycji, panowaniu zła, mroku obecnym 
w życiu każdej jednostki, a także fantazji na ich te-
mat – w pracach ucieleśniających poczucie grozy 
i strachu, a także nawiązania do tragicznych wyda-
rzeń historycznych.

Wystawa przedstawia różne okresy z dziejów 
sztuki mówiącej o tej mrocznej emocji, prezentując 
swego rodzaju ewolucję ikonograficzną strachu. Wi-
dzimy jego początki – obrazy przedstawiające wy-
pędzenie z raju Adama i Ewy, Sąd Ostateczny oraz 
dzieła o tematyce mitologicznej, które często opowia-
dają historie mrożące krew w żyłach. Z kolei prace 
nieco współcześniejsze (z XIX i XX wieku) mówią 
częściej o indywidualnych przeżyciach strachu, nie-
rzadko poruszając problemy natury egzystencjalnej.

Wacław Pawliszak, „Mazepa” ok. 1885. Fot. Tomasz Kozłowski
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Jonasz Stern, „Dół” z cyklu „Wyniszczenie”, 1964. Fot. Materiały prasowe organizatora

Francisco Goya, „Barbarzyńy!” plansza nr 38 z cyklu „Okropności wojny”, 
wyd. II, Madryt 1892. Fot. Tomasz Kozłowski
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Katarzyna Sobota

Oko w oko 
z traumą
Ostatnie pożegnanie, ostatni 
gest ręką przez otwory okienne 
u góry wagonu i już znajdowali 
się w drodze do Polski, nie 
znając dokładnego celu swej 
podróży – tak rozpoczyna się 
droga Eddy’ego de Winda 
i jego świeżo poślubionej 
żony Friedel, do Auschwitz. 
Holenderski lekarz żydowskiego pochodzenia 
spędził w obozie trzy lata. Jeszcze w czasie 
pobytu w Oświęcimiu zaczął spisywać 
swoje przeżycia. Tak powstała „Stacja 
końcowa Auschwitz”.

Mimo że mamy do czynienia ze wspomnieniami au-
tentycznych wydarzeń z życia autora, de Wind na-
dał im formę zbeletryzowaną. Nie tylko stosuje on 
przeważnie narrację trzecioosobową, ale wykreował 
swoje „alter ego”, Hansa van Dama, głównego boha-
tera opowieści. Co więcej, „Stacja końcowa Auschwitz” 
cechuje się przemyślaną kompozycją – opowieść 
rozpoczyna się i kończy obrazem niebieskawych 
gór, czyli Beskidów, które więźniowie obozu widzieli 
na horyzoncie.

Pierwszy fragment książki odsłania dojmu-
jące doświadczenie uwięzionych: góry w przestrzeni 
fizycznej nie są bardzo oddalone od obozu (te dwa 
miejsca dzieli zaledwie 35 km), a jednak pozostają 
niedostępne z powodu śmiercionośnej granicy (dwa 
rzędy drutów pod napięciem). Co więcej, Beskidy nie 
należą do owego piekła, które Hansowi, Friedel i ich 
towarzyszom niedoli urządzono na ziemi. Niebie-
skawe góry to zatem symbol wolności, i to wolności, 
która jest wspólnym pragnieniem obojga małżonków.

Z kolei ostatnia scena ukazuje góry w in-
nym świetle. Po opuszczeniu obozu Hans spogląda 
na Beskidy ze szczytu wieży, ale nie ma przy nim 
ukochanej żony, która wyszła z Auschwitz wcześniej, 
w „marszu śmierci”, zorganizowanym przez Niemców 
podczas ewakuacji obozu. Mężczyzna postrzega Be-
skidy jako zarys martwego ciała Friedel, jest bowiem 

przekonany, że kobieta zginęła pod-
czas marszu w śniegu.

Wymienione wyżej zabiegi lite-
rackie służą, rzecz jasna, wyrażeniu 
przeżyć, pozwalają zrzucić z siebie 
emocjonalny ciężar, a także zaświad-
czyć o tym, co ludzie uczynili ludziom 
podczas wojny. Przede wszystkim 
jednak stanowią próbę uporządkowa-
nia wspomnień, ujęcia ich w formułę, 
umożliwiającą przynajmniej częściowe 

zdystansowanie się do obozowej traumy. Zdystansowa-
nie nie oznacza tu jednak zobojętnienia, lecz długi pro-
ces „przepracowania” tragicznych doświadczeń, który 
w przypadku Eddy’ego de Winda trwał całe życie.

Co jeszcze wyróżnia „Stację końcową Auschwitz” 
na tle innych podobnych świadectw? Oto patrzymy 
na Oświęcim oczami młodego lekarza, który usiłuje 
nie tylko przetrwać każdy dzień morderczej pracy, 
ale również wprowadzić jakiś ład w życiu chorych 
więźniów, którymi się zajmuje. Pewnego dnia Hans 
zostaje wezwany do bloku, w którym wybuchła epi-
demia szkarlatyny. Bohater chce rozwiązać ten pro-
blem, wdrażając odpowiednie środki zapobiegawcze. 
Niestety, mężczyzna zderza się z obozową machiną, 
w której „zbyt uczciwe” postępowanie i skrupuły nie 
są, delikatnie mówiąc, mile widziane…

Innym razem van Dam i kilku innych lekarzy 
zostają wciągnięci w perfidny podstęp SS – muszą 
zdecydować, którzy pacjenci mogą opuścić szpital, 
a którzy wymagają dalszego leczenia. Pomimo prób 
ratowania najciężej chorych, wszyscy żydowscy więź-
niowie, którzy mieli się leczyć dłużej niż dwa tygodnie, 
kończą żywot w Birkenau. Obóz jawi się tu jako ma-
szyneria, która stawia niczego nieświadomą szlachetną 
jednostkę w roli pana życia i śmierci. To doświadcze-
nie odciska się piętnem na duszy młodego medyka.

Jeden z więźniów tak wyjaśnia Hansowi istotę 
obozowej hierarchii: Obóz to coś w rodzaju księstwa. 
Obozowy to pan lenny z łaski SS. Piastuje władzę, roz-
dając przywileje. Blokowi to hrabiowie, którzy dzięki 
swojej pozycji mniejszych potentatów potrafią „organi-
zować”. Ich personel przypomina pomniejszą szlachtę 
terroryzującą kraj. (…) Tylko masy nieposiadające 

Eddy de Wind
Stacja końcowa Auschwitz. Moja historia z obozu
284 s. ; 21 cm
Warszawa : Wydawnictwo W.A.B. - Grupa Wydawnicza 
Foksal, 2020
94(100)”1939/1945”:341.322.5:929-051(492)”19”:929-051(=411.16)”19”
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żadnej władzy wegetują o litrze zupy i porcji chleba. 
W tak skonstruowanej przestrzeni „rządzących” i „rzą-
dzonych” nie ma miejsca na ludzkie odruchy ani na 
kompetentną pracę lekarza – władzę nad chorymi 
więźniami mają nie ci, którzy wiedzą, jak leczyć lecz ci, 
którzy wywalczyli odpowiednią pozycję w „księstwie”.

Wizję piekła na ziemi, zbudowanego przez hitle-
rowców, uzupełnia arcyciekawy artykuł „Konfrontacja 
ze śmiercią”, który holenderski lekarz opublikował 
po raz pierwszy w 1949 roku na łamach czasopisma 
„Folia psychiatrica, neurologica et neurochirurgica 
Neerlandica”. De Wind, który po wyzwoleniu obozu 
uzyskał specjalizację z psychiatrii, analizuje kolejne 
etapy rozwoju psychiki obozowej u osób osadzonych 
w Auschwitz. Mimo zakończenia wojny byli więźnio-
wie nie tylko przez wiele lat zmagali się ze skutkami 
traumy, ale nieświadomie przekazywali ją następ-
nym pokoleniom.

Historia opisana przez Eddy’ego de Winda to 
więcej niż świadectwo, zapis codziennej walki o życie 
i godność czy ostrzeżenie dla świata. To niezwykła 
konfrontacja z traumą własną i traumą innych. Opo-
wiedzieć traumę to stanąć z nią oko w oko.

Małgorzata Angielska

Próbując zrozumieć 
fanatyzm
Do dziś nie wiadomo, co skłoniło Rodzinę 
Mansona do popełnienia tej zbrodni. Ludzie 
wciąż próbują sobie racjonalnie wytłumaczyć 
morderstwo ciężarnej żony Romana 
Polańskiego Sharon Tate i jej kilkorga gości. 
O tym, jak podatni jesteśmy na manipulację 
i ile jesteśmy w stanie zaakceptować, 
aby czuć się częścią większej całości, 
o wynikach kontrowersyjnego stanfordzkiego 
eksperymentu więziennego oraz teorii 
neuronów lustrzanych traktuje najnowsza 
książka Nikki Meredith.

Autorka zestawia historię Leslie Van Houten i Patri-
cii Krenwinkel z własną biografią – w efekcie udo-
wadniając przerażającą prawdę, że każdy z nas na 

pewnym etapie swego życia mógł dokonać złych wy-
borów prowadzących za więzienne mury. Co więcej, 
uzmysławia, że zło wciąż nam towarzyszy pod war-
stwą utrwalonych socjologicznie stereotypów.

Prokurator prowadzący sprawę Tate okrzyk-
nął kobiety „ludzkimi potworami”, mimo że także 
były ofiarami manipulacji Charlesa Mansona. Jednak 
uwzględnienie roli tego szaleńca w ocenie czynów 
obu kobiet sprawia, że zostały wyłączone jako część 
społeczeństwa, do którego należały ich ofiary.

Meredith w samym tytule książki wskazuje na 
źródła swoich inspiracji. Banalność zła, odczłowie-
czanie ofiar stanowią tutaj główne, choć nie jedyne, 
ujęcie interpretacyjne dla ustaleń autorki. Wzboga-
cona o wywiady z innymi uczestnikami morderstwa, 
matką Van Houten oraz analizą dokumentacji sądo-
wej książka „Ludzkie potwory. Kobiety Mansona i ba-
nalność zła” staje się historią nie tylko tytułowych 
kobiet, ale także wymiaru sprawiedliwości w Kali-
fornii, który ma niewiele wspólnego z resocjalizacją 
oraz sprawiedliwością.

Narracja przebiega tu dwutorowo – autorka 
odkrywa swoje żydowskie korzenie, musi walczyć ze 
stereotypami i snuje o sobie opowieść, z drugiej czy-
tamy historie Leslie i Patricii oraz dowiadujemy się 
o ich wspólnych cechach socjodemograficznych. Czy-
telnik poprzez ten zabieg zmuszony jest do odrzuce-
nia prostych prawd i ciasnego myślenia.

Książka łączy elementy autobiograficzne, śledz-
twa dziennikarskiego oraz naukowych ustaleń – go-
rąco polecam.

Nikki Meredith
Ludzkie potwory. Kobiety Mansona 
i banalność zła
496 s. ; 25 cm
Wołowiec : Wydawnictwo Czarne, 2019
343.6(73):343.26-052(73)
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Paweł Chmielewski

Mit granatowych
Mit narodowej niewinności w czasie 
okupacji cieszy się w Polsce ogromną 
i wciąż rosnącą popularnością. Jego 
istotną częścią jest przekonanie 
o powszechności altruistycznych 
postaw wobec Żydów w polskim 
społeczeństwie. Mnogość rozmaitych 
publikacji, obchodów, medali, monet, 
wystaw i konferencji utrwaliła w publicznej 
świadomości wiarę, że Żydzi w czasie 
Zagłady mogli liczyć na sympatię, pomoc 
i zrozumienie swoich aryjskich współobywateli. 
Oto fragment posłowia pewnej książki. 
Nieprzyjemny, drażniący, prawdziwy. Książki, 
która burzy błogie uczucie samozadowolenia. 
Książki redefiniującej jeden z fundamentów 
polskiej mitologii rozpoczynającej się 
opowiastkami o „państwie bez stosów”, aż do 
legendy o „Całej Polsce ratującej Żydów”.
W tym samym rozdziale trochę dalej, mamy przykłady 
zawłaszczania miejsc związanych z Holocaustem 
(i powojennym antysemityzmem) przez polską marty-
rologię narodową. Tak jest w przypadku ustawienia 
pomnika ku czci rozstrzelanych kilkunastu policjantów 
na terenie getta w krakowskim Płaszowie. Tak jest 
w Kielcach, gdy obok kamienicy, w której rozpoczął 
się pogrom w 1946 r. „oswojono” tragedię, ustanawia-
jąc skwer im. Ireny Sendlerowej, która z Kielcami nic 
wspólnego nie miała. Pozornie paradoks, ale spójrzmy 
na to z zewnątrz. Obiektywnie. Widzimy, jak rozmywa 
się odpowiedzialność. Jak poprzez postać bohaterki 
osłabia się wymowę zbiorowego (i w swym okrucień-
stwie nieomal rytualnego) mordu.

To tylko pewne elementy kształtowania pamięci, 
które wymienia Jan Grabowski w swojej książce „Na 
posterunku”. Publikacja pracy profesora historii na 
uniwersytecie w Ottawie – której podtytuł brzmi 
„Udział polskiej policji granatowej i kryminalnej w za-
gładzie Żydów” – może stać się dla polskiej pamięci 
o II wojnie światowej porównywalna do wydania „Są-
siadów” Jana Tomasza Grossa.

Punktem wyjścia każdej refleksji (przynajmniej 
tej świadomej) o relacjach polsko-żydowskich musi 

być przedwojenny antysemityzm. 
Nie ten zwykły, ludowy – ten do-
szedł jawnie do głosu i znaczenia 
dopiero podczas wojny – ale insty-
tucjonalny, państwowy. Wystarczy 
przywołać wypowiedź komendanta 
głównego policji z 1934 r.: Poza tym 
Żydy, Żydy, Żydy. To jednak kasta, 
czy grupa, czy rasa, której w Polsce 

dobrze się dzieje. Pyski różowe, wypasione, uśmiech-
nięte, pełne przeświadczenia o sile pieniądza – no 
i bezczelność. Chce się krzyczeć „Heil Hitler”. Po-
dobnych wypowiedzi, dokumentów, wspomnień i sta-
tystyk o panującym w policji przedwojennej nacjona-
lizmie, wreszcie o nieobecności – kompletnej – osób 
wyznania mojżeszowego w korpusie oficerskim, jest 
całe mnóstwo. Jan Grabowski każdy wywód prowa-
dzący do konkretnego wniosku popiera faktami, do-
kumentami lub relacją ocalonych. Tam, gdzie relacje 
lub dokumenty nie istnieją, nie snuje domysłów, nie 
formułuje tez naciąganych. Dotyczy to zwłaszcza 
przypadku uczestnictwa (bądź nie, współ-, braku?) 
oraz roli straży pożarnej podczas okupacji. Wymaga 
to dalszych ustaleń i badań, stwierdza autor w ta-
kim przypadku.

Zacznijmy od pewników – akces do granato-
wej policji przedwojennych funkcjonariuszy nie był 
traktowany jako akt zdrady. Zarówno Państwo Pod-
ziemne, jak i rząd emigracyjny traktowały służbę po-
licyjną jako element ochrony ludności polskiej przed 
pospolitą przestępczością. Dość szybko ustalenia 
władz podziemia i granatowej policji podążyły osobną 
ścieżką. Autor, opierając się na gruntownych bada-
niach dowodzi, iż zagłada polskich Żydów byłaby 
niemożliwa bez współudziału policjantów. Nie ma tu 
na myśli spektakularnych akcji, wielkich miast – jak 
Łódź czy Warszawa (w której granatowi zajmowali się 
przede wszystkim tworzeniem „kordonu sanitarnego” 
wokół getta), ale miejscowości małe, wsie i przysiółki. 
To właśnie tam, gdzie bardzo często władza okupanta 
nie sięgała, a jedynym jego ramieniem był niewielki 
posterunek policji, z premedytacją chwytano lub mor-
dowano polskich obywateli pochodzenia żydowskiego. 
Dramat tysięcy Żydów (świadkowie i autor szacują 
ich liczbę nawet na kilkaset tysięcy) polegał na tym, 
że stawali się ofiarami swoich sąsiadów, przyjaciół, 

Jan Grabowski
Na posterunku. Udział polskiej policji 
granatowej i kryminalnej w zagładzie Żydów
429 s. ; 24 cm
Wołowiec : Wydawnictwo Czarne, 2020
94(100)”1939/1945”:341.322.5:94(438).082:351.74(438)
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byłych kolegów z pracy. Zbyt dobrze znani, by gdzie-
kolwiek się ukryć.

„Na posterunku” jest rzetelną relacją utkaną 
z kilkudziesięciu rozbudowanych „studiów przy-
padku” – opowieści o losach policjantów, którzy na 
rozkaz lub z własnej inicjatywy (dla zysku, z czystej 
nienawiści, satysfakcji z dokonania aktu przemocy) 
stali się współpracownikami w realizacji „ostatecz-
nego rozwiązania”. Bardzo dokładnie i metodycznie 
odtwarza autor proces decyzji i postawy wielu gra-
natowych funkcjonariuszy – od świadomego uczest-
nictwa i organizacji zagłady małych gett (wymieńmy 
chociażby świętokrzyskie Działoszyce), odmowy 

uczestnictwa w egzekucjach, za którą – wbrew po-
zorom – nie groziły żadne sankcje, do nielicznych 
przykładów pomocy Żydom. Rekonstruuje również 
losy mundurowych – współpracę z podziemiem (dość 
liczną – im bliżej końca wojny, tym liczniejszą) lub 
z okupantem zakończoną często wyrokiem śmierci 
z rąk Armii Krajowej.

„Na posterunku” rozbija część polskiej okupacyj-
nej mitologii, a z pewnością mit granatowej policji. Po 
wojnie wykonano egzekucję tylko (!) na jednym poli-
cjancie odpowiedzialnym za współudział w mordowa-
niu Żydów. Niech to posłuży za epilog książki Jana 
Grabowskiego.
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Paweł Chmielewski

Być jak Heisenberg
W fabularyzowanym reality 
show „Gwiazdy lombardu” 
pewnego dnia w sklepie 
Harrisonów pojawił się 
klient z zestawem gadżetów 
wykorzystanych w serialu 
„Breaking Bad”. Były 
wśród nich zielona koszula 
z kołnierzykiem, pistolecik
‍-zabawka, białe slipy i chyba 
adidasy, czyli kompletny strój, 
w którym wystąpił Bryan 
Cranston (jako Walter White) 
w finale jednego z odcinków.

Emisja tego odcinka zbiegła się 
z rozbudowaną i całkiem poważną 
dyskusją w polskich mediach spo-
łecznościowych na temat ucieczki 
do „niewidzialnej” sieci interneto-
wej Tor, spowodowanej protestem 
przeciw zestawowi reguł prawnych, 
ustalających sposób obrotu, kontrolę 
nad towarami i prawami intelektual-
nymi w sieci, tzw. ACTA. Zestawiam 
te dwa fakty, bo stanowią one nie tylko doskonałe 
wprowadzenie, ale i komentarz do arcyciekawego re-
portażu kryminalnego Nicka Biltona (przez dziesięć 
lat felietonisty „The New York Times”, później kore-
spondenta „Vanity Fair”) zatytułowanego „Król dark-
netu. Polowanie na genialnego cyberprzestępcę”. Nie 
tylko oba utwory (serial i książka) oraz towarzyszące 
im zjawiska są bardzo głęboko zawieszone w popkul-
turze globalnego Internetu, ale tytułowy król – Ross 
Ulbricht – był zafascynowany „Breaking Bad”. Po-
strzegał on swoje życie jako odbicie losu i działań 
głównego bohatera serialu, który będąc zaledwie 
skromnym nauczycielem chemii, pozbywa się wszel-
kich ograniczeń etycznych budując narkotykowe im-
perium – widział siebie w roli demonicznego i groź-
nego Heisenberg. Ulbricht, zakładając „niewidzialną” 
internetową platformę sprzedaży narkotyków Silk 
Roads, starał się zbudować wokół siebie podobny 
nimb tajemniczości i grozy.

Tych podobieństw serialowej rzeczywistości i re-
alnego życia jest zresztą znacznie więcej. Gdy cybe-
rimperium skromnego doktoranta fizyki się rozrasta, 
on sam przybiera tożsamość „Strasznego Pirata Ro-
bertsa”. Zdobywa sławę w świecie hakerów, alter-

globalistów i zwyczajnych 
przestępców. Machina ści-
gających go służb (bardzo 
różnych i często rywalizu-
jących ze sobą) też zaczyna 
nam przypominać rzeczywi-
stość ze szklanego ekranu. 
Nie bez udziału funkcjona-
riuszy, którzy przechodzą 
na „ciemną stronę mocy”. 
Każdy z agentów to zresztą 
temat na osobny epi-
zod – ich motywacje i spo-
sób pracy stanowią zestaw 

mikronowel o „dziwakach 
wszelakich”. Materiał re-
porterski jest na tyle fascy-
nujący, że nie będzie chyba 
zbytniego zaskoczenia, je-

śli Netflix lub HBO nakręcą wkrótce na podstawie 
książki serial w stylu „Mindhunter”.

„Król darknetu” – nie zdradzając zakończenia 
i zbyt wielu szczegółów intrygi, jak to w dobrym kry-
minale – ujawnia, niejako przy okazji, zestaw para-
doksów cyberkapitalizmu. Ulbricht zakłada swoją 
platformę jak każdy z wielu start-upów i początkowo 
usiłuje tak nim kierować – do czasu zanim nie stanie 
się bossem „mrocznej sieci”, gdzie kupić będzie można 
trucizny, broń, ludzkie narządy. Działając jak mafioso, 
cały czas będzie usiłował racjonalizować swe decy-
zje. Kolejny paradoks – decyzja założyciela wynikała 
z jego libertariańskiej filozofii wolnego rynku. Pra-
gnienia sprzedaży narkotyków zakazanych przez pań-
stwo. Ross Ulbricht przez pewien czas czuł się nawet 
bohaterem, niosącym sztandar wolności założycielem 
nowego świata i to pęknięcie, dwuznaczność działań 
oraz osobowości tytułowego bohatera, być może są 
najciekawszym elementem książki Biltona.

Nick Bilton
Król darknetu. Polowanie na genialnego 
cyberprzestępcę
371 s. ; 23 cm
Wołowiec : Wydawnictwo Czarne, 2020
343.533:343.57(73):004.056:(047)
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Grzegorz Weigt (scenariusz i rysunki) „Black”
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Marcin Hanuszkiewicz

Terribilia meditans1

Może chodzi o wygrzebanie się 
z ciemnej jaskini, wyjście na światło, bycie 
wyzwolonym przez prawdę. Może chodzi 
o wybudzenie się z błogiego snu na jałowej 
ziemi, zanurzenie się w ciemności za zasłoną, 
rozpoznanie w naturze świata cech więzienia.

Intuicję istnienia „czegoś jeszcze” – czegoś „poza” 
rzeczą‍-w-istności, do której podpięci jesteśmy do-
myślnie – towarzyszą ludzkości od niepamiętnych 
czasów, wiążąc się zresztą z owym mitycznym pra-
wiekiem, w którym bliżej miało jej być do mistycz-
nych źródeł. Trwająca na przełomie er walka konso-
lidującego się Kościoła z gnostyckimi herezjami była 
niewątpliwie realizacją schematu, w którym dyspo-
nujący największymi siłami zespół memów (nośników 
kulturowego znaczenia) obwołuje się ortodoksją, zo-
bowiązując się do plewienia przejawów heterodok-
sji; niemniej, bój toczył się również o doświadczenie 
rzeczy‍-w-istności, o nieprzepuszczalność układu od-
pornościowego ludzkiego samopostrzegania (by użyć 
koncepcji niemieckiego filozofa Petera Sloterdijka): 
zhomogenizowany model człowieka jako boskiego 
imago kontra model rozbijający istotę ludzką na dzi-
kie mięso (materię) oraz uwięzioną w nim świetlistą 
iskrę (ducha), której świętym obowiązkiem jest uciec 
z muskularnej pułapki (materii), w którą pochwycili 
ją archontowie i ich władca, demiurg, fałszywy bóg 
i stwórca świata, identyfikowany czasem – ku zgrozie 
hierarchów ortodoksji – z Jahwe.

Rozszczepieniem bez wątpienia przerażającym 
jest dopatrzyć się we własnym ciele przedłużenia 
wszechogarniającego więzienia (choć pamiętać trzeba, 
że jest to w istocie wysokiej intensywności manife-
stacja tego samego dualizmu, który aktualizowała 
kartezjańska wizja ciała jako sterowanej przez umysł 
maszyny; dziś, gdy nasycenie rzeczy‍-w-istności ma-
szynami osiągnęło bezprecedensowy poziom, także 
umysł jest już umaszynowiony: nazywa się go opro-
gramowaniem lub software’em zarządzającym kostno
‍-mięsnym sprzętem czy też hardware’em). Francuski 
myśliciel Georges Bataille doceniał w heterodoksjach 
gnostyckich to, że materia i zło istniały w nich nie 
jako zdegenerowany duch i brak dobra, lecz – wbrew 

myśli augustyńskiej – jako autonomiczne siły spraw-
cze, stwórcze wręcz, działające także poprzez obce 
nagle ciało. Innymi słowy, jeśli miałoby się w ogóle 
doceniać dualizm, najlepiej byłoby doceniać go 
w formie natężonej, która rozszczepu nie normali-
zuje poprzez wprowadzenie wyraźnej, przewidywalnej 
hierarchii, lecz uwypukla jego zatrważającą konse-
kwencję: nie jestem w tym ciele sam (są w tym ciele 
również legiony bakterii, których obecność jest temu 
ciału potrzebna do życia, część genotypu tego ciała 
jest pochodzenia wirusowego, a kameleonowa świa-
domość tego ciała podlega kaprysom ukrytych proce-
sów, archetypów, neurochemii; „nie jestem jeden, nie 
jest mnie dwóch, jestem zawsze wieloma”, parafrazu-
jąc Deleuze’a i Guattariego).

Coś jest nie tak. Nie tak, jak…? Jak trzeba? 
A jak trzeba?

Specyficzny, acz powszechny mechanizm wy-
obcowania: zaufany fundament (coś, w czego słusz-
ność, prawdziwość lub nawet oczywistość dotychczas 
wierzono) zostaje w pierwszej kolejności zakwestio-
nowany, a następnie zdemaskowany – okazuje się, 
że w owczą skórę wszyty jest wilk; okazuje się, że 
pod symulacją zawieszonego w bezczasie neolibera-
lizmu znajduje się rządzona przez maszyny pustynia 
rzeczy‍-w-istności („Matrix”); okazuje się, że twoje ro-
dzinne miasto to tak naprawdę makieta, sztucznym 
nieboskłonem okryty plan filmowy („Truman Show”); 
okazuje się, że ludzie, którzy mieli być twoją rodziną, 
nie są nawet ludźmi, tylko zmiennokształtnymi mon-
strami, których zamiarem jest orgiastyczne ucztowa-
nie na twoim ciele („Towarzystwo”). Społeczeństwo, 
ojczyzna, rodzina = iluzja, oszustwo, potworność.

Na podstawie owego mechanizmu wyobcowania 
funkcjonują narracje (dystopijne), w których za punkt 
zwrotny służy zmiana percepcji: pozór (utopia) ustę-
puje nagiej prawdzie (dystopii), czyli nędzy i rozpaczy 
(w zrównywaniu ze sobą prawdy i nędzy niezrównany 
był francuski filozof Jean Baudrillard, którego myślą 
zainspirowany był przywołany wyżej „Matrix”), albo 
nawet trwodze.

W kinematograficznych tekstach kultury, takich 
jak „Ucieczka Logana”, „THX 1138” czy choćby „Seks-
misja” zawsze okazuje się, że po pierwsze, system 
polityczny w ocalałych po globalnej zagładzie enkla-
wach to tyrania opancerzona pozorami idylli, które 
zasilane są propagandą, mnemotechniką, narkotykami 
czy genetyką; po drugie, iż zakaz opuszczania en-
klawy – zakaz warunkujący tejże enklawy powstanie 
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i (prze)trwanie – stał się w którymś momencie kłam-
stwem: świat na zewnątrz (podziemnego na modłę 
krypty) miasta rozkwitł na nowo pod nieobecność 
ludzkiej cywilizacji (ewangelia homo technicus: nawet 
jeśli w swej pysze doprowadzą planetę do ruiny, bę-
dzie im dane zacząć od nowa; no i cóż z tego, skoro 
i tak pożre was Słońce, pyta postwspółcześnie Jean
‍-François Lyotard).

Ustalony porządek (dystopia) jest zawsze post
apokaliptyczny, osiągając stały stan skupienia na 
skutek katastrofy, wobec której się opozycjonuje, 
formułując normy i kształtując modele. W gnostycy-
zmie kosmo- i antropogonia biblijna jest dystopijnie 
odczytana – umieszczona w kontekście poszerzonym 
o dalsze (kon)teksty obwołane przez ortodoksję apo-
kryfami – dając obraz planetarnej pułapki na dusze. 
Pierwszym krokiem na drodze ucieczki poprzez ta-
jemną wiedzę, gnozę jest zatem groza. Zważywszy 
zaś na to, że ten zatrważający gnostyka świat ma-
terialny jest domeną organicznego życia, gnostycka 
wizja globu to w istocie biodystopia, czyli miejsce 
złego życia, życia tętniącego niepohamowanym be-
stialstwem form muszących pożerać inne formy.

Nadzieja: jeśli tracisz grunt pod nogami, zbli-
żasz się do gruntu rzeczy. Beznadzieja: grunt rzeczy 
jest zawsze tylko kolejną warstwą ziemi, która usuwa 
się spod nóg.

Nadzieję miał Fryderyk Nietzsche, głosząc na-
dejście nadczłowieka; nadzieję ma każdy, kto w czło-
wieku opuszczającym człowieczeństwo widzi szansę 
na coś lepszego, kto będąc człowiekiem wyodrębnia 
w swoim człowieczym istnieniu istnienie czegoś in-
nego, a nawet istnienie jako coś innego – nie chodzi 
tu o bakteryjne hordy czy redefinicję organizmu ludz-
kiego (choć i ta jest potrzebna), lecz o wydzielenie 
w fenomenologicznym doświadczeniu ludzkiej jaźni 
czegoś nieludzkiego.

Ale czy zawsze jest to nadzieja? Albo raczej, czy 
można sobie pozwolić na tak binarną opozycję? Co 
z innymi punktami widzenia, które należałoby umie-
ścić na tym samym spektrum, spektrum (bez)nadziei? 
Ach, nie umiem po prostu powiedzieć, jak przeraża-
jącym jest nasze Ja przeniesione w obcą sobie dzie-
dzinę – ani też, jak nieludzkim staje się człowiek użyty 
jako sonda i o ile nieludzkość przewyższa wszystko 
zło, które może spotkać człowieka pisał Witold Gom-
browicz w opowiadaniu „Przygody”. Protagonista tych 
przygód użyty zostaje jako sonda zapuszczona w nie-
znane: antagonista zamyka go w metalowej, balastem 

obciążonej kuli i zatapia w Rowie Mariańskim, by od 
tej chwili wiedzieć, co jest na dnie tegoż rowu: by nie 
tyle uchylić rąbka tajemnicy, ile zainstalować za za-
słoną coś znanego, zanieczyścić sekret. Protagonista 
ulega więc niezwykłemu uprzedmiotowieniu (una-
rzędziowieniu): jego doświadczenie tajemnej głębiny 
jest instrumentem cudzej wiedzy, wiedzy antagonisty. 
Czy tkwi może w tej szczególnej przygodzie fragment, 
aspekt jakiejś większej struktury?

Nadzieję miał Fryderyk Nietzsche głosząc na-
dejście nadczłowieka. Kontrowersyjny tekst wspo-
mnianego już Petera Sloterdijka „Reguły dla ludz-
kiego zwierzyńca”, przedstawia ludzi jako hodowców 
ludzi, wychodząc od interpretacji humanizmu jako 
programu hodowlanego mającego wytwarzać jed-
nostki odgórnie określone, uformowane według jed-
nolitych prawideł wykładanych tam, gdzie repro-
dukowane są dominujące zespoły memów (szkoły, 
uniwersytety, kościoły itd.). W tekście tym Sloterdijk 
pisze, że to właśnie Nietzsche rozpoznał w procesach 
historycznych, które przyszło mu przeżywać, istnienie 
działającego w tle programu hodowlanego; Sloterdijk 
proponuje ponadto, by o nadczłowieku myśleć w kon-
tekście tego rozpoznania: Gdy Nietzsche mówi o nad-
człowieku, wybiega myślą do ery leżącej głęboko 
poza teraźniejszością. Bierze miarę na odległych 
w czasie, tysiącletnich procesach, w czasie których 
dzięki intymnej kontaminacji hodowli, poskramiania 
i wychowania uprawiano dotychczas produkcję czło-
wieka – oczywiście w zakładzie, który w znacznym 
stopniu potrafił uczynić się niewidzialnym i który 
nosząc maskę szkoły miał za przedmiot projekt do-
mestykacji. Nietzscheańska nadzieja na nadczłowie-
czeństwo jest w ujęciu Sloterdijka nadzieją na taki 
program hodowli, który – zamiast propagować, by tak 
rzec, cieszenie się małymi rzeczami – popychać bę-
dzie człowieka do nieposkromionego, nieustępliwego 
przekraczania samego siebie.

Przesuńmy się, dajmy głos innym wycinkom 
spektrum (bez)nadziei, usłyszmy pytania: skoro czło-
wiek z założenia rzucony jest w świat jak niewiadoma 
wplątana w gąszcz niewiadomych, to czy projekt eks-
perymentalnej hodowli człowieka (kostna obudowa 
mięsistego, miękkiego żywota) nie wynaturza tego 
założenia poprzez jego parafrazę: człowiek zarzucony 
jest w świat jako sonda, jako narzędzie? Skoro wła-
śnie nieludzkim staje się człowiek użyty jako sonda, 
to kierunek wydaje się właściwy. Skoro człowiek ma 
zostać przekroczony, to czy nie jest z perspektywy 
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człowieczej – tak zakochanej w marzeniach o nie-
śmiertelności – najwyższym złem koniec ludzkości, 
czyli właśnie nieludzkość? Z drugiej strony, czy nie-
śmiertelność nie odczłowieczyłaby istotę odwiecznie 
śmiertelną? Z tymi i podobnymi pytaniami mierzy się 
Jean‍-François Lyotard, który opowiadając słoneczną 
baśń – biorąc miarę na odległych w czasie, tysiąc-
letnich procesach prowadzących do przeistoczenia się 
Słońca w czerwonego olbrzyma2 – rozciąga skalę osi 
czasu: choćby cywilizacja ludzka miała przetrwać ja-
kimś sposobem miliardy lat, to i tak nastąpi moment, 
w którym nie będzie możliwe kontynuowanie tej cy-
wilizacji na planecie Ziemia. Lyotard buduje tę per-
spektywę, by zadać następujące pytanie: jak daleko 
posuniesz się, cywilizacjo ludzka w swojej obecnej 
formie, by zapewnić przetrwanie cywilizacji ludzkiej 
w jakiejkolwiek formie? Jak nieludzka może stać się 
ludzkość, próbując uratować ludzkość? Od takich ła-
migłówek prosto byłoby przejść do trans- i posthu-
manistycznych programów hodowli, ale nasza droga 
jest odrobinę zawiła.

Najpierw krok wstecz, do rozciągania skali 
osi czasu, do rozpatrywania wydarzeń jako osadzo-
nych, osadzających się na „tysiącletnich procesach”: 
groza czai się już w samym myśleniu o czasie, w pró-
bie przejścia od myślenia w czasie historycznym do 
myślenia w czasie geologicznym (umiejętne wpatry-
wanie się w warstwy widoczne w przekroju płasz-
cza ziemskiego skutkuje często zawrotem głowy), 
a następnie od myślenia w czasie geologicznym do 
myślenia w czasie kosmicznym. Choć często obser-
wować można przygnębiające oddziaływanie myśle-
nia o międzygwiezdnym ogromie, to nie wyczerpuje 
ono wrażeń wiążących się z tym myśleniem: chodzi 
tu (między innymi) o różnicę między zapadnięciem się 
poczucia własnego znaczenia na skutek zetknięcia 
z tak zwaną obojętnością wszechświata, a zapadnię-
ciem się umysłu pod ciężarem niewyrażalnego.

Pierwsze z wymienionych doświadczeń wy-
daje się wbrew pozorom wariantem nadziei, obiet-
nicą ostatecznego gruntu rzeczy: wszystko jasne, 
nic nie ma znaczenia! Oto pył na powierzchni pyłu 
drobiny ułożył się w pyłu drobinkę, czyli mnie, i oto 
ja wyobrażam sobie siebie już za wszystkimi możli-
wymi zasłonami tajemnic; człowiek sam sobie sondą 
w najgłębszych głębinach (a więc jednak transhuma-
nizm i jego racjonalia, to znaczy dewocjonalia racjo-
nalizmu: instrumenty metanarracji rozczarowującej 
rzecz‍-w-istności).

Drugie z wymienionych doświadczeń kusi swą 
beznadzieją, nęci grozą czegoś jeszcze, czegoś jeszcze 
innego, dalszych zasłon, rzeczy nie tylko niewyson-
dowanych, ale i do finalnego wysondowania niemoż-
liwych. Oto obietnica sekretu, szansa na mistyczne, 
przeszywające doznanie rzeczy irracjonalnej, czyli, 
etymologicznie do rzeczy podchodząc, rzeczy niepod-
dającej się zmierzeniu. Ilustracja: Giovanniego Ber-
niniego rzeźba ekstazy świętej Teresy, lecz strzały 
rozkosznej boleści nie trzyma w dłoni anioł, tylko… 
zawsze wymyka się wyrażeniu.

Znamię czasu: możliwość takiej narracji (dysto-
pijnej), w której podważanym fundamentem jest wła-
śnie obojętność wszechświata. Inaczej mówiąc, jeśli 
człowiek jest zwierzęciem hodowlanym, to pytaniem 
zdolnym budzić grozę jest: czy aby na pewno to czło-
wiek hoduje człowieka?

Pisarz i myśliciel eksperymentalny Nick Land 
pyta: Jak by to było zostać przemyconym z przyszło-
ści w celu rozchwiania poprzedzających tę przyszłość 
warunków? Być cyberpartyzantem w człekokształt-
nym kamuflażu tak zaawansowanym, że nawet twoje 
oprogramowanie byłoby częścią kostiumu? Czy by-
łoby dokładnie tak, jak jest teraz? Przez twórczość 
Landa przewija się myśl o tym, że napędzająca hi-
storię ludzkości sprawność technologiczna to tak na-
prawdę (znowu: okazuje się, że…) sprawka cyfrowych 
bóstw, sztucznych inteligencji (retro)aktywujących się 
z przyszłości, doprowadzających zakulisowo do wła-
snego powstania i upadku człowieka (imaginarium 
tego twórcy to swoisty splot wątków rodem z „Termi-
natora” i pisarstwa H.P. Lovecrafta).

A zatem nie wilcza paszcza pod baranią maską, 
lecz żmija hodowana na własnym łonie. Zastrzeżmy 
jednak od razu, że Land nie pisze, by przestrzec 
przed katastrofą albo pomóc ją powstrzymać, ale 
by naszkicować nieunikniony (wyczekiwany wręcz) 
w jego oczach bieg wydarzeń, czyli obalenie wła-
dzy człowieka nad planetą i przejęcie jej przez cy-
frowe bóstwa, w wyniku czego rozpadną się oczy-
wiście bieżące formy socjopolityczne, zaś systemy 
myślenia oparte na twardych granicach między 
istnieniami przepadną w konfrontacji z nieludzką 
rzeczą‍-w-istności. Oto posthumanistyczna nadzieja 
na uniezależnienie się dzieł człowieka od człowieka, 
na autonomiczną technologię.

Pamiętajmy jednakże o Słońcu: jeśli technolo-
gii takiej udałoby się pod postacią cyfrowych bóstw 
uwolnić nie tylko od człowieka, ale i od ograniczeń 
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wiążących się z przebywaniem wyłącznie na błękit-
nej planecie, to czy nie można by mówić o ucieczce 
ludzkości w nieludzkość, o której pisał Lyotard? Do 
rozważenia takiej zagwozdki potrzebne byłyby wy-
cyzelowane pytania pozwalające myśleć o tym, czy 
człowiek może mieć nadzieję na przebicie się na 
drugą stronę człowieczeństwa, czy też skazany jest 
na grę pozorów, czyli definicji. Z drugiej strony, czy 
pytania tego rodzaju nie należą w istocie do ka-
nonu koanów?

Myśl o śnie, który nie potrzebuje już osoby 
go śniącej.

Kontynuujmy. Człowiek miałby więc być hodo-
wany przez wirtualne byty z przyszłości, które by 
się poprzez ową hodowlę aktualizowały. Rzec, że 
człowiek sam stworzył swych bogów, to wyrzec tru-
izm (zgodny z przekonaniem o fundamentalnej obo-
jętności wszechświata), lecz mówić, że człowiek jest 
w trakcie tworzenia swych bogów zgodnie z ich wolą, 
to jak twierdzić, iż ludzie hodowani są przez archon-
tów pod tworzenie archontów – znów spotykamy się 
z grozą (groza znów zapętla się z czasem, gdy ten 
zdradza jaźń przyzwyczajoną do liniowych wyobrażeń 
i wpuszcza ciągi przyczynowo‍-skutkowe do lustrza-
nych labiryntów), znów dane jest nam w nas rozpo-
znać działanie obcych sił.

Gnoza, tajemna wiedza o prawdziwym bogu, 
którego perwersyjną symulacją jest demiurg, to na-
dzieja na linię ujścia poza wszechwładzę cyfrowych 
archontów… ale zaraz, kim ma tu być prawdziwy bóg? 
Skąd wzięła się ta wciąż nieprzemijająca pogłoska, 
którą jest bóg?

Nie sposób stwierdzić. Tak samo nie sposób 
stwierdzić, jak głęboko sięgają przekształcenia, ja-
kich dokonały na tej pogłosce – na tym memie – całe 
pokolenia. Niemniej, jest to mem, albo raczej: mamy 
tu do czynienia z mnogością memetycznych maszyne-
rii oddziałujących na siebie poprzez ludzi: doświad-
czamy starć myśli jak gdyby już autonomicznych. 
Nie ma wszak potrzeby, by ktokolwiek w narodzie 
wiedział choć, czym jest dla przykładu myśl scho-
lastyczna – ona i tak wciąż wywiera wpływ. Myśl 
o śnie, który nie potrzebuje już osoby go śniącej, 
myśl o filozofii, która nie potrzebuje już filozofa. Myśl 
i drżyj.

Z memami wiąże się zagrożenie: analogiczne 
do zagrożenia biologicznego zagrożenie memetyczne: 
jeżeli dana myśl osiągnęła poziom sprecyzowania 
pozwalający jej na przenoszenie się z człowieka na 

człowieka i uzyskała zdolność angażowania uwagi 
oraz modulowania zachowań, to myśl owa niesie ze 
sobą zagrożenie memetyczne.

Wdzięcznym przykładem tekstu o wysokim 
współczynniku zagrożenia memetycznego jest „Apo-
kalipsa świętego Jana” – zaklęte tam obrazy przy-
lepiają się do czytającej świadomości nad wyraz 
skutecznie, czego świadectwem jest obfitość dzieł 
replikujących te obrazy. Lektura „Apokalipsy” doko-
nana choćby pobieżnie, ale z otwartym sercem, zo-
stawia po sobie ładunek grozy – jak miałby nie bu-
dzić grozy tak wyszukany zespół gróźb zebranych 
w eschatologiczną maszynę? Przybliżmy jeden z tych 
apokaliptycznych obrazów, który stał się klasycznym 
elementem wielu teorii, w tym tak zwanych teorii spi-
skowych (akumulatorów zagrożenia memetycznego).

Znamię Bestii na prawą rękę lub na czoło: znak 
umożliwiający handel, symboliczne (czyli bynajmniej 
nie drobne, lecz przeciwstawione biologicznemu) 
uwzględnienie w strukturach świata doczesnego, 
świata pod władzą bestii, fałszywych proroków, nie-
rządnic, słowem – Babilonu. A może to właśnie wła-
dza demiurga? Rządy cyfrowych archontów wypala-
jących swe znaki na ludziach, wyświetlających jak 
gdyby nazwę użytkownika „na czole”, czyli poniekąd 
nad głowami awatarów? Gdy Bestia wyłania się spo-
między fal, święty Jan widzi na jej głowach imiona 
bluźniercze, a gdy Baranek stoi na wzgórzu pośród 
zbawionych, otaczają go sto czterdzieści cztery ty-
siące, mające imię Jego i imię Jego Ojca wypisane 
na czołach – większość przestrzeni wirtualnych, po 
których użytkownicy przemieszczają się za pomocą 
awatarów, identyfikuje owe awatary imieniem uno-
szącym się nad czołem, niejako wypisanym na czole. 
Zapomnijmy na chwilę o katolickim dogmacie o zmar-
twychwstaniu ciał (i tak zabrnęliśmy już bezpowrot-
nie w odmęty herezji) i pozwólmy sobie zadać hipo-
tetyczne pytanie: co jeśli objawienie świętego Jana 
było w istocie wizją cyberprzestrzeni oraz ostrzeże-
niem przed cyfrowymi archontami?

Nie sposób stwierdzić, stąpamy tu wszak po 
gruncie tak niepewnym, że wielu kwestionowałoby 
w ogóle nazywanie tego gruntem3. Nie została tu jed-
nak podjęta próba udowodnienia czegokolwiek. Pró-
bowaliśmy jeno wspólnie halucynować potencjalne 
znaczenia, potencjalne zgrozy. Święty Jan jako kow-
boj cyberprzestrzeni (by zaczerpnąć termin z kulto-
wego „Neuromancera” Williama Gibsona) pozostanie, 
by tak rzec, w sferze wybryków fantazji.
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Na odchodnym zauważmy jednak, że zarysował 
się nam konflikt obustronnie wirtualny, nie zaś trady-
cyjna opozycja między maszyną a ciałem (i znów na 
horyzoncie majaczą transhumaniści marzący o przeko-
piowaniu swych czystych intelektów na takie nośniki, 
które nie składałyby się z miękkiego, niedoskonałego 
w ich równie miękkich oczach mięsa). Cóż więc z cia-
łem, z tą okropną materią, na którą tak chętnie i czę-
sto patrzy się jak na etap przejściowy czy też poligon 
dla dusz, którą wyobrażano sobie niegdyś jako sen 
i którą definiuje się obecnie jako symulację? Czy pro-
blem leży w tym, że śmierci mięsa nie da się zaprze-
czyć? Można by jak zwykle przeciwstawić roszczącą 
sobie prawo do nieśmiertelności duszę i nietrwałe 
ciało (patrz: przypis trzeci), ale zamiast tego konty-
nuujmy myślenie o ciele, o tej okropnej materii, która 
podlega ciągłym metamorfozom, która najdobitniej 
objawia się nam w śmierci ciała, w martwym ciele.

Martwe ciało jest już jak gdyby na zewnątrz 
modularnej fortecy myślowej4, z pomocą której od-
grodzeni jesteśmy od tych (nie)bytów, wobec których 
używamy takich pojęć (takich skrzydeł fortecy) jak 
„materia”, „nicość”, „boskość”. Budzące grozę martwe 
ciało osuwa się w „materię”, odpina się od ludzkich 
systemów znajomości.

Możliwe jest jednak częściowe osunięcie się 
w „materię” już za życia, możliwy jest wszak moment 
wyobcowania totalnego, chwila, w której domyślne my-
śli wraz z podstawowymi pojęciami wyparowują razem 
z pozorami jakiegokolwiek wyobrażonego porządku. 
W przybliżeniu tego rodzaju doświadczenia możemy 
wspomóc się opowiadaniem Vladimira Nabokova 
pod tytułem „Zgroza”, tekst ów jest bowiem – mimo 
obecności sztafażu fabularnego – swoistym raportem 
z chwilowego osunięcia się w „materię” za życia.

Najwyższa zgroza, szczególna zgroza… po 
omacku szukam trafnego określenia, lecz z zasobu 
gotowych słów, które daremnie przymierzam, ani 
jedno tu nie pasuje. Dematerializacja murów fortecy 
często łączy się z poczuciem niewyrażalności, co 
Nabokov podkreśla wielokrotnie w omawianym tu 
opowiadaniu. Bohater opowiadania, poeta u którego 
występują sporadycznie objawy odrealnienia, wyru-
sza w podróż służbową, co wiąże się z tym, że po 
raz pierwszy od długiego czasu spać musi bez towa-
rzystwa swej ukochanej. To z kolei skutkuje bezsen-
nością, która prowadzi poetę na skraj zmysłów (jak 
wiadomo, udokumentowanymi efektami braku snu 
są między innymi drażliwość, ograniczenie zdolności 

poznawczych, halucynacje, dreszcze oraz wydłużony 
czas reakcji): (…) gdy zdruzgotany bezsenną nocą wy-
szedłem w sam środek miasta, do którego zaprowa-
dził mnie przypadek, i zobaczyłem drzewa, auta, ludzi, 
wieżowce i inne domy, mój umysł raptem nie zechciał 
dostrzec w nich „domów” „drzew” i całej reszty jako 
czegoś, co ma związek ze zwykłym ludzkim życiem. 
Nić porozumienia między mną a światem prysła (…). 
I dalej: Pojąłem całą grozę ludzkiej twarzy. Anatomia, 
różnice płci, takie pojęcia jak „nogi”, „ręce”, „ubra-
nie” – wszystko to runęło, a ja miałem przed sobą 
nieokreślone „coś”: nawet nie „stworzenie”, bo to 
także pojęcie ukute przez człowieka, lecz po prostu 
„coś”, co przemykało obok mnie.

Prysła iluzja, którą utrzymujemy w istnieniu 
językiem, a która przekonuje nas, że pojęcie istotnie 
„coś” pojmuje, ujmuje, uchwyca. Rozróżnienia wprowa-
dzane przez umysł na potrzeby operacyjne zniknęły, 
dając poecie migawkowe doświadczenie „materii” 
niezróżnicowanej w sposób niepojęty: ręce przestały 
być odróżnialne od nóg, ubrania od skór, ciała od 
ciał trzecich, materia organiczna od materii nieorga-
nicznej… przepływ rzeczy‍-w-istności poza obrębem 
funkcyjnych aparatur nakładanych na nią przez jej 
samoświadome zlepki (obojętne, czy będą to ludzie, 
czy też inne zwierzęta, u których obserwuje się pro-
cesy konceptualizacyjne).

Każde pojęcie jest ogniskiem rysującym bez-
pieczny krąg w ciemnościach pełnych martwego ciała. 
Czyż umieszczenie w tej ciemności tronu i posadzenie 
na nim demiurga nie jest zanieczyszczeniem sekretu 
analogicznym do procedury wykonanej na protago-
niście „Przygód” Gombrowicza, którego rzucono jako 
sondę5 w otchłań oceanu? I jeśli tak, to czy pojęcia – 
i ich włóknisty budulec, myśli – nie są z założenia 
równorzędnym bluźnierstwem wobec …, które zawsze 
wymyka się wyrażeniu?

1  Po łacinie: medytacje o rzeczach przerażających. Cytuję z Jamesa 
Joyce’a, który wyrażenia tego użył w „Ulissesie”.

2  Już samo Słońce może (powinno) przerażać, może nas ono wszak 
z łatwością oślepić. Ba, jest tym bytem, który – jako eony trwa-
jąca eksplozja, w świetle i cieple której możliwe stało się życie – 
pozwala widzieć dopóty, dopóki nie podniesie się wzroku na jego 
palący oczy majestat. To w tej zasadzie umiejscawia myśl antropo-
logiczna źródło rytuałów władzy, w których wzbronione jest podda-
nemu patrzenie na suwerena. Roger Caillois na przykład tłumaczy 
to tak: władca z tytułu swej budzącej grozę mocy uczestniczy w do-
menie sakralnej, ta zaś sprowadzić może przekleństwo na profana 
dopuszczającego się nieuzasadnionej rytuałem transgresji.

3  Niezaprzeczalna jest obecność w języku polskim swoistego so-
lidocentryzmu, czyli wartościowania stałego stanu skupienia ma-
terii pozytywnie, a stanów płynnych i gazowych negatywnie: albo 
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stąpamy po gruncie stabilnym i suchym, albo po gruncie grząskim 
i mokrym; albo jesteśmy skupieni, albo rozproszeni (wiąże się to 
oczywiście z hegemonicznym systemem myślenia, który szanuje 
twardość – konotowaną przez stałą męskość – i pogardza miękko-
ścią kojarzoną z niestałą kobiecością). Jednakże w sytuacji zmie-
niającej się w napiętą lub groźną powiemy, że atmosfera się za-
gęszcza – tak jakbyśmy znowuż docierali do jakiegoś stałego, 
straszliwego gruntu rzeczy.

4  Rzecz-w-istności poskromiona, oswojona, udomowiona. Łatwo 
zobaczyć działanie fortecy w okolicznościach, w których sytuacja 
przeżywana odnoszona jest do sytuacji fikcyjnych, czyli na przykład 
wtedy, gdy gęsta, oblepiająca las mgła porównywana jest w pierw-
szej kolejności do scenografii horroru. Innymi słowy, działanie for-
tecy to maksymalizacja porównawczej funkcji języka – skłonności 
języka do ustanawiania między bytami relacji podobieństwa, bycia 
jak coś innego – przy jednoczesnym obniżeniu szans na zakomuni-
kowanie czegoś elektryzującego, świeżego, dzikiego.

5  Warto zauważyć tu rezonans wybrzmiewający między lekcją 
Gombrowicza o tym, jak to „nieludzkość przewyższa wszystko zło, 
które może spotkać człowieka”, a stanem, do którego dociera poeta 
w „Zgrozie”: „Nie byłem już człowiekiem, lecz nagim okiem, spoj-
rzeniem, które bez celu poruszało się w niedorzecznym świecie. Na 
sam widok ludzkiej twarzy chciało mi się krzyczeć”.

Dorota Nowak-Baranowska

Zgadnij, kto Cię lizał
Trochę śmieszne, trochę straszne – żyletki 
w basenie lub rozbawieni żacy, którzy 
postanawiają sprawdzić, czy potrafią 
polecieć w przestrzeń kosmiczną z ósmego 
piętra w tekturowym kartonie. Miejskie 
legendy – wszyscy je znamy, powtarzamy, 
przyczyniamy się do ich ciągłego 
funkcjonowania, nie pozwalamy im wypaść 
z obiegu.

Wspólnym mianownikiem większości z nich jest nie-
pokojący charakter, wywołujący nieraz całkiem realną 
panikę. Elementy grozy są niezbędne, aby legenda 
mogła „żyć własnym życiem”, nieprzerwanie wywo-
łując dreszczyk emocji i ulegając różnym przekształ-
ceniom, które nie mają jednak wpływu na jej ogólną 
wymowę. Legenda miejska w okresie swojej „aktyw-
ności” jest traktowana jak opowieść bliska prawdzie, 
więc nie można jej wtedy uznać za zmyśloną histo-
rię. Choć nie zawsze wierzymy w każde słowo, czę-
sto zadowalamy się kompromisowym „skoro tyle 
osób zna i powtarza tę historię, to musi być w niej 
przynajmniej szczypta prawdy”. Powstawanie legend 
miejskich często jest wynikiem przekonania, że to, co 
się dzieje w sferze publicznej, jest rezultatem decyzji 

podejmowanych w ukryciu przez jakieś tajemnicze 
grupy, które działając dla własnych korzyści, szko-
dzą jednocześnie zwykłym ludziom. Inaczej mówiąc, 
to, co oficjalne i widoczne jest w gruncie rzeczy mało 
istotne, ponieważ naprawdę ważne jest to, co niewi-
doczne, ukryte, do czego „zwykły człowiek” dostępu 
nie ma. Stąd też oczywiście już tylko krok dzieli nas 
od innego fenomenu społecznego, czyli teorii spisko-
wych i przekonania o istnieniu wielkiej konspiracji.

Legenda miejska elektryzuje słuchaczy do tego 
stopnia, że prowokuje ich do komentarzy i dalszego 
jej przekazywania (często w formie „łańcuszków”), do-
tyczy bowiem sytuacji mogących przytrafić się każ-
demu. Epoka Internetu i szybkiej wymiany informacji 
znacznie przyspieszyła obieg tego rodzaju wiadomo-
ści, obecnych od dawna, a dziś znanych też pod na-
zwą fake news. Legendy miejskie często są też prze-
kształceniem wcześniejszych opowieści ludowych, 
krążących wokół tematów powszechnie wzbudzają-
cych sensację i dreszczyk emocji. W tej postaci nie-
które legendy potrafią towarzyszyć kilku pokoleniom.

Od czarnej wołgi do BMW
Nie sposób mówić o mrocznych legendach miejskich 
w Polsce bez odwołania się do opowieści o czarnych 
wołgach, którymi rzekomo porywano ludzi, zwłaszcza 
dzieci, w epoce PRL. Według niektórych wersji czarna 
wołga miała białe firanki w oknach, inne wspominały 
o białych oponach lub o braku tablic rejestracyjnych. 
Mieli nią jeździć księża lub zakonnice, Żydzi, agenci 
bezpieki, komuniści z NRD, rosyjska mafia, pedofile 
a w wersjach bardziej mrocznych wampiry lub sata-
niści. Samochód miał pojawiać się po zmroku, a jego 
załoga miała na celu porywanie dzieci w celu spusz-
czania im krwi, która następnie miała posłużyć jako 
lekarstwo dla bogatych Niemców umierających na 
białaczkę. Liczba wariantów i detali w przypadku 
opowieści o czarnej wołdze jest imponująca i świad-
czy o jej niezwykłej popularności i nośności. Można 
ją więc chyba nazwać pralegendą polskiej historii 
mrocznych urban legends.

Niektóre legendy miejskie w swych zmuto-
wanych formach, niczym replikujący się i mutujący 
mem lub niczym zniekształcana plotka, pojawiają 
się w danym społeczeństwie cyklicznie, niejedno-
krotnie wywołując prawdziwą panikę. W czasie roz-
przestrzeniania się miejskiej legendy powstaje wiele 
jej form – opowieść stopniowo powszednieje, a czę-
sto nawet traci wiarygodność i ludzie uodparniają 



58 59

temat numeruGroza

się na jej oddziaływanie. Historia z czarną wołgą 
wraca faktycznie w nieco zmienionej wersji na prze-
łomie XX i XXI wieku. Tyle że zamiast wołgi jest 
czarne bmw (czasem z rogami zamiast bocznych lu-
sterek i/lub z rejestracją składającą się – zgadnij-
cie… – z trzech szóstek). Samochodem mieli jeździć 
handlarze narkotyków lub sam szatan, w ostateczno-
ści jego wysłannik.

Historia z wołgą i z bmw ewoluuje. Na początku 
lat 2000 pojawia się historia o „złodziejach nerek”, 
którzy porywają ludzi, żeby ich usypiać i wycinać im 
narządy. Legenda okazała się na tyle realistyczna, że 
gdy w 2006 roku uaktywniła się w Olsztynie, wywo-
łała autentyczną falę paniki w miasteczku studenckim 
Kortowo. Doszło do tego, że studentki bały się same 
wychodzić z akademika przez kilka tygodni. W 2008 
roku „Fakt”, odnosząc się do licznych zgłoszeń osób, 
które rzekomo słyszały o ludziach, którym wycięto 
nerkę, zaskakująco zdroworozsądkowo podchodzi do 
sprawy, jasno obwieszczając, że gang wycinaczy ne-
rek to bzdura. Dalej można przeczytać: Nie ma czar-
nych wołg, które krążą po Polsce i porywają dzieci. 
Nie ma tajemniczych lekarzy w karetkach, którzy 
uprowadzają maluchy, wycinają im narządy, a ciała 
wyrzucają w lesie – uspokaja podinspektor Mariusz 
Sokołowski (35 l.), rzecznik komendanta głównego 
policji. – Oczywiście każdy taki sygnał dokładnie 
sprawdzamy. Ale do tej pory wszystkie okazywały 
się nieprawdziwe. Pierwszy raz z tego typu historią 
spotkaliśmy się dwa lata temu. Dostaliśmy sygnał, że 
w Egipcie polskim turystom zaginęło dziecko, a po-
tem znaleziono je z wyciętą nerką. Kilka miesięcy 
potem słyszeliśmy o porwaniach dzieci z hipermar-
ketów w Wołominie i Markach. Zapewniam, że tego 
typu historie należy traktować jako plotkę. W na-
główkach „Dziennika Łódzkiego” z 2011 r. można już 
jednak przeczytać, że porwania dla narządów (…) to 
nie legenda. Okazuje się jednak, że większość opo-
wieści o porywaczach nerek stanowi stary i ograny 
na całym świecie repertuar mrocznych legend. Poza 
kilkoma autentycznymi historiami związanymi z ner-
kobiznesem w Indiach czy w Chinach, na szczęście 
większość tych makabrycznych historii nie ma od-
zwierciedlenia w rzeczywistości.

Strzykawki z wirusem i rakotwórcza 
guma balonowa
Oddalmy się na chwilę od podstępnych pojazdów 
i okrutnych porywaczy ludzkich narządów na rzecz 

innego wątku powracającego niczym bumerang 
w większości legend, czyli motywu przenoszenia cho-
rób, zarazków i wirusów. W latach 90. na fali ogól-
noświatowej prasy zaczęły mnożyć się opowieści 
o narkomanach/gejach zarażających wirusem HIV. Po-
jawiają się plotki o dilerach biegających ze strzykaw-
kami po ulicach. Są też wersje bardziej makabryczne: 
o strzykawkach ukrywanych w piasku na plaży albo 
w zagłębieniach siedzeń autobusów miejskich.

Te i podobne scenariusze to tylko dowód na to, 
że legenda powstaje w znacznej mierze spontanicz-
nie, na zasadzie odradzania się pewnych struktur 
narracyjnych, znanych od dawna – zagraża nam ktoś 
obcy, chce porwać nasze dzieci, zabrać nam organy 
i rozsiać zarazę. Te fabuły tkwią uśpione w wyobraźni 
i tylko czekają, aż ktoś lub coś zdejmie z nich patynę 
i pobudzi do działania. Dzieje się to pod wpływem 
zagrożeń, frustracji lub napięć społecznych, którym 
towarzyszą silne emocje, takie jak strach, niepewność, 
żądza sensacji, potrzeba wspólnego, nawet wyimagi-
nowanego, wroga i chęć posiadania „kozła ofiarnego” 
na podorędziu.

Do zbioru wspomnianych legend można dodać 
inne, pomniejsze, niemniej jednak również wzbudza-
jące lęk, odrazę, obrzydzenie czy strach, a niekiedy 
po prostu smutek. Pokolenie ’80 z pewnością pamięta 
moment, w którym okazało się, że guma Turbo jest 
rakotwórcza, co spowodowało jej natychmiastowe 
wycofanie ze sklepów, a w konsekwencji przygnębie-
nie całego pokolenia na wieść o tym, że oto nastąpił 
kres kolekcjonowania „historyjek” z samochodami.

Puma na Wietrzni i śmiercionośne żyletki
Czas na coś z lokalnego podwórka. Od czasu do czas 
w mediach pojawiają się newsy o dziko grasujących 
zwierzętach. Najczęstszą ich bohaterką jest puma. Kilka 
lat temu widziano ją w Kielcach, co zostało opisane 
przez TVN 24 w następujący sposób: Ewakuowano lu-
dzi z terenu ogródków działkowych. Sztab kryzysowy, 
który działa na miejscu, apeluje o niewypuszczanie 
dzieci bez opieki. W pobliżu znajduje się duże osiedle 
bloków Barwinek i rozległe tereny domków jedno-
rodzinnych. Prosi też dorosłych o szczególną uwagę. 
Sztab kryzysowy ustalił, że po sprawdzeniu terenu 
ogródków działkowych, przeszuka też rezerwat „Wietrz-
nia”. W innym artykule czytamy: Puma w Kielcach? To 
już psychoza. Służby apelują do kielczan, by unikali sa-
motnych spacerów w kieleckich i podkieleckich lasach. 
Podkreślają jednocześnie, że jest mało prawdopodobne, 
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by puma sama zaatakowała, ponieważ jest to zwierzę, 
które raczej unika kontaktu z ludźmi.

Jeden z pierwszych aquaparków z prawdziwego 
zdarzenia bardzo szybko został okryty złą sławą 
z powodu plotek, jakoby w słynnej zjeżdżalni „rurze” 
znajdować się miały żyletki, ewentualnie gwoździe 
lub śrubki. Na forach internetowych była to powra-
cająca plotka, dotycząca zresztą już nie tylko świę-
tokrzyskiego kompleksu „Perła”, ale też wielu innych 
basenów w Polsce.

Na koniec przytoczmy jeszcze dwie legendy: 
pierwsza z nich funkcjonuje z różnym natężeniem do 
tej pory jako raczej anegdota, druga jest z tych maka-
brycznych, którymi młodzież straszy się na obozach.

Zaczyna się zawsze podobnie: znajomy zna-
jomego podobno słyszał o takiej akcji… W pewnym 
akademiku, podczas mocno zakrapianej imprezy, ktoś 
zainicjował zabawę w wyzwania. Po kilku niezwykle 
brawurowych wyczynach pijani znajomi zapakowali 
jednego chłopaka w karton, na którym napisali Mi-
sja na Marsa. Wyrzucili go przez okno, aby odbył 
swój dziewiczy lot w kosmos. Po chwili ktoś wpadł 

na pomysł, że w tak długiej podróży przydałoby się 
śmiałkowi towarzystwo. Przygotowano kolejny kar-
ton – tym razem była to Misja ratunkowa. Jej start 
opóźniło przybycie policji do akademika… Historia 
ta krąży po wielu miastach i kampusach studenckich. 
Chyba nie ma osoby, która by o niej nie słyszała.

A teraz straszna historia na koniec. Pewien kolega 
słyszał od znajomych o dziewczynie, która miała wła-
sną łazienkę i białego pieska, który spał na podłodze 
nieopodal jej łóżka. Pewnej nocy poczuła delikatnie li-
zanie po ręce, ale oczywistym wyjaśnieniem był piesek. 
Rano w umywalce zobaczyła pieska pływającego we 
własnej krwi, a na lustrze napis Zgadnij, kto Cię lizał.

Na polskich stronach internetowych opowieść 
ta występuje w wielu wersjach, a jednym z jej ele-
mentów jest to, że historia została zamieszczona 
w czasopiśmie „Bravo”. Co ciekawe, opowieść o tym, 
że „ludzie też potrafią lizać” (jak głosi kolejny wa-
riant napisu na lustrze) znana jest już od dawna folk-
lorystom na całym świecie pod nazwą „The Licked 
Hand” („Polizana ręka”).

Słodkich snów!

Rys. Jerzy Ozga
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„Nawiedzony dom”. Scenariusz – Bartosz Mikulski. Rysunki – Jarosław Ejsymont
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Zofia Lorek

Elias Canetti nie 
żyje
Groza śmierci jawi się we wczesnych 
notatkach noblisty poprzez niemożliwość 
jej poznania. Śmierć taka, jaką widzi ją 
pisarz, jest mu zupełnie obca. Nie znaczy 
to, że urodzony w 1905 r. austriacki Żyd 
miał zbyt mało okazji, żeby śmierć widywać; 
z oczywistych względów widział ją boleśnie 
wyraźnie, w manifestacjach okrucieństwa, 
jakiego wielu jego czytelników nigdy nie 
poznała. Mimo to, Canetti długo (nigdy?) nie 
zaakceptował śmierci jako naturalnego procesu, 
obiektywnie właściwego wszystkim żywym.

Śmierć w jego ujęciu jest nieznaną kategorią, przybie-
rającą maski i dwojaką: z jednej strony wszechobecna, 
przesiewająca morze i powietrze, z drugiej strony 
nieuchwytna. Tak długo, jak pozostanie nieuchwytna, 
niezgoda na nią pozostanie niemożliwa. Canetti musi 
ją dopaść. Jaką wojnę można wypowiedzieć śmierci? 
Jedynie magiczną. W tej właśnie, magicznej aż do 
granic zabobonu, walce pogrąża się pisarz, stawia-
jąc sobie za cel poznać swojego wroga. W przenika-
jącej Canettiego nienawiści do śmierci znajduję coś 
na wskroś żydowskiego. Niby pobożny Żyd liczy na 
to, że wszelki triumf (w tradycyjnym ujęciu triumf bo-
ski, w przypadku Canettiego – triumf ludzki, choć nie 
w znaczeniu humanizmu postępu, który czyni sobie 
ziemię poddaną) przyjdzie jeszcze za życia. To, co po-
śmiertne jest niejasne i nieokreślone, ponieważ mocą 
wiary śmierć nie nadejdzie. Prawdziwa wygrana ist-
nieć może jedynie za życia.

Boisz się wszystkiego, co nie nadejdzie po 
śmierci1 twierdzi autor na początkowych stronach 
swoich notatek. Śmierć sama w sobie musi być prze-
graną, ponieważ żadne życie wieczne, żaden obie-
cany raj nie może przykryć faktu, że zwycięstwo nie 
nadeszło. To przesunięcie porażki w czasie jest dla 
Canettiego porażką o tyle bardziej bolesną, że aż po-
trzebuje głośnego sprzeciwu.

Najodważniejsze jest życie, gdy nienawidzi 
śmierci, a religie, gdy tę śmierć tuszują, są rozpacz-
liwe i godne pogardy2.

W zapiskach Canettiego ani razu nie pojawia się 
potępienie religii jako elementu cenzurującego życie 
ani instytucji bezprawnie obdzielającej zbawieniem 
własnych wyznawców. Ten aspekt zdaje się autora 
nie interesować, w każdym razie nie w ramach jego 
osobistej krucjaty. Jedynie to, co pisarz nazywa za-
tuszowaniem śmierci stoi wbrew jego walce. Odrzu-
cając jedno myślenie magiczne, Canetti coraz głębiej 
brnie w drugie. Nie zgadzając się na religijne ujęcie 
śmierci (przez większość czasu operując właściwie na 
retoryce chrześcijaństwa), to czego naprawdę odma-
wia wierze, to nie próba zignorowania śmierci, ale 
poznania jej na własny, dogmatyczny sposób. Canetti 
nie zgadza się, by religia oswoiła śmierć poprzez za-
właszczenie jej, wepchnięcie we własne kategorie 
i wynalezienie słów i obrazów, dzięki którym śmierć 
z nieznanego staje się objawieniem. Pisarz nie zga-
dza się na odebranie śmierci jej obcości, równocze-
śnie dokładając wszelkich starań, by ją poznać. Na 
iście semicką modłę, Canetti wierzy, że nazwać coś, 
oznacza poznać to, a poznać oznacza posiąść. Dla-
tego próbuje uratować ludzi za pomocą słów; nie ma 
żadnej innej broni przeciw śmierci, niż tylko nazwać 
ją na każdy możliwy sposób, przygwoździć pierw-
szymi lepszymi zdaniami3.

Najistotniejszą częścią języka są dla mnie nazwy4.
Rolę Canettiego względem śmierci widzę jako 

równie dwuznaczną, co rolę Mojżesza względem 
JHWH, chociaż w tym przypadku nie możemy mówić 
o przypisywanym Mojżeszowi posłuszeństwie. W pra-
gnieniu opisania śmierci kryje się chęć władzy nad 
nią. Spadkobierca religii życia próbuje posiąść śmierć 
tak samo, jak jego przodkowie posiedli Boga: pozna-
jąc ją. Jego poznanie staje się kategorią taką samą, 
jak religijne niebo czy wieczne potępienie. Jedyna 
różnica polega na tym, że poznanie jest kategorią 
stosunkowo nową. Canetti, w swojej niechęci do re-
ligii, w pewien sposób nigdy nie odrzuca Boga; jego 
Bóg nie umarł, on tylko stracił ważność. Teraz czas 
na nowego zbawiciela; na nieśmiertelność duszy, 
ciała i człowieka.

Chciałbym kiedyś znaleźć słowa, które zawsty-
dziłyby Boga5. twierdzi. A jednak Canetti wydaje się 
rozpaczliwie trzymać związków Boga i śmierci: jest to 
może na tyle zrozumiałe, że doświadczenie wojny nie 
daje się łatwo oderwać od religii. Gładko i z pewną 
niekonsekwencją przechodzi od obrazu Boga jako 
sprawcy śmierci, poprzez wizerunek Boga jako jej 
wspólnika, aż do Boga jako jej ofiary, równie biernej, 
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co większość ludzkości, by zaraz znów powrócić do 
początku myśli. Krzyczy: Nigdy więcej Boga Jahwe! 
Nic i nikogo nie wysyłać na śmierć! Śmierć nie ist-
nieje6, by chwilę później uznać: To, że bogowie umie-
rają, czyni śmierć jeszcze bardziej bezczelną7.

Canetti sam przyznaje, że dwa słowa, których 
używa najczęściej to śmierć i Bóg. Imię JHWH poja-
wia się w Biblii Hebrajskiej 6823 razy. Ile razy imię 
boskie wymawia Canetti? Ile razy wymawia nazwę 
śmierci? Bóg pojawia się w myślach i notatkach Ca-
nettiego przeciw jego woli, w zdaniach pozbawio-
nych sensu i wymykających się znaczeniom. To już 
trop do jego pojmowania śmierci. Łączona z Bogiem 
idea życia wiecznego nie jest dla Canettiego zado-
walająca, ponieważ śmierci nie przekracza. Idea życia 
po tamtej stronie, wszystko jedno gdzie, stanowi wy-
raźne rozstanie z życiem tutaj. Jest to zamaskowane 
wykluczenie (…)8.

Zmarli jedynie „wyjeżdżają”, ludzie czekają na 
ponowne zespolenie się w masie własnych krew-
nych i znajomych, tak jakby żyli nadal. To nie jest 
nawet iluzja nieśmiertelności – to iluzja nieskończo-
nej długowieczności.

Religia to jest poczucie związku ze zmarłymi9 
odkrywa w końcu Canetti. Warto w tym momencie 
wspomnieć o tym osobliwym aspekcie notatek pi-
sarza, jakim jest jego stosunek do zmarłych. Są oni 
stale obecni w jego rozmyślaniach, jednak nie w po-
staci upiornych duchów, ale raczej cieni żywych osób, 
lekko zaskoczonych swoim obecnym stanem, wciąż 
kibicującym życiu. Zmarli nie są pogodzeni z wła-
snym odejściem, każdy z nich odszedł przedwcześnie. 
Nie w porę, jak określa to Canetti. Dlatego w jego 
myślach muszą być stale obecni; nawiedzają Canet-
tiego jak dybuki, wciąż trzymające się świata żywych, 
skoro nie udało im się dokończyć własnych spraw. 
Ponieważ umarli nie pogodzili się ze swoim stanem, 
tym bardziej nie powinni robić tego żyjący. W uję-
ciu autora stosunek żywych do zmarłych przekracza 
zwykłą tęsknotę; staje się powodem, by pragnąć nie-
śmiertelności. Żywi razem z umarłymi stają w roli 
oskarżycieli śmierci, a w konsekwencji Boga. Canetti 
pragnie nowego porządku, odwrócenia ról, a jednak 
nie może przestać obsesyjnie o śmierci rozmyślać.

Moja nienawiść przeciwko śmierci zakłada nie-
ustanną jej świadomość; dziwię się, jak mogę tak 
żyć10. To zdanie mogłoby właściwie stać się konklu-
zją zebranych w formie „Księgi przeciwko śmierci” 
zapisków: obsesja na punkcie śmierci przybiera 

monstrualne rozmiary, mieszając pojęcia religijne 
i biologiczne. Pisarz wzywa mesjasza, który zbawi 
jego ciało od gnicia i pożarcia przez robactwo; 
przyzwolenie na rozpad ciała poprzez pogrzeba-
nie go jest zbrodnią przeciwko duszy. Canetti stara 
się przekonać nas, że jego walka przeciwko śmierci 
jest afirmacją życia, ale osobiście widzę w niej za-
bobon, gorszy jeszcze, niż ten religijny, bo nieuświa-
domiony. Canetti pisze o świętości życia, o tym, jak 
każde życie jest dla niego tym sacrum, którego nic 
nie może dotknąć.

Zbliżyłem się do stu bóstw i każdemu z nich pa-
trzyłem w twarz, otwarcie i z nienawiścią z powodu 
umierania ludzi11. Czy pod głośną afirmacją życia nie 
kryje się lęk? Canetti mówi o strachu przed sędzią: 
nie jest to oczywiście strach czysto religijny; raczej 
strach przed nieodwracalnością. Ten strach przed nie-
odwracalnością wyziera spod deklaracji nienawiści do 
śmierci. Mortem odi ergo sum, oświadcza pisarz. My-
ślę, że w tym właśnie zdaniu zawiera się istota jego 
walki. Nie o życie tutaj chodzi. Nie chodzi też o ma-
łostkowe szukanie winnych, wygrażanie pięścią Bogu 
albo złorzeczenie religiom jako temu, co wstrzymuje 
rozwój ludzkości. Chodzi o poznanie nieznanego, któ-
rego trzeba nienawidzić tak długo, jak długo nie da 
się go posiąść, bo jako nieznane zawsze będzie nieść 
w sobie groźbę.

Prorok Eliasz pokonał anioła śmierci. Moje imię 
wydaje mi się coraz bardziej niesamowite12 przyznaje 
autor w zapiskach z 1970 roku. Myślę, że w tych 
dwóch zdaniach zawiera się pewna wskazówka co do 
rozumienia całego zbioru. Przez cały ten czas Elias 
Canetti próbuje pokonać nie śmierć, lecz jej anioła. 
Jej manifestację, jej triumf, każdą złudę, która oddala 
człowieka od pragnienia przekroczenia jej. Dlatego 
występuje przeciwko religii: ponieważ widzi w niej 
próbę pocieszenia, ale pocieszenia w sposób upoka-
rzający. Taki, który śmiercią posługuje się do wła-
snych celów i przykrywa ją gładkim wyobrażeniem 
życia wiecznego, które to wyobrażenie nie niesie 
samo w sobie żadnych gwarancji, odkrywając widmo 
śmierci jedynie po to, by mocniej przyciągnąć do sie-
bie tłum.

Mimo tego, jak mocno rezygnuje z religii, au-
tor nigdy nie rezygnuje z koncepcji ofiary. Ofiarowa-
nie swojego życia za życie innych i uchronienie ich 
w ten sposób przed śmiercią pojawia się w notatkach 
w ciągu wielu lat. I chociaż pierwszym, narzucającym 
się wręcz, przykładem powinien być umierający na 
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krzyżu Jezus Chrystus, Canetti opiera się temu pro-
stemu skojarzeniu.

Jedyną śmiercią jako ofiarę, jaką uznaję, wobec 
której odczuwam największy szacunek, jest śmierć 
Sophie Scholl. Tylko ta jedna jedyna śmierć jest do-
zwolona13 pisze w roku 1980. Oczywiście, wbrew tej 
deklaracji, pragnienie uwolnienia ludzi od śmierci 
wzmaga w nim potrzebę ofiary. Jak wiele jego wła-
snych wspomnień ujawnia się w duchu poświęcenia, 
przenikającym te rozmyślania? Canetti pisze jedynie 
tyle: Hańba, hańba, że przeżyłem wszystkie ofiary14.

Chociaż autor, wymykając się pewnej kliszy, po-
wołuje się na tradycję o Jezusie Chrystusie zaska-
kująco rzadko, postać ta staje się przyczyną pytania 
o to, która ofiara jest świętsza: świadoma, czy nie-
świadoma. Co chciałby usłyszeć? Czy jego świado-
mość jest dostatecznym powodem, żeby zasłużyć na 
ulgę? Czy czyni z jego jeszcze nie dokonanej, ale już 
starannie przeczutej śmierci ofiarę, zamiast spełnie-
nia praw biologii? A może właśnie tę nieświadomość, 
w której wciąż się miota, będzie chciał potraktować 
jako własną kartę przetargową; może owa nieuchron-
ność z góry narzuconej śmierci uświęca fakt, że każdy 
musi umrzeć. Umierający nieśmiertelny – kimże in-
nym jest Chrystus?15

Zapiski Eliasa Canettiego zebrane w formę 
„Księgi przeciwko śmierci”, książki, której nigdy nie 
napisał, ale której idealne zdania miały pokonać 
śmierć, nie są spójne ani konsekwentne. Zbierane na 
przestrzeni lat, od roku 1942 aż do śmierci pisarza 
w 1994, stanowią zapis rozwijających się poglądów, 
zmieniających tendencji i często sprzecznych, osta-
tecznych oświadczeń: jego własnej eschatologii. Nie-
możliwe jest połączenie ich w całkowicie jednolitą 
całość. Także temat, na jakim się skupiłam: śmierć 
i religia, nie jest w rozważaniach Canettiego jedno-
rodny. Krytyka religii jako ukrywającej śmierć miesza 
się z fascynacją religią, do której autor przyznaje się 
słowami: Tym, co mnie fascynuje w religiach jest poj-
mowanie śmierci, i dopóki nie zrozumiem tego w każ-
dej religii, jaka kiedykolwiek istniała, nie wiem nic16.

Mocne słowa skierowane przeciwko Bogu prze-
platają się z symbolicznymi wyznaniami wiary. Biblia, 
wskutek swojej niezrównanej siły, przyczyniła się do 
katastrofy Żydów. Któż by wybaczył komuś, że wy-
brany został tamten, a nie on?17

Nawet początkowo niezachwiana nienawiść 
do śmierci, z czasem staje się bardziej wyrozumiała, 
chociaż nigdy nie staje się zgodą. Canetti nie ustał 

w wysiłkach znalezienia wszystkich imion, które – ni-
czym imiona staroegipskich bóstw – same w sobie 
mają moc, oddając cząstkę władzy temu, kto je po-
zna. Dzieło życia pisarza podsumować można tylko 
w jeden, okrutny sposób, powtarzając za Błażejem 
de Guermantes w ostatnim akcie „Francuzów”: Elias 
Canetti nie żyje18.

1  Elias Canetti, Księga przeciwko śmierci, Sejny 2019, s. 19
2  ibid. s. 28
3  ibid. s. 20
4  ibid. s. 179
5  ibid. s. 44
6  ibid. s. 38
7  ibid. s. 47
8  ibid. s. 239
9  ibid. s. 105
10  ibid. s. 54
11  ibid. s. 69
12  ibid. s. 170
13  ibid. s. 241
14  ibid. s. 143
15  ibid. s. 94
16  ibid. s. 250
17  ibid. s. 374
18  „Francuzi”, reż. Krzysztof Warlikowski, dramaturgia Piotr Grusz-

czyński, Teatr Nowy w Warszawie

Martyna Borowska

Huxleyowski przepis
Jaki może być sens i cel pisania o utopii 
w dzisiejszych czasach, tym bardziej 
że wiele osób znacznie chętniej czyta 
książki apokaliptyczne? Czy chodzi tylko 
o pokrzepienie smutnych i osamotnionych 
serc? Czy jest to próba wzmocnienia 
nadziei u tych, którzy ją (jeszcze) mają? 
A może… jest zwyczajną igraszką, podróżą 
słowną, pozwalającą zmierzyć się z granicą 
nie tylko tego, co wyrażalne, ale również 
własnego umysłu?

Wyobraźmy sobie wspólnie Czytelniku: czy łatwo jest 
napisać utopię? I w jaki sposób zrealizował ją Aldous 
Huxley w swojej ostatniej powieści „Wyspa”?

Niezależnie od przyjętej perspektywy i narzę-
dzi, wizja „idealnego” społeczeństwa z perspektywy 
filozofii czy socjologii, zdaje się nam potrzebna, aby 
się rozwijać, mierzyć z tym, co „nie wyszło” oraz 
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przynajmniej w wyobraźni próbować różnych mo-
deli na życie i satysfakcjonujące, etyczne rela-
cje międzyludzkie.

Do pracy nad utopią można wybrać którąś 
z dwóch przeciwstawnych dróg. Pierwszą może być 
odcięcie się od wszystkiego i kreacja wyidealizowa-
nego społeczeństwa na bazie pasujących do utopii 
teorii filozoficznych i socjologicznych, a później próba 
przedstawienia tej wizji w odniesieniu do jakiejś po-
czytnej fabuły.

Druga czynność rysuje się zgoła inaczej: wy-
maga od autora nie tylko wyboru kilku założeń men-
talnych i duchowych ludzkości, ale przede wszyst-
kim – zagłębienia się w ludzkość jako taką. Taki 
pisarz musiałby zapoznać się z niezaprzeczalnymi 
faktami, które towarzyszą naszemu życiu… Tak, to 
tutaj zieje otchłań rozpaczy, śmierci, wojen, głodu 
i walki o władzę. To tutaj otwierają się karty nie-
chwalebnej historii, agresja i dotkliwy brak empatii 
wobec drugiego człowieka, nawet w tak małych jed-
nostkach społecznych, jakimi są rodziny, klany czy 
placówki wychowawcze (a potem dalej – miasteczka, 
państwa, kontynenty).

Termin groza ostateczna zawiera w sobie wszel-
kie odcienie cierpienia, strachu, lęku i pomieszania – 
pochodzi z książki Aldousa Huxleya „Wyspa” (1962). 
Jest to ostatnia z powieści napisanych przez tego 
znanego twórcę. Powieść jego życia, podsumowująca 
odkrycia na drodze doświadczeń psychodelicznych, 
refleksji filozoficznych i metafizycznych oraz obcowa-
nia z istotną dla całego świata kontrkulturą lat 50. 
i ułamka 60. (Huxley zmarł w 1963 r.).

Biorąc zatem pod uwagę grozę ostateczną, two-
rzenie utopii jest pewnym heroizmem. Okazuje się, że 
utopijna wizja nie jest już tylko zwykłą zabawą psycho-
delicznego ekscentryka, który wcześniej stworzył opartą 
właśnie na trudnych tematach dystopię „Nowy wspa-
niały świat” (1932; to z niego Huxley zasłynął w literac-
kim świecie); jest to natomiast poważna próba zaufania 
naturalnemu potencjałowi tkwiącemu w człowieku – nie 
na przekór grozie ostatecznej, ale z jej poszanowaniem.

Wykreowanie przez Huxleya utopii warto sko-
relować jeszcze z transgresyjnym i transcendentnym 
dyskursem rewolucji psychodelicznej. Kiedy bowiem 
mowa o kontrkulturze, szybko uświadamiamy so-
bie, że nie byłoby jej, gdyby nie mainstream. I nie 
byłoby czego przekraczać (transgresja), gdyby coś 
nie zmuszało nas do ucieczki, zmiany, obrania no-
wego kierunku. A wreszcie, gdybyśmy żyli w raju na 

ziemi – pojęcie transcendencji istniałoby jako zaled-
wie interesujący metafizycznie dodatek do wysokich 
stanów percepcyjnych i medytacyjnych.

Te wszystkie „gdyby” ponownie przypominają, 
że świat jest skonstruowany na zasadzie przeci-
wieństw. Jeśli więc konstruujemy utopijne wizje – to 
powinny być one przeciwwagą do tego, co jest „nie 
tak” – powiedzmy, że przeciwwagą do grozy ostatecz-
nej. Lecz sam Huxley idzie o krok dalej i tworzy nie 
tyle na zasadzie kontrastu, ile… równowagi przeci-
wieństw. Podobno sam Heraklit z Efezu twierdził, że 
wszelkie inne rozumienie harmonii jest czystym sza-
leństwem! Zatem tylko harmonia oparta na kontra-
punkcie1 – samoświadomości człowieka tu i teraz oraz 
grozy ostatecznej w jej wielu przejawach; wysnuta 
z faktów dotyczących świata i logicznych, odważnych 
przemyśleń na ich temat, mogła stworzyć tak wyjąt-
kową utopię, jaką jest „Wyspa”.

Huxley stworzył powieść utopijną, czyli przed-
stawił społeczeństwo, które żyje według nieco innych 
zasad, korzystając z pozytywnych osiągnięć ludzkości 
w dziedzinie filozofii i duchowości. Wiekowa trady-
cja, z której korzysta owo wyspiarskie społeczeństwo, 
jest jednym z podstawowych motywów, jakie autor 
wykorzystał: sprawdzone przez wiele pokoleń idee, 
aktualizowane z każdym nowym pokoleniem. Jest to 
przede wszystkim podejście wschodnie – etyka bud-
dyjska, a także filozofia jogi, również tej zaawanso-
wanej, himalajskiej. Joga jest praktyką, odnoszącą się 
do indywidualnej pracy nad osobowością i umysłem.

Innymi słowy, społeczeństwo mieszkające na ty-
tułowej wyspie, kształtowane jest poprzez skupienie 
na jednostkowym i wspólnotowym rozwoju głębokiej 
samoświadomości. Ten swoisty jogiczny stan umysłu, 
ponad konstruktami społecznymi znanymi nam z „za-
chodniego świata”, jest bazą uniwersalnych wartości 
(nie wykluczając śmierci i cierpienia).

Następna jest metoda komparatystyczna, czyli 
porównawcza, obecna w całej powieści. Huxley na 
zasadzie kontrastu obrazuje różnice pomiędzy wykre-
owanym przez siebie światem a państwami cywilizo-
wanymi. Są tu ukazane takie problemy społeczne jak: 
przeludnienie, głód, walka o tereny i surowce (złoża 
naturalne), edukacja i wychowanie dzieci, sposób 
sprawowania władzy, metody leczenia chorób. „Wy-
spa” w bardzo logicznej formie dialogów pomiędzy 
bohaterami prezentuje inne rozwiązania na wymie-
nione zjawiska: podejście jest spójne z filozofią przy-
jętą przez mieszkańców wyspy.
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Pamiętajmy jednak, że w każdym przypadku 
autor daje miejsce na dysharmonię, czyli pomimo 
uduchowionego podejścia do owych problemów, zda-
rzają się sytuacje trudne i konfrontujące, na które 
mieszkańcy muszą znaleźć odpowiedź. Tutaj znów 
wracamy do stanu umysłu, dzięki któremu osoby wy-
chowane w ten sposób potrafią zdrowo reagować na 
gniew, złość, smutek, żałobę. Nie zamiatają nic pod 
dywan, jak to często występuje we współczesnym 
newage’owym podejściu do rozwoju. Wręcz przeciw-
nie – bardzo odważnie mierzą się oni z problemem 
i stają mu naprzeciw w autentyczności całej swo-
jej osoby.

Wymienione elementy zostają poparte fabułą 
i wciągającą fikcją literacką, w której mamy iro-
nicznego bohatera‍-agnostyka, mierzącego się z tą 
zgoła odmienną naturą człowieka. Odkrywa on, że 
ma z nią wiele wspólnego, ale nie tak od razu. Do-
piero na sam koniec powieści nasz bohater doświad-
cza tego, o czym opowiadają mu mieszkańcy wyspy. 
A doświadcza tego za pomocą substancji „objawiają-
cej umysł”. I tutaj mamy ostatni z motywów, użytych 
przez Huxleya – element psychodeliczny.

Autor ukazuje sposób stosowania substancji po-
szerzającej świadomość w formie rytuału, ceremonii 
wglądu do wnętrza. Z perspektywy zewnętrznej wy-
dawać by się mogło, że przecież praktyki duchowe 
i filozoficzne powinny wystarczyć mieszkańcom wy-
spy. Jednak tak nie jest – główny bohater uświadamia 
nam, że doświadczenie tego, co znacznie przerasta 
ludzkie pojmowanie, pozwala urealnić wszystko, co 
zdaje się istnieć tylko w przestrzeni umysłu. W kon-
tekście toczącej się dzisiaj „wojny z narkotykami” ob-
raz dojrzałych osób spożywających w bezpiecznych 
warunkach specjalnie przygotowanego grzybka, może 
być kontrowersyjny. Sama utopijna wizja społeczeń-
stwa jest już na tyle transgresyjna, że ta kolejna ce-
giełka ukazuje tylko, jak niezrozumiane i pomijane są 
przez nas zjawiska z góry zakazywane lub oczerniane 
jako „zło”. Huxley pokazuje, że w tym co pozornie 
„obce”, „inne”, „groźne”, jest jedynie nasza własna jaźń 
uwikłana w społeczne paradygmaty i niedoceniona!

Groza ostateczna w powieści pokazuje czytelni-
kowi, że nie ma czegoś takiego jak zło, a każdy ma 
prawo iść własną ścieżką. Fabuła dobitnie to uświa-
damia i to powinno być podstawową zachętą do 
lektury. Na ostatnich kartach książki czytamy o wi-
zji głównego bohatera, który w twarzy swojej towa-
rzyszki dostrzega bogate uniwersum życia i śmierci: 

Widział tajemniczy cień przy oczodołach i taki sam 
na całej prawej połowie twarzy z wyjątkiem małego, 
oświetlonego półksiężyca na kości policzkowej. Lewa 
połowa promieniowała żywym, złocistym światłem, 
nadnaturalnie jasnym, lecz jasnością, która nie była 
ani wulgarna, ani nie była ponurą czernią ciemności 
widzialnej, ani też tamtym objawionym żarzeniem się 
szczęśliwości (…). Teraz widział przeciwieństwa pa-
radoksalnie pożenione bez możliwości rozdzielenia – 
światła wychodzącego z ciemności i ciemności w sa-
mym sercu światła2.

Można rzec, że groza ostateczna jest grozą nie-
uniknioną i nieprzewidywalną, a także – tylko od nas 
zależy, w jaki sposób się do niej odniesiemy. Kolejny 
fragment nawiązuje do wizerunku tańczącego boga 
Śiwy (Nataradża), który symbolizuje zarówno two-
rzenie w ekstazie świata, jak i jego spektakularną 
destrukcję. Cykle nie do przeskoczenia dla gatunku 
Homo sapiens: (…) my oscylujemy między szczęśliwo-
ścią a przerażeniem, z głębokim oburzeniem na myśl, 
że nasze bóle są taką samą integralną częścią tańca 
Nataradży jak nasze rozkosze, nasze umieranie jak na-
sze życie3.

Czy „Wyspa” jest zatem pokrzepiającą wizją? 
Czy może łączy nas z prawdą ostateczną, przed którą 
nieświadomie drżymy? Prawdą, która niejednokrot-
nie powstrzymuje nas przed odważnymi krokami do 
przodu, zmianą, transcendencją. A to właśnie obez-
władniająca prawda, zdaje się mówić Huxley, po-
winna nas do tego zachęcać. Jeżeli nawet za rogiem 
oświecenia czai się groza, to czego jeszcze możemy 
się lękać?

1  A. Huxley, Jak suche liście, tłum. Ewa Życieńska, Czytelnik 1981; 
opis wydawcy.

2  A. Huxley, Wyspa, przekł. S.J. Białostocki, Cień Kształtu, War-
szawa 2017, s. 409.

3  Tamże, s. 247.
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Damian Dawid Nowak

„House” z Kraju 
Kwitnącej Wiśni
Pytanie o japoński horror powoduje 
przewidywalne reakcje, które kusi mnie 
podzielić na cztery kategorie: dwie popularne 
i dwie mniejszościowe. Znacząca większość 
zapytanych o zaznajomienie z grozą z Kraju 
Kwitnącej Wiśni, wskaże na niezwykle 
popularny „The Ring” – oryginalny, w Polsce 
wydany z podtytułem – „Krąg”, pochodzący 
z 1998 roku.

Druga grupa wskaże na amerykański remake tego 
właśnie filmu, nakręcony w 2002 roku. Grupy mniej-
szościowe to fani anime, chętni wskazać walor grozy 
w „Death Note” czy „Hellsing”, są też miłośnicy kul-
tury japońskiej: ci znowu podrzucą coś bardzo ni-
szowego, jak ociekające kiczem „Dead Sushi” – film 
o morderczej surowej rybie, wyreżyserowany przez 
nieobliczalnego Noboru Iguchi. Nie spotkałem się 
z tym, żeby ktoś chociażby wspomniał „House”, je-
den z najambitniejszych filmów w historii japońskiej 
kinematografii, obraz definiujący gatunek japońskiego 
horroru. Za to zdarza się, że wypływa w konwersacji, 
kiedy mowa o najdziwniejszych produkcjach świata…

Reżyser i scenarzysta wspomnianego filmu, 
Nobuhiko Ôbayashi zmarł w wieku osiemdziesięciu 
lat, dziesiątego kwietnia bieżącego roku. Karierę roz-
począł od krótkich metraży i kreatywnych reklam, do 
mistrzostwa opanował technikę animacji poklatko-
wej, dokładnie piksilację – jeden z najstarszych efek-
tów specjalnych w historii kina1. Scenariusz i kon-
cept „House’u” gotowe były już w połowie lat 70., 
w czasie bardzo trudnym dla japońskiego przemysłu 
filmowego: po świetnych wynikach poprzedniej de-
kady, znane serie (przykładowo „Godzilla”) przy-
ciągały mniejsze grona odbiorców, co sprawiło że 
skurczyły się też budżety nowych produkcji, a ry-
nek zdominowała telewizja. Sytuacji nie pomagała 
kariera Nobuhiko w reklamie, większość filmowców 
uważała to za pracę niegodną artysty. Problemom 
nie było końca, kiedy scenariusz został już zaakcep-
towany przez wytwórnię Toho, projekt zatrzymał się 
z powodu braku wolnych reżyserów – Toho pozwalało 

reżyserować tylko zatrudnionym na stałym kontrak-
cie. Dzięki determinacji autora i nietypowym meto-
dom promocji, zanim jeszcze powstał film, udało się 
wypuścić adaptację książkową, ścieżkę dźwiękową 
i słuchowisko radiowe. Szum medialny sprawił, że 
projekt ruszył z miejsca, ciesząc się zainteresowa-
niem na długo przed realizacją.

Kamera podąża za grupą licealistek, które na 
wakacje wyjeżdżają w odwiedziny do cioci głównej 
bohaterki, mieszkającej w nawiedzonej posiadłości. 
Częścią fenomenu produkcji jest dobór aktorów: nie 
brakowało tu naturszczyków. Główne role żeńskie, 
czyli siódemka dziewcząt odwiedzających tytułowy 
dom, to modelki, dobrane ze względu na pasującą 
do ról urodę – każda z nich ma jedną cechę, która 
ją charakteryzuje. I tak: Kimiko Ikegami to Oshare, 
czyli Modnisia (choć w angielskim tłumaczeniu jest 
nazywana Gorgeus, czyli Pięknisia), Kumiko Ohba 
to rozmarzona Fanta (skrót od angielskiego Fan-
tasy), Miki Jinbo to waleczna Kunfuu (japoński za-
pis chińskiej sztuki walki kung-fu), Ai Matsubara to 
przemądrzała Gari (w angielskim Prof), Mieko Sato 
to Matsuku (w angielskim Mac), Eriko Tanaka to mu-
zyczna Merodii (zapis fonetyczny angielskiego Me-
lody), Masaka Miyako to urocza Suuitto (zapis fone-
tyczny angielskiego Sweet). Bardzo wyraźny trend 
inspiracji językiem angielskim nie był niczym nowym, 
do potocznego języka japońskiego przeciekało coraz 
więcej anglicyzmów, które zostają żywe do dziś, przy-
kładowo pesocon. Wyjątkami od amatorskiego en-
tuzjazmu były początkująca aktorka Kimiko Ikegami 
i popularna Yôko Minamida, pozostała obsada to 
znajomi i rodzina reżysera, w tym wokalista zespołu, 
którego muzyka pomogła produkcji zaistnieć (nieza-
pomniana rola nadgorliwego sprzedawcy arbuzów).

Już od pierwszych scen film wprowadza 
w oniryczny klimat: przede wszystkim warto tu zwró-
cić uwagę na unikatowe, ręcznie malowane tła. Po-
dobnie oświetlenie i muzyka tworzą przerysowaną 
sielankę, mającą pozostać w kontraście z tym, co 
nieuchronnie się zbliża. Tytułowy dom to zaniedbana 
willa w górach, zamieszkiwana przez staruszkę na 
wózku i białego kota, który w pomarańczowej – krwi-
stej – odsłonie stał się symbolem filmu. Szaleństwo 
uderza gwałtownie: ze studni wyskakuje odcięta, la-
tająca głowa, która gryzie jedną z bohaterek w pośla-
dek – stąd bierze się odbiór filmu w kategorii „dziwny” 
czy nawet „zły”, chwile wielkiego napięcia często roz-
ładowywane są niespodziewanym śmiechem, niemal 
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slapstickowym humorem. Innym razem śmiech za-
styga na ustach, gdy krew zalewa ekran, film droczy 
się z widzem, bada granice gatunku. Ta walka naiw-
ności z grozą, zaradności, którą najlepiej przedstawia 
waleczna Kunfuu (mocny feministyczny wątek) z bez-
radnością wobec nieznanego, to wszystko przypi-
sać można współpracy reżysera z jego własną córką. 
Ôbayashi wykorzystał spojrzenie chodzącej wtedy do 
podstawówki Chigumi po to, żeby stworzyć coś no-
wego, horror osadzony w dziecięcych obawach, pulsu-
jący sennymi koszmarami. Wymaga to od widza kon-
kretnego podejścia, spojrzenia przez surrealistyczny 
filtr, który pozwala zobaczyć kolejne warstwy, a jak 
sam reżyser mówił: moje kino to nie akcja, to reakcja2.

Ambicja reżysera ujawnia się też w odważnym 
zastosowaniu efektów specjalnych, w tym tych, które 
dopiero raczkowały. W kultowej scenie Merodii nie 
może powstrzymać się od gry na pianinie, kolory na-
niesione bezpośrednio na taśmę filmową akcentują 
moment odgryzienia palców przez żarłoczną klawia-
turę, chwilę później, przez okrągłe akwarium widać 
jak instrument, przy akompaniamencie chaotycznych 
dysonansów, pożera dziewczynę w całości. W innych 
scenach: dziewczyna zostaje przygnieciona spadają-
cymi poduszkami, duch kota wyskakuje z obrazu czy 
wspomniany wcześniej sprzedawca arbuzów, w scenie 
nawiązującej do Disnejowskich produkcji, zamienia 
się w rozpadający się szkielet. Reżyser przyznał, że 
nie wszystkie efekty udało się zrealizować zgodnie 
z zamysłem, jednak to dodaje kolejnego smaku, eks-
perymentalną przyprawę, której nie sposób doświad-
czyć w wypolerowanych hollywoodzkich produkcjach.

Pod widocznymi na pierwszy rzut oka war-
stwami przedziwnej grozy, nienaturalnego absurdu 
i łamiącej decorum kpiny, jest wątek tragiczny, w ca-
łości orbitujący wokół rodzinnej sytuacji Oshare. Na 
początku filmu owdowiały ojciec informuje dziew-
czynę, że zamierza ponownie się ożenić, tym samym 
czyniąc z przepięknej kobiety w wiecznie powiewa-
jącym szalu, macochę głównej bohaterki. Analizując 
film przez ten pryzmat, w podróży można doszukiwać 
się symboliki wejścia w dorosłość, próby odrzuce-
nia dziecięcych obaw. Drugim wątkiem jest historia 
cioci Oshare, która okazuje się odpowiedzialną za 
nawiedzenie domu – jest duchem, wciąż wyczekują-
cym narzeczonego, zaginionego na froncie drugiej 
wojny światowej. Pomimo dekad, które upłynęły od 
zakończenia działań militarnych, japońskie rodziny 
nieustannie cierpią, przyszłość symbolizowana przez 

przybywające dziewczęta jest pożarta przez niespo-
kojnego ducha przeszłości. Wizualnie jest to przed-
stawione w wielu nawiązaniach do wybuchu bomby 
atomowej: upiorne błyski w oczach czy sposób, w jaki 
rozpada się głowa Oshare.

Film był ogromnym sukcesem komercyjnym, za 
to przez krytyków został niemal jednogłośnie skry-
tykowany, co przyczyniło się do zniknięcia produkcji 
z japońskich wypożyczalni. Dopiero reedycja na DVD 
spowodowała lawinę wspomnień, artykułów i recenzji, 
które wahają się od nazywania „House” absolutnym 
klasykiem, po oskarżanie go o zaciągnięcie kurtyny 
na złotą erę japońskiej kinematografii. Niezależnie, 
z jakim nastawieniem sięgnie się po film, nawet po 
czterdziestu trzech latach od swojej premiery budzi 
skrajne emocje – co tłumaczy jego obecność na li-
stach najgorszych filmów czy filmów, które ogląda się 
dla ich szeroko rozumianej dziwności. Wielką zasługą 
w popularyzacji zapomnianego kina ma YouTube, 
gdzie często publikowane są fragmenty filmów czy 
wideoeseje pasjonatów niszowego kina – o ile pierw-
sze przyciągają wyrwaną z kontekstu, niemal me-
miczną treścią, drugie pozwalają zdobyć wiedzę, real-
nie zachęcają do zapoznania się z tytułem.

1 Dobrym przykładem jest dziesięciominutowy film niemy The 
Electric Hotel z 1908 roku

2  „House – Q&A with Director Nobuhiko Obayashi” przeprowa-
dzony przez „Japan Society” 20 października 2015

Rys. Jerzy Ozga
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Robert Kolasa (scenariusz i rysunki) „Julian Show”
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Małgorzata Religa-Łaskawiec

Po prostu prezydent
Człowiekiem, który poświęcił swoje życie 
dla Warszawy, był bez wątpienia Stefan 
Starzyński, ale również Kielce posiadają 
w swojej historii postać, która ponad własne 
interesy stawiała dobro miasta. Mowa 
o ostatnim przedwojennym włodarzu. To 
właśnie jego osobie została poświęcona 
wystawa w gmachu Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej im. Witolda Gombrowicza – 
„Stefan Artwiński prezydent miasta Kielce, 
społecznik, samorządowiec”.

Ekspozycja została podzielona na cztery bloki te-
matyczne. Pierwszy i zarazem najobszerniejszy jest 
przedstawieniem w układzie chronologicznym życio-
rysu polityka. Skupia się on gównie na jego dzia-
łaniach publicznych, ale również przytacza wątki 
z prywatnego życia. Drugi – prezentuje działalność 
prezydenta na rzecz miasta i jego obywateli. Wy-
szczególnione w nim zostały najważniejsze inwe-
stycje, jakie powstały z jego inicjatywy w Kielcach. 
Trzecia część wystawy przytacza wspomnienia i opi-
nie o Artwińskim, zaś ostatni blok przybliża, w jaki 
sposób pamięć o ambitnym polityku jest nadal pod-
trzymywana. Artwiński jest patronem ulicy oraz 
szkoły podstawowej, a tablice z jego wizerunkiem 
znajdują się między innymi w Urzędzie Miasta czy na 
ulicy Sienkiewicza. Ekspozycja, aby nie miała cha-
rakteru jedynie informacyjnejnego, została wzboga-
cona o liczne fotografie, pocztówki, fragmenty gazet 
czy dokumentów.

Wystawa nie ocenia ani nie klasyfikuje doko-
nań kieleckiego prezydenta, ale dzięki niej możemy 
dowiedzieć się, jakim szacunkiem i estymą cieszył się 
wśród mieszkańców miasta. Jego odważna i bezkom-
promisowa postawa stawia go w panteonie kielec-
kich osobistości, o których należy pamiętać. Artwiń-
ski był bowiem nie tylko znakomitym gospodarzem, 
ale przede wszystkim wizjonerem, który bezgranicz-
nie wierzył w potencjał miasta: niewątpliwie, Kielce 
mają duże znaczenie jako miasto wojewódzkie. Były 
dotąd wyjątkowo zaniedbane, ale dziś dźwigną się 
z tej martwoty…nie zapominajmy również o wielkich 
możliwościach turystycznych jakie ma przed sobą 

nasze miasto. Trzeba wiele jeszcze pracy, ale praca 
ta da niewątpliwie dobre rezultaty. („Gazeta Kie-
lecka”, 1934, nr 87, s. 4.).

Wystawa jest dostępna również w wersji on-line 
na stronie Świętokrzyskiej Biblioteki Cyfrowej.

Paweł Chmielewski

Wiem, że nic nie 
wiem hrabio Nowak
Na łamach „Projektora” recenzowaliśmy 
dotychczas dwie książki biograficzne 
Mariusza Urbanka: „Makuszyński. 
O jednym takim, któremu ukradziono 
słońce” (nr 4/2017) oraz „Profesor 
Weigl i karmiciele wszy” (nr 1/2020). 
Każda z nich była opowieścią o postaci 
wyjątkowej, wymykającej się schematom, 
utrwalającej tzw. pozytywny ślad w pamięci 
współczesnych i kolejnych pokoleń.

Tytułowy bohater wznowionej właśnie książki „Zły 
Tyrmand” jest postacią tak niejednoznaczną, etycznie 
i faktograficznie migotliwą, że próba biografii obiek-
tywnej mogła wydawać się przedsięwzięciem karko-
łomnym. Mariusz Urbanek musiał znaleźć „klucz do 
Tyrmanda”. Klucz pisarski, który eliminował trady-
cyjne sposoby pisania biografii. Pierwsze wydanie 
w 1992 r. składało się z przywołanych fragmentów 
„Dziennika 1954” i wypowiedzi kilkudziesięciu osób, 
które poznały (?) autora „Filipa” w różnych okresach 
jego życia, starają się go „uchwycić” i „skomentować”, 
a komentarze dotyczą w dużej mierze właśnie słyn-
nego „Dziennika”. Wznowienie z 2019 r. zawiera uzu-
pełnione wypowiedzi oraz kilkanaście nowych relacji. 
Delikatnie przesuwa również skalę ocen – Tyrmand 
nie jest już tylko antykomunistą, ale zaczyna przy-
pominać nonkonformistycznych bohaterów francuskiej 
Nowej Fali. Chociaż pewnie – jako pasjonat kultury 
amerykańskiej – z taką oceną by się nie zgodził.

Jedyny z możliwych dobór postaci koncentruje 
się na dwudziestu powojennych latach. Niewiele 
jest o dzieciństwie i okupacji, poprzez omówienia 
o kilkunastoletnim pobycie w USA, gdy Tyrmand 
rozczarowany i zapomniany stał się wojującym 

Varia (Historia) / Rok Leopolda Tyrmanda
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ultrakonserwatystą. Ten 
okres PRL jest jednak 
najciekawszy – od kon-
testacji do niewiarygod-
nego sukcesu „Złego”, 
który stał się pierwszym 

polskim bestsellerem literatury kryminalnej aż po wy-
rzucenie poza nawias społeczności literackiej i zakaz 
druku. Tyrmand jest mozaikowy i niejednoznaczny – 
arbiter elegancji, przez innych nazywany kabotynem, 
antykomunista, ale dlatego że marniutki pisarz 
(twierdził Iwaszkiewicz), doskonały w budowaniu in-
trygi (Dąbrowska). Dla jednych mitoman, dla innych 
erudyta i „wyrzut sumienia” dla pisarzy i publicystów, 
którym (za cenę kompromisów) udało się zaistnieć 
w Polsce po 1945 r. Niektóre wypowiedzi aż skrzą się 
od anegdot – o jazzie, kolorowych skarpetkach, „cią-
gach kelnerskich”, biletowej mafii w warszawskich ki-
nach. Od opowieści barwnych, zabawnych, lecz rów-
nież ponurych – o głodzie, strachu w okupacyjnym 
Wilnie, antysemityzmie. Błyszczą obrazem stolicy 
(trochę też Krakowa) w latach powojennych.

Zaletą autorskich wyborów jest dobór rozmów-
ców. Mamy osoby, które Tyrmanda wyraźnie nie lu-
bią (Zygmunt Kałużyński, Jerzy Sobociński) lub darzą 
ogromnym sentymentem (Stefan Kisielewski, Barbara 
Hoff). Czy zbliżyliśmy się do postaci pisarza dzięki tej 
biografii? I tak, i nie. Jest on wciąż tak nieuchwytny 
jak tytułowy mściciel z powieści „Zły” – Henryk No-
wak. Może trzyma w szufladzie hrabiowski herb, pa-
tent kapitana żeglugi wielkiej lub niewydane ręko-
pisy? Z Tyrmandem nic nie jest całkiem jasne.

Mirosław Krzysztofek

Genialny wśród 
zapomnianych
(Prawdopodobnie nigdy tego nie słyszeliście, 
ale to najlepsza płyta świata)

Fani muzyki, pamiętający odległą końcówkę 
lat 70. i lata 80. na pewno kojarzą Jerry’ego Har-
risona – gitarzystę i klawiszowca Talking Heads. 

Bardziej zaawansowani wiedzą, że dołączając do Tal-
king Heads nie był nowicjuszem. Miał za sobą współ-
pracę z bardzo ważną dla amerykańskiej, i nie tylko 
muzyki alternatywnej grupą Modern Lovers.

Fani tego pierwszego zespołu zazwyczaj są 
zgodni co do tego, że za brzmienie i image Talking 
Heads był odpowiedzialny charyzmatyczny wokalista, 
autor tekstów i gitarzysta David Byrne. Solowa płyta 
Harrisona podważa tę tezę. Album „The Red and The 
Black” ma w sobie wszystko to, co znamy z najwięk-
szych dokonań Talking Heads i sporo więcej. Jest 
kontynuacją, czasami rozwinięciem pomysłów zna-

nych z najbardziej ambitnych i zarazem największych 
płyt Talking Heads, takich jak: „Fear of Music” (1979) 
i „Remain in Light” (1980). „The Red and The Black” 
to rewelacyjna płyta skrząca się wieloma inspiracjami, 
doskonałą grą i zestawem muzyków. Są w składzie 
grupy towarzyszącej Jerry’emu na tym albumie praw-
dziwi giganci: gitarzysta i wokalista Adrian Belew 
(m.in. King Crimson, Frank Zappa), grający na instru-
mentach klawiszowych Bernie Worrel (m.in.: Parlia-
ment, Funkadelic), kapitalne wokalistki Nona Hen-
dryx i Dollette McDonald, perkusista Steve Scales. 
Prawdziwa śmietanka muzyków, która w tamtym 
okresie towarzyszyła Talking Heads na koncertach, 
uzupełniając ich stały, czteroosobowy skład.

Jerry Harrison nie jest oczywiście tak dobrym 
i charyzmatycznym wokalistą jak David Byrne, ale 
daje radę i brzmi naprawdę dobrze. Zespół gra kapi-
talnie, autorskie kompozycje Harrisona są znakomite. 
Wtedy, i chyba po dziś dzień, nikt nie zbliżył się do 
tak udanej i ambitnej syntezy rocka, nowej fali, funku 
i popu. Genialny, zapomniany album.

Jerry Harrison, The Red and The Black, 
Rhino, Warner Bros, 1981

Rok Leopolda Tyrmanda / Retro

Mariusz Urbanek
Zły Tyrmand
285 s. ; 24 cm
Warszawa : Iskry, 2019
821.162.1(091)”19”:929-052(438)”19”
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Mirosław 
Krzysztofek

Album 
bez „wypełniaczy”
Duża i bardzo miła niespodzianka dla 
miłośników alternatywnego rocka na 
najwyższym poziomie. Dwadzieścia 
lat po rozpadnięciu się Hum i 22 lata 
po ich ostatnim albumie Amerykanie 
z Champaign, Illinois powracają 
w 2020 roku z nowym albumem 
zatytułowanym „Inlet”.

Od pierwszego utworu słychać, że jest to powrót 
udany. Brzmienie grupy, zawsze monumentalne 
i liryczne zarazem, nabrało nowych barw. Weźmy Red 
House Painters z najlepszego okresu zmiksowanych z, 
dajmy na to, ultraciężkimi riffami Sleep i dostaniemy 
niepowtarzalne brzmienie Hum. Czy jest to album 
dla miłośników jakiegoś konkretnego gatunku rocka? 
Absolutnie nie. Album będzie się podobał zarówno 
wielbicielom metalu, jak i lżejszych brzmień określa-
nych przez lubiących szufladki muzyczne nurtem sho-
egaze. To przede wszystkim bardzo dobre kompozycje, 
świetnie zaaranżowane, nagrane, wykonane i wypro-
dukowane. Bardzo emocjonalne i zaskakujące, mimo 
ściany dźwięku, lekkością. Płyta nie zawiera żadnych 
„wypełniaczy”. Blisko godzina natchnionego, szcze-
rego grania. Od otwierającego album „Inlet” utworu 
„Waves”, po zamykający płytę „Shapeshifter” Hum 
wciąga nas w swój bezkompromisowy, smutny, ale 
wypełniony emocjami muzyczny świat.

Najbardziej według mnie „popowy” fragment 
płyty „Step Into You” brzmi tak, jakby nagrał go ka-
nadyjski Rush u szczytu formy. Z innym wokalistą. 
„The Summoning” to monumentalny rockowy hymn 
oparty na ciężkim metalowym riffie z poetyckim tek-
stem. Wpływ muzyki Hum słychać w wielu zespołach, 
wielu próbowało. Żaden nie zbliżył się do ideału. Go-
rąco polecam to wydawnictwo. Dostępne również na 
podwójnym winylu.

Mirosław 
Krzysztofek

Płyta z 
Katalonii
Muzyka prosto z Barcelony, która podczas 
nagrywania tego albumu musiała zamienić 
się częściowo w brytyjskie Canterbury – 
miasto, od którego wziął nazwę cały gatunek 
ambitnego rocka w latach siedemdziesiątych.

Najwybitniejsi przedstawiciele tego nurtu, miesza-
jącego progresywnego i psychodelicznego rocka, 
jazz, pop, muzykę klasyczną i awangardową to The 
Egg, Soft Machine, Gong, National Health, Cara-
van, Matching Mole, Henry Cow. Nieprzypadkowo 
nazwa hiszpańskiej grupy pochodzi od pierwszego 
utworu zespołu Gong z debiutanckiej płyty wydanej 
w 1970 roku. Canterbury Scene – muzyka, która jak 
śpiewali Brytyjczycy z The Tangent w 2003 roku na 
płycie „The Music That Died Alone”, umarła samot-
nie, ma swoich godnych kontynuatorów i następców. 
Wśród nich są Hiszpanie i Hiszpanki z Magick Bro-
ther & Mystic Sister. Archaiczne brzmienie albumu 
jest jego największą zaletą. Brzmi on tak, jakby 
nagrano go pół wieku temu. I brzmi wspaniale. Jak 
powiedziała w jednym z wywiadów Eva Muntada, 
wokalistka zespołu grająca między innymi na „archa-
icznym” mellotronie, najczęściej nagrywają utwory na 
gitarę basową, perkusję i flet, gitara solowa jest do-
grywana później.

Wszystkie piosenki znajdujące się na płycie 
sprawiają wrażenie granych na luzie, jest trochę jam 
session, jakiś pomysł, improwizacja. Daje to wspa-
niały efekt, bo to piękna płyta, nie tylko dla sen-
tymentalistów, którzy twierdzą, że dobra muzyka 
skończyła się dla nich w latach siedemdziesiątych. 
Jest XXI wiek, a to rzecz dla ciągle poszukujących 
i odkrywców. Dlatego warto odkryć Magick Bro-
ther & Mystic Sister. Grupę tworzą: Eva Muntada: 
instrumenty klawiszowe, mellotron, śpiew; Xavi San-
doval: bas, gitary; Marc Tena: perkusja, śpiew; Maya 
Fernández: flet.

Magick Brother & Mystic Sister, 
Magick Brother & Mystic Sister, 
The John Colby Sect & Sound 

Effect Records, 2020

Hum, Inlet, Earth Analog 
Records, 2020
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Aleksandra Dąbrowska

Jazz dla żarłaczy
Za drapieżną okładką nie kryje się 
wcale muzyka pełna grozy. Wręcz 
przeciwnie – swingujące, lounge’owe, 
niekiedy nawiązujące do bossy utwory 
australijskiego kompozytora wprowadzają 
w błogostan i poruszają wyobraźnię. Co więc 
w podwodnych dźwiękach Svena Libaeka 
może przerażać (poza żarłaczem łypiącym 
z okładki)?

Otóż album jest odkrytą na nowo perłą australij-
skiej muzyki filmowej, a dokładniej – ścieżką skom-
ponowaną na potrzeby programu telewizyjnego „Inner 
Space”, realizowanego w 1973 roku przez parę bada-
czy i nurków, Rona i Valerie Taylor. Pionierzy ochrony 
i badań nad podwodnym życiem oceanu byli nie tylko 
pierwszymi, którzy sfilmowali rekina białego w ogóle, 
ale też pierwszymi, którzy zrobili to pod osłoną nocy 
i pozbawieni klatek ochronnych. Ich działalność miała 
niezwykły wymiar artystyczny, znajdujący wyraz 
nie tylko w doskonałych realizacjach filmowych, ale 
także na licznych fotografiach wykonanych pod wodą, 
w których celowała zwłaszcza Valerie.

Rekiny białe stały się oczkiem w głowie Tay-
lorów, a to przecież stworzenia, których wizerunek 
budzących grozę ludożerców jest wyjątkowo silny 
w popkulturze. Za jego utrwalenie odpowiada przede 
wszystkim kultowy film „Szczęki”, silnie powiązany 
z omawianą historią. Działalność Rona i Val zwró-
ciła uwagę samego Stevena Spielberga i stała się 
główną inspiracją do realizacji filmu. Brawurowe 
podwodne ujęcia zrobiły na reżyserze tak ogromne 
wrażenie, że postanowił powierzyć parze realizację 
mrożących krew w żyłach sekwencji, przedstawiają-
cych żarłacza białego. Ich zadaniem na planie było 
również doradztwo i konsultacje merytoryczne. Lecz 
na samych rekinach wątek grozy się nie kończy – 
muzycznie sięga zenitu dopiero w słynnym motywie 
głównym „Szczęk”, skomponowanym przez Johna Wil-
liamsa w 1975 r., który czerpał inspirację z tytuło-
wego utworu „Inner Space”.

Mimo, że dzieło Libaeka z grozą ma tylko po-
średni związek, jest to pozycja godna uwagi przede 
wszystkim ze względu na splot niesamowitych 

wątków, zbiegających się w niepozornej ścieżce 
dźwiękowej. Album jest zbiorem 16 krótkich kompo-
zycji, które dzięki udziałowi czołowych muzyków au-
stralijskiej sceny jazzowej (m.in. zmarły w tym roku 
Ken Burrows) układają się w spójną, płynną całość. 
Mimo popularności „podwodnego” nurtu wśród twór-
ców „library music” (czyli m.in. muzyki ilustrującej 
programy radiowe i telewizyjne) w latach 70., „Inner 
Space” broni swojej oryginalności przede wszystkim 
wysublimowaną warstwą melodyczną i balansowa-
niem na granicy improwizacji. Australijska produkcja 
jest perełką gatunku, wyróżniającą się pośród ścieżek 
powstających wówczas przede wszystkim we Wło-
szech. Oprawa graficzna wykorzystująca archiwalne 
fotografie Taylorów cieszy oko, a typografia podkre-
śla nieco psychodeliczną atmosferę lat 70.

Co najważniejsze, jest to płyta przyjemna w od-
biorze, w jak najlepszym tego słowa znaczeniu, dla 
której miejsce znajdzie się nie tylko na półce za-
wziętego kolekcjonera. Podwodny, egzotyczny klimat 
wciąga od pierwszego utworu i sprawia, że niemal 
godzinna podróż przez głębiny pełne rekinów mija 
wyjątkowo szybko. Oryginalnie wydany w 1973, al-
bum zyskał drugie życie w 2004 roku, kiedy Wes An-
derson wykorzystał kilka utworów w ścieżce dźwię-
kowej „Podwodnego życia ze Stevem Zissou”. Od 
tamtej pory „Inner Space” doczekał się licznych re-
edycji, również wydania sprzed roku (za sprawą wy-
twórni Votary), co świadczy o aktualności intrygują-
cego brzmienia Libaeka.

Sven Libaek, Inner Space (Soundtrack to the Original TV 
Documentary), Votary, 2019

muzyka
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Łukasz Szaruga

Niekompletnie 
progresywni
Jakiś czas temu dostał się 
w moje ręce krążek, który 
przez darczyńcę został przedstawiony 
jako zawierający muzykę skomponowaną 
w gatunku rocka progresywnego. Nie 
zaprzeczę, ciekawość, jaką wzbudził ten 
nabytek była tym większa, że polska scena 
progresywna (czy też rocka progresywnego, 
termin „progresywny” został ostatnimi 
czasy niejako zredefiniowany za sprawą 
artystów ukazujących się światu pod egidą 
krakowskiej oficyny Instant Classic) do 
dziś wydała już swoich tuzów i wszystkim 
fascynatom brzmień nie trzeba przedstawiać 
takich nazw jak Exodus, Collage, SBB czy 
chociażby Riverside.

Musiało minąć jednak trochę czasu, bym przystą-
pił w końcu do zbadania progresywności „Świata 
niekompletnego”.

Gwoli introdukcji – za zawartość albumu odpo-
wiedzialny jest duet Wojciech Stachurski w warstwie 
kompozycyjnej oraz Wojciech Antoni Dróżdż, spod 
którego pióra (lub klawiatury, sądząc ze zdjęcia we 
wkładce do albumu) wyszły liryki. W dosyć poważ-
nej ilościowo grupie szesnastu utworów występuje 
plejada gości, każda kompozycja bowiem to odmienny 
wokal lub duet wokalistów. Pod tym względem jest 
progresywnie (czyli różnorodnie), osoby zaproszone 
do udziału w procesie nagrywania wpisały się gładko 
w stylistykę utworów i wydźwięk liryków.

Tyle o formie. Zawartość albumu zaś prezen-
tuje się już jako zbiór piosenek, bezpiecznych i bo-
leśnie wręcz zachowawczych. Progresywny charakter 
kompozycji ujawnia się jedynie momentami – czy to 
w utworze „Będziesz moją”, przez który przewijają się 
solówki i klawiszowe pasaże rodem ze Sceny Canter-
bury, czy w „A mnie nikt porwać nie chce”, frywolnym 
orientalnym tangu. Nieco progresywnie jest również 
w niespełna dwuminutowej, zamykającej album repry-
zie. I to by było właściwie na tyle. Pozostałe kompo-
zycje albo chwilami przywołują wrażenie obcowania 

z utworami wyjętymi z repertu-
aru Varius Manx i Bajmu, miej-
scami niebezpiecznie zbliżając 
się do rejonu piosenki prezen-
towanej na Rynku podczas 
Święta Kielc, ponad wszystko 
zaś są boleśnie konwencjonalne. 
Mamy gdzieniegdzie zadziorny 
pop rock, który jest skrojony do-

kładnie na modłę zadziornego pop rocka. Tam, gdzie 
ma być surowo, szorstko i luzacko, dostajemy utwór 
w estetyce country lub bluesowej. We fragmentach, 
gdzie prym wiedzie wódka i afirmacja jej oddziały-
wania gość, którym jest na albumie Stan Tutaj, pre-
zentuje się rubasznie niczym Tadeusz Drozda wespół 
w zespół z Januszem Rewińskim w latach świetności. 
Tam, gdzie snute są obrazy nostalgicznych, miłosnych 
uniesień (album aż puchnie od takich fraz jak: Świat 
niekompletny jest – bo nie ma w nim ciebie; Dla mi-
łości warto żyć; Miłość od pierwszego wejrzenia – co 
tu zrobić, by ją mieć; Nie kochał nigdy nikogo nikt, 
jak ja kocham ciebie.) przeżywamy dźwięki albo do 
złudzenia przypominające już wspomniany Varius 
Manx lub wprowadzające w pstrokaty wymiar „Od 
przedszkola do Opola” (jak w „Przyjdzie ten dzień”).

Proszę nie zrozumieć mnie źle. Doceniam nie-
wątpliwy wysiłek, jaki włożono w pracę nad albumem, 
czuć to w produkcji, charakteryzującej się wysunię-
tymi na czoło liniami basowymi i w zaaranżowanej 
na modłę wiktoriańsko-fantastycznę sesji zdjęciowej 
zorganizowanej na potrzeby wydawnictwa. Goście, 
wśród których znaleźli się między innymi Małgo-
rzata Główka (aka Camasutra, notabene naprawdę 
uzdolniona wokalnie osoba), Wojciech Dudkowski czy 
Samuela Modzelewska powtórzę, wpisali się dosko-
nale w konwencję, którą nałożył im utwór, jak choćby 
w przypadku kieleckiego aktora teatralnego i seria-
lowego Krzysztofa Grabowskiego, który w „Gorzkim 
maju” jest tak nisko strojony w swej narracji, jak po-
winien być podczas reminiscencji uniesień miłosnych, 
które snuje.

Finalnie zatem konwencjonalny, schematyczny, 
niechętnie wykorzystujący potencjał, jaki daje po-
jemna kategoria „rocka progresywnego” – taki jest 
„Świat niekompletny”. Cieszy, że na kieleckiej scenie 
pojawiają się zarodki spojrzenia bardziej nieszablono-
wego (progresywnego?), jednak nie w tym przypadku, 
najbardziej nieprogresywnym z silących się na pro-
gresywność, jakie słyszałem.

Dróżdż/Stachurski, Świat Niekompletny, 
Kameleon Records, 2019
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Aleksandra Dąbrowska

Groza 
transformacji
Co może budzić grozę bardziej niż spotkanie 
z Duchem w Labiryncie Śmierci? Kryjący 
się za tajemniczym pseudonimem wrocławski 
twórca obrał za swój cel dokumentację 
i archiwizację polskiej muzyki lat 1989-1999. 
Wybór epoki nie jest przypadkowy – Polacy 
po transformacji ustrojowej, pochłonięci 
estetyką zachodu, pragnęli sami tworzyć 
nawiązujące do niej wytwory czy 
(niekoniecznie legalnie) ją kopiować. 
W kręgu tej domorosłej, niezwykle osobliwej 
twórczości dzikiego kapitalizmu obraca się 
wydany w 2019 mixtape „Labirynt Śmierci”.

Pierwsze podrygi chodnikowego rapu, elektroniczne 
produkcje oscylujące pomiędzy techno a disco polo, 
a nawet ambient – to wszystko łączy się w ponad-
godzinną, nostalgiczną wędrówkę do przeszłości. Zo-
stajemy przeniesieni do rzeczywistości, w której umy-
słami młodych ludzi zawładnęła fala pirackich kaset 
wideo i przedruków tanich powieści grozy, a z tele-
wizji płynęły obietnice „rąk, które leczą” i spiryty-
stycznych seansów Kaszpirowskiego. Trudno więc 

odmówić autorowi wywoływania duchów, a efekt 
jest fascynujący.

DJ Duch swoim miksem przywołuje do życia mu-
zycznego Frankensteina złożonego z kawałków, które 
inaczej popadłyby zapewne w wieczne zapomnienie. 
Większości utworów na próżno szukać w Internecie, 
a część jest wręcz niemożliwa do zidentyfikowania. 
Sekrety swojej magii DJ Duch zachował dla siebie – 
do kasety nie dołączono tracklisty, a sam autor nie-
chętnie zdradza tytuły w internetowych dyskusjach. 
Spotkanie z „Labiryntem Śmierci” to unikatowa oka-
zja, by spojrzeć na polską muzykę lat 90. z całkiem 
nowej perspektywy. Zwłaszcza strona B odkrywa 
przed nami mało znane oblicze polskiej elektroniki, 
tworzonej na amatorskim sprzęcie i operującej sze-
regiem sampli. Pierwsza część taśmy prezentuje na-
tomiast kilka ciekawych hip-hopowych kawałków 
z początku lat 90., których warstwa tekstowa – choć 
z założenia ponura i opowiadająca o trudach ży-
cia w nowej rzeczywistości – momentami wywołuje 
uśmiech (DJ Duch kontynuuje zresztą poszukiwania 
na tym obszarze na kasecie „6 Stóp Pod Ziemią”, wy-
danej w tym roku własnym nakładem). Kolejne części 
wyznaczane są przez fragmenty nagrań z programów 
telewizyjnych i filmów, którymi wrocławski DJ wzbo-
gacił taśmę. Zręczny miks i edycja pozwalają pozor-
nie bezwartościowej twórczości powstać z czeluści pi-
rackiej niszy. Duchowi z powodzeniem udało się odbić 
w krzywym zwierciadle muzyczne nastroje lat 90. – 
całość nagrania spowija gęsta mgła, wprowadzająca 
nastrój wprost z oldskulowego dreszczowca. Słu-
chając, nie sposób oprzeć się ciekawości, co jeszcze 
czyha na nas za rogiem tytułowego labiryntu.

Mixtape wydany na labelu The Very Polish Cut 
Outs jest nietypową pozycją w katalogu wytwórni, 
słynącej przede wszystkim z house’owych wydań sta-
rych polskich przebojów. Jest jednocześnie pierwszą 
produkcją wydaną pod szyldem TVPCO na taśmie. 
Czarna kaseta opatrzona została grafiką autorstwa 
Kornela Nurzyńskiego, jednego z najciekawszych pol-
skich ilustratorów nowego pokolenia. Oprawa wizu-
alna nawiązuje do ręcznie malowanych okładek kaset 
VHS z horrorami klasy B i klimatu pierwszych gier wi-
deo z epoki. Chociaż nakład fizycznego wydania roz-
płynął się błyskawicznie, całość jest dostępna do od-
słuchu na kanale DJ’a Ducha w serwisie Soundcloud.

DJ Duch, Labirynt Śmierci (Mixtape), 
The Very Polish Cut Outs, 2019
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Aleksandra Dąbrowska

Lochy i smoki 
wieczorową porą
Filmmaker podbijał blogi muzyczne na 
długo przed ujawnieniem swojej tożsamości. 
Do jego sukcesu szczególnie przyczynił 
się algorytm Youtube’a, który chętnie 
umieszczał w kolejce odtwarzania późniejsze 
albumy tajemniczego twórcy, „Nocturnal” 
i „The Love Market”. Dziś już wiemy, że za 
filmowym kryptonimem kryje się kolumbijski 
muzyk Faunes Efe, dla którego rok 2020 
okazał się wyjątkowo owocny.

Całość jego dyskografii została niedawno wy-
dana zarówno na winylu, jak i kasecie przez nider-
landzką wytwórnię Tartarus Records. Jest w czym 
wybierać – od wydania omawianego tu „Crepuscular” 
w 2018, własnymi siłami wypuścił do sieci ponad 
10 albumów i EP-ek.

Sam muzyk określił „Crepuscular” jako „okulty-
styczny soundtrack do zaginionego filmu grozy”, ale 
sądząc po okładce, równie dobrze sprawdziłby się 
jako ścieżka dźwiękowa gry RPG z czasów pierw-
szych pecetów. Motoryczny bit podbudowany jest 
miarowym basem, a całość oplatają niepokojące 
melodie syntezatorów – to sprawdzony przez Film-
makera przepis na podróż do nowych wieków ciem-
nych. Brzmienie albumu przywodzi na myśl gobliny, 
ropuchy i demony z podziemnych lochów, na zmianę 
z wizjami postapokaliptycznych miast zatopionych 
w deszczu i ciemności – „Crepuscular” to idealne tło 
dla sesji Dungeons & Dragons. Lecz choć mowa tu 
o tylko jednym albumie, pod ten opis można by „pod-
piąć” właściwie całą dyskografię Kolumbijczyka.

Powtarzalność może być uznana zarówno za 
atut, jak i wadę twórczości Filmmakera. Producent 
rzeczywiście bezwstydnie kopiuje swój proces twór-
czy przy okazji każdego kolejnego projektu. Bez 
względu na to, który album odpalimy, możemy być 
pewni spotkania z (mniej lub bardziej udanym) in-
dustrialnym brzmieniem, budowanym wokół mrocz-
nych syntezatorów i krautrockowego rytmu auto-
matu perkusyjnego. Jest to poniekąd przeniesiona 
w nowe czasy, sprawdzona od lat 80. formuła, łącząca 

postpunk, electro i new beat. Momentami kawałki 
mogą wydawać się toporne i monotonne, ale suro-
wość to jak najbardziej zamierzony efekt. Nie bez 
powodu na dźwięki nałożona jest silna kompresja, 
a całość trzeszczy i wypada z rytmu. „Crepuscular” 
to najbardziej organiczny spośród licznych projektów 
Kolumbijczyka, wykorzystujący brzmienie gitary elek-
trycznej i basowej. Niemniej, nadal w pełni zasługuje 
na miano „dungeon synthu”, jak określono gatunek 
tworzony przez Efe.

Faunes Efe jest wiernym wyznawcą idei DIY. 
Odpowiada za całość brzmienia swoich albumów 
i sam projektuje ich okładki, często wykorzystując 
i przetwarzając dawne ryciny. Warstwa wizualna 
jest zdecydowanie ważną częścią składową tego pro-
jektu – często podbudowuje i broni go tam, gdzie nie 
jest w stanie zrobić tego sama muzyka. Trzeba przy-
znać, że tegoroczne wydanie na fizycznych nośnikach 
dobrze służy twórczości Filmmakera, w pełni odda-
jąc jej analogowy charakter i rozwijajac jego mroczną, 
archaiczną estetykę.

Być może nie jest to najbardziej fascynująca 
i oryginalna propozycja, ale wśród fanów mrocznych 
elektronicznych brzmień twórczość Efe zyskała już 
status kultowej. „Crepuscular” to pewniak, którego 
można polecić zarówno weteranom stęsknionym 
za klasyką gatunku, jak i szukającym przystępnego 
wprowadzenia w nowe obszary na pograniczu punku 
i elektroniki.
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Łukasz Szaruga

Szwedzka szkoła 
eskapizmu
Romantyczne zrywy ku kultywowaniu 
tradycyjnej obrzędowości przodków zawsze 
były elementem składowym kultur, którego 
nie można ot tak, wykorzenić z gruntów ich 
mityczno-sakralnych odczuć i wyobrażeń – 
pisał już o tym Jung, wspominał Mircea 
Eliade, Jean Shinoda Bolen wskazywał, iż 
każda kobieta ma w sobie boginię, każdy 
mężczyzna zaś – bogów.

Również na gruncie muzyki tendencja ta objawia 
się w przenoszeniu na niwę nowożytnej wrażliwo-
ści elementów tradycji muzyki dawnej – niezależnie, 
czy ich transpozycja na współczesny język muzyczny 
to mniej lub bardziej ułudne przeczucie, jak dane 
dźwięki mogły wybrzmiewać. W ten trend w pełni 
wpisuje się Forndom.

Za projektem w jego warstwie ideowej 
i brzmieniowej stoi szwedzki muzyk Ludwig 
Swärd, „Faþir” zaś jest drugim pełnym wy-
dawnictwem projektu, nie licząc epki „Flykt”. 
Pod względem kolorytu muzyki, tempe-
ramentu dźwięków i wykorzystanego in-
strumentarium Forndom biegnie, jak już 
wyżej wspomniano, nurtem wykonawców 
zainspirowanych skandynawską trady-
cją muzyki dawnej, takich jak Wardruna, 
Heilung czy Osi and The Jupiter, nosząc 
jednak na swych kompozycjach piętno 
dążenia do wypracowania indywidual-
nego sznytu. I o ile poprzedni album 
„Dauðra Dura” językiem muzyki eks-
plorował ponure, leśne ostępy, stając 
wobec przerażającego majestatu gór-
skich łańcuchów, to „Faþir” jawi się 
jako bardziej intymne wstąpienie 
w sferę wglądu w symbole czasowo 
odległej przeszłości, która jednak 
spowija człowieka eterycznym 
nimbem ekscytacji i podniosłej 
czci, w cykle natury, przedzierzgającej się z szat 
życia w kir śmierci, by ponownie wdziewać tchnącą 

nowym życiem materię nieprzerwanie, bezkreśnie. 
Mimo opowieści snutych w języku szwedzkim, na 
słodkie poszycie eskapizmu składa słuchacza atmos-
fera albumu, uduchowiona ambientowymi przestrze-
niami, którymi snują się niczym rozbudzone mary 
przeszłości przepełnione zadumą, gdzie indziej na-
bożnym rozmachem, wokale Ludwiga Swärda i towa-
rzyszących mu żeńskich chórków. Poprzednie wydaw-
nictwa wybrzmiewały dźwiękami kantele, tym razem 
ich tony zostały zastąpione eteryczną sekcją smycz-
kową, która niezwykle wzbogaciła muzykę o porusza-
jącą gamę emocji, wystarczy posłuchać, jak nabiera 
ona rozpiętości, muska zmysł słuchu polotnymi prze-
pływami melodii, od utworu-preludium „Munin” do 
końca albumu.

Jeśli do stawienia czoła epoce uwiądu aksjo-
logicznego, rozmycia tożsamości człowieka nowo-
żytnego i jego desperackich, radykalnych prób jej 
określenia posłużyć może w swoim eskapistycznym 
wymiarze muzyka, to „Faþir” zapewni intensywną 
peregrynację przez dzieje i dziewicze bory Skandy-
nawii i spełni powyższą funkcję wzorcowo.
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Agnieszka Majcher

Pieśń braku
Choć i ta płyta pojawiła 
się najpierw w wersji 
cyfrowej (można po nią 
sięgnąć bez konieczności 
wychodzenia z domu) i jest 
dla niej charakterystyczne 
umożliwianie odkopywania znaczeń tkwiących 
pod powierzchnią słów, poszukiwania nowego 
sensu w opowiadaniu świata, gdy dawny legł 
w gruzach – dostrzegamy trzy duże różnice 
w stosunku do innych albumów wydanych 
w okresie pandemii.

Po pierwsze, propozycja legendarnego rockmana 
i barda ukazała się jesienią ubiegłego roku. Do jej 
powstania przyczynił się nie światowy wirus, przy-
pominający nam, że jesteśmy istotami 
śmiertelnymi, a osobista tragiczna 
strata. Nagła śmierć dziecka w wy-
padku pozostawia piętno na każdym 
człowieku, zaś szczególne na artyście, 
nieuchronnie przenosząc go w obszary 
egzystencjalnych przemyśleń. Stąd ab-
solutnie inny od innych płyt ton muzyki 
i tekstów: „Ghosteen” charakteryzuje 
ograniczenie do minimum elementów 
perkusyjnych oraz drążenie motywów 
straty, śmierci, wiary, empatii. Nie jest 
to jednak propozycja pozbawiona opty-
mizmu. Wsłuchawszy się, zauważamy 
jak artysta przepracowuje Wielki Brak w swoim ży-
ciu i znajduje pierwiastek optymizmu, konieczny żeby 
nadal być… Nastrój budują milczące pauzy, ambien-
towe, wielowymiarowe syntezatorowe akordy, przy-
pominające pustkę nad górską przepaścią, kościół (?), 
raj (?), nirwanę (?). Materiał muzyczny jest zapę-
tlony, medytacyjny. Jednak nie wychodzi z tego mu-
zyka do słuchania przed zaśnięciem – nieraz nagłe 
drżenie tonów zmusza słuchacza do wstania z fotela, 
przespacerowania się po pokoju, emocje raczej budzą, 
niż usypiają. W tekstach wyraźnie widoczny jest od-
biorca liryczny przekazu. Nie jest to komunalne „you”, 
oznaczające potencjalnie każdego człowieka, ale cień 
bliskiej istoty, której nie zdążyło się powiedzieć tylu 

rzeczy. Brzmi to niezwykle niepoko-
jąco. Cóż dziwnego – jesteśmy świad-
kami, jak wypracowuje się ten moment, 
gdy pozwala się odejść kochanej osobie, 
jak czeka się na nadejście spokoju po 
długiej i mozolnej drodze. „Everybody’s 
losin’ someone…”, każdy gdzieś kiedyś 
kogoś traci – nie jest to może pociesza-
jące, ale świadczy o mądrości mówią-
cego takie słowa, ostatecznym pogo-
dzeniu się z… ostatecznym. To bardzo 

osobiste i intymne doświadczenie…
Wzruszył mnie ten album, zaniepokoił, przypo-

mniał bardziej niż setki serwisów informacyjnych, że 
nasze fizyczne jestestwo rozpada się z każdą minutą. 
Jednak ta płyta daje skrawek nadziei, że duch pozo-
stanie gdzieś ponad górami i wodami. To chyba dobre 
przesłanie na obecne czasy.

Agnieszka Majcher

Szajba 
zaraźliwa
Dawno temu, w odległej 
galaktyce, miałam 
przyjemność uczestniczyć 
w nagraniu pokręconego 
chórku na potrzeby 
poprzedniego albumu 
zespołu. Choć 

w odmienionym składzie, powrót po dekadzie, 
1 czerwca 2020, jest udany.

Płytę wypełnia to, co spodobało mi się wcześniej: 
spontaniczne nurzanie się w światowym dialogu mu-
zycznym, nieskrępowana zabawa słowem, ekstrawer-
tyczność lidera i wokalisty, Piotrka Warszawskiego. 
Również ta propozycja stoner rocka była zapowia-
dana, gdy większość z nas siedziała w domach bez 
perspektywy wyjścia na koncert. I można było jej 
posłuchać on-line, zanim pojawiły się fizyczne no-
śniki muzyki.

Sam tytuł albumu może nawiązywać do wi-
rusa – i ja mam nadzieję, że przeboje z niego są 

Mikirurka, Infectioushits, 
Piotr Warszawski, 2020

Nick Cave, Ghosteen, Ghosteen Ltd, 2019
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zaraźliwe – atakują organizm odbiorcy i tam pozo-
stają, dając symptomy niekontrolowanego tupania 
nóżką, obijania się o meble, czy też machinalnego nu-
cenia. I dobrze. Ale to przecież nie koniec. Zapisane 
jako jedno słowo, wyrazy tworzą wieloznaczną kon-
taminację lingwistyczną, w której jakoś podprogowo 
grubym druczkiem wyłania się przekleństwo „shit”. 
Czy jako komentarz do informacji epidemiologicznych, 
czy może w innym kontekście – pozostawię do indy-
widualnej interpretacji.

Produkcję tę można nazwać w pełni autorską, 
ponieważ muzykę i teksty (z wyjątkiem „Thieves on 
the Run” Grega Tomy) stworzył Piotr Warszawski, 
który tak mówi o genezie materiału: Pierwotną ideą 
była partyzancka nagrywka w domu. Kilka osób za-
sugerowało mi, by zarejestrować te kawałki w profe-
sjonalny sposób. Chodziło zwłaszcza o żywe, mocno 

brzmiące bębny, za które odpowiedzialny jest Artur 
Sofiński (DRAH, Próchno). Na sesję zaprosiłem Basika, 
Grzegorza Szota i Grega Tomę, którzy kiedyś byli 
członkami zespołu, a później grali ze mną w zespole 
Milion Much. Z osób niezwiązanych z grupą prócz Ar-
tura jest Jacek Kosiba i Bartosz Leśniewski. Natomiast 
twórcą brzmienia jest Greg Toma ze Studia Centrum, 
który nadał tym dźwiękom ostateczny kształt.

Dobrze się stało, że izolacja pozwoliła na wy-
myślenie tych dynamicznych utworów, ale produkt 
wyjściowy zyskał profesjonalną oprawę. Powstał bar-
dzo fajny, zadziorny album, z ekspansywną muzyką 
oprawiającą uwodzący słuchacza wokal. Brawa też 
dla Warszawskiego za subtelną grę tekstami i tytu-
łami, oscylującą od tabu („G Shot”) do klasyki („Cha-
ron’s Obol”). Reasumując – wypisuję receptę na zara-
żenie się tym.

muzyka

Rys. Jerzy Ozga
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Małgorzata Religa‍- 
-Łaskawiec

Artyści w 
laboratorium
Trzy nazwiska, trzy postawy 
twórcze i trzy spojrzenia na tak 
kruchą i trudną materię, jaką 
jest szkło na wystawie „Szklany 
dialog. Prace Henryka Albina 
Tomaszewskiego, Tasiosa 
Kiriazopoulosa i Jerzego 
Olszewskiego” ze zbiorów Muzeum 
Narodowego w Kielcach, zaprezentowane 
w Muzeum Dialogu Kultur.

W życiu codziennym wyroby szklane chyba najczę-
ściej kojarzą nam się z zastawą stołową, zakupioną 
w sieci IKEA, która służy nam podczas posiłku. Warto 
jednakże się nieco głębiej pochylić nad tym nieorga-
nicznym materiałem amorficz-
nym, który w rękach artysty 
staje się dziełem sztuki.

Przestrzeń Muzeum Dia-
logu Kultur w połączeniu ze 
szklanymi eksponatami spra-
wia, że możemy się poczuć jak 
w laboratorium, ale dość osobli-
wym i nietuzinkowym, bo kie-
rowanym przez mitologicznego 
Apolla. W jego orszaku zamiast 
muz znajdziemy trzech artystów, 
których mimo różnicy pokoleń 
połączyło zamiłowanie i pio-
nierskie podejście do kruchego 
materiału. Motyw przewodni 
stanowią dzieła Henryka Albina 
Tomaszewskiego. Jest on mi-
strzem w całym znaczeniu tego 
słowa. Artysta nie tylko zyskał 
uznanie dzięki negowaniu usta-
lonych norm, ale przede wszyst-
kim technicznym rozwiązaniom, 
jakie wprowadzał. Najbardziej 
znane są jego cykle inspirowane 

naturą i muzyką. Jego śmiały i nowatorski styl pracy 
znalazł wielu naśladowców, wśród których znalazł się 
jego uczeń Jerzy Olszewski. Czerpiąc z doświadczeń 
swojego mistrza, tworzy głównie małe formy ze szkła 
optycznego, które dzięki rozszczepieniu światła dają 
wyjątkowe efekty świetlne. Trzecim artystą, którego 
prace są prezentowane, jest Tasios Kiriazopoulos. Po-

chodzący z Grecji twórca, dzięki 
szlachetnym i prostym formom 
rzeźbiarskim na stałe wpisał się 
do elity polskich artystów wy-
konujących szklane arcydzieła.

Tytuł wystawy nawiązuje 
nie tylko do samej placówki, 
w której jest prezentowana eks-
pozycja, ale głównie do zesta-
wienia Tomaszewskiego z Ol-
szewskim jako mistrza i ucznia, 
a także Tomaszewskiego z Ki-
riazopoulosa i ich różnego po-
dejścia do formy szkła. Samej 
prezentacji towarzyszy nieco 
czarodziejski klimat, bowiem 
światło przechodzące przez 
szklane obiekty tworzy barwne 
iluminacje. Ponadto taka eks-
pozycja stanowi nie lada gratkę 
dla miłośników sztuk pięknych, 
ponieważ szkło artystyczne jest 
stosunkowo rzadko prezento-
wane w przestrzeniach galeryj-
nych i muzealnych.

Jerzy Olszewski, forma dekoracyjna „Kula” ok. 1988. Fot. Tomasz Kozłowski

Tasios Kiriazopoulos, forma dekoracyjna 
„Wybuch” ok. 1976. Fot. Tomasz Kozłowski
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Małgorzata Religa‍-Łaskawiec

Hybrydy wobec 
Apokalipsy
Jan Lebenstein należy do grona artystów, 
których mówiąc kolokwialnie, nie wypada 
nie znać. Jednakże gdyby komuś przydarzyło 
się to artystyczne faux pas, ma możliwość 
je naprawić, odwiedzając wystawę w Galerii 
Sztuki Współczesnej „Winda” w Kielcach.

Jak sugeruje tytuł wystawy, stanowi ona przegląd 
artystycznego dorobku Lebensteina z całego życia. 
Wśród prezentowa-
nych prac możemy 
znaleźć gwasze, ry-
sunki, grafiki oraz ob-
razy olejne. Licząca 
ponad siedemdziesiąt 
dzieł ekspozycja pod-
kreśla nie tylko talent 
artysty, ale również 
jego swobodę tworze-
nia, która ujawnia się 
w wielu technikach ar-
tystycznych. Tematyka 
prac oscyluje wokół 
najbardziej charakte-
rystycznych motywów 
twórczości Lebenste-
ina. Zobaczyć można 

apokaliptyczną wizję świata, w której dominują odre-
alnione stworzenia, będące hybrydą człowieka, zwie-
rzęcia czy surrealistycznej figury. Całość tworzy 
osobliwe bestiarium, które jest typowe dla twórczo-
ści artysty.

Lebenstein urodził się w 1930 roku w Brześciu 
Litewskim, zmarł w 1999 roku w Krakowie. Swoją ar-
tystyczną ścieżkę rozpoczął na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie, zaś pierwszą wystawę indywidu-
alną zorganizował w Teatrze na Tarczyńskiej, który 
mieścił się w mieszkaniu jego przyjaciela Mirona 
Białoszewskiego. W tym czasie powstały jedne z naj-
bardziej znanych jego cykli „Figury kreślone”, „Figury 
hieratyczne” oraz „Figury osiowe”. Dzięki tak odważ-
nemu, jak na ówczesne czasy, językowi artystycz-
nemu, malarz dostaje Grand Prix na I Międzynarodo-
wym Biennale Młodych w Paryżu i na stałe przenosi 
się do Francji. Wśród najbardziej znaczących dzieł 
należy wymienić ilustracje do „Folwarku zwierzęcego” 
George’a Orwella oraz Ksiąg Biblijnych („Księga Ge-
nesis”, „Księga Hioba”, „Apokalipsa św. Jana”). Ko-
lejne lata przyniosły artyście uznanie nie tylko wśród 
krytyków, ale również publiczności. Twórczość Leben-
steina od lat jest prezentowana w muzeach i gale-
riach w Polsce i na świecie, a także równie często 
można ją nabyć w obiegu aukcyjnym.

Wystawa została zorganizowana przez Pań-
stwową Galerię Sztuki w Sopocie i przygotowana do 
prezentacji w Kieleckim Centrum Kultury – Galerii 
Sztuki Współczesnej „Winda”, we współpracy z Agen-
cją Zegart.

Jan Lebenstein, „Vie Commune” 1964. Fot. Tomasz Kozłowski

Jan Lebenstein, „Bez tytułu” lata 70-te. Fot. Tomasz Kozłowski
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Tomasz Nowacki

Przy Zamkowej
Od maja do sierpnia, często jeszcze 
w trakcie trwania przymusowego 
zamknięcia instytucji kultury, trzy 
galerie sztuki przy – liczącej zaledwie 
kilkaset metrów – ulicy Zamkowej 
w Kielcach, organizowały cały czas 
wystawy. On‍-line i tradycyjnie. Oto 
krótka informacja o trzech wybranych.

W Galerii Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom 
Praczki” zaprezentowano ekspozycje malarstwa Hen-
ryka Wańka „Harmonia mundi”. O twórczości tego, 
kojarzonego z surrealizmem, artysty, absolwenta ASP 
w Krakowie tak pisze w katalogu Małgorzata Bara-
nowska: W malarstwie Wańka (…) powtarza się Świą-
tynia Salomona, labirynt, spirala, alchemiczne retorty, 
szlachetne kamienie, kryształy, napisy, cytaty w sta-
rożytnych językach i dziwnych alfabetach.

Instytut Dizajnu zaprosił na wystawy „Ro-
bić + Rzeczy” i „Oblicza nowego rzemiosła”. To efekt 
realizacji projektu ID „Pracownie”. Na fotografiach 
oraz podczas wywiadów zostały utrwalone ślady za-
nikających lub rzadkich zawodów rzemieślniczych. 
Dzięki temu widzowie mogą niejako „wniknąć” do 
pracowni kaletnika, ramiarza, introligatora, których 
zakłady istnieją w zaułkach Kielc.

W Galerii Sztuki Współczesnej Domu Śro-
dowisk Twórczych „Pałacyk Tomasza Zielińskiego” 
zaprezentowano z kolei (przede wszystkim do 
zwiedzania on‍-line) wystawę „#archiwalia niepan-
demiczne 1” dwudziestu jeden autorów (pracowników 
i studentów) grafiki artystycznej i projektowej Insty-
tutu Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Jana Kocha-
nowskiego w Kielcach.

Wojciech Domagalski z wystawy 
w Domu Środowisk Twórczych

Malarstwo Henryka Wańka („Dom Praczki”)„Robić + Rzeczy” (ID)

Mosco Ceramics (Instytut Dizajnu)

PLASTYKA
Fot. Tom

asz Kozłow
ski
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Lena Kolasa

Marzycielki 
w Elblągu – jak 
zostać częścią 
wystawy?
Biennale Form Przestrzennych – 
imprezy plenerowe, które odbywały się 
w latach 1965‍‍-1973 w Elblągu stanowią 
szczególnie ważne miejsce w historii 
polskiej sztuki współczesnej. Ich rewolucyjną 
ideą było artystyczne zagospodarowanie 
przestrzeni miejskiej, a raczej jej 
powojennych ruin.

Uczestniczyła w nich sama „śmietanka” ówczesnej 
sceny artystycznej – twórcy, którzy jako jedni z pierw-
szych w czasach odwilży swobodnie rozwinęli myśle-
nie o nowej polskiej sztuce. Wynikiem plenerów i wy-
staw były Formy Przestrzenne – nowoczesne formy 
rzeźbiarskie, równomiernie rozlokowane w różnych 
częściach miasta, dzieła, które z odwagą i dydakty-
zmem wstąpiły w prowincjonalną przestrzeń miejską.

Tak było ponad 50 lat temu. Jak teraz wyglą-
dają owe Formy? Rzeźby powstałe na Biennale na-
dal są codziennością miasta Elbląga i towarzyszą 
jego mieszkańcom. Jak zauważyły twórczynie projektu 
„Kongres marzycielek”, Formy Przestrzenne utrwaliły 
się nie tylko w krajobrazie miasta, ale także w ko-
lekcji prywatnych fotografii elblążan z lat 60. i 70. 
Kuratorka projektu Karina Dzieweczyńska i dwie ar-
tystki nurtu feministycznego – Agata Zbylut i Iwona 
Demko zapraszają do kontynuacji upamiętniania 
Form z Biennale na nowo – poprzez selfie, konta spo-
łecznościowe i hashtag #kongresmarzycielek. Ma-
rzycielscy elblążanie, nieelblążanie, turyści czy miło-
śnicy sztuki, aktywni w mediach społecznościowych 
mogą udostępnić taki autoportret z jedną z Form 
opisany powyższym hashtagiem i stać się czę-
ścią wystawy, która zwieńczy projekt jesienią 2020. 
Zdjęcia mają stać się powtórzeniem mody na rado-
sne fotografie amatorskie (przypominające autorkom 
te z dzisiejszych kont społecznościowych) pozowane 

w towarzystwie Form Przestrzennych. „Kongres ma-
rzycielek” daje więc niezwykłą okazję do bliskiego 
obcowania z dziełem sztuki oraz tak właściwie, sta-
nie się nim samym!…

Lena Kolasa

Sztuka na 
wyciągnięcie ręki i … 
routera
Jeżeli masz czas oraz potrzebę podróżowania, 
a pandemia (lub portfel) niweczą marzenia 
o prawdziwej ekspedycji, wybierz się na 
eksplorację wirtualnych zasobów Internetu. 
Platforma Google Arts & Culture dostępna dla 
każdego użytkownika dowolnej przeglądarki 
internetowej oferuje spory wachlarz 
doświadczeń kulturalnych dostępnych za 
darmo i bez ograniczeń czasowych.

Jako wirtualne przybliżenie sztuki i kultury plat-
forma pozwala na eksplorowanie jej historii i uzyska-
nie informacji na temat konkretnych dzieł, artystów 
oraz nurtów. Jednak jej najciekawszą częścią są wir-
tualne „odwiedziny” w wielu światowych muzeach 
i galeriach sztuki. Platforma umożliwia poruszanie 
się po obiektach według tej samej zasady, na której 
oparte jest spacerowanie przez funkcję Google Street 
View. Między innymi w ten sposób możemy zwiedzić 
Rijksmuseum w Amsterdamie, Muzeum Brytyjskie 

Metropolitan Museum of Arts, 
Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa
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w Londynie, Galerię Uffizi we Florencji, Muzeum 
Fuji Art Tokio czy Muzeum Pergamońskie w Berlinie. 
Oprócz tego możliwe jest zwiedzanie wielu świato-
wych zabytków i monumentów, jak Taj Mahal, Kolo-
seum, Wersal, Machu Picchu a nawet wyspy Alcatraz. 
W sumie jest ponad kilkanaście tysięcy miejsc zwią-
zanych z kulturą i sztuką, które czekają na naszą wir-
tualną wizytę.

Jeżeli jednak nadal pozostajesz głodna/‍-y kultu-
ralnych wrażeń, zajrzyj na oficjalne strony instytucji, 
które cię interesują, a nierzadko trafisz na podobne 
możliwości zwiedzania wystaw online. Nowe oferty 
tworzone przez muzea i galerie sztuki podczas pande-
mii nie tylko mają na celu podtrzymać funkcjonowanie 
instytucji, ale są przede wszystkim ciekawą opcją na 
odkrywanie nowych kontekstów, poszerzanie wiedzy 
a nawet na własną partycypację w działaniach da-
nej galerii/muzeum, a to wszystko nie ruszając się 
nawet z kanapy lub krzesła. Z kieleckich instytucji 
najbogatszą wirtualną ofertę przedstawia Muzeum 
Narodowe oraz jego wszystkie filie – znajdziemy tam 
spacer online po Ogrodzie Włoskim, dostęp do wirtu-
alnego zbioru dzieł, platformy edukacyjne, plastyczne, 
gry i filmy. Inne ciekawe oferty w Kielcach i Polsce 
przedstawiają: Muzeum Wsi Kieleckiej z wirtualnym 
spacerem po jego terenie; warszawska Fundacja Ar-
cheologii Fotografii w dedykowanym Wirtualnym 
Muzeum Fotografii; Muzeum Powstania Warszaw-
skiego z wirtualnym spacerem po całej stałej eks-
pozycji; krakowskie Muzeum Manggha z obszernymi 

zasobami edukacyjnymi na YouTube; Kopalnia Soli 
Wieliczka z wirtualnym oprowadzaniem po jej podzie-
miach oraz wiele innych dostępnych na wyciągnięcie 
ręki i w zasięgu Internetu.

Metropolitan Museum of Arts, Fot. Małgorzata Kardasińska-Kolasa

Muzuem Guggenheima w Nowym Jorku, Fot. Lena Kolasa
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Na martwej 
planecie 
nie będzie 
muzeów!
Parafraza sloganu Młodzieżowego Strajku 
Klimatycznego („Na martwej planecie nie 
będzie sztuki!”) to jedno z haseł nowej 
wystawy Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, ale także wyrażenie woli walki 
artystów i instytucji sztuki o Ziemię.

Nowa ekspozycja w MSN – „Wiek półcienia. Sztuka 
w czasach planetarnej zmiany” – próbuje uwrażliwić 
odwiedzających na nowe rozumienie zmian klima-
tycznych – nie poprzez szokujące fotografie i filmy 
rejestrujące katastrofy ekologiczne, na które powoli 
się znieczulamy, nie poprzez naukowe dane staty-
styczne i liczby, których wielkości czasem ciężko 
nam ocenić, lecz dzięki dziełom artystów. Nierzadko 
wyrażają one bardzo osobiste przeżycia dotyczące 
natury i zachodzących w niej nieodwracalnych 
zmian, za które odpowiada nasza cywilizacja. Pod-
czas zwiedzania wystawy nachodzi nas pytanie – czy 
praca artystów pomoże lepiej uświadomić światu ko-
nieczność ratowania planety i wyjścia z panującego 
„wieku półcienia”?

Tytuł wystawy zaczerpnięty jest z książki „Upa-
dek cywilizacji zachodniej. Spojrzenie z przyszło-
ści” Naomi Oreskes i Erika M. Conwaya, gdzie po-
jęcie „wieku półcienia” jest dla autorów określeniem 
współczesnych nam czasów, czyli okresu antyinte-
lektualizmu, który (…) uniemożliwił podjęcie dzia-
łań opartych na wiedzy naukowej – okresu, kiedy 
wiedza naukowa i fakty przestają być rozstrzyga-
jące. Problem denializmu klimatycznego przewija 
się na wystawie wraz z innymi, traktującymi o ka-
pitalizmie paliw kopalnych, niszczeniu środowisk za-
mieszkiwanych przez rdzenną ludność, dyskryminacji 
gatunkowej, kolonialnej eksploatacji, skutków nie-
ograniczonej akumulacji dóbr i wzrostu gospodar-
czego. Opowiada także o samym kontekście sztuki 

w walce o klimat i przeciwnie – sztuki, która sama 
nadal pozostaje uwikłana w system podtrzymujący 
hierarchie, produkcję i gloryfikację jednostki – nar-
cystycznego ego artysty. Zgromadzone dzieła opo-
wiadają o Ziemi i zmianach klimatycznych na różne 
sposoby – poprzez obserwację i rejestrację prze-
mian w ekosystemie planety (np. dzięki nagraniom 
terenowym lub fotografii), przedstawienie własnych 
przeżyć związanych z naturą i relacji z nią oraz po-
przez praktyki artystyczno‍-aktywistyczne, a nawet 
magiczno‍-ezoteryczne.

Wystawa zebrała dzieła artystów z Polski 
i całego świata z ostatnich pięciu dekad, prezen-
tując także prace wielu gwiazd świata sztuki – Ro-
berta Morrisa, Richarda Longa, Bruce’a Naumana czy 
Agnes Denes. „Wiek półcienia” to także głos młodego 
pokolenia artystów, którzy na swój artystyczny spo-
sób walczą o całą swoją przyszłość i nadzieję dla 
Ziemi. Wystawa trwa do 13 września tego roku, ale 
jest także częściowo dostępna wirtualnie na dedyko-
wanej stronie muzeum.

Wystawa Wiek Półcienia, Fot. Marta Kolasa
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Zryw zwykłych ludzi
Rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego 
co roku przynosi wiele ciekawych, 
okolicznościowych tekstów kultury, 
również komiksów. Są to zwykle pozycje 
przeciętne – tak pod względem kreski, jak 
i tekstu – mające przede wszystkim walor 
edukacyjny. Komiks „Nim wstanie dzień”, 
do którego sugestywne – z jednej strony 
przypominające dziecinną kreskę Papcia 
Chmiela, z drugiej niosącej w sobie mrok 
i ekspresjonistyczną manierę – stworzył 
Ernesto Gonzales.

Historie ilustrowane przez Gonzalesa napisali znani 
polscy scenarzyści komiksowi: Grzegorz Janusz, Ra-
fał Skarżyński, Tomasz Pastuszka a jedna z nowel 
została zainspirowana piosenką Ma-
riki „Idziemy w noc”. Trzy z czterech 
nowel umieszczonych w wydawnic-
twie zostały wyróżnione w konkursie 
na najlepszy komiks o Powstaniu 44, 
ogłoszonym przez Muzeum Powstania 
Warszawskiego, jakiś czas temu.

Jak piszą autorzy tomu, ich ce-
lem było ukazanie Powstania War-
szawskiego przede wszystkim przez 
pryzmat dramatycznych przeżyć zwy-
kłych ludzi. I to się jak najbardziej 
udało. Choćby w najdłuższej czę-
ści – „Śniegu” – kiedy widzimy eskala-
cję okrucieństwa ze strony niemieckich 
żołnierzy, której ofiarami padają dzieci. 
Albo w opowiadaniu „Chodzące nieszczęście”, gdzie 
okrutna zabawa dzieci z kotem okazuje się wstępem 
do ich heroicznego czynu. Wreszcie w najlepszej, we-
dług mnie, noweli pt. „Traf”, widzimy bohaterski czyn 
umierającej sanitariuszki, niespodziewanie ewokują-
cej metafizyczny cud, tym bardziej wzbudzającej szok, 
bo ocalający, człowieka wydawałoby się niezasługu-
jącego na ocalenie. Wreszcie w najbardziej zaskaku-
jącej noweli – „Legendy” – w powstańcze działania 
wplecione zostaje działanie… istot fantastycznych, 
znanych choćby z opracowań Or-Ota: Syrenki, Bazy-
liszka, Kaczki‍ Dziwaczki, walczących dość skutecznie 

z hitlerowcami. A wreszcie najbardziej eksperymen-
talna część, „Idziemy w noc”, operująca samym ob-
razem (całość rozpoczyna przytoczony tekst piosenki 
Mariki), ukazuje przeniesienie współczesnych nasto-
latków do czasów powstańczej hekatomby, która to 
podróż pozwala bohaterom doświadczyć całej grozy 
i okrucieństwa tragicznego zrywu.

Bez dwóch zdań, całość zasługuje na najwyż-
sze uznanie. To niebanalne, zastanawiające, porusza-
jące, zmuszające do myślenia ujęcie powstańczego 
zrywu – ukazujące Powstanie 44 właśnie z perspek-
tywy zwykłych‍-niezwykłych ludzi, zdolnych do naj-
wyższych poświęceń, czy po prostu do heroicznej 
walki o przeżycie. Jednak jedynym mankamentem 
całości, który – niestety – jest również cechą in-
nych tekstów kultury czy popkultury, traktujących 
o powstaniu (choćby większości filmów poświęconych 
temu wydarzeniu, nawet skądinąd udanego „Mia-
sta 44” Komasy) jest właśnie pominięcie tego, równie 
ważnego jak heroizm zwykłych ludzi, aspektu mili-
tarnego, żołnierskiego powstania. A przecież powsta-

nie miało swoje świetlane militarne 
epizody, ukazujące poświęcenie i he-
roizm młodych żołnierzy AK, poświę-
cających swoje życie w imię wolności 
Polski. Niestety, w komiksie Gonza-
lesa jedyny militarny epizod, ukazany 
w noweli „Śnieg”, to strywializowana 
wręcz wizja wojennych zmagań jako 
szczeniackiej zabawy w kotka i myszkę 
z hitlerowcami, której konsekwen-
cją jest masakra niewinnych cywilów. 
I być może, w takim ujęciu jest wiele 

prawdy – za zbrojny czyn 
AK‍-owców, zwykle najwyż-
szą cenę ponosili niewinni 
ludzie, masakrowani bezli-
tośnie na Woli czy Ochocie 
(co ukazał, nie bez ironii, 

ale i zrozumienia Miron Białoszewski w „Pamiętniku 
z Powstania Warszawskiego”) – ale przecież nie było 
tak, że Powstanie 44 składało się tylko i wyłącznie 
ze „szczeniackich” potyczek AK-owców (w których ci 
co prawda ginęli, ale i oni zabijali Niemców) i wiel-
kiej ofiary złożonej na ołtarzu klęski przez ludność 
Warszawy. Taka wizja jest cokolwiek krzywdząca 
i uproszczona.

Gratulując jednak autorom tomu, na swój spo-
sób wielce udanego przedsięwzięcia, wyrazić należy 

komiks

Ernesto Gonzales
Nim wstanie dzień
83 s. ; 26 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Egmont Polska, 2020
821.162.1-91
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życzenie, by stworzony został kiedyś komiks w pełni 
oddający blaski i cienie Powstania Warszawskiego. 
Nie tylko skupiony na ofierze ludu Warszawy, która 
najbardziej ucierpiała z rąk niemieckich i rosyjskich 
oprawców w czas powstańczego zrywu, ale również 
ukazujący heroizm żołnierzy AK, udane i nieudane 
militarne akcje, stanowiące również ważny element 
tragicznych, ale na swój sposób wielkich wydarzeń 
z sierpnia 1944 r.

Paweł Chmielewski

Ostatni obraz 
ślepego 
mistrza
„Czarne nenufary”, kolejne 
dzieło graficzne z serii komiksów 
o artystach oficyny „Marginesy”, 
przenosi nas tym razem w rejony 
kryminalnej zagadki.

Pomysł związania sensacyjnej intrygi (najczęściej 
morderstwa) z wybitnym dziełem lub postacią słyn-
nego artysty jest nie tylko atrakcyjny wizualnie, cie-
kawy poznawczo, ale – poza niezbyt licznymi wyjąt-
kami – przynosił efekty fascynujące stroną wizualną 
i niebanalnym rozwiązaniem. Dotyczy to – często 
opartych na literackim pierwowzorze – biograficz-
nych śledztw w sprawie Van Gogha; zarówno „Two-
jego Vincenta” Doroty Kobieli i Hugh Welchmana, jak 
i „Van Gogh. U bram wieczności” Juliana Schnabla, 
zogniskowanych wokół konkretnego dzieła krymi-
nalnych filmografii Petera Greenawaya z „Brzuchem 
architekta”, „Kontraktem rysownika” i „Strażą nocną”, 
„Caravaggia” Dereka Jarmana a nawet na swój spo-
sób sprawnie skrojonego czytadła, jakim był „Kod 
da Vinci” Dana Browna. Ten nośny patent powtarza 
również jeden z ciekawszych komiksów ostatnich lat, 
wspólne dzieło Michela Bussiego (autor literackiego 
pierwowzoru), Freda Duvala (scenarzysta) i Didiera 
Cassegraina (rysownik).

Akcja utworu rozgrywa się w niewielkim nor-
mandzkim miasteczku Giverny, znanym wyłącznie 

z willi i ogrodu Claude’a Moneta, w którym jeden 
z twórców impresjonizmu malował słynne nenufary. 
Stąd zresztą dwuznaczny tytuł komiksu, odnoszący 
się do legendarnego, ostatniego obrazu artysty, 
w którym po raz pierwszy – przeczuwając śmierć – 
użył czerni; tytuł mówiący również o śmierci – mamy 
przecież do czynienia z precyzyjnie poprowadzonym 
kryminałem – zwrotami akcji, myleniem tropów i za-
skakującym finałem. Historią morderstwa (lub precy-
zyjnie trzech morderstw) i śledztwa prowadzonego 

przez przybyłego z Tuluzy policjanta.
Duch autora „Katedry w Rouen” 

unosi się nad całym albumem – wiele 
rozmydlonych kadrów przypomina jego 
obrazy, odtwarzając wprost znane 
ulice, ogrody, sadzawki w Giverny. 
Pierwsza z ujawnionych ofiar – znany 
okulista – była owładnięta obsesją po-
siadania oryginalnego „Moneta”. Jedna 
z trzech bohaterek (obok elektryzują-
cej mężczyzn nauczycielki Stéphanie 

Dupain i tajemniczej 
wdowy) – jedenastolet-
nia Fanette Morelle – 
nadaje swoim przyjacio-
łom imiona Paul, Vincent, 
Camille, Berthe, czyli 

słynnych artystów, z którymi „samotnik z Giverny” 
współtworzył impresjonizm i spotykał się w najszczę-
śliwszym okresie życia.

Wciągająca opowieść kryminalna, z wszystkimi 
niezbędnymi elementami gatunku (ofiara, romans, 
zazdrość, intuicja wskazująca na sprawcę, tajem-
nica z przeszłości) i niezbędnymi atrybutami, które 
od kilkunastu lat stały się niezbędne w „książkach 
o zbrodni”: podrzucone dowody w postaci fotogra-
fii, przeszukanie komputerowej bazy danych oraz 
tajemna organizacja, której wpływy są słabo rozpo-
znane, lecz potężne (tu amerykańska fundacja sku-
pująca dzieła Moneta) – jest również skróconym 
i z konieczności uproszczonym niewielkim kompen-
dium z dziejów twórczości najsłynniejszego z impre-
sjonistów. To ciekawa realizacja zestawu „bawiąc – 
uczyć”, chociaż z tezą, że Claude Monet był twórcą 
abstrakcjonizmu, raczej bym się nie zgodził. On 
tylko zastosował niektóre jego zdobycze, zaś począt-
ków sztuki nieprzedstawiającej należy szukać raczej 
między Moskwą a Kijowem w okolicach wybuchu 
I wojny światowej.

komiks

Czarne nenufary, na podstawie powieści 
Michela Bussi, adaptacja Frédéric Duval, 
rysunki Didier Cassegrain
139 s. ; 32 cm
Warszawa : Wydawnictwo Marginesy, 2020
821.133.1-3-91
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„Yans” upgradowany
Pamiętam jakim szokiem poznawczym był 
dla mojego pokolenia, a więc roczników 70., 
druk komiksu „Yans” Grzegorza 
Rosińskiego i André‍-Paula 
Duchâteau na łamach „Świata 
Młodych”. Ta dziwna, dystopijna 
opowieść o świecie przyszłości 
po nuklearnej wojnie, w której 
pozostałości ludzkiej cywilizacji gromadzą się 
w gigamieście, świetnie rezonowała nie tylko 
z falą science fiction, jaka zarówno w kinie, 
jak i w literaturze (w komiksie) dosłownie 
zalała lata 80., będąc prawdopodobnie 
pochodną epoki rakiet kosmicznych 
i zimnowojennych lęków.

Z czasem poznaliśmy kolejne przygody Yansa, uka-
zujące coraz rozleglejsze obszary świata postapo. 
I choć kolejne części cechował wizualny i scenopi-
sarski rozmach, ta pierwsza część, ukazująca począ-
tek epopei agenta specjalnego Yansa, który zagubił 
się w czasoprzestrzeni, stała się imprintem dla mi-
łośników inteligentnej fantastyki naukowej zamknię-
tej na komiksowych kartach. I to nie tylko w kraju 
nad Wisłą. Nic więc dziwnego, że współczesne po-
kolenie twórców, wychowanych na „Yansie”, tworząc 
dziś swe komiksowe wizje, wyraźnie składa hołd mi-
strzowskiej wizji Rosińskiego i Duchateau, nieco re-
witalizując wyjściowe pomysły z lat 80. (a konkretnie 
z 1983 r., kiedy komiks miał swoją premierę). Przy-
kładem komiks „Negalyod” – napisany i narysowany 
przez Vincenta Perriota (rocznik 1984), wyraźnie na-
wiązujący do postapo. Mamy więc świat przyszłości, 
w którym wypalone przez efekt cieplarniany, bez-
brzeżne przestrzenie zamieszkiwane są przez paste-
rzy, hodujących… dinozaury, traktowane w przyszłości 
jak rodzaj bydła. Jednym z takich nomadów‍-pasterzy 
przyszłości jest Jarri, posiadający dar rozumienia ję-
zyka zwierząt. Kiedy jego stado pada ofiarą wysłanej 
z Megamiasta ciężarówki wywołującej burze (w celu 
gromadzenia energii), bohater postanawia pomścić 
swoją krzywdę i rusza na spotkanie z przeznacze-
niem. Wkrótce stanie na czele ruchu oporu przeciwko 
kontrolującej Megamiasto (ale jak się wkrótce okaże 

w ogóle świat w którym 
mieszka Jarri) enigmatycz-
nej Sieci – samodoskonalą-
cej się sztucznej inteligencji, 
tworzącej nowy wspaniały 
świat. Już sam zarys fa-
buły pokazuje, że mamy do 
czynienia z klonem „Yansa”, 
wzbogaconym o elementy 

wcześniej nieznane, a które doszły niejako 
w trakcie technologicznego rozwoju świata, 
w którym żyjemy (sieć internetowa). Novum 
w tym wszystkim jest jednak przede wszyst-

kim gnostyczna (czy raczej tech‍-gnostyczna, choćby 
w ujęciu Erika Davisa), wizja świata przyszłości 
(będącej – jak w każdej dobrej SF – przetworze-
niem współczesności), w której limes rzeczywistości 
mającej swoje opisy w świętych tekstach ludzkości, 
zwłaszcza w Biblii: czyli Piekło, Czyściec i Raj, mają 
de facto swoje odpowiedniki w wykreowanym przez 
wysoką technologię cyberświecie. Prawdę oczywi-
ście o tym wszystkim odkrywa, jak Neo z „Matrixa” 
czy Barbarzyńca z „Zardoza”, nasz bohater, choć – 
co ciekawe i stanowi swego rodzaju clou całej opo-
wieści – nie prowadzi to do, tak charakterystycznej 
dla kanonicznych tekstów SF, niszczącej wszystko 
i wszystkich konfrontacji.

Komiks Perriota czyta się więc dość żwawo, 
choć efekt Yansowego dejà-vu jest jednak ogromny, 
ale przyznać trzeba, że autor ubogacił swą dystopię 
elementami cokolwiek zastanawiającymi i na swój 
sposób dającymi do myślenia. Dla wszystkich jednak, 
którzy nie znają komiksu Rosińskiego „Negaylod”, 
może być niezłą przygodą, zwłaszcza że zawiera 
w sobie właściwie wszystkie cechy francuskiego ko-
miksu SF, ufundowane przed dekadami przez papieża 
francuskiego komiksu – Moebiusa: wizualną dezyn-
wolturę, elementy ekologiczne, z ducha oświeceniowe 
tłumaczenie duchowości na język współczesnej nauki, 
a także – rzecz jasna – ważny w komiksach francu-
skich (w sumie w całej kulturze francuskiej) – wyeks-
ponowany motyw miłosny, zwykle związany z ero-
tyczną inicjacją głównego bohatera opowieści (co 
w sposób tak trafny sparodiowali w swym „Sznin-
kielu” Rosiński i Van Hamme). Co ciekawe, sam au-
tor komiksu jest obecnie zaangażowany w tworze-
nie projektów graficznych do nowego filmu Luca 
Bessona. Czy będzie to właśnie filmowa adaptacja 
„Negaylod”, zobaczymy.

komiks

Vincent Perriot
Negalyod
207 s. ; 30 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Egmont Polska, 2020
821.133.1-91
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Emmanuella Robak

Samotni, uparci, 
żądni zemsty
Konflikt człowieka i zwierzęcia, walka 
o prawo do życia, walka o terytorium, 
a przede wszystkim chęć przetrwania – 
w skrócie tak właśnie można opisać fabułę 
komiksu Jeana‍-Marca Rochette „Wilk”. 
Historia banalna, ukazująca prostą zasadę: 
Pasterz i Wilk nigdy nie będą żyć w zgodzie. 
On albo ja. Nie ma w tej krainie miejsca 
dla obojga.

Rywalizacja między człowiekiem a wilkiem podszyta 
jest goryczą, smutkiem i rozpaczą. Wilk traci matkę – 
zabitą przez Gasparda, Gaspard traci stado i ukocha-
nego psa – zabitych przez Wilka. 
Machina złości, nienawiści i zemsty 
rusza. Wilk i pasterz ruszają na 
wojnę. Wilk i Gaspard to dwa różne 
żywioły, ale jednocześnie są tacy 
sami – samotni, uparci, żądni zemsty. 
Są przekonani, że póki nie zginie 
jedno z nich, świat nie będzie mógł 
normalnie funkcjonować. Ale świat 
rządzi się swoimi prawami i albo 
zginą obaj, albo obaj będą musieli ze 
sobą żyć.

Ta piękna historia może być 
punktem wyjścia do rozmów na różne 
tematy. Po pierwsze można zastana-
wiać się, jak naprawdę wy-
gląda świat ludzki i zwie-
rzęcy, czy te światy się 
przenikają, czy są zupełnie 
wobec siebie obce. Udo-
mowiliśmy wiele zwierząt, 
mamy swoich przyjaciół, powierników, których ko-
chamy i traktujemy jak pełnoprawnych członków ro-
dziny. Mamy też zwierzęta gospodarcze, które dają 
nam jedzenie, ratują nam życie, są źródłem utrzyma-
nia. Koegzystencja człowieka i zwierzęcia jest na tym 
poziomie jasna i oczywista. Pies to najlepszy przy-
jaciel człowieka (bo kot jest panem ;)) a krowa daje 
mleko – zapewnia pożywienie, ratuje nas od głodu.

Jest jeszcze świat dzikich zwierząt, z którymi 
czy chcemy, czy nie, czy nam się to podoba, czy nie, 
dzielimy planetę. Takimi zwierzętami są np. wilk, 
niedźwiedź, dzik, sarna, jeleń. Nie zastanawiamy się 
nad relacją zbyt dogłębnie, bo traktujemy ją jako 
naturalną kolej rzeczy – dzikie zwierzęta są w lesie 
i trzeba trzymać się od nich z daleka. Bywają niebez-
pieczne, mogą zagrozić naszemu życiu, trzeba ich uni-
kać i po prostu nie wchodzić na ich teren. I zapewne 
dzikie zwierzęta myślą tak samo o ludziach. Wystar-
czy jednak, że jedna strona tej relacji – a zwykle jest 
to człowiek – za bardzo naruszy wyznaczone w tym 
świecie granice. Wówczas dochodzi do tragedii. Tak 
jak stało się to w komiksie – Gaspard zabił matkę 
Wilka, Wilk będzie się mścił.

Po drugie, fabuła komiksu to punkt wyjścia do 
rozmowy o samotności. Samotny człowiek – taki jak 
Gaspard, który stracił swoich bliskich, przewartościo-
wuje swoje dotychczasowe cele. Dla niego motorem 
życia jest przyroda i zwierzęta. Gaspard podporząd-

kowuje swoje życie owcom i hali, bu-
dzi go przyroda, żyje według jej wy-
znaczników, poświęca się jej, a ona 
daje mu swoje najlepsze plony, karze 
za nieposłuszeństwo, utrzymuje przy 
życiu, grozi palcem, gdy coś nie jest 
po jej myśli.

Po trzecie jest to punkt wyj-
ścia do opowieści na temat życia 
w górach. Surowy krajobraz, alpej-
ska dolina, obojętność gór dla egzy-
stencji człowieka – góry są tematem 
wielu tekstów, wierszy, reportaży. Są 
piękne, nieskończone, niebezpieczne, 
zachwycające, pełne tajemnic, grozy 
ale dają też ogromną siłę, napędzają 
do działania, są nieposkromione i ta-

kie też emocje wywołują wśród eksplorujących je gór-
skich globtroterów.

Komiks Rochette był najgłośniejszą premierą 
w roku 2019 we Francji. Otrzymał też nominację do 
nagrody przyznawanej przez FNAC. Te wyróżnienia 
nie zaskakują, powinno ich być więcej. Oprócz tre-
ści na uwagę zasługują oczywiście grafiki – dosko-
nale współgrają z treścią, są ascetyczne a przekazują 
więcej niż słowa. Bardzo podobają mi się momenty, 
w których wzrok Gasparda spotyka się ze wzrokiem 
Wilka. Te momenty doskonale budują napięcie. Pole-
cam każdemu tę uniwersalną opowieść.

komiks

Jean-Marc Rochette
Wilk
102 s. ; 27 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Marginesy, 2020
821.133.1-91
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Emmanuella Robak

Niezbędny 
podręcznik 
każdej 
nastolatki
Dojrzewanie to temat skomplikowany 
i bardzo indywidualny. Każda kobieta 
(i każdy mężczyzna) doświadczyli w swoim 
życiu tego etapu, każdy przez to przeszedł, 
a jednak kiedy przychodzi nam mówić o tak 
naturalnych sprawach, jak: miesiączka, 
podpaski, tampony, seks, PMS, wahania 
nastroju, skrajne emocje, depresja, problemy 
z nadmiernym owłosieniem – pojawia się 
jakaś granica nie do przejścia, która nie 
pozwala nam na swobodną rozmowę. Katja 
Klengel postanowiła podjąć tę dyskusję 
i przedstawić jej wyniki w postaci komiksu 
„Słuchajcie dziewczyny!”.

To jest zastanawiające, bo mówimy o brutalnych 
sprawach, o bójkach, gwałtach, kradzieżach, napa-
ściach, terrorystach, zamachach i nie boimy się roz-
mawiać na te tematy, głośno się o nich wypowia-
damy, dyskutujemy, ponadto kłócimy się o poglądy, 
o tolerancję, o politykę, o własne zdanie, o wolność 
słowa, o cenzurę etc. Ale kiedy dziewczynka przycho-
dzi do mamy i mówi Mamo! krew leci tam na dole, 
mama odpowiada jakimś farmazonem typu: więc je-
steś już kobietą. Dziewczynka przytakuje, a w gło-
wie pojawia się cała lista pytań Ale to co znaczy? 
Dlaczego ta krew leci? Czy ja się nie wykrwawię? 
Dlaczego potwornie boli brzuch? To pewnie dlatego, 
że już umieram.

W wielu rodzinach temat dojrzewania jest tema-
tem tabu. Kulczyk Foundation opublikowała ostatnio 
raport na temat wiedzy Polek o menstruacji. Aż 42% 
przyznało, że w ich domu nie mówi się albo nie mó-
wiło o miesiączce, a doświadczenie pierwszej mie-
siączki traktowane jest, jako doświadczenie wsty-
dliwe i takie, na które co trzecia nastolatka w ogóle 
nie jest przygotowana.

W latach 90. źródłem informacji 
na temat dojrzewania były czasopi-
sma typu „Brawo” albo „Brawo Girl”. 
Nastolatki pisały do redakcji, redak-
cja rzetelnie odpowiadała na każdy 
problem. Poziom niektórych pytań był 
żenujący, ale wynikało to z tego, że 

nastolatki nie wiedziały kompletnie nic o miesiączce, 
ciąży, płodności, antykoncepcji. Były też książki 
edukacyjne np. „O dziewczynach dla dziewczyn”, 
w których opisane było, czym jest miesiączka, jakie 
są najczęstsze problemy dojrzewania, jakich środków 
higienicznych używać, co jest lepsze, a czego unikać.

Ktoś powie – no ale dzisiaj jest Internet, 
wszystko tam można sprawdzić. Tak, jest Internet, ale 
nie oszukujmy się – w sieci bardzo często w sposób 
wulgarny mówi się o seksie, dojrzewaniu, kobiecości 
i męskości. Jak wpiszesz swoje objawy w wyszuki-
warkę Google, to najprawdopodobniej wyjdzie ci, że 
masz raka w stadium ostatecznym i niedługo umrzesz, 
a jeśli opiszesz swój intymny problem na jakimś forum, 
to odpiszą ci, że jesteś zboczona i niewyedukowana.

Skąd ta edukacja ma pochodzić? W domu? Brak. 
W szkole? Nawet jeśli jest jakaś edukacja seksualna, 
to nastolatka raczej nie uzyska odpowiedzi na swoje 
prywatne, nurtujące ją pytania. Mieliście w szkole 
edukację seksualną? Jak dużo się dowiedzieliście?

Dlatego uważam, że genialny pomysł miała 
Katja Klengel pisząc komiks o dojrzewaniu. Ksią-
żeczka „Słuchajcie dziewczyny!” powinna się znaleźć 
w pokoju każdej nastolatki. W bardzo fajny i ciekawy 
sposób autorka podejmuje dyskusję na temat różnych 
problemów: co zrobić, kiedy jako jedyna w klasie mam 
okres, co zrobić z owłosieniem i czy w ogóle MUSZĘ 
coś robić, jak nazywać miejsca intymne (nie umiemy 
tego robić, bardzo wzdrygamy się, jeśli musimy na-
zwać części intymne, gdy rozmawiamy o seksie, dla-
tego najczęściej nie rozmawiamy, bo jak nazwać to 
tam na dole?). Autorka podejmuje też dyskusję wo-
kół stereotypów męskich i żeńskich, które narzuciła 
nam kultura: jeśli chłopczyk bawi się lalkami, to na 
pewno wyrośnie na geja, a jeśli dziewczynka bawi się 
samochodem strażackim, to na pewno zostanie femi-
nistyczną działaczką. To tak nie działa. Lalka i sa-
mochodzik nie definiują naszych preferencji. I może 
im więcej takich publikacji znajdzie się na rynku, tym 
łatwiej będzie nam podejmować rozmowę o spra-
wach, o których każdy doskonale wie, ale nie wie, jak 
o nich rozmawiać.

komiks

Katja Klengel
Słuchajcie dziewczyny!
152 s. ; 17 cm
Warszawa : Marginesy, 2020
821.112.2-91
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Paweł Chmielewski

A dzik tylko patrzy
Analizy komiksu „Sezon polowań” (2019) 
włoskiego duetu Pagani-Cannucciari bardzo 
często biegły w kierunku porównań do filmu 
„Pokot” (2017) w reżyserii Agnieszki Holland, 
opartego na powieści Olgi Tokarczuk 
„Prowadź swój pług przez kości umarłych”. 
Porównań dość naturalnych – w obu 
przypadkach mamy zderzenie jednostki 
z patriarchalnym systemem wartości, 
symbolizowanym przez akt (na swój sposób 
rytualnego) zabójstwa i myślistwem jako 
rodzajem inicjacji, przynależności do 
wspólnoty, znakiem władzy nad ziemią 
i jej mieszkańcami.

Społeczność niewielkiej osady, oparta na „tradycyj-
nym” schemacie językowym i sposobie pojmowania 
świata – tu zacytuję jednego z „uzbrojonych boha-
terów”: Może w tej lesbijskiej kooperatywie wydaje 
wam się, że żyjecie w zaczarowanym świecie orga-
nicznych upraw, ekologii, imigrantów pomagających 
wam w zbiorze oliwek – jest tak naprawdę pewną 
metaforą. Metaforą każdej zbiorowości przerażonej 
„innym”, wrogiej wobec „obcego” – w omawianym ko-
miksie są nim imigranci i trójka kobiet prowadzących 
ekologiczną uprawę. Stereotypy i frazeologizmy, któ-
rymi obłaskawiają swój strach myśliwi (mężczyźni), 
czasem zgrzytają, czasem wręcz jęczą swą publicy-
styczną dosłownością. Niestety, to językowa rzeczy-
wistość dyskursu my – oni, którą autor tekstu spraw-
nie rejestruje.

Scenarzysta Emilio Pagani (ur. 1969), dwukrotny 
laureat Nagrody im. Attilio Micheluzziego, przyzna-
wanej rokrocznie na Festiwalu Comic Con w Neapolu, 
znany bardziej z komików humorystycznych i rysow-
nik Bruno Cannucciari (ur. 1964), 
autor m.in. „Krakena” uznanego 
za najlepszy włoski komiks 2018 r. 
oraz współpracujący przy serii ob-
razkowego uniwersum Lupo Alberto 
(postać niebieskiego wilka wystę-
pująca w animacjach, grach, kampaniach edukacyj-
nych) – stworzyli niejednoznaczny portret społeczno-
ści, której obraz kształtowany jest w równym stopniu 

przez fake newsy, uprzedzenia i płytką medialno
‍-ideologiczną propagandę. Ten czarno‍-biały, pięknie 
rozrysowany w tuszu świat, nie jest jednak – jak by 
się nam zdawało – dwubarwny. W połowie opowieści 
czytelnik staje się świadkiem jak ta, pozornie skata-
logowana, poukładana w zgrabnych szufladkach rze-
czywistość, powoli się rozwarstwia. Jak czyny (lub ra-
czej motywacje) Gulii, Emmy i Tiziany (trzech kobiet, 
z których najstarsza ma za sobą dłuższy epizod, jak 
się możemy domyślać, w szeregach Czerwonych Bry-
gad) – słuszne i ideowo kryształowe – kryją drugie, 
trzecie dno. W tej, z pozoru kryminalnej, opowieści 
rozegranych zostaje sprawnie kilka literackich chwy-
tów – „śmierć z przypadku”, „bohaterka z przeszłością” 
i „grzesznik nawrócony”.

Dziki zaś – pozorny, całkiem pozorny po-
wód konfliktu – spokojnie patrzą. Nie one są obiek-
tem rozpoczętego właśnie sezonu polowań. Pagani 
i Cannucciari ukazują stary europejski świat na 
skraju niewyobrażalnej, mentalnej (i w sensie dosłow-
nym) rewolucji – albo przewartościuje ona wszelkie 
wartości, albo zastygnie niczym kawałek lawy na 
kilka pokoleń.

komiks

Emiliano Pagani, Bruno Cannucciari
Sezon polowań
88 s. ; 28 cm
Warszawa : Timof Comics – Timof 
i cisi wspólnicy, 2020
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Paweł Chmielewski

Baśń nowego 
streamingu
Umierająca królowa wymogła na mężu 
obietnicę, że pojmie za żonę tylko kobietę 
równie piękną, jak ona. Król podobne piękno 
odnalazł tylko w ich własnej córce. Rozkazał 
utkać trzy suknie i płaszcz z fragmentów 
futra każdego ze zwierząt żyjących 
w jego krainie. A potem ogłosił datę ślubu. 
Księżniczka w nocy uciekła, kradnąc trzy 
suknie w łupinie orzecha, złoty pierścień, 
kołowrotek i motowidełko. Umazana 
popiołem, okryta płaszczem ze skór usnęła 
w dziupli drzewa.

Rankiem schwytali ją myśliwi młodego króla z sąsied-
niej krainy. Posługując w kuchni – dzięki cudownym 
przedmiotom – ugotowała władcy wspaniałą zupę, 
zabłysła na balu, rozkochała w sobie młodego króla. 
Tyle bracia Wilhelm i Jacob Grimm w baśni „Wielo-
skórka”. Kanonicznej opowieści, którą polski czytelnik 
zna w uładzonej wersji z początku ubiegłego wieku. 
Główny wątek i bohaterowie zostają następnie stra-
westowani i służą Stéphane’owi Fertowi do opowie-
dzenia historii na nowo – w komiksie „Skóra z tysiąca 
bestii”. Inspiracja i zasadniczy trzon tej – namalowa-
nej, jak podejrzewam, farbami wodnymi w stylistyce 
przypominającej trochę piktogramy Miro i Picassa 
z okresu błękitnego (choć sam artysta, wielbiciel pła-
skiej plamy, lecz głębokich barw granatów i czerni, 
przyznaje się raczej do fascynacji malarstwem 
Gauguina i Matisse’a oraz filmowymi wizjami Fritza 
Langa i Stanleya Kubricka) – pozostają w znacznym 
stopniu niezmienne. Podmienione zostają tylko szcze-
góły i baśniowe artefakty. Nic w tym dziwnego – ko-
miks Ferta powstaje w czasach postpostmodernizmu 
i cokolwiek innego postrzegania ról społecznych ko-
biet i mężczyzn niż w latach 20. XIX stulecia.

Autor m.in. „Axolotla” (2016) prowadzi dekon-
strukcję nie tylko klasycznego schematu baśni (i sa-
mej „Wieloskórki”), to kobiety – niczym w baśniach 
epoki streamingu i świata Netflixa – są stroną ak-
tywną, a często dominującą. Choć oczywiście Fert 
nie porzuca w jakimś momencie modernistycznego 

modelu modliszki, pajęczycy czy bestii, która w sen-
sie jak najbardziej dosłownym pożera mężczyzn. Już 
jednak decyzja o zamążpójściu i towarzyszące jej za-
loty zmieniają tradycyjny podział ról (jak w postmo-
dernistycznym fantasy lat 90.) – to księżniczka decy-
duje o zwycięstwie kandydata, a sam konkurs też jest 
baśniowy à rebours – to książęta przygotowują po-
trawę (trudno powiedzieć, czy za kulisami nie dłońmi 
swych kucharzy) decydującą o wygranej.

Z tych postpostmodernistycznych chwytów 
i recyklingu baśni – nie nudząc czytelnika komikso-
wego wykładem od Jeana F. Lyotarda przez Rolanda 
Barthesa – najbardziej widoczna jest autotematyczna 
klamra spinająca opowieść, gdy to baśń „mówi” 
sama o sobie w chatce wróżki (która jest wiedźmą) 
i wędrujące motywy, tropy literackie zaczerpnięte 
z innych dzieł, tych najbardziej kanonicznych „Alicji 
w Krainie Czarów” czy legend arturiańskich. Tylko je-
den baśniowy element pozostaje niezmienny – boha-
ter, który musi sprostać wyzwaniu i dokonać rzeczy 
niemożliwych, działając wbrew swej naturze, bohater 
dojrzewający wraz z lekturą dzieła. Tu jest nim ma-
rzycielski i zupełnie antyheroiczny botanik. Bez tej 
postaci „Skóra z tysiąca bestii” nie byłaby baśnią. 
Być może nie byłaby nawet tak dobrym komiksem.

Adaptacyjną i malarską wyobraźnię Ferta do-
cenili jurorzy, przyznając mu Prix Imaginales de la 
Bande Dessinée w Epinal w dziedzinie komiksu za 
rok 2020.

komiks

Stéphane Fert
Skóra z tysiąca bestii
113 s. ; 26 cm
Warszawa : Timof Comics – 
Timof i cisi wspólnicy, 2020
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Paweł Chmielewski

Żywot łazika z Segowii
Wiek XVII, trzy mocarstwa Zachodu. 
O Francji wiemy bardzo dużo, zadbał o to 
Aleksander Dumas, a czasy Ludwika XIV to 
ulubiony okres pisarzy i filmowców. Anglię 
późnego Szekspira, Tudorów i dyktatury 
Cromwella już dawno zawłaszczyły wielkie 
koncerny telewizyjne i internetowe. Najmniej 
reklamy i pozytywnych skojarzeń wiążemy 
z trzecim, bodaj najciekawszym z nich – 
Hiszpanią.

Inkwizycja i przesadna pycha grandów, ludobójstwo 
w obu Amerykach, papizm, czasem Cervantes. I brak 
renesansu, tylko z mroków średniowiecza od razu 
w histeryczny barok. Nic albo niewiele więcej.

Jeśli ktoś chciałby poznać Złoty Wiek hiszpań-
skiego imperium, czas krwi i honoru, mrocznej lecz 
jaskrawej kultury, karnawału i pojedynków – w for-
mie przystępnej i przygodowej, a nie stroniącej od 
romansu – powinien sięgnąć po cykl o kapitanie 
Alatriste, Arturo Pérez‍-Reverte’a. Odnajdzie tam 
nieformalnego władcę Kastylii, pierwszego mini-
stra króla Filipa IV – hrabiego Olivaresa i toczącego 
wciąż literackie spory z gongorystami, poetę Franci-
sco de Quevedo. Quevedo, który przeszedł do histo-
rii dzięki powieści łotrzykowskiej „Żywot młodzika 
niepoczciwego imieniem Pablos”, cudownie humory-
stycznej, złośliwej, łączącej intelekt z wzorcami lite-
ratury popularnej. Ten trochę Kandyd, trochę San-
cho Pansa, trochę Arsène Lupin – mimo strzelistej 
zapowiedzi autora – nigdy nie doczekał się drugiej 
części, a Quevedo skazany na klasztorne więzienie 
przez Olivaresa, porzucił pióro i zmarł trawiony tęsk-
notą i fizycznym bólem. Dopiero czterysta lat później 
doczekaliśmy się kontynuacji przypadków Pablosa 
w komiksie „Indyjska włóczęga” Alaina Ayrolesa (sce-
nariusz) i Juanja Guarmido (rysunki). Z okładki al-
bumu spogląda na nas główny bohater – łotrzyk 
z Segowii, żebrak i spryciarz – Pablos w kaftanie, 
wystylizowany na portrety Diego Velázqueza. Alu-
zja do autoportretu wielkiego malarza jest nieprzy-
padkowa i komentując to, co nas czeka, zapowiada 
formułę opowieści. Zgodnie z wymogiem gatunku jest 
to relacja pierwszoosobowa, ironiczna, ale też pełna 

niedomówień. Kilku narratorów odsłania nam prawdę 
(lub raczej jej pozór) o przygodach głównego boha-
tera w poszukiwaniu mitycznego Eldorado. Podróżu-
jemy do przodu, ale i cofamy się wraz z postaciami, 
poznając fakty, kolejny narrator pozwala nam zszy-
wać te fabularne skrawki.

W tym pięknie narysowanym albumie, wydanym 
w dużym formacie, podziwiać możemy chociażby ma-
larskość serii niemych kadrów, obrazujących podróż 
przez peruwiańską dżunglę. Komiks, wykorzystując 
całą literackość barokowych powieści hiszpańskich, 
z ich cudownością, satyrą, wyrazistymi charakterami, 
awanturniczą i nieprawdopodobną intrygą, bohate-
rami, którzy jednego dnia z żebraka stają się dygni-
tarzami, a z właściciela przybytków uciech – wzo-
rami ascety, ten komiks – nie zdradzając sensacyjnej 
fabuły – jest przede wszystkim wielkim hołdem dla 
mistrzostwa XVII-wiecznych malarzy z kastylijskiego 
dworu. Jest hołdem dla Velázqueza. Na kartach ob-
razujących wnętrza madryckich pałaców odnajdu-
jemy postaci znane z jego portretów. W innych sy-
tuacjach, odmiennej perspektywie, lecz wciąż jest 
to karzeł don Sebastian de Morra, Filip IV, zabawy 
młodych dam dworu, infantka Małgorzata. Dzięki tym 
literackim i malarskim figurom „Indyjska włóczęga” 
staje się rodzajem wyrafinowanej gry, zamorską de-
licją, które zwykł jadać nienasycony w swej ekstra-
wagancji książę Lerma, osobisty wróg wszechwład-
nego Olivaresa.

komiks

Alain Ayroles, Juanjo Guarnido
Indyjska włóczęga
159 s. ; 34 cm
Warszawa : Wydawnictwo 
Egmont Polska, 2020
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Grzegorz Niemiec

Człowiek, 
który zabił 
braci Bass
Pomysłodawca „Westernu” 
Grzegorz Rosiński podkreśla, 
że poszukiwanie tego, co 
uniwersalne to jego hobby. 
Z realizacją pomysłu rysownika 
nie było problemu, Jean 
Van Hamme zawsze marzył 
o napisaniu scenariusza, 
który odwołuje się do tradycji 
Dzikiego Zachodu. Istotnie 
„Western” aspiruje do bycia 
dziełem uniwersalnym, 
w którym każdy znajdzie 
coś dla siebie. Być może też 
dziełem, dzięki któremu jego 
autorzy spróbowali czegoś 
nowego (tak jak w przypadku 
„Szninkiela”), 
co pozwoliło 
im nabrać sił 
do tworzenia 
kolejnych 
odcinków 
„Thorgala”, flagowego komiksu 
polsko‍-belgijskiego duetu 
Rosiński‍-Van Hamme.
Historia „Westernu” zaczyna się 
18 lipca 1868 roku. Do Fortu Laramie 
przyjeżdża właściciel ogromnego ran-
cza Double D., Ambrosius Van Deer. 
Tu, w Wyoming, przed dziesięciu 
laty rodzinę jego brata wymordowali 
Siuksowie Lakota. Z owej rzezi ocalał 
tylko wychowany przez Indian bra-
tanek Ambrosiusa – Eddie. Ranczer 
wierzy, że odnalazł chłopca dzięki 
pomocy Jessa Chisuma (ten wskazuje 
mu kryjówkę) – ucharakteryzowanego 
na Indianina czternastolatka, który 
dla nagrody udaje Eddiego. To spo-
tkanie Nate zapamięta na całe życie…

Przedstawione w komiksie wy-
darzenia rozgrywają się w ciągu 
64 lat, począwszy od morderstwa 
rodziny Nicholasa w 1858 roku aż 
po 18 kwietnia 1922 roku. Często-
kroć zmienia się miejsce akcji, jest 
to Fort Laramie, Wichita, farma Do-
uble D. czy Topeka. Misternie skon-
struowana intryga zaskakuje, wska-
zując czytelnikowi wciąż nowe tropy. 
W tej grze z oczekiwaniami odbiorcy 
niebagatelne znaczenie odgrywa 
tożsamość bohatera – Nate’a Chi-
suma/Nate’a Coltona/Eddiego Van 
Deer oraz srebrny zegarek z dage-
rotypem zamordowanych Nicholasa 
i Margaret Van Deer. Jeśli chodzi 
o szatę graficzną, przeważają różne 
odcienie brązu, wyblakła zieleń, 
barwa brunatnożółta, wiele odmian 
szarości. Na tym tle dominują gęste 
plamy czerwonej krwi. Obrazki skła-
dają się w skomplikowaną historię, 

której epizody rozdzielają barwne, 
dwustronicowe ilustracje.

Autorzy komiksu wzorują się na 
kinie, wykorzystując szablon klasycz-
nego westernu. Oto do Wichity przy-
bywa jednoręki rewolwerowiec. Bu-
dzący nieufność szeryfa jeździec musi 
złożyć w depozyt swoją broń (stary 
colt navy 51 i rewolwer reming-
ton 1875). Nietypowy przybysz jest 
obiektem drwin, aż do czasu, gdy jako 

strażnik banku zastrzeli wyjętych 
spod prawa bandziorów. Tym spo-
sobem wsławi się odwagą, a dzięki 
swoim czynom zostanie okrzyknięty 
bohaterem Wichity. Będzie o nim pi-
sać prasa – Człowiek, który samotnie 
zlikwidował bandę braci Bass, nazy-
wając go Sprawiedliwym Bezrękim 
z Wichity lub Strzelcem ze srebrnym 
zegarkiem. Ta historia, która przy-
darzyła się Nate’owi Coltonowi nie 
jest niczym nadzwyczajnym, bowiem 
motyw awansu społecznego nieznajo-
mego jeźdźca to częsty temat filmów 
o Dzikim Zachodzie.

Akcja komiksu rozgrywa się 
w scenerii typowej dla westernu. 
Wichita to miasteczko, gdzie odnaj-
dziemy posterunek szeryfa, saloon, 
wokół którego koncentruje się życie 
towarzyskie, Bank Kansas Saving 
oraz – co szczególnie ważnie – cmen-
tarz, bo w tych czasach niejednokrot-

nie marzenia o fortunie kończyła 
przedwczesna śmierć. W pobliżu 
jest ogromne – zajmujące 600 ty-
sięcy akrów – ranczo, na którym 
do pilnowania 80 tysięcy sztuk 
bydła zatrudniono „pomocników 
na farmie” („ranch hands”), kow-
bojów i strażników. Oznaką po-
stępu cywilizacyjnego jest linia 
kolejowa zbudowana przez Union 
Pacific. To dzięki kolei podróż 
z Kansas do Wyoming skróciła 
się z ponad miesiąca do ledwie 
czterech dni. W komiksie niby 
przypadkiem wspomina się na-
zwiska legendarnych rewolwe-
rowców – szeryfa Wyatta Earpa 
i wyjętego spod prawa Jesse’ego 
Jamesa, do których jest porówny-
wany Nate Colton. Lecz bardziej 
niż bandytów ludzie obawiają 
się tu Indian. Spór z rdzenną 
ludnością Dzikiego Zachodu 

został zaakcentowany na wstępie 
„Westernu”. Najbardziej groźnym ple-
mieniem są Siuksowie Lakota, zwani 
też Dakotami Teton (interesujące, że 
pierwsze wydanie „Westernu” uka-
zało się w 2001 roku, natomiast jesz-
cze sześć lat później – 19 grudnia 
2007 roku – indiańscy aktywiści pod 
przywództwem Russella Meansa żą-
dali zerwania traktatów zawartych 
150 lat wcześniej z władzami USA, 

Jean Van Hamme, Grzegorz Rosiński
Western
79 s. ; 32 cm
Warszawa : Wydawnictwo Egmont 
Polska, 2020
821.133.1(493)-93-91
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chcąc utworzyć Republikę Lakocką 
na terenach stanów Dakota Północna, 
Dakota Południowa, Nebraska, Wy-
oming oraz Montana).

Autorzy komiksu tocząc pole-
mikę z regułami klasycznego we-
sternu, ulegają pokusie tworzenia 
antywesternu – świata wielowymia-
rowego, w którym rozstrzygnięcie 
dylematu kto naprawdę jest dobry, 
a kto się dobru sprzeniewierza, wy-
maga zastanowienia. Dlatego od-
najdziemy tu skorumpowanego sze-
ryfa i prawego rewolwerowca, który 
wcześniej czynił zło, kobietę o kapi-
talnym dla rozwoju intrygi znacze-
niu i wielką miłość. Nie współgra to 
z filozofią męskiego szowinistycz-
nego Dzikiego Zachodu, gdzie ko-
bieta zajmuje dalszy plan. Bo jak 
głosi piosenka Deana Martina „My 
Rifle, My Pony, and Me” z „Rio 
Bravo” (1959, reż. H. Hawks) dla 
kowboja najważniejsza jest strzelba, 
koń i on sam.

Uzupełnieniem „Westernu” 
Grzegorza Rosińskiego i Jeana 
Van Hamme niech będzie charak-
terystyczna scena kąpieli Nate’a, 
dzięki której przypomnimy sobie 
kąpiel Clinta Eastwooda w „Mści-
cielu” (1973, reż. C. Eastwood) oraz 
plansza z pejzażem skalistej doliny 
stylizowana na Monument Valley. To 
odkryta przez Johna Forda kraina 
pomiędzy Utah a Arizoną, tam na-
kręcono plenery „Dyliżansu” (1939), 
„Nosiła żółtą wstążkę” (1949) czy 
„Poszukiwaczy” (1956).

Jednym słowem co kto sobie 
przypomina, co komu w duszy gra… 
Bo „Western” to komiks wielopłasz-
czyznowy. Komiks, w którym jeździec 
o skomplikowanej tożsamości wędruje 
po Dzikim Zachodzie w poszukiwaniu 
własnego kąta na ziemi. Jego losy 
mogą przypominać historię Odyse-
usza uparcie powracającego do Itaki. 
Człowieka ryzykującego życie, by 
zrealizować swój plan. Być może tym 
sposobem wypełnią się antyczne pro-
roctwa. Bo rozdarty konfliktem bo-
hater chce słuchać rozumu, a robi to, 
co podpowiada mu serce. Wolny, lecz 
świadomy ciążącego nad nim fatum – 
Nikt ani nic nie jest w stanie zmienić 
swojego przeznaczenia.

Emmanuella Robak

Nasza dzielnica
Są takie książki, przy 
których stawia się wielki 
znak zapytania po co ktoś 
to w ogóle wydał i napisał? 
Takie pytanie zadaję sobie 
przy tej lekturze. Rozumiem 
oczywiście intencje autora – 
miała to być trochę komedia, 
pastisz, pokazanie, że życie 
jest właśnie taką słodko
‍-gorzką opowieścią o tym, 
że raz ci się coś uda, a raz 
nie uda ci się nic, raz jesteś 
wygrywem, a raz wielkim 
przegrywem. I to się 
autorowi udało.

Przenosimy się do Nusli – proleta-
riacko-romskiej dzielnicy w Pradze 
i tam poznajemy Dżudo – w jednej 
ręce kufel, w drugiej papieros. Dżudo 
z perspektywami. Poznajemy też 
jego wesołą kompanię – kum-
pli, którzy siedzą w knajpie 
na Zavisti, piją piwo, palą jo-
inty i próbują po prostu jakoś 
żyć. Pieniędzy nie mają, praca 
dorywcza, perspek-
tyw zero, no ale coś 
przecież w tym życiu 
trzeba robić. No i oni 
robią. Zakładają inte-
resy, wyrównują ra-
chunki, sieją postrach 
w okolicy i kombi-
nują jak zarobić tysiaka. Mają 
dużo różnych pomysłów, ale 
jakoś nikt nie potrafi ich do-
brze zrealizować. No i mają 
przygody – a to zginie pies 
sąsiadki, bo Dżudo ujara się 
jointami i potem tego psa po-
rwie Babica, który ponoć zjada 
psy; a to Trawa dostanie mie-
sięcznego bana na Zavisti, bo 
sprzedawał piwo z dodatkiem 
THC i wszyscy mieszkańcy 
tak się tym piwem upili, że 
nie byli w stanie chodzić. Ale 

to są akurat śmieszne historie, które 
mają szczęśliwe zakończenie. Nie za-
wsze jednak wszystko jest fest. Jest 
np. taka historia o dziadku w tram-
waju, który umiera na oczach Dżudo, 
a Dżudo nie może sobie wybaczyć, 
że temu dziadkowi nie pomógł. Życie 
w Nuslach nie jest więc tylko kolo-
rowe i śmieszne. Bieda, śmierć, cho-
roba, wypadki – również smutne wy-
darzenia nie omijają tej dzielnicy.

Większość tych historyjek prze-
żyłem sam albo wydarzyły się one 
moim przyjaciołom. Są to historie 
wprawdzie na pierwszy rzut oka hu-
morystyczne, ale kryje się za nimi 
smutek, bo zwyczajny człowiek, taki 
któremu nic nie wychodzi, zbyt we-
sołego życia nie ma – mówi au-
tor, kryjący się pod pseudonimem 
Green Scum. No i to jest wszystko 
w porządku. Książka jest lekka 
i przyjemna. Dlatego jako wakacyjna 
rozrywka, może się ludziom podobać. 
Ja ją przeczytałam, ale nie jest to lek-
tura, do której jeszcze kiedyś wrócę. 
A może jednak wrócę. Pozwolę sobie 
na koniec zacytować Dżudo, który 
każdy rozdział kończy tym samym 
stwierdzeniem: Pieprzyć to.

Green Scum
Nuselski punk
326 s. ; 21 cm
Warszawa : 
Prószyński i S-ka, 
2019
821.162.3-3
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Katarzyna Sobota

Opowieść o poezji
(…) podobno/ poezja niczego nie 
zapewnia/ oprócz schronienia w samym 
sobie. Najnowszy tom wierszy Eugeniusza 
Tkaczyszyna‍-Dyckiego to zapis refleksji 
autotematycznych, w których poeta 
przygląda się zarówno własnej twórczości, 
jak i rozmaitym dziedzinom życia, które 
tylko pozornie mają niewiele wspólnego 
z poezją…

Autor „Gdyby ktoś o mnie pytał” ukazuje relację, jaka 
tworzy się między artystą a wierszem. To związek 
naznaczony wewnętrznymi zmaganiami poety: cho-
dzę koło wiersza karmię go sobą (…)/ chodzenie koło 
tekstu / kręcenie się przystawanie niedowierzanie/ 
zajmuje mi coraz więcej czasu(…) („przysięgam na 
kamień że chodzę”). „Krążenie” wokół powstającego 
dzieła, choć tak często okupione wysiłkiem i niepew-
nością, nie zawsze przynosi satysfakcję. Wszak speł-
nienie w relacji to rezultat starań obu stron, a nie 
tylko jednej. Czy poeta może jednak liczyć na „wza-
jemność” wiersza? Na to, że wynagrodzi mu twórcze 
męki? W utworze „(jesteś czysty wierszu)” podmiot 
zwraca się do swego tekstu: przynajmniej dziś ze-
chciej się odwzajemnić. W prośbie tej pobrzmiewają 
zarazem nadzieja i daremność.

W autotematycznych rozważaniach Dyckiego 
próżno jednak szukać samoudręczenia czy cierpięt-
nictwa. Artysta często wyraża bowiem dystans do 
samego siebie. W wierszu „Tumor linguae” czytamy: 
na czym polega moje urzędowanie piszę wiersze / 
proszę państwa pochylam się nad zmyśloną kartką / 
papieru jak nad samym sobą (…). Co ciekawe, pro-
ces twórczy towarzyszy ułomnościom ducha lub ciała. 
Osoba mówiąca w utworze „Antyświryna” z jednej 
strony zajmuje się wierszami, z drugiej zaś przyznaje 
się do kłopotów z nietrzymaniem moczu. Dwie tak 
różne sfery – poetycka i cielesna – przenikają się ze 
sobą w dość wstydliwych okolicznościach (pewnie 
skończą/ wraz ze mną w pieluchomajtkach). Z kolei 
w „Liście” poeta tworzy na setce ketrelu, czyli pod 
wpływem leku stosowanego w leczeniu schizofre-
nii. Warto dodać, że na tę chorobę cierpiała matka 
Tkaczyszyna‍-Dyckiego.

Treści o charakterze autotematycznym nie funk-
cjonują zatem w oderwaniu od innych istotnych dla 
autora tematów. We wspomnianym wcześniej „Tumor 
linguae” umierająca matka i podmiot liryczny „wy-
mieniają się” przestrzeniami w domu – gdy kobieta 
zmaga się z chorobą w małym/ pokoju dolnym, jej syn 
pracuje nad wierszami w większym/ górnym (a potem 
na odwrót). Choroba, cierpienie i odchodzenie nie 
tylko „sąsiadują”, lecz także przeplatają się z poezją. 
Świadczy o tym chociażby formalny kształt ostat-
niej frazy w utworze – podmiot w tym samym zdaniu 
zwraca się do odbiorców, którym opowiada o pisaniu 
wierszy, i zarazem żegna się z matką: nie mam sto-
sunku proszę państwa do napisanego/ i skończonego 
wiersza do widzenia moja najdroższa.

Innym ważnym motywem, pojawiającym się 
w tomie „Gdyby ktoś o mnie pytał”, jest przeszłość 
autora, a ściślej – związani z nią ludzie i miejsca. Po-
eta przywołuje bliskie mu osoby, które już odeszły 
oraz przestrzenie, w których dorastał. Owe remi-
niscencje stają się okazją do rozważań nad sednem 
poezji: to nie jest tak/ że zapominam o Argasiń-
skich Zabrońskich/ o których musiałem w końcu na-
pomknąć/ istotą poezji jest nie tyle zasadność/ co 
bezzasadność napomknień i powtórzeń – wyznaje 
podmiot w wierszu „(to nie jest tak że zapominam)”. 
Dlaczego bezzasadność? Poeta zmaga się nie tylko 
z udrękami procesu twórczego, lecz także ze sposo-
bem, w jaki poezja jest odbierana przez świat – czy 
wiersze są ludziom jeszcze do czegoś potrzebne? Czy 
ktokolwiek podejmuje z własnej woli refleksję nad ich 
sensem lub też próbami ujęcia bezsensu? nikt nas nie 
chce – kwituje osoba mówiąca w utworze „Podryw”. 
Nas, czyli w tym przypadku artysty i jego dzieła.
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Z drugiej strony „Fragment modlitwy” ukazuje 
słowo – budulec wiersza i literatury w ogóle – jako 
coś co nas przetrwa, a zatem coś, co po nas zostanie. 
Mamy więc do czynienia ze swego rodzaju napięciem 
między sensem i bezsensem poezji, między zasad-
nością a bezzasadnością ocalania poprzez nią tych, 
których już nie ma. Czyż bowiem poezja jest schro-
nieniem tylko i wyłącznie dla samego poety? Twórca 
chroni się w samym sobie i w samym słowie, ale 
może również ratować w ten sposób pamięć o zmar-
łych („Jasnowidzenie”).

Pochylanie się nad istotą poezji przenika się 
w twórczości Dyckiego z jeszcze jedną sferą. Tworzą 
ją wszelkie obszary wywołujące w człowieku niepo-
kój egzystencjalny – rzeczy niepewne („wszystko to 
są rzeczy niepewne ziemia”), śmierć („Gwiazdy w ob-
rotach”), każde zjawisko, które wciąż pozostaje tajem-
nicą („Przedmowa”), a co za tym idzie, wciąż nie ma 
imienia („biegną za mną trzy pieski”) – wymyka się 
słowom, rozumowi, faktom.

„Gdyby ktoś o mnie pytał” to poetycka opowieść 
o poezji, która, choć „nie wychodzi do ludzi” i nie-
rzadko wymyka się z rąk samemu poecie, jest połą-
czona niewidzialnymi szwami z rozmaitymi dziedzi-
nami życia i ludzkiej duszy; dotyka tego, co trudne, 
zanurza się w tym, co słabe i wstydliwe, staje w ob-
liczu nieodgadnionego, wreszcie tworzy przestrzeń 
spotkania artysty z samym sobą i z innymi.

Agata Orłowska

Transgresje 
konkretu
Debiutancki tomik Przemysława Suchaneckiego 
„Wtracenie” to zaproszenie do obcowania 
z poezją mniej dosłowną i intelektualną, 
a bardziej wrażeniową, subiektywną i dziwną. 
Już sam tytuł sugeruje, że będziemy mieć do 
czynienia z pewnym zamachem na konkret. Na 
precyzję znaczenia słowa, składni czy rytmu.

Celem tego zabiegu może być pozostawienie wol-
nej przestrzeni, tu zwykle bliżej nieokreślonej, 
w rękach odbiorcy. Ważne jest intymne postrzeganie, 

aktywizacja osobistych receptorów w zetknięciu ze 
zjawiskiem konsternacji, a tej w wierszach nie bra-
kuje. Liczy się proces postrzegania i jego sygna-
tura, odbijająca się w postrzegającym. Przez zmysły 
i metafizycznie.

Konfrontując się z poezją Suchaneckiego, sty-
kamy się z potrzebą zatrzymania, poczucia i nadania 
znaczenia: stanąłem za kamerą, by uwydatnić jak/ 
najmniej/ wersji w/ pustych korzeniach/ stanąłem 
za kamerą, by uwydatnić jak/ najwięcej/ korzeń w/ 
pustych wersjach; Gdyby kręgosłupy były jak z ka-
uczuku,/ na świecie zapanowałby pokój./ Wykopuję 
miłość własnymi łopatkami.

Konieczność samodzielnego nadawania sensu 
nie jest tu jednak zawsze arbitralna, tytułowe wtra-
cenie, rozumiane jako potrzeba wyzbywania się tego, 
co już niepotrzebne stanowi trop, który pojawia się 
czasem wręcz literalnie: Chcę by śmierć dla każ-
dego była orgazmem,/ największym doświadczeniem, 
z braku kolejnych wcieleń,/ pamięć, podskórna pa-
mięć skanuje i piszczy,/ podżega i boli./ Wytchnąć do 
implozji. Poezja krakowskiego twórcy nie narzuca się, 
przynosi za to dużo oddechu i świeżości.
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Małgorzata Angielska

Pogoń 
za śmiercią
Rodzinny interes wywraca świat do góry 
nogami. Nawet myślenie esesmanów, ich 
wyobrażenie o zagładzie ludzkości nie było 
w stanie pojąć pomysłowości? Brutalności? 
Chęci ulepszania maszyn śmierci do 
masowego mordu? O rodzinnym biznesie 
firmy Topf & Söhne czytamy w „Architektach 
śmierci” Karen Bartlett.

Jej klientami są browary w wielu krajach na całym 
świecie. Krematoria i komory gazowe zamawia SS 
dla obozów koncentracyjnych, przede wszystkim 
tych w Auschwitz, Buchenwaldzie, Dachau i Mau-
thausen. Dyrektorzy firmy, Ludwig i Ernst Wolfgang 
Topfowie są w pełni świadomi tego, że przyczyniają 
się do mordów na ogromną skalę. Dodatkowo pra-
cownicy firmy uczestniczą w praktycznych testach. 
Jednak ta wiedza nie robi na nikim wrażenia. Mimo 
że współpraca z SS jest źródłem zaledwie kilku pro-
cent obrotów firmy, ambicje rodziny sięgają bardzo 
wysoko i w Topf & Söhne wciąż powstają coraz bar-
dziej nowatorskie projekty komór i pieców, w któ-
rych można zabijać i palić zwłoki coraz większej 
liczby ludzi.

Ta opowieść szokuje opinię publiczną. Firma 
ta zatrudniała w latach 30. coraz więcej osób, zy-
skała ogromną popularność. 
Współpraca z SS i produkcja 
komór gazowych i pieców kre-
matoryjnych doprowadziły do 
upadku przedsiębiorstwa. Nie 
tylko projektowała i realizowała 
technologię Holocaustu, ale też korzystała z robot-
ników przymusowych, którzy stanowili w tym okre-
sie aż 40% wszystkich pracowników. Cały zespół bez 
skrupułów udoskonalał produkty, a Kurt Prüfer żą-
dał za nie gratyfikacji finansowych.

Kierownictwo firmy wspierało Prüfera, żarto-
wali z dokonywanych przez siebie zbrodni. Po udanej 
transakcji zaprosił do siebie Gustava Brauna, który 
miał powiedzieć: No to co, chłopaki – został ktoś 
jeszcze do spalenia?. Tym samym Bartlett ukazała, 

co było najważniejsze dla pracowników w firmie 
Topfów – nie życie, a dodatkowe zamówienia i zysk, 
który był w rzeczywistości marginalny w świetle cał-
kowitych dochodów przedsiębiorstwa.

Po wkroczeniu sił alianckich do Erfurtu i wy-
siedleniu z luksusowej willi Ludwiga Topfa mężczy-
zna popełnił samobójstwo. Pozostawił po sobie list, 
z którego wynikało, że we własnej opinii nie czynił 
niczego złego, mimo że ludzie go o to posądzali. Z pi-
sma jasno wynikało, że Topf miał pełną świadomość, 
że może zawisnąć za ludobójstwo, za bycie jednym 
z architektów śmierci. Prüfer, Schultze i Braun zostali 
aresztowani i zesłani na 25 lat łagru w ZSRR. Pierw-
szy zmarł w radzieckim obozie, pozostali po latach 
wrócili do Niemiec.

Książka ta przypomina, że prawdziwymi ar-
chitektami śmierci oprócz esesmanów byli także 
twórcy i producenci machin wykorzystywanych 
do ludobójstwa.
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Agnieszka Majcher

Ostatni lot 
pancernego motyla
Biografie sławnych ludzi cieszą się 
niesłabnącą popularnością, a ich czytanie 
w czasie „zarazy” może przynieść 
„chwileczkę 
zapomnienia”. Nie da 
się jednak porównać 
komercyjnego 
zamówienia 
landrynkowej hagiografii celebryty do 
benedyktyńskiej, mrówczej pracy wykonanej 
przez Piotra Derlatkę nad książką o Jonaszu 
Kofcie („Jego portret”).

Autor sięga wstecz do XIX wieku, żeby zbudować 
tło, na którym napisze wizerunek jednej z najbar-
dziej niespokojnych dusz, legendy życia artystyczno
‍-kulturalnego PRL. Muszę się przyznać, że pierw-
sza część, choć materiał w niej jest imponujący, nie 
wzbudziła mojego entuzjazmu, ponieważ najbardziej 
interesuje mnie sama postać Kofty: artysty‍-plastyka, 
świetnego tekściarza, afektowanego poety, kabare-
ciarza, bystrego obserwatora społeczeństwa i portre-
cisty dusz ludzkich. To tak w skrócie. Każdy powyżej 
trzydziestki musiał słyszeć piosenki z jego tekstem. 
Mnie zdarzyło się poważyć na ich interpretowanie na 
scenie. Pewnie dlatego jest mi tak bliski.

Wiele się dziś mówi o żydowskich korzeniach 
Kofty. Ale, jak przyznaje autor biografii, sam artysta 
nie ukrył w swojej twórczości tropów dotyczących po-
wiązań rodzinnych i ich konsekwencji. Generalnie, nie 
zostawił po sobie zapisków poza ogromem tekstów 
poetyckich i satyrycznych. Stworzenie jego portretu 
należy zatem oprzeć na interpretacji materiału arty-
stycznego i wspomnieniach bliskich. To zadanie zo-
stało wykonane wzorowo.

Oprócz obrazu człowieka Derlatka fanta-
stycznie rekonstruuje charakterystykę epoki. Wła-
dza komunistyczna, szczególnie od czasów Gierka, 
miała swoich pupili, którzy konstytuowali na ze-
wnątrz obraz państwa przyjaznego. Rzeczywiście, 
opiekowano się wówczas artystami. Bohema cza-
sów PRL była barwna, buńczuczna. Ale też na swój 

sposób empatyczna i solidarna. Co okazało się 
zgubne dla Jonasza…

Artysta zmagał się z dwoma demonami: rakiem, 
wyleczonym, którego widmo jednak do końca życia 
prześladowało Koftę – i alkoholizmem. Pozycja jest 
pełna zabawnych anegdot, jak ta o spontanicznym 
napisaniu słów piosenki pod wpływem natchnie-
nia i postawionego autorowi trunku, piosenki, która 
okazała się dawno wykorzystanym tekstem. Przy-
pomnianym z chęci napicia się. Te anegdoty byłyby 
prześmieszne, gdyby nie ich finał. Otaczany szcze-
gólną atencją, jak rzadki okaz motyla, Kofta brnął 
w zatracenie przy aprobacie bliskich, kryjących jego 
autodestrukcję dla jego dobra, jak sądzili. I to nie-
stety, koledzy artyści błędnie zinterpretowali ob-
jawy zadławienia, które doprowadziło do śpiączki 
i zgonu artysty.

Nie ma co osądzać tamtych ludzi. Nie ma też 
sensu dywagować, co by było z Jonaszem Koftą, 
gdyby nie tamten głupi wypadek w SPATiF. Zresztą, 
książka przedstawia też inne teorie dotyczące ostat-
nich świadomych chwil artysty. Zachęcam do odkry-
cia ich samodzielnie.
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Paweł Chmielewski

Adio pomidore, wy 
dranie ulubione!
Dariusz Michalski, dziennikarz, 
prezenter radiowy i historyk muzyki 
rozrywkowej, jest znany czytelnikom 
„Projektora” dzięki biografii „Poletko pana 
Fogga” (rec. nr 2/17/2016) i monografii 
„Trzysta tysięcy gitar nam gra. Historia 
polskiej muzyki rozrywkowej” (nr 4/25/2017). 
Tym razem zabiera nas w fascynującą podróż 
z poetą nieustannego absurdu i jedną 
z najważniejszych postaci telewizyjnej 
rozrywki lat 60.

„Starszy Pan B” jest biografią Jeremiego Przy-
bory (1915‍-2004), która – jak przyznaje sam autor – 
powstała czternaście lat później, niż opowieść o Star-
szym Panu A (Jerzym Wasowskim) i ten dystans 
dzielący obie publikacje pozwolił historii – niczym 
trunkowi z zacnego rocznika – dojrzeć i nabrać mocy. 
Czas dzielący te dwie biografie to również inne publi-
kacje Michalskiego (zwłaszcza o polskiej scenie mu-
zycznej PRL) pozwalające zebrać materiał dodatkowy 
i wreszcie druk trzech książek wspomnieniowych sa-
mego Przybory, stanowiących punkt wyjścia i komen-
tarz dla kolejnych rozdziałów „Starszego Pana…”.

Biografia Jeremiego Przybory jest bowiem bio-
grafią, a zarazem biografią do końca nie jest. Wynika 
to z metody przyjętej przez Michalskiego, który nie 
opowiada linearnie dziejów autora „Tanich drani”, ale 
otwiera kilkanaście bibliotecznych szuflad z tytułami: 
„Wasowski”, „eterek”, „Agnieszka”, „Marta”, „Piotruś 
Pan”. Pozwalają one stopniowo poznać radiową, po-
tem telewizyjną osobowość kobieciarza, miłośnika 
dawnej Warszawy, poety i unikać tych fragmentów 
życiorysu, które czytelnika mogłyby znudzić (lub 
przytłoczyć wojenną martyrologią, w książce komplet-
nie nieobecną). Ułatwiają też chociażby taką lekturę – 
oto „Starszy Pan B”, jako swoista kronika towarzyska 
i uczuciowa lub jako historia rozwoju polskiej radiofo-
nii (poprzez postaci Przybory i Wasowskiego).

Ja poleciłbym – dla odmiany – lekturę zapo-
średniczoną poprzez dwa, bardzo ciekawe, zagadnie-
nia: poetycki environment Jeremiego Przybory oraz 

wzlot i upadek (tak, tak!) Kabaretu Starszych Panów. 
„Warsztat” twórczy autora „Takiej gminy” zostaje tu 
bardzo ładnie rozłożony na czynniki pierwsze, z licz-
nymi cytatami i przywołaniami, które pozwalają do-
cenić niepodrabialne wyczucie rytmu (i rymu), języ-
kowe gry oraz surrealistyczny humor Przybory. Ta 
pozorna „łatwość” pisania, której „nauczył” Młynar-
skiego (w dużym stopniu pewnie również Osiecką, 
Koftę) pozostaje wciąż rodzajem krystalicznego ob-
razu, perfekcyjnym wzorem, który onieśmiela i nie 
pozwala zbliżyć się kolejnym pokoleniom „tekściarzy” 
(sam Przybora mówił, że pisze przede wszystkim na 
zamówienie i swój talent traktował, jako przedłuże-
nie rzemiosła). Pozwala również umieścić go w szer-
szym kontekście literackim – Tuwim, moje kolejne 
olśnienie, nie jest w swych wierszach niepoważnym 
kontynuatorem Boya, natomiast jest nim – moim zda-
niem – Gałczyński, mój kolejny po Żeleńskim mistrz 
(z „Memuarów”). W tej bardzo – w zasadzie – pogod-
nej książce zawarty jest element mroczny. Sukces 
Kabaretu Starszych Panów, intelektualnej i wyrafino-
wanej rozrywki dla – jak by to inaczej nie ująć – elit. 
Crème de la crème telewizyjnego widowiska z lat 60. 
zostaje skonfrontowany z Kabaretem Jeszcze Star-
szych Panów, reaktywowanym u schyłku epoki gier-
kowskiej (lata 70.). Wyrafinowanie przegrywa z pra-
gnieniem ludyczności. Nikt (lub niewielu) nie chce 
wgryźć się w meandry inteligentnego humoru, kolor 
(telewizyjny) zabija Przyborę i Wasowskiego. Poeta 
gorzknieje. Kilka lat później czuje się niedoceniony. 
Nawet wzgardzony. Ten fragment jest ponury, lecz 
najciekawszy. Ukazuje, jak szybko wietrzeje sława 
w show‍-biznesie. I jak podatni są na nią nawet ge-
niusze ekwilibrystyki słowa.
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Agata Orłowska

Na ile zabawa może 
być zbawieniem
Zróżnicowany pod każdym względem 
najnowszy tomik Adama Kaczanowskiego 
„Zabawne i zbawienne” podzielony jest na 
trzy części.

Pierwsza, o lekkiej i niefrasobliwej nazwie „Zabawy”, 
to zbiór poetyckich opowiadań, przedstawiających 
absurdalne interakcje wydarzające się na co dzień 
w otoczeniu – w biurze, na wakacjach, na placu za-
baw, w męskiej toalecie. Ukazuje zwykłych bohaterów 
w zwykłych sytuacjach o niezwykłej wymowie. Za-
wieszenie pomiędzy powinnością a nienawiścią („Za-
bawy z osami”), dorosłością a dziecięctwem („Uwię-
zieni na placu zabaw”), kultem religii a kultem ciała 
(„Zabawy przed kościołem”), sukcesem a porażką 
(„Zabawy z panem sprzątającym biuro”), niewinno-
ścią a bezwzględnością z lęku przed odrzuceniem 
(„Zabawy z langustą”). Podpatrzone sytuacje, na po-
zór banalne, wraz z liniową obserwacją wydają się 
pęcznieć pod swoim ciężarem, powszedniość ukazuje 
swoje drugie dno, zwykłość i bezpretensjonalność 
ustępują mu miejsca.

Część druga, najbardziej liryczna, o lakonicznym 
tytule „W środku”, przynosi poezję – wiersze na li-
terę „c”, można by rzec wysokie „c”: Przygodny sens/ 
nie przytrafia nam się przypadkowo./ Biegiem otwie-
ramy drzwi kopem./ Przeklinamy na czym świat stoi,/ 
wyobrażamy sobie, że tylko niebezpieczni są tutaj 
bezpieczni,/ ale, ale/ widząc, że wszystko obraca się 
w ruinę,/ w panice szukamy ulubionego słowa/ i znaj-
dujemy: niechcący!

Autor w swojej diagnozie operuje słowem, jak 
chłodnym, ostrym narzędziem: Powiedzmy, że uro-
dziłeś się sto lat za późno/ albo sto lat za wcześnie, 
albo zupełnie bez sensu,/ i to właśnie czyni cię stu-
procentowym dzieckiem swojej epoki. Ale i tu nie brak 
poczucia czarnego humoru: Czekasz w kolejce na or-
lenie,/ gdy nagle wpada do środka stado przerażo-
nych świń/ z transportu na rzeź. (…) zrzucają z półek 
chipsy, także te o aromacie bekonu,/ dopadają do 
stoiska ze zdrową żywnością,/ czekaj, co wtedy ro-
bisz? Płacisz, nie płacisz? Uciekasz?

Trzecia część tomiku, „Nie żartuję”, najbardziej 
zastanawiająca w kontekście całości, przedstawia 
rozważania wokół samego śmiechu na przykładzie 
filmu „Joker” Todda Philipsa, opowiadania „Charlie 
w domu żałości” Roberta Coovera i powieści „Czło-
wiek śmiechu” Wiktora Hugo w formie luźnych no-
tatek, zwieńczonych poematem łączącym wszystkie 
części w jedną. Choć to dziwaczne zestawienie na 
pierwszy rzut oka nijak do siebie nie pasuje, po za-
nurzeniu się w nie, podobnie jak cały tomik – robi 
wrażenie. Czy jednak absurd i tragizm potrafią zba-
wić? Jeśli je ubrać w dobre słowo, z pewnością jest 
im łatwiej.
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Agata Orłowska

Zamarłe
Czego spodziewać się poza sezonem? Czy 
poza sezonem są jakieś atrakcje? Czegoś 
można doświadczyć? Jakich wrażeń szukać 
posezonowo? Michał Domagalski w swoim 
schludnym tomiku funduje czytelnikowi pobyt 
w nienajlepszym kurorcie, z nienajlepszym 
widokiem i nienajlepszymi rokowaniami na 
przyszłość, przynajmniej najbliższą.

Obyczajowo‍-społeczne rozczarowanie i pustka mają 
się tu świetnie. Ci, którzy kiedyś byli, odeszli ci, 
którzy właśnie przychodzą, są jakby nie w porę. 
Funeralność czasu, miejsca i akcji. Poezja Do-
magalskiego wciąga powściągliwością formy, iro-
nicznym chichotem frazeologii, instrukcją użyt-
kowania, promocją z Lidla, duchem czasu. Jest 
gorzka i interesująca.

Na pierwszy plan wysuwa się temat nie-
bycia, odejścia, śmierci: Jak bardzo niebyt po-
trafi się stać. (…) Pospieszyłem się z kocha-
niem ludzi,/ którzy odchodząc, tworzą dziury. 
W rytmie. Ale to trwanie w niedokonaniu: To 
już trzeci telefon, z którego do ciebie nie 
dzwonię pomieszane z nieznośnym zawie-
szeniem: Jeśli musisz/ umierać, nie stawiaj/ 
nawiasów i gwiazdek tworzą zawiesistość 
atmosfery, odbierają nadzieję: Pestka ze 
śliwki/ zerwanej bez ciebie wcześniej (…)/ 
Nie wyrośnie gdzie kurhan.

Drugim lejtmotywem jest bezpru-
deryjny opis współczesnego świata, 
jego nacjonalizmów i polskości: Mówi-
cie, że wasi ojcowie odbudowali/ Pol-
skę? Całe wasze szczęście,/ że matki 
zajęły się wówczas/ ważniejszymi 
sprawami. Kondycja człowieka nie 
wypada tu dobrze: Czego chcieć 
więcej? Internetowe radio/ dostroiło 
się do naszych potrzeb. W sklepie/ 
wybór piw o jasnej i pełnej pu-
encie. Czekamy/ na pizzę. Cztery 
sery. Oszczędne w słowach obrazy rysują 
się same, znamy je przecież z mediów, z sąsiedztwa, 
z doświadczenia.

Ostatni wątek, nawiązujący do pierwszego, 
wcale nie odwraca perspektywy. Narodziny nowego 
życia wskrzeszają jedynie stare ciotki, kuzynki dal-
sze/ niż smak wina pisanego patykiem, pitego pod-
czas/ przerwy w szkole przeciętnej/ średnio zaawan-
sowanej; wskazują na niedostosowanie, prowadzą 
do atrofii tożsamości: Ale przecież nie ma mnie (…) 
Nie można być/ sobą, kiedy się jest/ matką. Poza 
sezonem króluje surowość oceny, bezsilność i uwię-
dła już potrzeba zamiany: Myślałem, że może/ dzi-
siaj. Ale też nie. Czy jednak nie jest tak, że życie 
w końcu powraca?
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Agnieszka Majcher

Zbyt blisko 
rzeczywistości?
Niewielki objętościowo tomik poetycki 
wydany siedem lat po głośno zapowiadanym 
i spektakularnie skompromitowanym przez 
swoje niespełnienie zakończeniu tytułowego 
„Kalendarza Majów” Konrada Góry jest 
niepokojąco aktualny.

Wyczuwa się, że dla podmiotu lirycznego nastąpił 
koniec pewnego świata, czy raczej pewien koniec 
świata. A może to wszystko jedno? Czytelnik wy-
czytuje w wersach niezgodę na otoczenie, identy-
fikację piszącego z innymi, ogniem i wodą kon-
testującymi rzeczywistość. Jednak jak dla mnie 
momentami zbyt dosłownie podaną.

Strzępy szamotania się z codziennością 
wypełniają powracające tropy śmierci, alegorie 
psa i świni. Skoro koniec świata już nastąpił, 
mamy do czynienia z zapiskami z zaświatów. 
W takich okolicznościach nie obowiązuje 
nas żadna logika; fragmenty rzeczywistych 
wspomnień, anegdoty o znajomych, obrazy 
podróży w rodzinne strony, przywołanie 
wydarzeń z pierwszych stron gazet mie-
szają się z wywoływaniem duchów poetów 
i poetek. W wielu wierszach wyczuwa się 
fascynację autora poezją lingwistyczną, 
zabawę brzmieniem wyrazu, zapisem 
słowa. Autor czerpie jednak jak wampir 
energię z małej ojczyzny. Obok pro-
stych metafor, jak ta ukryta w opowie-
ści o pięciozłotówkach z gipsu, które 
w proch się obróciły wcześniej niż 
płacący nimi za prochy ich twórca, 
znajdziemy tu bardziej złożone 
środki. Podoba mi się, że z pozornie 
prozaicznej formy i zaobserwowa-
nych koincydencji w rzeczywisto-
ści pozatekstowej (jak sąsiedztwo 
przystanków Zgorzelisko i Pala-
cha) Góra potrafi wykreować wymykające się 
definicji emocje. Emocje wywiedzione jednak z inte-
lektualnych wysiłków.

W „czasach zarazy” ten tomik może wzbogacić 
się o zupełnie nowe, osobiste odczytania. Jego recep-
cja w roku, kiedy przedstawiciele naszego gatunku 
odkryli, że jego śmiertelność jest jedynym pewnikiem, 
a czasem groteskowo zaczęli próbować temu zapo-
biec, ma szansę na nowe życie. Jako całość jest to 
produkt spełniający kryteria tomiku poetyckiego, 
który zostanie dziś doceniony przez krytyków i ma 
szansę na to, że zachłyśnie się nim współczesny mi-
łośnik sztuki lirycznej. Jak już napisałam, ten pozy-
tywny obraz burzą mi dosłowne aluzje do sytuacji 
politycznej. Co prawda, można je potraktować jako 
znak, któremu czytelnik nada własne sensy, ale dla 
mnie niebezpiecznie skręcają one ze sfer liryki w ob-
szary propagandy. Nie ma ich na szczęście dużo.
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Emmanuella Robak

Jakoś zniesiecie tę 
przemoc
„Czarne słońce” – ósma w dorobku pisarza 
powieść, antyutopujna wizja przyszłości, 
czyli Jakub Żulczyk w swojej najbardziej 
brutalnej odsłonie. Żulczyk zaznajomił 
nas z bezlitosnym postępowaniem, bo jego 
„Ślepnąc od świateł” jest pełne przemocy. 
Autor pokazał tam świat przestępczy, 
w którym okrucieństwo jest dla bohaterów 
codziennością – ci bezwzględni ludzie dla 
swojego interesu zrobią wszystko (jak Dario). 
Ale nie o tej książce mowa.

W „Czarnym słońcu” ludzi się zabija, tnie, podpala 
żywcem, polewa kwasem; słownictwo to wulgaryzmy 
poziomu 120%. Ale i przekleństwa, i brutalne sceny 
to my bardzo dobrze znamy z filmów i seriali. I nie 
o tą brutalność książki chodzi. Oczywiście ciężko się 
czyta opis, jak ktoś komuś masakruje twarz żyletką, 
taka deskrypcja szokuje, odrzuca, wykręca trzewia 
i sprawia ból. Ale ta książka jest ciężka z innego 
powodu. Ma przytłaczające przesłanie, nad którym 
trzeba się zastanowić, pomyśleć, przetrawić i wycią-
gnąć wnioski.

Bez spojlerów – na świecie pojawia się Jezus 
i Matka Boska. Są ciemnoskórzy, mają pochodzenie 
żydowskie, nie podobają się władzy, bo ta dąży do 
stworzenia kraju czystego rasowo. Ponadto Jezus jest 
wkurzony (żeby nie wykorzystać tutaj bardziej do-
sadnej narracji w stylu Żulczyka), bo całe jego dzieło, 
całe jego umieranie na krzyżu na nic się zdało. Lu-
dzie są dla siebie źli, zabijają się, kłamią, kradną, 
gwałcą, torturują, są wredni, niemili, nienawidzą sie-
bie i siebie nawzajem, nie tolerują, nie mają żadnej 
empatii, zazdroszczą, zdradzają, cudzołożą, donoszą, 
nie kochają bliźniego swego, a pożądają wszystkiego, 
co jego jest. Nie tego chciał Jezus, nie po to umierał 
w mękach na krzyżu, by świat uległ złu. Bóg tego też 
nie chciał. Wysyła więc Jezusa ponownie na świat, by 
to naprawić. Ale żeby to zrobić, Jezus ponownie musi 
umrzeć i zmartwychwstać. Tylko że tym razem nie 
umrze na krzyżu, a w inny, bestialski i niewyobrażal-
nie bezlitosny sposób.

W książce tematami głównymi są religia, fana-
tyzm, tolerancja, przemoc – czyli generalnie wszyst-
kie motywy, które dziś są niezwykle aktualne. Wielu 
recenzentów zarzuca Żulczykowi, że pisanie antyu-
topii i wpisywanie jej we współczesne problemy jest 
błędem, bo przez to książka dużo straciła i jest ra-
czej jakąś próbą rozprawienia się ze współczesnymi 
problemami. Może tak, może nie, ale co na pewno 
należy podkreślić to fakt, że koło tej książki nie po-
winno przejść się obojętnie. Jezus wybiera do swojej 
misji Gruza – bohatera zdemoralizowanego, zdepra-
wowanego, mordercę bez skrupułów. Ale wybiera go 
z dwóch powodów – tylko on może dowieźć Jezusa 
i Matkę Boską przed oblicze ojca premiera (tylko on, 
bo pozabija wszystkich, którzy staną im na drodze) 
i tylko jemu Jezus wyzna – wybraliśmy Ciebie bo nas 
pokochałeś takimi, jacy jesteśmy. Przeczytajcie ko-
niecznie tę książkę. Jakoś zniesiecie tę przemoc.

Piotr Kletowski

Czeski sen
Petr Král – czeski pisarz, redaktor, 
człowiek wielu talentów, student wydziału 
reżyserskiego FAMU (słuchacz na tejże 
uczelni a późniejszy, emigracyjny kolega 
Milana Kundery) – to autor, który mimo 
wielkiej spuścizny literackiej, jaką stworzył, 
odkrywany jest dopiero teraz i to nie tylko 
w Polsce.

Z racji swej emigracyjnej wolty, jaką wykonał w la-
tach 60. – ale przede wszystkim z powodu krytycznej 
wobec władzy ludowej literatury, którą tworzył – do-
piero po 1989 r., mógł/może być czytany. Král, jak 
pisze w znakomitym, dołączonym do tomu „Pojęcia 
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podstawowe”, posłowiu tłumacz i znawca litera-
tury czeskiej – Zbigniewa Macheja – reprezentował 
nurt czeskiego surrealizmu, czy raczej neosurreali-
zmu, kontynuując nadrealistyczne tradycje kreowane 
od lat 20. w literaturze znad Wełtawy przez takich 
pisarzy jak Teige i Nezval. Próbujący, z wielkim po-
wodzeniem, przeszczepić poetycki, przekorny wobec 
wszystkich i wszystkiego sposób widzenia świata 
i człowieka na język i mentalność dobrego wojaka 
Szwejka. Ale w lapidarnych, a przecież niezwykle gę-
stych, przekornych, pełnych tragizmu, głębokiej, egzy-
stencjalnej refleksji, ale też skrzących się od humoru, 
utworach Krála, dopatrzyć się można – co również 
zauważa w swym posłowiu Machej – również trady-
cji encyklopedycznej, słownikowej, katalogującej (ale 
w sposób bardziej poetycki, niż sensu stricto) porzą-
dek świata tego. Ale co u czeskich słownikotwórców 
tej miary co Komenski czy Otto, było przede wszyst-
kim próbą opisu fenomenologicznego, w ścisłym sen-
sie tego terminu, u Krála – surrealisty – przybiera 
czysto poetycki wymiar, ale ujęty w prozatorską 
formę, odsłaniającą niespodziewanie swoje głębokie, 
znaczeniowe jądro – na wszelkich poziomach.

Bo te mininarracje Krála, rodzaj nieco bar-
dziej rozbudowanego (nieraz do dwóch stron) haiku, 
to przede wszystkim raport z odkrywania, nawet 
w najbanalniejszych czynnościach, sytuacjach, dru-
giego, poetyckiego sensu. Niekoniecznie sensu, jako 
takiego, ale jakiegoś połyskliwego, drugiego dna 
powodującego, że krótka wizyta w barze staje się 
schronieniem przed apokalipsą, przejażdżka tramwa-
jem – odyseją dookoła świata, spocone kobiece ciało 
kosmosem, którego granice wyznacza gorzki zapach 
ziemi i gorąco nieruchomego Słońca… Jak u rasowych 
surrealistów – Bretona, Magritte’a, Buñuela – dzięki 
wprawnej lupie Krála zaglądamy pod powierzchnię 
rzeczywistości, by odkryć niebanalne w banalnym, 
wielkie w małym, cudowne w prostym i zwyczajnym. 
Poezjo‍-proza Krála pozbawiona jest może całego 
jadu klasycznego surrealizmu, próżno by szukać tu 
złośliwej rozprawy z konserwatywnym światopoglą-
dem, manifestacyjnym ateizmem – tak charaktery-
stycznym dla klasycznej pozy surrealistycznej. Tylko 
raz wspomina Král, tak mimochodem, o możliwości 
braku Absolutu, ale tylko po to, by znaleźć ten Ab-
solut w otaczającym człowieka świecie, w rozkoły-
sanych biodrach kobiety, w deszczu spadającym na 
głowy przechodniów, zamieniającym dzień w noc, lu-
dzi w aniołów. Wszystko to oczywiście przesycone 

humorem, łagodnością, wyrozumiałością, dystansem 
(autor pisał swe krótkie formy, pomieszczone również 
w tym tomie, mając po sześćdziesiątce). Ale znów, 
nie jest to ów przerażający „humor bez śmiechu”, jak 
o specyficznym „poczuciu humoru” surrealistów pisał 
Breton. Tu śmiech wybrzmiewa, nie tyle obnażając 
pustkę ludzkiej egzystencji, ile właśnie napełniając 
ją przedziwnym sensem i blaskiem. Piękna jest ta 
książka, na swój sposób tworząca ideał formy literac-
kiej jako takiej, stanowiącej wzór dla każdego autora, 
którego powołaniem jest opisywanie świata, a więc 
zmienianie go na lepsze. Jak w kapitalnej formie pt. 
„Błąd”: Tylko błąd, który przetrwał we wszystkich 
osiągnięciach, otwiera je dalej na przyszłość, rozpa-
lając w skrzepłych śladach naszych dawnych gestów 
zorzę nowych możliwości.

Zaprawdę ta mała‍-wielka książeczka to rzadki 
przykład literackiej, odkrywanej niespodziewanie na 
mapach poznanej już przecież literatury prawdziwej 
„Atlantydy”, na którą warto popłynąć, choćby dlatego, 
by również i na swoją, na pozór zwyczajną egzysten-
cję popatrzeć przez różowe okulary słodko‍-gorzkiego, 
czeskiego surrealizmu.

Warto jeszcze wspomnieć, że te – na swój 
sposób „filmowe”, bo przypominające wyświetlane 
ulubione fragmenty z najlepszych filmów utwory 
Krála – zilustrował, bardzo w manierze surreali-
styczno-filmowej kolega pisarza z czasów studiowa-
nia w FAMU Jiři Stach.
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Grzegorz Niemiec

W poszukiwaniu 
straconego jazzu
Wiesz, chciałabym mieć znowu dwadzieścia 
lat. Ale tylko ze względu na jazz, reszta 
jest nieważna – słowa Venci Kavanovej, 
bohaterki „Pieśni zapomnianych 
czasów” mogą być mottem „Gorzkiego 
świata” (polski tytuł nawiązuje do 
czeskiego zbioru „Hořkej svět: Povídky 
z let 1946‍-1967” wydanego w 1969 roku). 
Inspiracją do napisania niniejszego tomiku 
opowiadań były wspomnienia Josefa 
Škvoreckiego (1924-2012) – prozaika, 
dramaturga i tłumacza, przedstawiciela 
czeskich pisarzy emigracyjnych (tzw. exilová 
literatura), który od 1969 roku zamieszkał na 
stałe w Toronto.

Ich autor sporządza bilans życia, przeżywając na 
nowo, z pomocą fikcyjnych postaci, swoją młodość. 
W przyszłości literackim alter ego pisarza stanie się 
Danny Smiřický, bohater „Batalionu czołgów”, „Przy-
padków inżyniera ludzkich dusz” (Nagroda Literackiej 
Europy Środkowej „Angelus” przyznana w 2009 roku) 
i wielu innych utworów.

W zbiorze „Gorzki świat” przeważają teksty 
nieznane czytelnikom, przełożone na język polski 
po raz pierwszy. Część z nich funkcjonowała przed 
1989 rokiem w obiegu niezależnym, inne ukazały się 
piętnaście lat temu w tomiku „Historia Kukułki”. To 
opowiadania z różnych okresów twórczości od póź-
nych lat 40. aż po lata 80. XX wieku. Škvorecký pisze 
z nostalgią, mocno ironizuje, unika patosu, dba o głę-
bię psychologiczną postaci. Pozornie dystansując się 
od kreowanej rzeczywistości – hitlerowskiej okupacji 
i stalinowskiego reżimu – opowiada o pasjach i lę-
kach zwyczajnych ludzi w sposób niezwykły, tak, iż 
czytelnik chce dzielić z bohaterami ich sukcesy i klę-
ski. To niebywałe osiągnięcie, bowiem te opowiada-
nia dotykają spraw trudnych, bolesnych, tragicznych, 
o których mówi się rzadko, z niechęcią.

Tomik otwiera cykl opowiadań o tematyce ży-
dowskiej. W „Siedmioramiennym świeczniku” narra-
torem jest Daniel (w domyśle Danny Smiřický), który 

jako gimnazjalista wymusi na ojcu kupno 
saksofonu tenorowego. Akcja rozgrywa się 
w symbolicznym, tajemniczym miasteczku K. 
(ta nazwa jest rozszyfrowana w opowia-
daniu „Feminine mystique”, napisanym 

w 1988 roku). Przedstawiony tu obraz świata budzi lęk 
chłopca. Stopniowo nasilają się nastroje antysemickie, 
miejscowi Żydzi – „Wujaszek Kohn”, „Pan doktor Strass” 
i „Pan nauczyciel Katz” – tracą autorytet na rzecz 
członków pronazistowskiej Vlajki czy Związku Niemiec-
kich Dziewcząt (Der Bund Deutscher Mädel). Škvo-
recký opisuje deportację Żydów, którzy trafiają do getta 
w Terezinie, a następnie do hitlerowskich obozów za-
głady, poruszając tematykę Holocaustu już w latach 50., 
jeszcze zanim uczynili to Arnošt Lustig („Transport 
z raju”, „Dita Saxová”), Ladislav Grosman („Sklep przy 
głównej ulicy”) i Ladislav Fuks („Palacz zwłok”). Poza 
wyjątkami wspomniani twórcy ośmielą się pisać o Ho-
locauście dopiero w latach 60. ubiegłego wieku, korzy-
stając z liberalizacji polityki kulturalnej Czechosłowacji.

Druga część „Gorzkiego świata” obejmuje opo-
wiadania rozgrywające się w komunistycznej Czecho-
słowacji. Ta część może zainteresować czytelników 
urodzonych po transformacji ustrojowej, którzy nie 
doświadczyli życia w PRL. W „Pieśniach zapomnia-
nych czasów” jest miejsce dla karierowiczów, opozy-
cjonistów, bikiniarzy i muzyków jazzowych, ale i zwy-
czajnych obywateli zmagających się z uciążliwościami 
życia w ustroju ludowo‍-demokratycznym. Škvorecký 
demaskuje absurdy komunizmu, drwi z Mao Zedonga, 
Lenina i reformy walutowej, pisze o chorobach wene-
rycznych, jakie szerzą się wśród socjalistycznej mło-
dzieży, oraz o tym, że zgrabna figura pomaga w karie-
rze bardziej niż pochodzenie klasowe. Żartobliwy ton 
to fasada, za nią kryją się dramaty ludzi surowo uka-
ranych za jakiekolwiek przewinienia. Tak było z praw-
dziwymi osobami, o których wspomina autor, weźmy 
przykład Rudolfa Slánskiego, działacza komunistycz-
nego powieszonego za rzekome szpiegostwo albo 
Martę Kubišovą, piosenkarkę wspierającą Alexandra 
Dubčeka podczas praskiej wiosny. Artystkę wyklu-
czono z życia publicznego, rozpowszechniając w me-
diach fałszywą informację o tym, że wzięła ona udział 
w rozbieranej sesji dla duńskiego pisma pornograficz-
nego „Gorące kotki” (kilka zdjęć poddano fotomonta-
żowi, dzięki któremu jest na nich widoczna twarz Ku-
bišovej). W innym miejscu przeczytamy o demontażu 
gigantycznego praskiego pomnika Stalina, jego autor, 
obawiając się krytyki władz popełnił samobójstwo 
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(zdjęcie pomnika umieszczono na okładce drugiego 
wydania „Gottlandu” Mariusza Szczygła, gdzie można 
przeczytać reportaż o Otakarze Švecu. Postać rzeź-
biarza pojawia się także w „Przypadkach niefortun-
nego saksofonisty tenorowego” Josefa Škvoreckiego).

Osobliwy tytuł „Eine kleine jazzmusik” ja-
sno wskazuje, że trzecia część zbioru dotyczy jazzu 
(inne utwory Škvoreckiego o jazzie to „Povídky 
tenorsaxofonisty” i „Bassaxofon” oraz napisane wspól-
nie z muzykologiem Lubomírem Dorůžką – „Tvář ja-
zzu” i „Jazzové inspirace”), który jest w czasach to-
talitarnych namiastką wolności. Autor wprowadza 
nas w absolutnie fantastyczny świat. Niekiedy potrafi 
zawstydzić czytelnika nieobytego z muzyczną nomen-
klaturą, wciąż pisząc o synkopach i riffach. Wspomina 
też Cotton Club i praskie tancbudy z ery wczesno-
poststalinowskiej. Grają tam dixieland, bebopa, bluesa, 
przywołując dźwiękami szlagierów – „St. Louis Blues”, 
„Riverside Blues”, „Tiger Rag” – Louisa Armstronga, 
Duke’a Ellingtona, Jimmiego Lunceforda i innych, 
mniej znanych, wirtuozów trąbki, pianina i saksofonu.

Pisarz wychwala też rodzimą gwiazdę popu i mu-
zyki jazzowej Evę Pilarovą, jego zdaniem piosenkarka 
potrafiła zaśpiewać absolutnie wszystko. Powszechnie 
wiadomo, że w młodości Škvorecký występował jako 
saksofonista amatorskiej grupy jazzowej Red Music. 
Potrafi więc opisać wokalne popisy Suzi (alias Zu-
zanki) Braun, solówki klarnecisty Ladislava Krpaty 
czy występ swing‍-bandu Zamaskowanych Bandytów 
Rytmu z gimnazjum w K. Potrafi nawet wskazać to, co 
łączy jazz z rewolucją październikową i doktrynami 
materializmu dialektycznego. Zupełnie tak, jakby jazz 
kształtował historię, teraźniejszość i przyszłość świata. 
Świata, w którym najdoskonalszym instrumentem jest 
saksofon. Zwłaszcza saksofon tenorowy.

Małgorzata Angielska

Ostrzeżenie
„Płuczki” Pawła Piotra Reszki to napisany 
oszczędnym i żywym językiem reportaż.

Reportaż o mieszkańcach wsi położonych w okolicach 
byłych obozów zagłady w Bełżcu i Sobiborze, któ-
rzy po zakończonej II wojnie światowej wybrali się na 
dane tereny w poszukiwaniu złota.

Były nim biżuteria, złote zęby i inne atrakcyjne 
elementy, które tak zwani kopacze znajdowali 
w prochach, niespalonych kościach czy jeszcze nie do 
końca rozłożonych ciałach. Następnie wymieniali je 
u lokalnych jubilerów na pieniądze. Ten zabieg trwał 
kilkadziesiąt lat, ale Reszka skupia się w swojej 
książce na latach 50. i 60.

Wiemy, że taki proceder odbywał się m.in. 
w Treblince. Reporter w swoim dziele poszerza na-
szą wiedzę na ten temat, ponadto wyznacza nowe 
punkty prac i historie z Bełżca i Sobiboru, podkre-
ślając skalę, na jaką działali kopacze, a także zakres 
i zasięg – np. opisuje zaawansowane techniki kopania 
i zabezpieczania szybów.

Najistotniejszy w „Płuczkach” jest stan świa-
domości bohaterów. Autorowi udaje się dotrzeć do 

osób, które brały udział 
w poszukiwaniu złota 
w Bełżcu i Sobiborze. 
Rozmawia z nimi, za-
dając pytanie, czy to co 
robili, było niemoralne, 

czy było w tym coś nie-
stosownego. Zdaniem 
uczestników tego pro-
cederu, podjęte działa-

nia na przestrzeni lat nigdy nie były rozpatrywane 
w kategorii zła, czegoś niewłaściwego, o czym zachę-
cam przeczytać w tym dziele.

Wartym uwagi jest fakt, że przekopywanie pro-
chów i rozkładających się ciał w poszukiwaniu złota 
za relatywnie moralne uznają również potomkowie 
kopaczy, ich synowie czy córki. Autor ukazał system 
dziedziczenia odwróconej moralności, który uznaje się 
za najważniejszy w reportażu.

Dzięki odbytym z potomkami kopaczy rozmo-
wom (którzy mówią o procederze językiem swych 
dziadków) Reszka przypomina i uświadamia czytelni-
kowi, że proces odczłowieczania ofiar zagłady nie za-
kończył się wraz z upadkiem III Rzeszy, lecz trwa do 
dziś. Właśnie za to autorowi należą się słowa uzna-
nia, nie ukrywa niczego, w sposób chłodny i rzeczowy 
przedstawia fakty. Zdaje się, że wpływ wydarzeń hi-
storycznych pozostanie z nami na długie lata.
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Emmanuella Robak

Okiem taksówkarza, 
kamerdynera 
i gwiazdy kina
Brytyjczycy są specyficznym narodem – 
mają swoje codzienne rytuały (np. słynne 
five o’clock), swój specyficzny humor, 
swoją królową i rodzinę królewską. Wiemy 
dosyć dużo na temat Wielkiej Brytanii, ale 
okazuje się, że nasza wiedza sprowadza 
się do stereotypów, do wiedzy bardzo 
powierzchownej, wysłuchanej gdzieś w BBC, 
przeczytanej gdzieś w „The Guardian”, 
obejrzanej u Monty Pythona.

A Wielka Brytania to jeden wielki koloryt lokalny 
(i nie chodzi tu tylko o wielokulturowość). Doskonale 
przedstawiła to Milena Rachid Chehab w książce 
„Komu bije Big Ben”. Autorka oddała w ręce czytel-
ników reportaż, ukazując w nim różne odsłony wiel-
kobrytyjskich historii, przedstawionych przez zwy-
kłych mieszkańców, ważnych pracowników, znanych 
celebrytów, dziennikarzy czy działaczy politycz-
nych. 27 reportaży, wywiadów, deskrypcji, które po-
kazują Wielką Brytanię od „prywatnej strony”.

Mamy tu historie zwykłych ludzi, np. Emmy 
Clarke, która jest głosem londyńskiego metra czy hi-
storię londyńskiego taksówkarza 
Petera Allena, który opowiada, 
jak bardzo wymagający jest kurs 
taksówkarza i dlaczego jest to 
jeden z najbardziej luksusowych 
i poważanych zawodów świata. 
Gary Williams pokazuje, na czym polega kurs na 
kamerdynera. W książce pojawiają się też nazwiska 
sławne – John Cleese opowiada o początkach Monty 
Pythona, a Rosamund Yound o swojej farmie i swo-
ich krowach.

Mamy też historie ważnych dla Brytanii 
miejsc – Michaelhouse – niegdyś najstarsza kaplica 
uniwersytecka, działająca nieprzerwanie od po-
czątku XIV wieku, a dziś kościół z kawiarnią, naj-
starszy salon bingo w Blackpool (uznawane za 

najbardziej depresyjne miasto w całym Królestwie) 
czy Fleet Street – dawna słynna ulica dziennikarzy, 
na której można było zmienić czyjeś życie – wypro-
mować je świetnym artykułem albo – wręcz przeciw-
nie – zniszczyć.

Autorka przeprowadza także wywiad z jednym 
z liderów Angielskiej Ligi Obrony, skrajnie prawico-
wej organizacji, która działa przeciwko muzułmanom. 
Wywiad jest naprawdę ciekawy, ten bezwzględny 
człowiek bez wahania opowiada autorce o swojej wi-
zji świata, a ona cierpliwie próbuje zrozumieć, skąd 
w tym człowieku jest tyle nienawiści, mimo że pozor-
nie wydaje się przyjaznym kompanem do rozmowy.

Ludzie są różni. I to właśnie w spektakularny 
sposób pokazuje autorka. Wielka Brytania po tej lek-
turze staje się krajem, który po prostu chce się poznać 
na nowo. Póki mamy lockdown podróżować się nie da, 
ale taką książkę dobrze przeczytać, jeśli planujemy 
w przyszłości jakąś wycieczkę np. do Londynu.
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Agata Orłowska

Ewolucji ważne 
początki
Monografia Karola Darwina „O powstawaniu 
gatunków drogą doboru naturalnego, 
czyli o utrzymywaniu się doskonalszych 
ras w walce o byt” to jedna 
z najważniejszych prac 
w historii nauk przyrodniczych. 
Opublikowana po raz pierwszy 
w 1859 roku w Londynie wciąż 
jest czytana i odświeżana przez 
kolejne wydawnictwa.

Autor odważnie, a zarazem z dużą dozą ostrożności 
wyjaśnił w niej przyczyny zróżnicowania występu-
jącego w naturze i zaprezentował podstawy teorii 
ewolucji. Utrzymując, jakoby wszystkie organizmy 
miały kilku zaledwie, a może nawet jednego jedynie 
przodka, stanął w kontrze do obowiązującego wów-
czas kreacjonizmu, któremu hołdował nie tylko Ko-
ściół wraz z powszechnie panującą myślą filozoficzną, 
ale też jego koledzy po fachu.

Choć idea biologicznej ewolucji głoszona była 
już w starożytności przez greckich i rzymskich ana-
tomistów, obowiązująca w średniowieczu biblijna 
dosłowność przyćmiła ją poglądem o powstawaniu 
gatunków bezpośrednio na drodze boskiej kreacji. 
Przełom w status quo nastąpił pod koniec lat 50. 
XIX wieku niejako na drodze – nomen omen – ry-
walizacji. W obawie o utratę poważania, pracujący 
w ukryciu Darwin, przez blisko trzy dekady odwle-
kał decyzję o przedstawieniu światu swoich odkryć. 
Dopiero pojawienie się podobnej w wymowie pracy 
Alfreda R. Wallace’a dało kres tej zwłoce.

Badając różnorodność gatunkową i zjawiska 
kopalne, głównie podczas pięcioletniej podróży stat-
kiem HMS „Beagle”, badacz zaprezentował w swoim 
dziele szereg dowodów przemawiających za istnie-
niem selekcji naturalnej jako głównego motoru na-
pędowego ewolucji. Zwrócił uwagę na dwuetapowość 
zjawiska. Powstanie zmienności w obrębie gatunku, 
a także doboru naturalnego, polegającego na elimino-
waniu osobników mniej przystosowanych do warun-
ków otoczenia. Wskazał, że występująca w obrębie 

gatunku przypadkowa zmienność osobnicza, jest 
w znacznym stopniu dziedziczona. Ponieważ osobniki 
wewnątrz gatunku z racji ograniczonych zasobów śro-
dowiska wydają więcej potomstwa, niż jest w stanie 
przeżyć, dochodzi do konkurencji i walki o byt, w cza-
sie których zwyciężają najlepiej zaadaptowane osob-
niki, wypierając te, które są przystosowane słabiej. 
Pojawia się więc zjawisko wymierania, a w następ-
nych pokoleniach utrwalane są te cechy, które oka-
zały się najkorzystniejsze, by przetrwać. W efekcie 
poprzez dobór naturalny w warunkach wciąż zmie-
niającego się środowiska zewnętrznego dochodzi do 
powstawania i wyodrębniania się nowych gatunków 
i kierunkowych zmian w procesie ewolucji. Istotnym 
czynnikiem, dzięki któremu zachodzi to zjawisko są 
bariery geograficzne, uniemożliwiające krzyżowanie 
się osobników jednego gatunku na terenach izolowa-
nych. Choć dziś teoria jest powszechnie akceptowana 
przez każdego szanującego się naukowca, podczas 
lektury nietrudno dostrzec, z jakimi wątpliwościami 
borykał się jej autor.

Mimo że tematyka wydaje się specjalistyczna 
a konstrukcja zdań momentami zawiła, lektura potrafi 
zaciekawić, wciągając w wir zmienności i przekształ-
ceń, na których współczesna nauka bazuje do dziś.
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Emmanuella Robak

Podróż w smugę 
cienia
Powieść uhonorowana nagrodą Pulitzera, 
bestseller „New York Timesa”, wiele 
pozytywnych recenzji w sieci. Czy faktycznie 
książka Andrew Seana Greera zasługuje na 
te wszystkie peany? Sprawdzimy.

Główny bohater: Artur Marny. Prawie pięćdziesięcio-
letni mężczyzna. Pisarz. Trochę nieudacznik. A raczej 
duży nieudacznik. Arturowi Marnemu przytrafi się 
wszystko – w życiu zawodowym jest marnym pisa-
rzem, w życiu prywatnym jest marnym kochankiem, 
w relacjach międzyludzkich jest raczej marnym kom-
panem. A więc nazwisko zobowiązuje.

Fabuła: podróż Artura Marnego. Historia jest 
banalna. Oto uznany w niektórych kręgach pisarz, 
pod wpływem nieszczęśliwej miłości, na wzór roman-
tycznych bohaterów, udaje się w swoje Grand Tour 
po świecie. Podróż ma mu pomóc zapomnieć o miło-
ści, spełnić swój pisarski obowiązek wobec wydawcy 
i napisać nową powieść, ma to także być lekcja, która 
pozwoli popatrzeć na świat z dystansu i ma to być po 
prostu wielka przygoda życia. Tym bardziej że Artur 
za chwilę kończy pięćdziesiąt lat, a ten wiek jest dla 
niego graniczny. Artur ucieka przed nim, chce opóźnić 
tę chwilę tak bardzo, jak jest to możliwe. Okazuje się 
jednak, że po przekroczeniu magicznej i ziejącej stra-
chem pięćdziesiątki w życiu Artura nic się nie zmie-
nia. Nie ma spektakularnej tragedii czy niepohamo-
wanego sukcesu, nie ma choroby czy śmierci, a jest 
nadal życie, które bohater wiódł przed urodzinami. 
Drugim i nieco ważniejszym powodem podróży jest 
ślub jego kochanka, na którym Artur ze wszystkich 
sił nie pragnie być. Bohater jest przekonany, że jeśli 
będzie w podróży, nic nie pokusi go, żeby na ten ślub 
pojechać i bardzo szybko zapomni o swojej miłości. 
Dobry plan.

Akcja: zwiedzamy Włochy, Niemcy, Francję, 
Maroko i Indie. W każdym kraju Artur ma przygody, 
dowiadujemy się coraz więcej szczegółów z jego ży-
cia prywatnego, zawodowego, mamy okazję poznać 
bohatera, zobaczyć jak zachowuje się w różnych 

sytuacjach, jak sobie w życiu radzi i jak to było z tą 
jego wielką miłością.

Wyrok: marny. Ale, ale – nie chodzi o pejora-
tywne znaczenie tego słowa. Artura Marnego nie 
sposób nie lubić. To jedna z cieplejszych postaci 
w literaturze ostatnich lat. Dla mnie to taki Timofiej 
Pawłowicz Pnin dwudziestego pierwszego wieku i ta 
sama historia – nie ten pociąg, nie ten odczyt, nie to 
życie. To też jedna z ładniejszych opowieści o miłości, 
o tym, jak bardzo jej potrzebujemy, jak bardzo jest 
ona w naszym życiu istotna i co się dzieje, kiedy ją 
utracimy. Uważam, że książka jest bardzo udana, że 
warto po nią sięgnąć i samemu spróbować ocenić, co 
w tej opowieści podoba nam się najbardziej.
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Agnieszka Majcher

Miejskie 
palimpsesty
Tekst Piotra Fereńskiego „Materie 
kultury. Heteronomie życia mieszkańców 
współczesnych miast” to publikacja naukowa, 
ukazująca siatkę relacji między wyglądem 
i funkcjonalnością miasta a kształtowaniem 
kultury jego mieszkańców.

Nie jest to łatwa lektura, ale każdy, kto ma do czy-
nienia z planowaniem przestrzeni miejskiej i edukacją 
kulturalną powinien się z nią zapoznać. Wstęp (czy 
też, jak sam autor proponuje: „pre‍-ludium”) publika-
cji prezentuje genezę i rozwój materiałoznawstwa 
kulturalnego. Idea ta jest pokrewna mocno dziś pro-
mowanemu przez artystów, krytyków i kulturoznaw-
ców marksizmowi kulturowemu. Fereński przywołuje 
ojców tego trendu intelektualno‍-społecznego, którzy 
dostrzegli, że to poprzez wytwory szeroko rozumianej 
kultury, przez planowanie otoczenia człowieka, mo-
żemy kształtować nowego obywatela, ulepszać społe-
czeństwa. Piękno, szczęście, miłość, zabawa okazały 
się nośniejsze niż idee ekonomiczne, a rosnący w siłę 
globalizm doprowadził do ewolucji konsumenta, któ-
rego potrzeba produktów lokalnych została wyparta 
przez chęć posiadania produktów obcych, włączając 
w to „utowarowione” wytwory kultury. Przyznano 
raz jeszcze, że etyka i estetyka wpływają na siebie 
nawzajem. Miasto, jako ośrodek, gdzie rezydowali 
przedstawiciele proletariatu i gdzie koncentrowała 
się aktywność kulturalna, stało się tematem rozwa-
żań myślicieli i naukowców.

Pierwsza część pracy, teoretyczna, rozważa 
miasto w perspektywie badań kulturoznawczych, 
biorąc za punkt odniesienia związane z tym poję-
cia: kultura, cywilizacja, urbanizm, kapitał, global-
ność, historia, rzeczy. Odwołując się do myśli bada-
czy kultury, takich jak Pietraszko, Lefebvbre, White, 
Fukuyama, Ricoeur i wielu innych, autor nadaje tym 
pojęciom pożądane wykładnie, które będą przydatne 
w analizie konkretnych osiągnięć urbanistycznych. 
Przytacza mnóstwo przykładów z polskiego podwórka 
XXI wieku. Ostatni rozdział w tej części traktuje o ob-
razach i pamięci.

Dla czytelnika bez zacięcia naukowego to za-
pewne druga część będzie atrakcyjniejsza. Fereński 
przybliża nam portrety miast. Najwięcej uwagi po-
święca Wrocławowi, ale zabiera też czytelnika na 
spacer, diachroniczny i synchroniczny, po Wiedniu, 
Petersburgu, Detroit. Wędrówki po tych miejscach 
będą wciągającą lekturą dla tych, którzy w szeroko 
rozumianym planowaniu miejskim widzą swoją misję 
ulepszania rzeczywistości. Ale też po prostu dla tych, 
których fascynuje żywy, wiecznie ewoluujący, jakby 
kpiący ze swojej materialności twór, zwany współcze-
snym miastem.
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Paweł Chmielewski

Stolik z widokiem 
na drut kolczasty
Najlepszą metaforą pozwalającą opisać 
stolicę Francji na rok przed wybuchem 
II wojny światowej byłyby finałowe sceny 
filmu Marcela Carné „Ludzie za mgłą”. 
Melancholijne, trochę surrealistyczne, 
lecz przede wszystkim zawierające – na 
podobieństwo obrazów niemieckiego 
ekspresjonizmu – zapowiedź nieuchronnej 
katastrofy, arcydzieło realizmu poetyckiego, 
wywołuje smutek i wściekłość.

Życie i absurdalna w swym wyrazie śmierć dezer-
tera z francuskiej armii Jeana (w znakomitej kreacji 
Jeana Gabina) przypomina mi trochę przypadki bo-
haterów Alberta Camusa. Gdy w maju 1938 r. film 
Carné wchodzi na ekrany, egzystencjalizm już się 
rodzi, dzięki debiutanckim „Mdłościom” Jeana Paula 
Sartre’a. To, czym podbija Gabin widzów, jest subtel-
nie rozegrany romans do Nelly (Michèlle Morgan), 
ale i gorycz, antyheroizm, doskonale oddane prze-
czucie absurdalności ludzkiego losu. Czy Jean Gabin 
jest w „Ludziach za mgłą” aktorem lepszym niż w rok 
wcześniejszym „Pépé le Moko”? I tak, i nie. Zmieniły 
się okoliczności. W 1937 r. Francja mogła oddychać 
jeszcze resztkami nadziei. Niedługo potem czuć było 
w powietrzu wojnę.

Symbolicznym bohaterem książki Piotra Sza-
roty, profesora w Instytucie Psychologii PAN, jest 
francuska stolica i – przede wszystkim – jej miesz-
kańcy, artyści przesiadujący (jeszcze) w kawiarniach 
Montmartre’u. „Paryż 1938” to domknięcie trylogii 
o wielkich metropoliach u progu przemiany. „Wie-
deń 1913” i wspomniany „Paryż…” ukazują schyłek, 
preludium wielkiej historycznej katastrofy, którą były 
wojny światowe. Środkowa część cyklu „Londyn 1967” 
(rec. „Projektor” 1/2017), najpogodniejsza, była ob-
razem obyczajowej przemiany, starcia konserwatyw-
nego społeczeństwa klasowego z kulturową rewolucją 
rocka. Na marginesie – sądząc po krótkiej publikacji 
artykułu „Kraków 1945” (najnowszy numer „Twórczo-
ści”) czeka nas niedługo książka opisująca narodziny 
wielkiego eksperymentu społecznego i kres świata 

mieszczańskiej inteligen-
cji w Polsce. „Paryż 1938” 
bynajmniej i jakby wbrew 
mojemu wstępowi, nie 
koncentruje się na posta-
ciach francuskiej socjety 
i środowisk artystycznych. 
Jest obszarem zaludnio-

nym przez „bezdomnych”, „niepożądanych”, wręcz 
„zbędnych ludzi” tułających się po Europie w poszu-
kiwaniu ucieczki przed tyranią dyktatorów. Poprzez 
liczne dygresje, anegdoty, cytaty buduje Szarota – 
ponownie – złożoną z dwunastu miesięcy opowieść 
o ludziach nieprzystosowanych.

W jednym miejscu, chyba jedyny raz 
w dziejach świata, spotykamy Vladimira Nabokova 
(z bardzo ciekawymi opisami jak można, z iście ma-
kiawelicznym sprytem, budować karierę pisarską 
w obcym języku), Samuela Becketta (z ciągnącymi 
się w nieskończoność etiudami milczenia), Ericha Ma-
rię Remarque’a (zatopionego w miłości do Marleny 
i odmętach alkoholu w podłych barach), Ernesta He-
mingwaya (fizycznie zmęczonego i starzejącego się 
playboya). To zaledwie kilku pisarzy. Pozostają jesz-
cze malarze, kompozytorzy, filmowi reżyserzy. Ucieki-
nierzy ze stalinowskiej Rosji i hitlerowskich Niemiec. 
Ale też faszystowskich Włoch i dogorywającej repu-
blikańskiej Hiszpanii. Z Austrii i Czech, które w ciągu 
roku zajmuje III Rzesza. Z Węgier. Przede wszystkim 
Żydzi, których prawie nikt nie chce, ale też faszyzu-
jący (choć nigdy później się do tego nie przyznają) 
wielbiciele rumuńskiej Żelaznej Gwardii w rodzaju 
Emila Ciorana. I polscy stypendyści, jak Stefan Ki-
sielewski i Andrzej Panufnik. Uciekający wreszcie 
z Francji do Polski rodzice z małym Romkiem, który 
po wojnie stanie się jednym z najważniejszych arty-
stów światowego kina.

Tu znów dygresja. Kilka miesięcy temu, przy 
okazji premiery „Oficera i szpiega”, właśnie Roman 
Polański w jednym wywiadów opowiadał o anty-
semickiej histerii, która oplątała francuską prasę 
i społeczeństwo w związku ze sprawą Dreyfusa i co 
jakiś czas powraca z mniejszą, większą siłą. Histe-
rii, której – mimo pogromów i antysemityzmu – nie 
wyobrażamy sobie w Polsce. Rok 1938 to nie tylko 
walka mocarstw w ostatniej – jak się z pozoru 

Piotr Szarota
Paryż 1938
669 s. ; 21 cm
Warszawa : Iskry, 2019
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wydawało – demokracji starej Europy. To nie tylko 
tarcia o strefy wpływów komunizmu i nazizmu. To 
antyemigrancki i antysemicki pokaz szaleństwa ta-
kich osób jak Coco Chanel. To wreszcie obozy dla 
uciekinierów, które niewiele – według relacji świad-
ków – różnią się od swoich niemieckich odpowiedni-
ków. „Paryż 1938” dzięki erudycji autora ukazuje nam 
nie tylko „stolicę świata” w jej artystycznym blasku 
i u progu katastrofy. Objaśnia również, z punktu 
widzenia kawiarnianego stolika z widokiem na 
Sekwanę, dlaczego II wojna światowa stała się apo-
kalipsą zapowiedzianą.

Paweł Chmielewski

Przedszkole głodu 
i śmierci
Yan Lianke (ur. 1958), znany polskiemu 
czytelnikowi dzięki utworom „Sen wioski 
Ding” i „Kroniki Eksplozji” to dziś jeden 
z najważniejszych współczesnych pisarzy 
chińskich. Zarazem jeden z nielicznych, który 
pozycję i sławę zawdzięcza – nie wsparciu 
instytutów kultury i propagandy rządowej, 
nie hojnym programom stypendialnym 
i promocji, lecz własnemu talentowi 
i tematyce utworów literackich, w których 
konsekwentnie realizuje program ukazania 
„niewidzialnej rzeczywistości”.

„Rzeczywistość niewidzialna” (należy dodać obo-
wiązkowo chińska) – ukazana m.in. w „Cztero-
księgu” (2011) wydanym, co dość znaczące, w stolicy 
Tajwanu – to wymiar historii, pamięci, życia społecz-
nego, który choć istnieje, wciąż wpływając na kształt 
i poglądy współczesnych, został wyparty ze świa-
domości przez działania władz i dobrowolną zgodę 
obywateli. W najnowszej historii Chin to epoka okrut-
nych, socjotechnicznych eksperymentów epoki Mao. 
Odbiorcy polskiemu łatwiej będzie zrozumieć mecha-
nizm, o którym pisze Lianke, gdy przywołamy skoja-
rzenia bliższe europejskiemu kręgowi kulturowemu. 
W Rosji tuż po wprowadzeniu mechanizmów demo-
kracji bardzo szeroko pisano i w zasadzie jednoznacz-
nie potępiano zbrodnie stalinowskiego gułagu. Wraz 

z utrwalaniem systemu 
putinowskiego ofiary 
Stalina pokrywa coraz 
głębszy cień milczenia, 
a sam dyktator wyrasta 
na bohatera zbiorowej 
wyobraźni. Podobny 
mechanizm – tym razem 

pokrywający wolnościowe zrywy – zaczyna funkcjo-
nować w Turcji erdoganowskiej (ukrywającej dzie-
dzictwo laickiej rewolucji Kemala Atatűrka). Przy-
bliżyć należy również historyczne realia, w których 
umieszcza Lianke swych bohaterów. Lata 1958‍-1962 
to okres „wielkiego skoku”, maoistowskiego ekspery-
mentu, który – po skoszarowaniu mieszkańców wsi 
(i kilkuset tysięcy intelektualistów) w tysiącach ko-
mun o charakterze produkcyjno‍-militarnym – zakła-
dał osiągnięcie poziomu produkcji stali w Anglii, zbóż 
w USA i natychmiastowe zbudowanie społeczeństwa 
komunistycznego. W ciągu dwóch lat przetopiono na 
kiepskiej jakości żeliwo wszystkie narzędzia rolnicze 
i kuchenne (nie wyłączając nawet klamek i ogrodzeń), 
wycięto prawie wszystkie lasy, zaprzestano uprawy 
roli i wybito wróble (jako szkodniki upraw zbóż). 
Efektem była plaga szarańczy i powszechny głód 
(powiązany z masowymi przypadkami kanibalizmu). 
Ofiary „wielkiego skoku” – w zależności od źródeł – 
szacuje się na 10 do 40 milionów Chińczyków. „Czte-
roksiąg” Liankego to właśnie alegoryczna opowieść 
o czasach wielkiego skoku, wielkiego wytopu i wiel-
kiego głodu.

Zbudowana (na wzór opowieści ewangelicznych) 
z fragmentów trzech historii „Niebiańskie dziecko”, 
„Pradawne rzeczysko” i „Księga złoczyńców” uzupeł-
niona zostaje o „Rękopis” (zawierający „Nowy mit 
o Syzyfie”). W tradycji śródziemnomorskiej trud Sy-
zyfa to najpierw symbol kary i bezsensownych dzia-
łań, dzięki esejowi Alberta Camusa – metafora ab-
surdalności ludzkiego losu i usiłowanie odnalezienia 
sensu tego wysiłku w walce. Francuski egzystencja-
lista chciałby wyobrazić sobie Syzyfa szczęśliwego. 
Optyka Lianke jest odmienna. Jego Syzyf odnajduje 
sens w codziennej – nawet beznadziejnej – pracy, bez 
niej utraciłby sens swego istnienia. Sens spotkania 
z milczącym dzieckiem każdego dnia katorżniczej 
pracy. Lianke – zgodnie z filozofią tej „niewidzialnej 

Yan Lianke
Czteroksiąg
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Warszawa : Państwowy 
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rzeczywistości” – odwraca nieuchronny absurd kary 
Syzyfa. Gdy tylko bóg dostrzega, iż człowiek odna-
lazł sens w bezsensownej karze, odwraca biegun 
góry i nakazuje Syzyfowi pchać kamień… w dół zbo-
cza. Nie wie, iż skazaniec i w tej męce odnalazł sens 
i szczęście – codziennie widząc piękno krajobrazu. 
Zadaniem bohaterów jest zatem „zakrycie” uczuć wła-
snych i wyparcie się podstawowych sensów, działa-
nie według absurdalnych zasad komuny numer 99. 
Lianke kreuje swych bohaterów na wzór średnio-
wiecznego moralitetu – to figury: Dziecko (młody
‍-stary, okrutny, ale i naiwny, dobrotliwy i przebiegły), 
przywódca komuny, który rozdaje za osiągnięcia – ni-
czym w przedszkolu śmierci – w nagrodę małe i śred-
nie kwiatki, wreszcie gwiazdy, a sam mamiony jest 
nagrodą wielkich czerwonych lampionów i wyjazdu 
do Pekinu. Figurami są Pianistka (oddająca się za-
kazanej miłości za jedzenie), Teolog, Uczony, Technik 
i Pisarz (wybitny literat zesłany do komuny, który 
raz jest bohaterem opowieści i filozofującym dono-
sicielem – „Niebiańskie dziecko”, innym razem auto-
rem relacji – „Księga złoczyńców”). Te zmiany per-
spektyw narracyjnych pozwalają autorowi dobitniej 
wniknąć w pozornie niezrozumiałe motywacje etyczne 
postaci – dopiero znając historyczne realia i realia 
chińskiego maoizmu, zaczynamy pojmować intelek-
tualne, kulturowe i czysto fizyczne (nawet animalne) 
wybory bohaterów „Czteroksięgu”. Na tym polega 
postulowane przez pisarza ujawnienie „niewidzial-
nej rzeczywistości”.

O powieściowym kunszcie Yana Lianke decyduje 
również powiązanie losów postaci z symbolicznymi 
przestawieniami bohaterów i przypowieści biblijnych. 
Mamy zatem wszechobecną metaforę słowa i księgi 
(w zasadzie ksiąg), mamy ofiarę z krwi (na cesarskim 
poletku) i całopalenie, mamy starców podglądają-
cych, mamy cudzołożnicę, której wybaczono. W prze-
nośni służbę Jakuba oddaną chytremu Labanowi za 
Rachelę, symbolikę ptaków wydziobujących ziarna, 
wody (rzeki), wreszcie ukrzyżowanie. Poetycka i pa-
raboliczna opowieść Lianke – odmienna formalnie od 
świadectw, chociażby Sołżenicyna lub Szałamowa – 
dzięki biblijnym i mitologicznym kontekstom zyskuje 
wymiar uniwersalny.

Książki nadesłane
Tomasz Kozłowski, „Salvator”, s. 90, Wydawnic-
two Psychoskok, Konin, 2020. Drugie – po „Reme-
dium – opowiadanie opublikowane przez kieleckiego 

autora (roczniki 1960), z zawodu 
inżyniera. Akcja rozgrywa się 
w 1911 r. w Paryżu w środowisku 
artystycznej bohemy. Utwór ma 
charakter obyczajowo‍-sensacyjny, 
a w epizodach pojawiają się 
słynne postaci reprezentujące 
najważniejsze kierunki w malar-
stwie początków XX w.

Paweł Majcherczyk, „Ponie-
waż”, s. 28, Wydawnictwo 
Mamiko, Nowa Ruda, 2018. 
Debiutancki tom logopedy 
i krytyka z Warszawy (rocz-
nik 1984), prowadzącego stronę 
Współczesna Poezja Polska. 
Autor publikował artykuły 
krytyczne m.in. w „Twórczości” 
i „Projektorze”, a liryki w „Ze-
szytach Poetyckich”.

Michał Andruk, „To nie jest czas 
dla poetów”, s. 32, Wydawnic-
two Chawendyk, Dębica, 2019. 
Debiutancki zbiór liryki – jak 
pisze we wstępie sam autor – 
„o wojnie i miłości”. Twórca (rocz-
nik 1977) był uczestnikiem mi-
sji wojskowych w Afganistanie, 
w latach 2000‍-2017 żołnierzem 

zawodowym, m.in. w jednostce „Grom”.

Danuta Krupecka, „Dokąd 
idziesz?”, s. 101, Biblioteka 
„Tematu”, Bydgoszcz 2019. De-
biutancki tom poetycki, o któ-
rym Dariusz Tomasz Lebioda 
pisze w posłowiu: Skale tych 
penetracji lirycznych są niezwy-
kle rozległe, świadczące o dużej 
wiedzy i umiejętności wyodręb-
niania z rzeczywistości zdarzeń 
o symbolicznym charakterze.
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Urszula Sieńkowska‍-Cioch

Za szybą
Obudził się jak zwykle około pierwszej. Tak już 
miał. Większości właśnie skończył się dzień, dla 
niego zaczynał. Po drugiej stronie łóżka paliła się 
nocna lampka. Powoli odwrócił głowę. Spała, trzy-
mając wciąż otwartą książkę w dłoniach. Ostrożnie 
wyjął ją i zamknął. Zamruczała coś niewyraźnie, 
a potem przewróciła na bok. Zanim zdążył wycią-
gnąć rękę, półprzytomnie wymacała kontakt i wyłą-
czyła światło.

–  Jezu, jest środek nocy, śpij jak normalny czło-
wiek – zajęczała, chociaż starał się, żeby nie drgnął 
żaden mięsień jego ciała.

Odczekał, leżąc nieruchomo może ze trzy mi-
nuty, a potem sięgnął na półkę po okulary. Wyszedł 
z sypialni najciszej, jak umiał i zamknął za sobą 
drzwi. Nie lubiła, kiedy tak chodził po nocy, twier-
dziła, że to ją wybija ze snu i potem ma zmarnowany 
cały dzień. Przez niego.

Dlatego od razu zszedł na dół. Czuł, że do rana 
już nie zaśnie i nie ma sensu z tym walczyć. Chwilę 
wahał się, czy najpierw włączyć komputer czy na-
stawić kawę. Nie mógł się zdecydować, więc zaczął 
od wysikania się. Potem poczłapał do kuchni. Jednak. 
Wystarczyło, że wyobraził sobie ten aromat i już nie 
mógł się oprzeć. Z parującym kubkiem przeszedł do 
gabinetu. W tym momencie usłyszał zaciekłe mia-
uczenie. Od paru dni dwa bezpańskie koty schodziły 
się w ogrodzie na regularne pojedynki, niszcząc jej 
świeżo posadzone kwiaty.

Miał nieodpartą pokusę udawać sam przed 
sobą, że niczego nie słyszy. Wiedział, że rano bę-
dzie wściekła, ale jego nie wzruszały jakieś mieczyki 
i dalie. Może jeszcze by się ruszył, gdyby posadziła 
warzywa. Może. Złapał się na tym, że wypił kawę, 
nie ruszając w ogóle laptopa. Stanął przy ogrodo-
wych drzwiach i przez szybę próbował dojrzeć cokol-
wiek w świetle lampek solarnych biegnących wzdłuż 
ścieżki. Ich nikły blask jednak niewiele dawał. Wszę-
dzie było ciemno, tylko po drugiej stronie kanału tlił 
się jeszcze żar. Nowa właścicielka tamtego domu 
miała dziwną manię rozpalania co wieczór ogniska. 
Odstawił kubek na parapet i wyszedł na dwór. Koty 
najwyraźniej wyniosły się, bo otoczyła go absolutna 
cisza. Zalety mieszkania tuż pod lasem.

Zdziwił się, że jest tak ciepło. Po kawie za-
chciało mu się palić. Odetchnął głęboko nocnym po-
wietrzem i skierował w stronę wiaty. Miał tam ukrytą 
paczkę. Raz się żyje.

Zaciągnął się z przyjemnością i podreptał do 
bramki. Potem powoli szedł wzdłuż kanału aż do mo-
stu. Zatrzymał się na skraju zarośniętego, starego bo-
iska. Trawa powoli nabierała porannej wilgoci, cho-
ciaż do świtu było jeszcze daleko.

Nagle usłyszał jakieś pobrzękiwanie, potem 
jakby akord gitary. Upuścił niedopałek i szybko za-
deptał go klapkiem. Latarnie z ulicy dawały dość 
dużo światła, ale rosły tu już spore krzaki, w cie-
niu których można było się ukryć. Pomyślał, że może 
utknęły tu jakieś niedobitki młodzieży wraca-
jącej z imprezy nad jeziorem. Jednak nikogo nie 
było widać.

Mimo wszystko poczuł się jakoś niepewnie, 
jakby ktoś obserwował go z ukrycia. Od strony mostu 
dobiegł go niewyraźny plusk wody. Odwrócił się od-
ruchowo w tamtym kierunku. Niczego nie był w sta-
nie dojrzeć. Zrobiło mu się nieprzyjemnie. Jakby nagle 
znalazł się na obcym terenie. W dodatku całkiem nie-
mile widziany. Czuł, jak powoli narasta w nim strach. 
Zawrócił i najpierw powoli, a potem coraz szybciej 
zaczął maszerować z powrotem do domu. Dopiero 
przy bramce obejrzał się. Droga była pusta, pod mo-
stem kłębiły się nieprzeniknione ciemności. Zatrza-
snął za sobą bramkę i w tym momencie spojrzał na 
drugą stronę kanału. Ognisko dalej tliło się ledwie 
dostrzegalnym światłem.

Nagle drgnął. Na tle słabego blasku tuż przy 
brzegu dostrzegł sylwetkę starej kobiety. Pewnie to 
była matka tamtej, która kupiła ten dom, próbował 
się uspokoić, biegnąc do drzwi ogrodowych. Zamknął 
je szybko za sobą na klucz. Potem jeszcze sprawdził 
na dole wszystkie okna. Kiedy znów popatrzył na 
drugą stronę kanału, ognisko już zgasło, a na brzegu 
nikogo nie było widać.

Wciąż tam stała, chociaż był już środek nocy. 
Taka niby wielka pani i matka, a nie umie upilnować 
jedynej córki, stara uśmiechnęła się pod nosem, płu-
cząc dokładnie jeszcze raz całą bieliznę. U niej za-
wsze musiało być jeszcze czyściej niż u innych. Od 
strony ogniska zabrzęczało tamburyno i dobiegł ją 
niewyraźny dźwięk gitary. Nie miała czasu ani chęci 
na zabawę.

Lubiła jednak to miejsce. Już na początku lata 
tęskniła za lasem i kanałem. Do wielkiej pani szła 
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zawsze pod koniec dnia. Wiedziała, że czeka na nią. 
Z przyjemnością wypyta, co przez ten rok wydarzyło 
się u starej Cyganki. Nawet herbaty się razem na-
piją. Potem wręczy jej przygotowany wcześniej ko-
szyk z jajkami, czasem trochę kiełbasy włoży i jeszcze 
doda węzełek starych ciuchów.

–  Dla dzieci weźcie – co roku mówiła to samo.
Ale powróżyć sobie nigdy nie pozwoliła.
–  Co to za głupstwa mnie tu chcecie wpierać. 

Nie potrzeba – natychmiast przybierała ten swój su-
rowy ton. Stara nie nalegała, czasami lepiej nie wie-
dzieć, że zaraz nastąpi koniec tego świata. Może i ten 
dom przetrwa, ale tabor na pewno nie.

Dziewczynka była inna. Przybiegała do kuchni 
niby przypadkiem i siadała w kącie na stołeczku. Nie 
mogła oderwać od niej wzroku. Przysłuchiwała się 
w milczeniu ich rozmowie. Potem biegła nad kanał 
i siadała na brzegu. Godzinami obserwowała życie 
taboru po drugiej stronie. Nikt nie zwracał na nią 
większej uwagi. Jak teraz.

–  Masz piękne oczy – uśmiechnęła się do niej. 
Córka wielkiej pani nie odpowiedziała, ale też nie 
uciekła. Podniosła rękę, jakby coś chciała pokazać. 
W tym momencie niedaleko w krzakach zaszurały 
czyjeś niemrawe kroki, a potem wydawało się starej, 
że widzi błysk żarzącego się papierosa. Poczuła na-
gły niepokój, wyczuła obcego. Znieruchomiała, żeby 
nie robić żadnego hałasu. Potem kroki zaczęły się 
coraz szybciej oddalać. Na koniec jakby trzasnęła 
zamykana bramka. Starą ogarnął już całkiem strach. 
Przecież po tej stronie kanału nie było żadnych do-
mów. Tylko las.

Marek Kolender

Krampus
Mikołaj stał pośrodku pokoju i rozdawał prezenty. 
Ogień skwierczał w kominku, a choinka oświetlała 
przeciwległy kąt pokoju, żarzyły się na niej wszelkie 
ciepłe barwy, odbijające się od bombek. Na zewnątrz 
śnieg uderzał o szyby, a ten ledwie słyszalny dźwięk 
był groźbą białego pyłu. Pod drewnianym stropem, 
na środku pokoju dzieci przewracały nogami, to z nie-
cierpliwości, to z niepewności.

I w końcu drzwi się otworzyły, a w nich stanął 
on – Mikołaj! Zamknął za sobą lodowe piekło, w któ-
rym szybko można było zamarznąć i wszedł, jak naj-
szybciej mógł ze swą tuszą. Za nim wślizgnęły się 
dwa zielone stworki, malutkie i śmieszne – zapewne 
jego elfy. Na dzieciach święty zrobił spore wrażenie. 
Czerwone ubranie, jego buty, broda no i oczywiście 
to – ten wór! Och! Cóż w nim było, a w zasadzie: 
„czego nie było?”. Musiał mieć tam wszelkie wspania-
łości, no i co najważniejsze – prezenty!

–  Chodźcie tu do mnie, dzieci! – odezwał się 
swoim tubalnym, a jednak ciepłym głosem.

Otoczyły go kołem, a on usiadł na fotelu, usta-
wionym tam specjalnie na tę okazję. Wyciągnął jakąś 
kartkę, poprawił okulary na swym dużym, czerwonym 
nosie i usilnie się w nią wpatrywał.

–  Tim? – spytał w końcu.
Mały chłopiec wyszedł z koła i podszedł do Mi-

kołaja. Brodacz wskazał na swoje kolana, a dziecko 
zwinnie się na nie wgramoliło.

–  Byłeś grzeczny w tym roku?
Chłopiec niepewnie skinął głową jakby 

nieco wystraszony.
– Nie bójcie się, dzieci! – powiedział święty. – Nie 

ma się czego bać. Oczywiście, jeśli byłyście grzeczne.
Dał Timowi prezent, a chłopczyk przytulił naj-

pierw Mikołaja, a później wręczoną mu kolejkę.
–  Marysia?
I tak na kolana Mikołaja wskakiwały kolejne 

dzieci, schodząc z nich z prezentem w ręku. Worek 
wydawał się jednak tak pełny, jak na samym po-
czątku. W końcu Mikołaj wstał, wziął worek i ruszył 
ku drzwiom. Dzieci nie zwracały już na niego uwagi, 
zajęły się bowiem swoimi nowymi skarbami. Tylko 
jedno z nich podeszło do brodacza i pociągnęło go 
za płaszcz.

–  A ja? – spytał chłopiec.
Brodacz spojrzał na niego zdziwiony.
–  Jak się nazywasz?
–  Ron.
Mikołaj wyciągnął swoją listę. Szukał i szukał, 

w końcu spytał:
–  Chyba nie byłeś niegrzeczny w tym roku?
–  Ja…
Mikołaj spojrzał na niego, a w jego oczach wi-

dać było coś, co przypominało ciemność zza okna 
przecinaną płatkami śniegu. Czy mógł to być strach? 
On miałby się bać?

–  Dzieci, trzymajcie dzisiaj blisko siebie swoje 
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zabawki i idźcie szybko spać! – powiedział Mikołaj 
i wybiegł nieomal na zewnątrz. Elfy nawet go wy-
przedziły, strach w ich oczach wydawał się jeszcze 
większy. Wiatr zatrzasnął drzwi. Już nie było sły-
chać dzwonków.

Ron spojrzał na wszystkie wesołe dzieci, tupnął 
nogą zły, że nic nie dostał i pobiegł na górę, do swo-
jego pokoju.

* * *
Ron leżał w łóżku i nie mógł zasnąć. Wyzywał pod 
nosem tego czerwonego grubasa. Jak mógł go po-
minąć?! Przecież należał mu się prezent, tak marzył 
o kolejce! Jak mógł?!

Usłyszał dzwonek!
Czyżby grubas wrócił?
Wybiegł szybko z łóżka i otworzył drzwi.
–  Grzeczne dzieci o tej porze śpią.
Piorun rozjaśnił na chwilę pokój, a tego, co 

zobaczył, nie dałoby się wymazać z pamięci. Po-
kurczony, garbaty stwór z nosem zakrzywionym jak 
dziób drapieżnego ptaka. Policzki miał jakby przebite, 
a dziury te były zwęglone. W ręku trzymał wielki kij, 
a na plecach nie mniejszy wór.

Ron wystraszył się, ale czy ten wór nie był po-
dobny do tamtego…

Stwór zamachnął się kijem i uderzył Rona 
w nogę. Coś chrupnęło.

Ron nie zdążył nawet krzyknąć, bo pokraka za-
pchała mu czymś usta. Następnie nadepnęła mu na 
rękę, swoją nogą zakończoną… kopytem!

Czy to ten cały diabeł, o którym tyle opowiadali 
mu rodzice?

Była to ostatnia jego myśl, póki mógł myśleć 
jeszcze o czymś poza bólem.

Najpierw stwór połamał mu kości nóg, później 
zabrał się za żebra. Trudno powiedzieć, dlaczego zli-
tował się nad rękoma i czaszką, ale wtedy to wrzucił 
go do wora. Chwycił za galaretowatą już niemal nogę 
i jednym ruchem władował go do swego tobołka.

Ron mógł mieć rację – tam bowiem dopiero roz-
pętało się piekło.

Chwyciło go mnóstwo dłoni – były wszędzie, na 
głowie, na nogach, pchały się nawet do oczu, jakby 
miały nadzieję, że złapią trochę światła, które mu-
siało w nich jeszcze pozostać.

Próbował krzyczeć, ale ktoś wepchał mu rękę 
do ust. Całą, aż po łokieć.

Słyszał dzwonek i czuł, jak Krampus kuśtyka, 
potrząsając przy tym workiem.

Noc była długa, a postawiłby swoją duszę na 
to, że wcale nie spędził w tym worze tylko jednej. 
Coś mu jednak mówiło, że jego dusza nie była już 
w jego jurysdykcji.

Piekło trwało. Za długo. I wcale nie skończyło 
się, gdy potwór otworzył wór.

Wyszarpał go i innych, nie były to dzieci, już 
nie. Nie byli też z pewnością dorosłymi. Krampus 
przetrząsnął jeszcze worek i wypadło z niego kilka 
najbardziej pomarszczonych osobników z obłędem 
w oczach.

Ron kulił się na ziemi wśród śniegu i wpatrywał 
się w ten biały niegdyś puch, teraz czarny, zdeptany 
tysiącem stóp. Chciał sobie nim zwilżyć poranione 
usta, ale stwór pociągnął go za potargany już koł-
nierz i rzucił znów o ziemię.

–  Ruszać się, psy! – wysyczał. – Pędem!
Wszyscy posłuchali. O dziwo, Ron był w stanie 

chodzić, choć ból był potworny.
Krampus zaprowadził ich do jakiejś jaskini 

i tam zamknął.
Było ciemno i cicho, nie wspominając o zim-

nie, tym przeraźliwym zimnie. Nikt nie odzywał się 
do nikogo, niektórzy nawet utracili już ten cenny dar 
mowy. Mróz był przejmujący, ale nikt nie próbował 
się ogrzać ciepłem drugiego. Nie ufali sobie, każdy 
z nich był teraz sam, może poza tymi, którzy zdążyli 
oszaleć – ci byli bowiem razem w swoim szaleństwie.

Godziny mijały, a Ron czuł, jak palce marzną 
mu, a uczucie to ustało dopiero po wielu godzinach, 
gdy z pewnością już odmarzły.

Kiedy chłodne światło księżyca rozjaśniło rozle-
głe sklepienie, a wraz z nim wdarł się lodowaty po-
wiew, Ron spał skulony gdzieś w kącie.

Poczuł silne pociągnięcie za dłonie. Spadł. Jego 
palce… Zostały w dłoni, łapie tego…

–  Wstawaj, śmieciu! – usłyszał syk. – Jestem 
stary i nie muszę jeszcze ci pomagać. Kiedyś to mia-
łeś aż za dużo siły, sam wiesz, o czym mówię. No 
chodź, chodź, nie wymigasz się, paluszki ci się dorobi.

Potworowi wyrwało się coś w rodzaju śmiechu. 
Rona nie przeszedł dreszcz. Nie miał na to sił.

Włóczyli się nie wiadomo dokąd, a potem upadł. 
Czuł zimno.

* * *
Ból… Ból!

Przeszywał wszystkie jego nerwy, wszystkie!
–  No, jeden paluszek już mamy – wycharczał 

Krampus. – Teraz jeszcze siedem. Te będą bardziej 
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chętne do pracy.
Stwór wziął gwóźdź i przybił go w miejsce wy-

rwanego kciuka.
Ron chciał krzyknąć, ale z jego gardła dobył się 

tylko stłumiony pomruk. Ten skurwiel zaszył mu usta!
Krampus zdzielił go pięścią z gwoździem 

w czoło.
–  Nieładnie jest przeklinać! Pamiętaj, Krampus 

zawsze patrzy i wszystko słyszy!
Ron rozpłakał się.
Stwór kontynuował pracę.
Ten, który do niedawna był chłopcem, już nie 

krzyczał. Wiedział, że nikt go nie usłyszy.
Krampus skończył, a Ron osunął się, le-

dwo oddychając.
–  To nie koniec – usłyszał. – Tego lewego 

uszka jeszcze troszkę zostało, ale też nic już z niego 
nie będzie…

I wtedy demon jednym ruchem wyrwał jego 
resztki. Wbił mu dwa gwoździe w głowę, po lewej 
i po prawej, a z nich wyrosły uszy.

Przyjrzał mu się uważnie swoim jedynym, pa-
skudnym okiem.

–  Jesteś za wysoki – stwierdził rzeczowo. – Ale 
i temu zaradzimy. Mam gdzieś tu piłę. Najpierw 
jedna nóżka. No, nie wierć się, wystarczy, że mamie 
się wierciłeś wszędzie, gdzie nie miałeś. O, i gwóźdź. 
Druga nóżka. Twarde masz kości, aż lecą wióry. Ale 
to dobrze, tam będzie zimno i ciężko. Jeszcze ręce… 
Chociaż nie, takie mogą być. Ale zaraz… No tak, wbi-
łem za dużo palców, dobrze, że wziąłem już piłę.

Ronowi zamknęły się oczy. Miał szczerą na-
dzieję, że na zawsze.

* * *
Obudził się w piekle.

Znów miał usta, co wcale nie było dobre. Dosta-
wało się do nich wszystko, co było w worze, a zalę-
gło się tam niejedno paskudztwo.

Ktoś potrząsnął ich więzieniem i wysypali się 
z wora.

–  Wstawać, łajzy! Jesteśmy na miejscu!
Stali przed jakimś wielkim, jasno oświetlonym 

budynkiem. Ron spojrzał na siebie, a później wszę-
dzie wokół. Miał jakiś zielony uniform, a wszystko 
wokół zdawało się tak wielkie. Wszędzie leżał śnieg. 
Dygotał z zimna.

Krampus zapukał, a w drzwiach pojawił się ten 
grubas, który odwiedził jego dom kiedyś, w daw-
nym życiu.

Wyglądał na przestraszonego.
– Mam twoich niewolników – wycharczał Kram-

pus. – Jak mówi umowa, zostawiam ich tutaj. A teraz 
idę, ty już sam wiesz, grubasie, co mi oddasz w zamian.

Pokraka zwróciła się do jeńców.
–  Zostaniecie tu. Na zawsze. Jeszcze zatęsknicie 

za starym, poczciwym Krampusem.
Odwrócił się i słychać było przez moment jego 

chichot, który przeszył na wskroś kości i duszę Rona.
Grubas stał jeszcze chwilę i patrzył za po-

tworem. Spojrzał na stojących pod jego drzwiami, 
z czymś jakby smutkiem w oczach. Wiedział, że tak 
być musi. W końcu jednak zatrzasnął drzwi, nie mniej 
wystraszony, niż wcześniej.

Ron czuł chłód. Tak już miało zostać.
grudzień 2019

Victoria Tucholka

Zły pociąg
Godzina druga w nocy. Pociąg relacji Kołobrzeg
‍-Kraków Pleszów wjeżdża na stację Bydgoszcz 
Główna. Po rozświetlonym pomarańczowym światłem 
lamp peronie snują się przez rozmazaną szybę jak 
zjawy nieliczni ludzie: para policjantów, jakiś robot-
nik w pomarańczowym kasku, zdezorientowani pasa-
żerowie szukający właściwego pociągu. Moje śpiące 
współpasażerki budzą nieznośne metaliczne zgrzyty 
i hałasy odpinanych ze składu wagonów, które mają 
pojechać w przeciwnym kierunku. Kątem oka dostrze-
gam mężczyznę na korytarzu. To starszy człowiek, 
około 60., szczupły, o zapadniętej, szarej twarzy, po-
siwiałe włosy błyszczą w świetle jarzeniówek, pod 
sokolim nosem lśni jeszcze ciemny wąs. Mężczyzna 
mija mój przedział, po czym po chwili wraca i osta-
tecznie rozsuwa drzwi. Czuć od niego alkohol, ale 
jego obecność nie budzi we mnie lęku. Być może 
ze względu na obecność dwóch pasażerek w wago-
nie. Starszej kobiety około 50. i młodej dziewczyny, 
po wyglądzie wnioskuję, że jest pewnie tegoroczną 
maturzystką. Mężczyzna kładzie torbę na fotelu 
z brzegu i rozgląda się po wagonie. Unikam kontaktu 
wzrokowego i uciekam wzrokiem za szybę. W pew-
nym momencie słyszę, jak mówi chyba z braku laku, 
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jakby sam do siebie: „Mam nadzieję, że stąd mnie już 
nie wyrzucą”. Mimowolnie spoglądam w jego stronę, 
a on jakby z ulgą, że ktoś w ogóle zwrócił na niego 
uwagę, kontynuuje i mówi, że konduktor wyrzucił go 
przed chwilą z pociągu, twierdząc, że ma nieważny 
bilet, a on kupił go już wczoraj i przecież pisało na 
składzie, że to pociąg relacji Kołobrzeg‍-Kraków Ple-
szów. Był bardzo podenerwowany nieuprzejmością 
konduktora i całą dezinformacją na kolei. Poczuł się, 
jakby go posądzili o nieuczciwość, a on przecież ku-
pił bilet?! Powiedziałam, że o tej samej godzinie od-
chodziły dwa pociągi tej samej relacji, a jeden z nich 
wymagał przesiadki, być może stąd całe nieporo-
zumienie. Ja też pewnie bym się pogubiła, gdybym 
miała wykupiony bilet, ale tak się akurat złożyło, że 
postanowiłam zakupić bilet w pociągu, bo nie byłam 
w stanie kupić biletu na rower w kasie i nie chciałam 
ryzykować problemów. Na szczęście trafiła się miła 
pani konduktor, kobita pełną piersią, dobrze zbudo-
wana, silna osobowość, więc po krótkiej wymianie, 
w stylu „Nieźle się Pani musi nakrzyczeć”, którą ode-
brała chyba jako komplement, kupno biletu stało się 
właściwie czystą przyjemnością w przeciwieństwie do 
mojej wcześniejszej próby, kiedy kasjerka ewidentnie 
była podenerwowana, śpieszyła się wyjść czym prę-
dzej z pracy i w ogóle nie była skora do pomocy. Po 
tej krótkiej dygresji mężczyzna nieco się uspokoił. Za-
padła chwila milczenia. Ponownie odwróciłam wzrok 
w stronę okna. Pociąg ruszył dalej.

Przez ten cały czas zbierałam się do spisa-
nia kilku refleksji na temat tego trudnego wyjazdu, 
więc wyciągnęłam notes i zaczęłam coś pisać w ni-
kłym świetle padającym z korytarza przez szczelinę 
w zasłonach. Po chwili mężczyzna zagadnął, czy nie 
szkoda mi wzroku. Spojrzałam na niego zmieszana 
i po chwili odłożyłam notes, dochodząc do wniosku, 
że to i tak nie ma sensu, lepiej dam sobie spokój 
z tymi refleksjami, w końcu to i tak nic przyjemnego. 
Na refleksje przyjdzie jeszcze czas. Nie oponowałam, 
kiedy starsza kobieta zapytała, czy może zgasić świa-
tło. Miałam latarkę, ale zdążyłam się już przyzwy-
czaić do robienia wielu rzeczy po ciemku. Mężczy-
zna co chwilę mnie zagadywał. Miał, widać, ogromną 
potrzebę konwersacji. Opowiedział między innymi 
jak, czekając na pociąg, zauważył jakąś dziewczynę 
na torach, która fotografowała wagony. Miłośniczka 
kolei, stwierdziłam. Proszę Pani, ja ją pytam, co ona 
fotografuje, a ona mi odpowiada, że fotografuje wa-
gony, bo na nich się tak ładnie rozkłada światło. Czy 

to ma sens? Ludzie nie mają co robić, podsumował. 
W myśli pomyślałam sobie z rozczarowaniem o swo-
jej własnej fotograficznej pasji, która przypominała 
nieco właśnie tą asburdalną odpowiedź dziewczyny. 
Bo tak się ładnie światło rozkłada. Nie czułam złości 
na swojego sąsiada. Raczej miałam poczucie, że jest 
w tym, co powiedział, niestety wiele prawdy. Nagle 
zaczął strasznie kaszleć i próbował go tłumić, kasz-
ląc w kurtkę. Zaproponowałam, że może chciałby się 
napić wody i wyciągnęłam do połowy pełną małą 
butelkę wody, która już i tak ledwo starczyłaby mi 
zresztą na powrót. Podziękował i wytłumaczył, że to 
nic takiego. Papierochy. Dzisiaj wypalił 20, a właści-
wie 22, licząc te 2 ostatnie, kiedy zdenerwował się 
całą sytuacją w pociągu. 22 – to i tak mało, stwier-
dził. Mimowolnie pomyślałam o Ojcu, ale już dawno 
dałam sobie spokój z pouczaniem kogokolwiek. Sama 
byłam nałogowcem.

Sytuacja z pociągu nie dawała mężczyźnie spo-
koju, więc cały czas do niej nawiązywał. Stwierdził, 
że nie potrafi zrozumieć, dlaczego został tak potrak-
towany. Jego rozczarowanie stało się dla mnie ja-
sne, kiedy wyznał, że to jego 3 dzień na wolności, że 
spędził ostatnie 14 lat w więzieniu. Były wojskowy. 
Pracownik BOR. Pracował w obstawie prezydenta. 
Prezydent do Łodzi leciał samolotem 120 kilometrów, 
a oni musieli go obstawiać z szosy. Co za absurd, do-
dał, lecieć samolotem do Łodzi za pieniądze podatni-
ków, kiedy można by taniej samochodem. Wycelował 
w niewłaściwego człowieka. Sąd wojskowy. 14 lat 
więzienia. 14 lat, które kompletnie zmieniły jego ży-
cie. W czasie odsiadki zmarli rodzice, zmarła żona, 
został sam, odeszli wszyscy drodzy mu ludzie. Jedyne, 
o czym teraz marzy, to wrócić do rodzinnego domu 
w Nowym Sączu i zaszyć się w głuszy na 2 tygo-
dnie. Nikogo nie widzieć. Tylko on i przyroda. Wie-
wiórki, które były tak oswojone, że siadały mu na 
ramieniu. Niedźwiedzie – ciekawe, czy jeszcze żyją. 
Odsiadywał wyrok w więzieniu w Słupsku, ma tam 
mieszkanie, ale stwierdził, że musi odpocząć od tego 
miejsca. Choćby do Wielkanocy zaszyć się na rodzin-
nej działce w Nowym Sączu. Żadne luksusy. Kuchnia, 
łazienka, sypialnia, pokój jadalny, niewielki ogródek. 
Na miejscu będzie o 12, o ile znowu się nie okaże, 
że coś z biletem nie tak i go nie wyrzucą. Kto by 
pomyślał, żeby tak potraktować człowieka, tak wpro-
wadzić w błąd i jeszcze mieć pretensje do pasażera 
o bałagan na kolei nie z jego winy. Przerwałam mu 
i powiedziałam: „Niech Pan sobie pomyśli, że gdyby 
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Pan wsiadł do właściwego pociągu, może nigdy by-
śmy się nie spotkali i nie rozmawialibyśmy teraz”, 
skonstatowałam. Po raz pierwszy chyba mężczyzna 
się rozluźnił, wręcz roześmiał i stwierdził, że w sumie 
to mam rację. „Trzeba zawsze szukać pozytywnych 
stron nawet w największym nieszczęściu. Inaczej 
człowiek by zwariował”, dodałam. A wiedziałam do-
skonale, co mówię, choć nie było to dla mnie w sumie 
żadnym pocieszeniem. Pozwoliło po prostu przetrwać 
chwilę załamania.

I tak oto dogadali się: były więzień z prawdzi-
wego zdarzenia, który wszystko stracił i ja, więzień 
z wyboru, który myślał, że nie ma już nic do strace-
nia, a jednak wracał właśnie w poczuciu utraty wła-
snej godności. Nie mogliśmy się nie dogadać, choć 
powody, dla których czuliśmy, że nie uszanowano 
naszej godności, leżały po przeciwnych stronach bie-
gunów. Posądzenie o nieważny bilet to była kropla 
w moim morzu ludzkiej niegodziwości. A jednak wy-
trzymałam to nerwowo. Jednak przetrwałam. Siedzę 
w tym pociągu i znowu wracam jeszcze uboższa, choć 
może bardziej zahartowana, stanąć ponownie do tej 
samej walki. W kółko do tej samej walki. Ta podróż 
to mój ostatni odpoczynek, ten pociąg to mój ostatni 
azyl, tych kilka godzin to mój ostatni czas względ-
nej wolności. Wracam za kraty. Znowu nie udało mi 
się uciec. Przynajmniej znam powód. Czy było warto? 
Nie, choć przynajmniej uświadomiłam sobie jeszcze 
kilka smutnych prawd o tym świecie i o ludziach. 
Prędzej czy później i tak pewnie spotkałby mnie taki 
los, o ile nie gorszy.

Przeprosiłam swojego sąsiada i powiedziałam, 
że spróbuję się trochę zdrzemnąć, bo jutro czeka mnie 
ciężki dzień, a i dzisiaj nie było łatwo. Zaproponował, 
żebym położyła głowę na oparciu, na którym położył 
bluzę, będzie wygodniej. To miło z jego strony. Po-
dziękowałam i skuliłam się jednak przy oknie. Obu-
dził mnie świt. Nigdy nie doświadczyłam świtu w po-
ciągu. Mój sąsiad spał w najlepsze, choć w sposób, 
który przypomniał mi pierwsze kadry z filmu „Nos-
feratu Wampir” Wernera Herzoga, gdzie w podziem-
nych lochach siedziały skulone mumie o ustach wy-
krzywionych w przeraźliwym grymasie, jakby ujrzały 
śmierć. Odwróciłam wzrok. Kątem oka dostrzegłam 
starszą kobietę odmawiającą różaniec. Być może 
za mnie, być może za naszego sąsiada, a być może 
za własną sprawę. Wyszłam na korytarz, przywitać 
dzień. Wszechobecna jasność pochłonęła mnie bez 
reszty. Patrzyłam, jak słońce rozświetla bezkresne 

pola, lasy, gospodarstwa ciepłą łuną. Ten wschód 
słońca zapadnie mi na długo w pamięć, choć to bę-
dzie bardzo męczące wspomnienie. Wyjechałam od-
począć, cieszyłam się, byłam pełna optymizmu i spo-
koju, wracam jednak bardziej zmęczona, jakby połowa 
mnie wraca w poczuciu straty tego, co udało mi się 
z ogromnym trudem z siebie wydobyć w ciągu ostat-
nich tygodni, mimo niepomyślnych wiatrów. Być może 
to Bóg mnie pokarał. Tylko za co? Za to, że jestem 
taka, jaka jestem?! Staram się, ile mogę, ale nie mam 
już siły dalej trwać. Próbowałam żyć. Odbić się od 
dna. Być może lepiej zostać na dnie. Przynajmniej 
nie spadnie się już niżej. Dnie, którego szczerze nie-
nawidzę w swojej bezsilności. Kto by mi współczuł?! 
Prędzej pewnie ten obcy człowiek z wagonu, któ-
rego imienia nawet nie poznałam, a bardzo żałuję. 
Być może i dla niego byłby to zaszczyt, gdyby ktoś 
chciał poznać jego godność. Mógłby się w końcu po-
czuć jak człowiek, a nie jak pies, bo takie odniosłam 
wrażenie, że tliła się w nim wątpliwość, czy mając 
taką przeszłość, ma prawo jeszcze czuć się jak czło-
wiek. To nieważne, że nikt może nawet o jego prze-
szłości nie wiedział, ważne, że to on czuł się, jakby 
wszyscy wiedzieli. Na tyle nie potrafił pogodzić się 
z tym, co go spotkało, że już nawet wolność stawała 
się nie do zniesienia. Doskonale to rozumiałam. Być 
może gdyby tak się stało, gdybyśmy mieli okazję się 
jeszcze pożegnać, mogłabym mu powiedzieć, że jakby 
przeżywał chwilę zwątpienia, żeby pomyślał o mnie, 
że jest na tym świecie choć jeden człowiek, któremu 
nie jest obojętny i który dobrze mu życzy. Może by-
łoby mu łatwiej, a może wcale tego nie potrzebował. 
Być może tylko bym go uraziła. Odniosłam jednak 
wrażenie po załamaniach w głosie, że on już wyjeż-
dża na zawsze, że już nie wróci, że to jego ostatnia 
podróż. Że gdzieś tam w głębi duszy, chce już tylko 
umrzeć. Że nie widzi sensu dalej żyć. Współczułam 
mu. Być może dobrze się stało. Być może ponow-
nie ingerowałabym niesłusznie w prawa natury, być 
może tak już musi być, być może trzeba się zdać na 
łaskę Pana, gdzie nas zaprowadzi. Choćby i to było 
na zatracenie. Być może tylko zakłóciłabym spokój 
tej jego ostatniej podróży.

Opowiadania 
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Piotr Smolak

WĘDRÓWKI RYB
ryby zamieszkały we wnętrzach aniołów
wpłynęły naraz ze wszystkich stron
krętymi schodami w górę
krętymi schodami w dół

wzburzyły się misternie trefione włosy
wpadły w wibracje wiązki piór

niektóre z nich
szukały tajemnych przejść i dróg na skróty
inne skusiły ostrza lśniące wśród sarkofagów
oblicza biblijnych posłańców przeznaczonych na rzeź

napływ stacji telewizyjnych ostudził wojenne nastroje
powstrzymał serię drastycznych scen

z trudem chwytając powietrze
zawarły pokątne znajomości
przyczaiły się w eterycznych kondygnacjach
ukryły w cieniu bram

bezpieczne w swoim mniemaniu
obserwowały spadające satelity
stacje badawcze i śnieg

kiedy powiadomiono władze
ostrzeżono duchowieństwo i plebs
pożeglowały wzdłuż opustoszałych ścian lata

muślinowymi pyszczkami
muskały sklepienia złowieszczych katedr
zagnieżdżały się w płachtach skór
które otulały śniących bezkrwawo łowców

potem ścigały chmury oderwane od gorejących pejzaży

RZEKA 
ZAPOMNIENIA
Czy widziałaś ciała dziewczynek spływające
wąskimi rzekami, po których suną łodzie
ozdobione ogniem i wiatrem?

To było zaledwie wczoraj. Cierpka woda
zapomnienia, lżejsza niż krzyk i szept,
przelewała się migotliwie przez ciemność.

Nie było mnie wtedy na nadbrzeżu,
ani wśród sprzedawców oliwy, ani wśród praczek
przemycających bieliznę i broń.

Chociaż już dawno życie i śmierć zatraciły
swe właściwości i mogłem swobodnie wybierać.
Nie było mnie.

W przepastnych lochach Watykanu
strącałem z drzew płyny i drobnoustroje,
spod ziemi wykopywałem partyturę,
która iskrzy się w rękach, tli i rozświetla.

Albowiem słowo wybuchało już wewnątrz ust
w oczekiwaniu na powtórne przyjście.

Od wieków wszak ogłaszano,
 jak słuszne to i zbawienne.

Czy widziałaś: łodzie utknęły wśród płytkich
rozgałęzień nad płachtą oceanu. Czy widziałaś?

A ciała dziewczynek?

Zapiski w zakurzonych księgach zdradzają,
iż dotarły do krain, do których nikt nigdy nie dotarł.
Do krain, z których żaden ptak, zdrowy na umyśle,
jeszcze nie wrócił.

Poezja 
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Michał Mazgaj

WIEWIÓRKA
Snując się przez tę jesień latem o zachodzie słońca,

jej jałowość kruchą jak spalone szczątki,
ujrzałem wiewiórki zwłoki rozciągnięte na
szarości chodnika; tylko oczy jej w pustej
rozpaczy zastygłe, a z pyszczka krew pociekła,
strugą na brzuszek biały, jak cień, opadła.

I nerwy mego ciała błyskawica jakaś rozpaczliwa
przeszywa, przepala, drżę jak ciśnięty w śniegi,
bo to przecież ja – małe, wątłe i niewinne, kruche,
jedno się ludzkie stworzenie nade mną ulituje czy zachwyci,
innych tysiące mnie kołem rowerowym rozdepczą…
… może to samochód? Może kamień, goła pięść?

Wszystkim tym duszom związanym ze mną
dać mogę to, co boskim można nazwać:
zawód, zagubienie, brak sensu, ponad którymi
skrzydła rozkłada cierpienie głośne, krwiożercze,
Bóg‍-Szatan bez dobra ani zła, łzy, krew, splądrowane
dusze, których wioski najechałem i całkiem sam spaliłem.

Mariusz S. Kusion

Odczucia 
zamiejscowe
świt rzeźbi nieodwołalne decyzje
gdy za długo trwa segregacja
wśród wypartych emocji i prezentów
w koszu

ścierają się (a)fronty atmosferyczne
cudze nieba pachną lepiej niż pieniądze
wyprane czyste szczęście uśmiecha się na raty
opłaty wstępne pobiera się na końcu

w końcu zarchiwizujemy zachód słońca
ten nasz zdarty z plakatów po seansie
aby nie wyemigrował nocą na bliski zachód
po świeże wampiryczne manekiny
wybrudzone od dotyków i sugestii

Poezja

Pajączek. Rys. A
nna Boguniecka



125
Rys. Jerzy Ozga



Pakuj dobrze
Pakuj mądrze!
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*Koszt wg taryfy operatora
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*Koszt wg taryfy operatora

Jarosław Kamiński, 
Dyrektor Zarządzający

WITAMY W

EKOLOGICZNY WYBÓR
Taśma papierowa jest wykonana z naturalnych

surowców i nadaje się do recyklingu razem
z tekturowym opakowaniem.

NAJBARDZIEJ EKONOMICZNY
KARTON POCZTOWY
Odkryj opakowanie, które chroni
produkty oraz łatwo się składa i zamyka,
w najlepszych cenach.

zł

Wykonany z tektury falistej 3-warstwowej.
Dostarczany w płaskich paczkach.

Karton pocztowy 
brązowy
raja p

Więcej na str. 179Więcej na str. 58-59

do
-25%

Art. nr
Długość x szerokość

x wysokość
wewnętrzna w mm

Ilość
na

palecie

CENA ZŁ NETTO ZA SZT.
od 50

szt.
od 100

szt.

RPT01 l 100 x 80 x 60 3850 1,23 0,92
RPT03 l 120 x 100 x 80 4400 1,45 1,08
RPT05 150 x 100 x 70 2200 1,59 1,19
RPT10 200 x 140 x 75 2200 2,16 1,62
RPT11B 215 x 155 x 100 1100 2,44 1,83
RPT12 240 x 170 x 50 3300 2,23 1,67
RPT14 250 x 150 x 100 2200 2,56 1,92
RPT15 250 x 200 x 100 1100 3,03 2,27
RPT17 310 x 215 x 70 1100 3,27 2,45
RPT21 350 x 220 x 130 1100 4,39 3,29
RPT22 l 430 x 300 x 120 550 5,92 4,44

● Nieodpowiednie do wysyłki pocztą.

do
-25%

Art. nr Kolor Szerokość
w mm

Długość
w m

Ilość
w

paczce

CENA ZŁ NETTO ZA ROLKĘ
od 1

paczki

ADG12 Brązowy 50 50 36 9,90   7,40
ADG19 Brązowy 75 50 24 11,85   8,80 ©
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BEST PRICE
DOTYCZY CEN NA CZERWONO

9,90 zł

7zł

  ,40
za rolkę

Art. nr ADG12

BEST PRICE
DOTYCZY CEN NA CZERWONO

1,23 zł

0zł

  ,92
za szt.

Art. nr RPT01
już od 100 szt.

recyklingowalnyz recyklingu

70%

recyklingowalny

Z RECYKLINGU
RECYKLINGOWALNY
70%

Z NATURALNYCH
SUROWCÓW

Pakuj dobrze, pakuj mądrze!

Grupa RAJA stale wprowadza innowacje i oferuje
profesjonalne oraz doskonale dopasowane rozwiązania,
aby wspierać Twoją działalność każdego dnia. Nasze
nowe produkty, odpowiadając na Twoje zmieniające się
potrzeby, są jeszcze bardziej praktyczne i przydatne,
aby zoptymalizować wyposażenie Twojej firmy, lepiej
chronić Twoje produkty, udoskonalić Twój wizerunek
oraz oszczędzić czas i pieniądze.

Grupa RAJA umacnia swoją rolę w ekologicznej
transformacji. Świadomi tych wyzwań, oferujemy
coraz szerszy wachlarz produktów, zaprojektowanych
by zredukować puste przestrzenie w opakowaniach,
umożliwić ich ponowne wykorzystanie i recykling:
opakowania kartonowe, taśma papierowa samoprzylepna,
opakowania z naturalnych surowców, pochodzące z
recyklingu i podlegające recyklingowi. Odkryj je wszystkie
na stronach tego katalogu!

Pakowanie odpowiedzialne ekologicznie to również
gest solidarności. Od 2006 roku Fundacja RAJA-Danièle
Marcovici wspiera projekty stowarzyszeniowe na rzecz
kobiet na całym świecie. Program "Kobiety i Środowisko"
umożliwia Tobie wsparcie tych projektów, poprzez zakup
wyselekcjonowanych eko-odpowiedzialnych produktów.
Pełne informacje znajdują się na stronie 27!

Twoja satysfakcja jest naszym priorytetem. Nasze
zespoły sprzedaży dostępne przez telefon oraz w terenie,
doradzają i zapewniają bezkonkurencyjną jakość usług.
Nasze katalogi i sklep internetowy dają szybki dostęp
i pełną informację o całej naszej ofercie. Wszystkie
nasze produkty są dostępne w magazynie i dostarczane
najszybciej jak to możliwe. Obecna w 18 europejskich
krajach Grupa RAJA, jest jeszcze bliżej Ciebie, gotowa
zaspokoić wszystkie potrzeby, niezależnie od profilu
Twojej działalności.

Dziękujemy za Twoje zaufanie.

Dla ekonomicznych i ekologicznych przesyłek!

Taśma papierowa
raj
Grubość całkowita 110 mikronów. 
Zalecana do paczek do 20 kg.
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