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Ostatni muszkieter wielkiej czwórki rozpłynął się 
w bezcielesnej, niedotykalnej mgiełce. Ojciec Bąbla 
i Kękusia nie żyje. Tak pisałem w październiku dziesięć 
lat temu. Gdy zmarł Edmund Niziurski był słoneczny, 
trochę wilgotny poranek.

Gruby Cypek, Inocent Ankohlik, Wieńczysław 
Nieszczególny, stryj Dionizy Kiwajłło, Hippollit Kwass, 
Feliks Bańka, Kleksik – to postaci, które znał nieomal 
każdy czytelnik w Polsce. Był w zasadzie piękny, sło-
neczny poranek. Co może nas spotkać przez dwie go-
dziny? Najpierw stłuczemy probówkę z pchłami, zosta-
niemy nakarmieni tabletkami przez troskliwą ciotkę, 
bokser Buba II nas znokautuje, roztrzaskamy wiolonczelę 
sublokatora Surmy, Torbacz przyniesie nam do mieszka-
nia bombę, grubasek-wędkarz zostanie ogłuszony żyran-
dolem i wreszcie przyjedzie karetka pogotowia ratunko-
wego. Jesteśmy jak Marek Piegus. 

Groteskowy świat wykreowany przez autora 
„Awantury w Niekłaju” obłaskawia i wyśmiewa okru-
cieństwo, głupotę, wreszcie śmierć. Niziurski w sposób 
rzadko spotykany nawet w „dorosłej” literaturze igrał 
z językiem – jak w reklamie Spółdzielni Pracowników 
i Użytkowników „Trumna” znanej nam z „Awantur ko-
smicznych”: Wstąp i podpisz umowę wstępną! Skorzystaj 
z naszej usługi. To potrwa tylko chwilę, a ułożysz sobie 
sprawy na wieczność. Dla młodzieży szkolnej, żołnierzy 
i emerytów 50% zniżki. Oferujemy losowanie pogrzebów 
klasy S i „trumny familijne” – szczególnie przydatne dla 
ofiar rodzinnych kraks samochodowych. 

Przepis Niziurskiego na literaturę był porażająco 
prosty w swej konstrukcji, a jednocześnie niezwykle 
wyrafinowany. To zwykle trzy składniki – zwielokrot-
niony, perfekcyjny absurd jak geomi-
litarna parodia wojny dwóch stron-
nictw w „Siódmym wtajemniczeniu” 
i niekonwencjonalne środki rażące 
w niej wykorzystane - pchły, świerzb 
i podstępne pułapki. To arena nie-
ustannej walki i podchodów jaką jest 
szkoła. Z jednej strony pechowi, lecz 
sprytni uczniowie prześladowani przez 
„czwororęcznych”, „przerośniętych” 
i matematyczne zadania o złośliwych 
rolnikach sadzących peluszkę z bo-
bem, a z drugiej grono pedagogiczne: 
Groźny jest także Trąbaczewski, nasz 
chemik, zwany popularnie Trąbą. 

Z powodu sinusoidy psychicznej. Ma niebezpieczne za-
falowania, przypływy i odpływy energii. To radosny 
świat a’rebours z uczniowską Spółdzielnią „Ściągaczka” 
i „Bractwem Szepczących”.

To wreszcie nieodłączna w powieściach autora 
„Sposobu na Alcybiadesa” intryga kryminalna. Uwikłani 
w nieoczekiwane sytuacje bohaterowie walczą z „groź-
nymi przestępcami”, znanymi powszechnie z zamiłowania 
do zapachów, wręcz swego rodzaju fobii i kosmicznych 
natręctw - doktor Bogumił Kadryll uwielbia wodę ja-
śminową, Wieńczysław Nieszczególny walerianę, groźny 
Albert Flasz śliwowicę, a Teofil Bosmann wciąż pierze 
rękawiczki w benzynie. Są to jednak przestępcy szcze-
gólnego rodzaju, wręcz dżentelmeni, którzy wprawdzie 
okradają i usypiają swe ofiary, ale z czasem przyznają 
im nawet rentę ze specjalnych funduszy prowadzonych 
przez Bank Przelewów Jednostronnych i Niedobrowol-
nych znany nam z „Klubu włoczykijów”. 

Najlepiej jednak nawet stworzonym organizacjom 
niewiele pomaga, gdyż zawsze znajdzie się kilku poszu-
kujących skarbu uczniów klasy siódmej, którzy pokrzy-
żują plany wywiezienia „najnowszego modelu silnika” 
(„Fałszywy trop”), obezwładnią złodziei drogocen-
nych klejnotów gazem rozweselającym („Awantury ko-
smiczne”) lub rozbiją szajkę okradającą muzea, kościoły 
i cmentarze („Niewiarygodne przygody Marka Piegusa”).

A gdy już bohaterowie rozwiążą wszystkie kry-
minalne zagadki nadejdzie czas matury (lub innego 
w swej nuturze eksperymentu). Popłyńmy wtedy wraz 
z dryfem pedagogicznym, radosną męką Zielonych 
Jaszczurek, Matusów i drobiem Więckowskiej wrzesz-
czącym nieświeżo w odmęty matematycznej łamigłówki: 

124 uczniów w internacie miało zjeść 
w ciągu 300 dni 3200 kg kaszy. Po 
zjedzeniu 36 procent kaszy 64 procent 
uczniów uciekło z internatu, a nadto 
18 uczniów odmówiło stanowczo je-
dzenia kaszy. Zamiast nich przystąpiło 
do jedzenia kaszy 96 nowo przyjętych 
uczniów. W jakim czasie zostanie zje-
dzony cały zapas kaszy?

Dziesięć lat temu złamał szpadę 
ostatni z z wielkiej powojennej czwórki 
klasyków literatury młodzieżowej (Al-
fred Szklarski, Zbigniew Nienacki, 
Adam Bahdaj, Edmund Niziurski).

  

www.projektorkielce.pl
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 Wiktor Orłowski
97. Awantura na Niekłańskiej (Opowiadanie)
 Izabella Gądek
102. Odwyk (Opowiadanie)
 Radosław Dąbrowski
108. Śledztwo (Opowiadanie)
 Jagoda Wróbel
115. Sen (Komiks)

4. KIELECKIE PREZENTACJE KOMIKSOWE
 Zbigniew Brzeziński
126. Książę ilustracji i wizja średniowiecza (O cyklu Hala Fostera 
„Prince Valiant”)
 Robert Kolasa
130. Tip, tip, tip (Komiks)
 Klaudiusz Stochmal, Magdalena Łysak
131. Gorące palce (Komiks, fragment)
 Emmanuella Robak
132. Czy Dedal wciąż buduje labirynt (Komiks a edukacja, seria 
„Adaptacje komiksowe arcydzieł literatury”)
 Grzegorz Wawrzyńczak
137. Holy mountains 2 (Ilustracja)
138. Fotoreportaż
 Tomasz Kozłowski
140. Malowane podwórka (Wrocławska narracja w stylu street artu, 
wystawa)
 Piotr Burzyński
141. Wiedźmin (Ilustracja)
 Jerzy Ozga, Paweł Chmielewski
142. Przygody Władka (Komiks, fragment)
 Tomasz Łukaszczyk
143. Na podstawie dyskusji... (Komiks, fragment)
 Jarosław Wojtasiński
144. Tytus ziniarzem (Komiks)
 Krzysztof Churski
145. Teodor Niegrzeczny (Komiks)
 Grzegorz Wawrzyńczak
146. Amazon (Komiks)
 Krzysztof Churski
148. Opowieść wytyczona okładkami (Historia toruńskiego magazynu 
AKT)
 Krzysztof Otorowski
158. Dobre alibi nie jest złe (Komiks)
 Piotr Wojciechowski
159. Opowieści Grabarza (Komiks)
 Zvyrke
160. Kuchenne ewolucje (Komiks, fragment)
 Jerzy Ozga
161. Obywatel Szrajbman (Ilustracje)
 Paweł Chmielewski
163. Pływak (Fenomen Tarzana w przedwojennej Polsce – książki, 
komiks, film; Ilia Szrajbman – fragmenty opowieści)
 Jerzy Ozga
168. Obywatel Szrajbman (Komiks niepublikowany, fragment)

Spis treści:

SPIS TREŚCI

 Tomasz Łukaszczyk
 Okładka
 Paweł Chmielewski
1.  Od wydawcy 

POŻEGNANIE - JAN NOWICKI (1939-2022)
 Paweł Chmielewski
5.  Śnieżne króliki o świcie

TEMAT NUMERU - EDMUND NIZIURSKI
 Paweł Chmielewski
11. „Wciąż słychać tupot czwororęcznych i krzyk drobiu 
Więckowskiej nieświeży (Krzysztof Varga „Księga dla starych 
urwisów”)
 Zbigniew Brzeziński
14. Kielce widziane z salonu wytrzeźwień (O pewnej powieści 
Edmunda Niziurskiego)
16. Wyniki konkursu na opowiadanie i komiks inspirowane 
twórczością Edmunda Niziurskiego
 Lux Profus
19. Zastępstwo (Opowiadanie)
 Jacek Frąś, Grzegorz Janusz
22. Nadzwyczajna lekcja techniki... (Komiks)
 Grzegorz Janusz
24. Turbulencje i perturbacje (Opowiadanie)
 Tomasz Niewiadomski, Grzegorz Janusz
30. Pora sucha (Komiks)
 Stanisław Klimek
36. Żaba, dasz radę (Opowiadanie)
 Adam Święcki
42. Wielkie wtajemniczenie (Komiks)
 Marcin Burbo
45. Tropicielka niedźwiedzi (Komiks)
 Robert Kraik
50. Piraci z Niekłaja (Opowiadanie)
 Bartłomiej Ogonowski
56. Twierdza Persil (Komiks)
 Jan Hyjek
66. Bocianiec na drumlinie (Opowiadanie)
 Luiza Sułkowska
72. Sposób na Alcybiadesa (Komiks)
 Dawid Ożóg
78. Złota piątka (Opowiadanie)
 Antonina Czech
84. Jedna z przygód Marka Piegusa (Komiks)
 Piotr Burzyński
91. Spon (komiks)
 Wiesław Wojciechowski
94. Ancymon, nicpoń i inni... (Komiks)
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NASZE WYDAWNICTWA
Piotr Kletowski
169. Tarzan z warszawskiego getta (O książce „Obywatel Szrajbman”)
Piotr Kletowski
170. Juki podróżne Jerzego Żuławskiego (Emmanuella Robak, „Wędrowiec i 
wizjoner”)
Tomasz Łukaszczyk
172. Na srebrnym globie (Komiks, fragment)
Piotr Kletowski
173. Z prehistorii opowieści obrazkowych (O książce „Kolacja u Jedynaczka. 
Franciszek Kostrzewski, pionier polskiego komiksu prasowego”)
Grzegorz Niemiec
174. Zanim wymyślono Szalonego Grzesia (O książce „Rozmaite gatunki 
szarańczy. Cykle ilustracyjne i formy komiksowe w polskiej prasie XIX wieku”)

KSIĄŻKI
Grzegorz Niemiec
177. Kampinoskie pejzaże (Lechosław Herz, „Puszcza. Kampinoskie opowieści”)
Zbigniew Brzeziński
179. O zabójczej i ozywczej sile rozmowy („Życie mimo wszystko”)
Agnieszka Majcher
181. Język ciała (Marlena Niemiec, „Cierpkie”)
Szymon Brzeziński, Zbigniew Brzeziński
182. Pierwsze sto siedem dni z pierwszego roku wojny („Piszą więc żyją. 
Pierwsze sto dni wojny”)
Piotr Kletowski
183. METAfizyka Johna Steinbecka (William Sounder, „Steinbeck.Wściekły na 
świat”)
Paweł Chmielewski
185. Wędrówki do jaskini potworów lub piekielne kręgi Ameryki (John 
Steinbeck, „Podróże z Charleyem”)
Zbigniew Brzeziński
187. O sile człowieka rozczarowanego (Boris Sokołow, „Prorok i dysydent. 
Aleksander Sołżenicyn”)
Piotr Kletowski
188. Ambasador kultury polskiej (Dariusz Michalski, „Ten Bryll ma styl”)
Zbigniew Brzeziński
189. Ex cathedra... (Jan Skoczyński, „Poza katedrą”)
Piotr Kletowski
191. Z perspektywy nietoperza (Joanna Jeśman, Mateusz Skrzeczkowski 
„Naturakultura”)
Piotr Kletowski
192. Naukowo o walkach w klatce (Adrian Dobrzyński, „Kariery sportowe 
polskich zawodników MMA”)
Zbigniew Brzeziński
193. Feudałowie w kosmosie (Piotr Nikolski, „Przypadki rycerza Fredegara von 
Stettena”)
Paweł Chmielkewski
194. Apokryficzna ewangelia z potu i łez (Nick Cave i Sean O’Hagan „Wiara, 
nadzieja i krwawa łaźnia”; Nick Cave „Rewolta w niebie”)
Agnieszka Majcher
197. Odczarowanie formy (Jakub Pszoniak „Lorem ipsum”)
Piotr Kardyś
198. Pamięć zamknięta w kamieniach (Książki Cezarego Namirskiego)
Paweł Chmielewski 
199. Zielone pola nowojorskie (Ewa Winnicka, „Greenpoint”)
Agnieszka Majcher
200. „Dziady” z chowu klatkowego (Roman Honet, „żal, może on”)
Paweł Chmielewski
201. Kalejdoskop nowości (Felicja Kruszewska, „Pisane wiatrem na skórze”; 
Berengere Cournut „Z kamienia i kości”, Marek Vadas „Ucieczka”)

SPIS TREŚCI

MUZYKA
Mirosława Krzysztofek
204. Passenger wciąż trwa (Off Festival 2022)
Łukasz Szaruga
213. „Fiordy lodowe mgłami zasnute...” (Isafjord, „Hjartastjaki”)
Łukasz Szaruga
214. Komando z Przyszłości (Valborg „Der Alte”)

KOMIKS
Grzegorz Niemiec
215. Piątka z Fortville (Bruno Gazotti, Fabien Vehlmann „SAMi”)
Emmanuella Robak
217. Sny dinozaury i wojna maszyn (Vincent Perriot, „Negalyod. Ostatnie słowo”)
Paweł Chmielewski
218. Rozmowy przy stole (Marjane Satrapi, „Wyszywanki”)
Paweł Chmielewski
219. Maryline Monroe cudowna i tragiczna (Zbigniew Kasprzak „Wielkie wyprawy”)
Paweł Chmielewski
220. Kadry w kalejdoskopie (50. Festiwal w Angouleme; „Czeski komiks i jego świat” 
w Brnie; wystawa Karela Saudka w Pradze; Bogusław Polch w BWA Jelenia Góra, 
Rzeszowie, Ostrowcu Świętokrzyskim i katalog „Retrospektywa”)

TEATR
Szczęsny Wroński
238. How death is brouht life (Krzysztof Miklaszewski, “Światowy żywot Umarłej 
Klasy”)
242. Konkurs plastyczno-literacki “Napisz do Nas o Nas” (spektakle Teatru im. 
Stefana Żeromskiego w Kielcach)
243. Plakaty i recenzje nagrodzone: Agnieszka Pałgan, Iga Kumańska, Wiktoria 
Słabisz, Polina Zachainova, Maria Jasztal, Maja Kania, Olga Skrzeczowska, Amelia 
Żelazna, Gabriela Kupis, Kinga Michalska, Maria Góźdź

MUZEUM
Zbigniew Brzeziński
259. Nieruchomy obraz wzbudza więcej emocji (Centrum Fotografii w Porto)
Dorota Nowak-Baranowska
263. Antropologia jest kobietą (Wystawa „Etnografki, antropolożki, profesorki” w 
Państwym Muzeum Etnograficznym w Warszawie)

POEZJA
Barbara Wrońska
265. Wiersze
Szczęsny Wroński
267. Wiersze
Jerzy Marciniak
268. Wiersze
Maria Jolanta Fraszewska
271. Wiersze
Łukasz Szaruga
272. Wiersze
Sławomir Lęga
274. Wiersze
Cove H. Warrenn
275. Wiersze
Michał Kaczmarek
276. Wiersze
Weronika Sikorska
278. Wiersze

PROZA
Przemysław Znojek
279. Dwudziesty czwarty
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Paweł Chmielewski

Śnieżne króliki o 
świcie

Był niesamowity, lepki upał. I dziesiątki białych, 
kicających królików, niczym w onirycznym finale jed-
nego z arcydzieł kinematografii. Nikt ich nie ścigał, 
nikt nie strzelał. To zespolenie z naturą było niczym 
preludium, sontagowski zestaw do śmierci. Wśród 
nich Jan Nowicki, radosny, skowronkowaty w swoim 
zamku, otoczonym dwudziestopięcioletnimi sosnami, 
na Kujawach. Te sosny, staw i jezioro kupione za 
udział w filmie kręconym w mroźnych Helsinkach 
i fińskie marki, stały się azylem dla pisarza. Wtedy 
już felietonisty „Projektora”, który przez parę sezonów 
(2015-2019) opublikował kilkadziesiąt tekstów, a wy-
brane mogą czytelnicy spotkać na kartach „Moich 
psich myśli”. U schyłku pozostał Fiodor Dostojewski, 
rozsmakowany poczas szpitalnych antraktów Wiesław 
Myśliwski, tylko dla starców – jak mawiał – Michel 

de Montaigne, ale – być może kogoś zaskoczę – rów-
nież Dino Buzzati. Filmowe role to już tylko – na 
wzór hollywoodzkich mistrzów – cameo, którymi, mam 
takie wrażenie, doskonale się bawił. Uliczny sprze-
dawca w „Panu T.” Marcina Krzyształowicza, czy że-
brak w „Liczbie doskonałej” Krzysztofa Zanussiego. 
Pozostały też jego opowieści – na pograniczu wspo-
mnienia, prozy i mitu – w których mniej ważna była 
prawda, a istotniejszy ustny epos snuty wśród drzew. 
Na rozedrganej strunie o podróży śladami zamordo-
wanego w ochłani gułagu ojca Márty Mészáros, lub 
komiczne, może nawet kolorytem opowieści barwione, 
historyjki o nocnej rozmowie w pociągu z Maciejem 
Słomczyńskim, niezwykych zjawiskach na planie 
„Wielkiego Szu”, tajemniczym zniknięciu nagrody za 
rolę w bułgarskim obrazie Borisława Punczewa, czy 
epizodzie niczym z „Ziemi obiecanej”, gdy na fali ra-
dości z „odzyskanego śmietnika”, śladem innych akto-
rów, usiłował prowadzić niewielką fabrykę tkanin (!). 

Pisał niewielkie książki, syntetyczne, pełne 
krótkich zdań. Rozbudowana kadencja to była do-
mena ról teatralnych i listów. I rozmów. Dlatego przy-
pominam wywiad sprzed dziesięciu lat, publikowany 
na łamach „Projektora”.

POŻEGNANIE
JAN NOWICKI (1939-2022)
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54 strony – świata
Z Janem Nowickim, aktorem, pisarzem, autorem 

scenariusza „Łagodnej” Fiodora Dostojewskiego dla 
Teatru Ecce Homo, rozmawia Paweł Chmielewski.

Zaczęliśmy od fenomenu teatru alternatyw-
nego i od Teatru Ecce Homo, który w tym nurcie 
się mieści.

Powiedzmy sobie – jest spektakl według „Ła-
godnej”, ale tu chodzi o coś znacznie ważniejszego. 
Chodzi o bardzo specyficzne miejsce – Bazę Zbo-
żową – do którego nie bez powodu przylgnąłem. To 
jest miejsce wyjątkowe, w dużej mierze ze względu 
na scenerię. Niesamowite, a przecież już wcześniej 
zetknąłem się z ruchem alternatywnym. Z teatrem 
niezależnym. Tu został wypracowany wzorcowy sys-
tem prowadzenia aktorów. Wczoraj byłem świad-
kiem debiutu dziewczyn, które tygodniami chodzą na 
próby, znają wszystkie teksty, przyglądają się swoim 
mistrzom. Tu muszę zaznaczyć, że w teatrze reper-
tuarowym każdy chce być mistrzem natychmiast. Za 
pomocą reklamy, skrótu, który nie może mieć miejsca. 
Natomiast stąd wychodzą ludzie, którzy tworzą – 
z plusami i z minusami – typ aktora Ecce Homo. Tak 
jak typ aktora kantorowskiego, którym bywał najczę-
ściej amator, ktoś niezwiązany zawodowo z teatrem.

Jeśli już padło to porównanie – powiedzmy 
z czego jest ulepiony aktor w typie alternatyw-
nego teatru, aktor w „typie Ecce Homo”? Kim jest 
ta figura?

To polega przede wszystkim na klimacie, nie 
tylko na sposobie mówienia, poruszania się. Ten teatr 
swoją atmosferą tworzy aktora, tak jak choćby Piw-
nica pod Baranami tworzyła swoich wykonawców. To 
często byli ludzie, którzy nie nadawali się do profe-
sjonalnego zespołu, a z drugiej strony zawodowy ak-
tor – Leszek Herdegen czy Maklakiewicz, który był 
niesamowitym zjawiskiem estradowym, w „Piwnicy” 
wypadał żenująco. Wiesław Dymny był natomiast 
niesamowity. To jest właśnie klimat danego miejsca 
i osobowość prowadzącego – w tamtym wypadku 
Piotra Skrzyneckiego. Tutaj, w Bazie Zbożowej, te 
młode dziewczyny wchodzą w zawód nie będąc jesz-
cze aktorkami, poprzez uczestnictwo w próbach. Tutaj 
odbywa się edukacja, rozmawiają o przeklętych pro-
blemach Dostojewskiego. Muszę jednak stwierdzić, że 
trochę za bardzo rozpędzili się w stronę ponuractwa, 

bo aktorom często się wydaje, że jeśli jest ponuro, to 
jest już wielka sztuka.

Przecież mają w repertuarze „Barbarzyńców...” 
według Stasiuka i to już nie jest tekst ponury.

Trochę tak, ale chciałoby się zobaczyć na przy-
kład „Kram z piosenkami” Schillera. Nawiasem mó-
wiąc jest to wyższy stopień wtajemniczenia ak-
torskiego. Rozśmieszyć jest znacznie trudniej niż 
wzruszyć. Wzruszenie bardzo łatwo pomylić można 
u widza ze snem. Widz drzemie emocjonalnie. Ja boję 
się wielkich słów w odniesieniu do religii, Boga, 
sztuki, ale tu w Ecce Homo jesteśmy świadkami cudu, 
cudu dochodzenia tych ludzi do rezultatu, zmian – 
można nawet powiedzieć, że – pokoleniowych, bo nie-
którzy z tych młodych ludzi już są starsi, przyszli jako 
dzieci i postarzeli się w tym teatrze. Zaś to miejsce, 
samo w sobie już jest sztuką, wykreowane przez lu-
dzi, ale i ludzie wciąż je kreują. Istnieje romans mię-
dzy nimi a scenerią. Również widownia, wierna, która 
przychodzi czasem na spektakl po kilka razy. To nie 
jest ta widownia, którą ciągnie się do teatru zawo-
dowego na przykład na „Śluby panieńskie”. Stąd wy-
chodzą – mówiąc górnolotnie – mądrzejsi Polacy. Ta-
kich miejsc powinno być setki. 

Mówimy o sprawach górnolotnych, to w takim 
razie zadam pytanie – czy to jest przyszłość pol-
skiego teatru, lub czy może się nią stać?

Ja nie wiem co to jest przyszłość polskiego te-
atru. W ogóle nie lubię już mówić o teraźniejszym te-
atrze, bo od jakiegoś momentu w nim nie jestem. Mam 
teraz zupełnie inne zainteresowania: piosenki, pory 
roku, zwierzęta, wiersze, prozę. Kilka razy poszedłem 
do teatru i widzę, że znowu wychodzą z tej strony, 
idą w tamtą. Jeśli natomiast czegoś nie rozumiem, to 
nie wpadam z tego powodu w kompleksy. Nie muszę 
patrzeć, co robi pan Klata. Ja widziałem co robił Jerzy 
Jarocki, Konrad Swinarski, Wajda. Nie mam ochoty 
uczyć się nowych smaków. Jestem najedzony, a nie 
chcę być przejedzony. Nie będę już uczył się nowego 
świata. Mój świat mi w zupełności wystarcza. Zresztą 
w moim wieku chodzi już o inny świat.

Chodzi raczej o temat współczesny, czy może 
o uwspółcześnienie repertuaru klasycznego? 

Nie jestem zamknięty na młodą sztukę. By-
najmniej. Pod warunkiem, że ma ona ręce i nogi. 
Rzecz jest w czymś innym. Absolutnie żenujące jest 
to unowocześnianie klasyki, np. poprzez użycie gar-
nituru, żeby udowodnić, że ponadczasowa klasyka 
jest w istocie... ponadczasowa. Garnitury można kupić 
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nawet z drugiej ręki i udowadnianie Molierowi, że 
jest wielki – jak to zrobił w „Skąpcu” w Starym Te-
atrze Grabowski – właśnie poprzez garnitur jest ab-
surdem. Molier doskonale „wie” o swej wielkości. Idąc 
do teatru nie chcę oglądać ulicy. Sztuka nie powinna 
pokazywać życia takim, jakie ono jest, ale takim, ja-
kie powinno być. Oczywiście, że takie udawanie ulicy, 
odbicie w skali jeden do jednego jest dla aktora 
prostsze, bo niestety, aktorzy stali się bardzo leniwi. 
Nie chce im się – przykładowo – mówić głośno.

Słyszałem kilka opinii starszych aktorów, któ-
rzy mówiąc o młodszych kolegach twierdzili, że to 
właśnie unowocześnianie, skrótowe traktowanie 
klasyki, wynika czasem z nieumiejętności mówienia 
wierszem przez absolwentów szkół teatralnych.

To o czym mówisz – mówienie wierszem, łącze-
nie wiersza z gestem, to jest sprawa w zasadzie nie-
obecna w polskim teatrze. Z kilku powodów: wyma-
gania widza są znacznie zaniżone, jeszcze w latach 
80. w Krakowie było zrzeszonych czterdzieści tysięcy 
miłośników teatru. Mieli ogromne wymagania wo-
bec aktorów, a jak wiadomo w teatrze, w przypadku 
zwłaszcza komedii, to widz jest ostatecznym reżyse-
rem. Przestała istnieć jednolitość stylu aktorskiego 
i współbrzmienia.

Jak w filharmonii.
Tak, zespół jak orkiestra. A dziś jeden gra farsę, 

drugi dramat, trzeci kabaret. To wystarczy. W gruncie 
rzeczy wystarczy, że aktor nauczy się tekstu na pa-
mięć. Nie ma również w teatrze ruchu scenicznego, 
nie ma, bo wszyscy gdzieś pędzą, nikt nie ma czasu. 
A co to jest ruch sceniczny? Weźmy jedną z tyrad 
Papkina. Wiersz jest w odłożeniu kapelusza. Tekst 
został napisany wierszem po to, aby aktor wierszem 
się zachowywał. Można inaczej – niby prościej (tu 
Jan Nowicki odegrał scenę z „Zemsty” w stylu filmów 
Martina Scorcese), ale to już jest mówienie wierszem, 
a zachowywanie się prozą. Moja wypowiedź to trochę 
taki jęk z przeszłości.

Wróćmy do spektaklu według Dostojewskiego. 
Dlaczego właśnie „Łagodna”?

A dlaczego nie?
Wiem, że jest to pytanie wyciągnięte z szu-

flady z napisem „dziennikarski wytrych”...
To jest pięćdziesiąt cztery strony najlepiej na-

pisanej literatury w dziejach świata. Pojemnej inte-
lektualnie w sposób przerażający. Moje spotkania 
z Dostojewskim dotyczyły kilku ról – Swidrygajłow 
w „Zbrodni i karze”, który jest o niebo ciekawszy od 

Raskolnikowa i Porfirego, Rogożyn, wreszcie Stawro-
gin w „Biesach”. 

Układa się to w pewien cykl: Rogożyn, a nie 
Myszkin, Swidrygajłow, Stawrogin – postaci kie-
rujące się jakimś pierwotnym instynktem, brutalne, 
ale i zarazem w tym swoim instynkcie tragiczne. 
Czy nie padł pomysł zagrania chociażby mło-
dego Wierchowieńskiego?

Przed wiekami oglądałem film „Bitwa nad Ne-
retwą”. Podszedł do mnie Andrzej Wajda i zapropono-
wał mi rolę właśnie Wierchowieńskiego w „Biesach”. 
Wtedy rzuciłem się na Dostojewskiego. Na całe lata. 
Zobaczyłem w spektaklu dyplomowym Wojtka Pszo-
niaka i powiedziałem „Panie Andrzeju to powinien za-
grać Pszoniak, a ja spróbuję Stawrogina”. To była po-
stać, o której jeszcze nic nie wiedziałem. Zrozumiałem 
ją dopiero po lekturze Bachtina, Grossmana. Wcho-
dząc w świat Dostojewskiego dotarłem do „Łagodnej”. 
Lata prób, usiłowań. Zaczęliśmy z Jandą, z Budzisz-
-Krzyżanowską i jeszcze z kimś, i jeszcze z kimś. Po-
tem przygotowałem adaptację, będąc absolutnie, od 
początku przeciwnikiem monodramu, który jest świa-
dectwem pychy. Monodram jest czymś chorym.

?
Człowiek nie tylko przy stole, także na scenie, 

nie może mówić bez przerwy sam. To świadectwo 
złecgo wychowania i... biedy. I znów jesteśmy przy 
„Łagodnej”. Wystawiamy w teatrze coś, co Dostojew-
ski przeznaczył do czytania. Zaciągamy w ten sposób 
dług u pisarza. Dług, który musimy spłacić, ale inną 
monetą. Podam przykład z „Biesów”. Stawrogin, który 
był w powieści pięknym mężczyzną, u mnie od razu 
miał garb. I znów powraca „Łagodna”. Lata, lata przy-
gotowań, scenariusz, adaptacja, miał powstać spek-
takl, aktorka się zestarzała, została bardziej Anną 
Kareniną niż bohaterką z „Łagodnej”, a we mnie cią-
gle ten strach przed zagraniem roli lichwiarza. Gra-
łem wcześniej Dostojewskiego i znałem cenę grania 
Dostojewskiego. Ja przecież rujnowałem sobie życie 
emocjonalne. Te role trzeba odchorować. Tam nie wy-
starczy talent.

W Londynie po premierze „Zbrodni i kary” – en-
tuzjastycznie przyjętego przedstawienia – spotkałem 
Lubimowa. Był smutny. Zapytałem go, co się stało, 
a wiedziałem, że widział wcześniej naszą „Nastas-
sję Filipownę”. Powiedział mi, że aktorzy angielscy 
mają tylko talent, a to jest za mało, żeby zagrać Do-
stojewskiego. Więc wracamy do „Łagodnej”, od któ-
rej w pewnym momencie uciekłem, bo nie chciałem 
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chorować. Pan Piotr Skrzynecki nie tykał Dostojew-
skiego mówiąc, że „sobie nie życzy”, że jest z kultury 
śródziemnomorskiej. I tak rozmawiałem o tej „Łagod-
nej” z Domalikiem... W pewnym momencie zobaczy-
łem Ecce Homo i pomyślałem, że do tego ich „smu-
tactwa” dorzućmy jeszcze „smutactwo” totalne. Ania 
wzięła tekst, znalazła reżysera.. Przede wszystkim 
mnie zdziwiło, że... tak po prostu wzięli i zrobili. To 
mi przypomina sytuację, gdy przyszedłem kiedyś 
do Jurka Jarockiego i siedzi tam Różewicz. Pyta się 
mnie – co teraz robicie? „Biesy”. Jak to „Biesy”? Tak 
po prostu robicie? Ja się do ich adaptacji od trzydzie-
stu lat zabieram. I zrobiliśmy „Biesy” genialne, bo 
każdy z nas zachorował na Dostojewskiego. Mówię 
o głównych wykonawcach. Jeszcze jeden aktor zmarł...

... Fabisiak.
Tak Kazimierz Fabisiak. Więc oni zrobili so-

bie „Łagodną”. Przyjechał pan Stanisław. I zrobił. 
W wielu fragmentach bardzo zręcznie. Zrobił i wyje-
chał, a tak nie wolno, bo przedstawienia rodzą się po 
wyjeździe reżysera. I tu dopiero zaczyna się spektakl. 
Można inaczej, tak jak Jerzy Jarocki, który potrafił 
parę razy przereżyserować całą „Matkę”.

Mówimy o „Matce” Witkacego z Mar-
kiem Walczewskim?

Także o „Szewcach”. Był na każdym spektaklu 
i złożył przedstawienie na nowo. Zrobił też wspaniały 
„Proces” według Kafki. Przyszedł na jedną z prób 
i powiedział – odrzucamy te wszystkie teatralne or-
namenty, które widzowi będą się tak podobać, bo za 
nimi zniknął Kafka. Zatem tu w Ecce Homo – jeśli 
tylko czas mi pozwoli – będę czasem obecny, bo ci 
ludzie już nadgryźli Dostojewskiego. Powoli zaczy-
nają zapominać o formie i stałych akcentach. Momen-
tami na „Łagodnej” ludzie zaczynają się śmiać. Tam 
w foyer między oficerami zaczyna coraz lepiej się 
dziać. Trzeba tylko uważać, żeby z tego nie wyszedł 
jakiś Bałucki.

Czyli istotą jest rozwiązanie problemu, jak Do-
stojewskiego nie przerobić na farsę.

Tak na farsę. Choć u Dostojewskiego też jest 
humor. I jedna bardzo ważna sprawa związana z re-
alizacją. Ciągłe zmiany. Zespół się zmienia. Ludzie 
przyjeżdżają i odjeżdżają. Demontują dekoracje. 
Wciąż jeżdżą, biorą ze sobą kostiumy, jeden drugiemu 
pomaga nosić tobołek. To jest prawdziwy teatr. Taki 
był stary teatr lat 70. i 80., teatr elżbietański, Reduta 
Juliusza Osterwy.

To przemieszczanie, wędrowanie trochę przy-
pomina ideę teatru, który zmienia się w klasycyzmie 
wraz z powstaniem budynku teatralnego. Ale ja mia-
łem naszą rozmowę zacząć całkiem inaczej. Od ty-
tułów prasowych. Czytamy: „Przyjechał. Powiedział. 
Był – nie Jan Nowicki – a Wielki Szu”. Dlaczego nie 
Stawrogin od Wajdy? Józef z filmu Hasa?

Imre Nagy z „Niepochowanego”.
Lub Imre Nagy.
Przy pomocy zabiegów, które czyni całymi la-

tami telewizja i prasa, widownia równo kretynieje 
albo, mówiąc bardzo elegancko, zaniża kryteria 
oceny. Trudno, żeby widz, który ogląda „M jak miłość” 
był człowiekiem rozgarniętym. To wszystko, co nas 
otacza – nowy kapitalizm – stało się nagle bogatsze, 
a bogactwo na początku otumania. Otumaniony widz 
produkuje głupiego aktora. Taki jest mechanizm. Żeby 
napisać – przyjechał Imre Nagy z „Niepochowanego”, 
trzeba wiedzieć chociażby, co to była rewolucja wę-
gierska 1956 r. Ludzi nie interesuje historia. Ludzi nie 
interesuje tak fascynujące zjawisko jak śmierć. Odda-
lają najistotniejszy problem jaki nas dotyka. Poza tym 
za każdym aktorem wlecze się czasem nieszczęście. 
Tak wszechstronny talent aktorski, również pedago-
giczny jak Jerzy Stuhr postrzegany jest na przykład 
poprzez „Seksmisję”. 

Gdy już jesteśmy przy, największym chyba 
polskim reżyserze filmowym, Wojciechu Hasie. Jak 
wyglądała praca nad „Sanatorium pod klepsydrą”? 
Przecież to proza i szalona, i nierzeczywista.

Zetknięcie z wielkim talentem zawsze musi bo-
leć. Prawdziwy artysta – w tym wypadku reżyser – 
zawsze cierpi i nigdy nie jest zadowolony. Wojtek był 
absolutnie największym reżyserem powojennym 
w Polsce. Suwerennym jeśli chodzi o wyobraźnię. 
Z nim praca była radosnym cierpieniem. Na szczę-
ście byłem wtedy bogatszy o doświadczenie wynie-
sione z tej szczególnej inscenizacji „Procesu” Kafki, 
gdzie aktor był jak oko kamery. Tylko patrzył. Gdy 
więc wziąłem „Sanatorium...”, to stwierdziłem, że 
tego bohatera nie ma, fizycznie, nie ma określonego 
wieku, wyglądu, zachowań. Na dobrą sprawę nie ma 
człowieka – trzeba go wymyślić. Nie wiadomo kogo 
grasz. Zaczynamy, kończy się scena. Wojtek było do-
brze? No tak... Ale dobrze było czy niedobrze. Eee... 
Zmieniamy plan. Ciągłe poczucie nieokreśloności bo-
hatera. Gdybym nakręcił tylko ten film, wiedziałbym 
po co się urodziłem. 

A plan filmowy u Jerzego Skolimowskiego?
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Trochę w anegdoty idziemy. 
Może tak.
Muszę się do czegoś przyznać. Rzadko chodzę 

do kina, które uważam za sztukę jarmarczną. Teraz – 
na Szumowską, na „Drogówkę”, idę sobie popatrzeć, 
„Ida”, „W imię”. Widzę, że są zdolni ludzie. Tyle, że 
niestety mniej. Ja pamiętam jak po łódzkiej wytwórni 
biegał młody Romek Polański, Skolimowski, Kluba, 
w sumie młody Wajda. I wszyscy byli niewyobrażal-
nie bezczelni. Gdy jechaliśmy ze Skolimowskim do 
Bergamo z „Barierą”, to on mówił – tylko ten Visconti, 
a reszta nieważna. Nie było w tym chamstwa, tylko 
pewność artysty. Ci chłopcy byli niezwykle utalento-
wani i przekonani, że zawojują świat. Stąd się wziął 
„Nóż w wodzie”, „Walkower”, „Bariera”, pierwsze filmy 
Kutza, Majewskiego. To były perły. Czasem w koro-
nie, innym razem bez.

Niedawno obejrzałem kilka filmów z początku 
lat 90 o naszym przekraczaniu Rubikonu, o tym 
uliczno-bazarowym, w sensie scenografii łóżkowym 
(od rozkładanych łóżek z towarami), powiedziałbym 
szczękowym kapitalizmie. Niby o nowych sprawach, 
nowymi środkami, ale bardzo się zestarzały w po-
równaniu z kinem lat 60.

Tu dotykasz bardzo ważnej sprawy. Mieszka-
łem jeszcze w bloku, włączyłem telewizor i patrzę ja-
kiś socrealistyczny film. Potworne dyrdymały, jakieś 
garnki dostali od rady zakładowej. I oczu nie mogłem 
oderwać. Ten film miał duszę. A dzisiaj? Oglądam 
„Drogówkę” i co? Ano to, że nie ma w tym duszy.

A „Wesele”?
„Wesele” w porządku. Gorzki obraz naszej rze-

czywistości, skarykaturyzowany. Tylko, że patrzysz 
na kolejny film Smarzowskiego i on jest zrobiony 
tym samym kluczem. Żeby zagrać prawdziwego męż-
czyznę, to trzeba go ogolić na łysą pałę, trochę po-
brudzić i zostawić trzydniowy zarost? Z kolei Skoli-
mowski niedawno do mnie zadzwonił, żebym zagrał 
u niego Pana Boga. Czemu nie? W każdym z nas jest 
kawałek Boga. Do realizacji nie doszło. Jednym z po-
wodów może być śmierć jego żony – Joanny Szczer-
bic. Zbieram się, żeby coś o tym napisać. To mnie in-
teresuje... Naprawdę... Chyba się rozgadałem? Dużo 
tego materiału. I co z nim zrobisz?

Będę ciął i... montował. Dziękuję za rozmowę.
Ja również.

(Rysunki i zdjęcie wykonał Tomasz Łukaszczyk.)
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Paweł Chmielewski

Wciąż słychać tupot 
czwororęcznych 
i krzyk drobiu 
Więckowskiej 
nieświeży
 Krzysztof Varga, znany przede 
wszystkim czytelnikom jako błyskotliwy i czę-
sto złośliwy felietonista „Gazety Wyborczej”, 
a od 2020 r. „Newsweeka” oraz autor kil-
ku książek (z których „Turula”. „Nagro-
bek z lastryko” i „Gulasz z turula” znalazły 
się w finale literackiej Nagrody Nike) wziął 
się tym razem za wiwisekcję ikony literatu-
ry młodzieżowej. Nie wiem nawet, czy nie 
najwybitniejszego reprezentanta tego nurtu 
w polskim pisarstwie – i niech tutaj wyba-
czą mi wielbiciele Kornela Makuszyńskiego, 
Zbigniewa Nienackiego oraz innych – Varga 
zajął się Edmundem Niziurskim (1925-2013). 

Pisarzem wybitnym, niedocenionym, oczekują-
cym na drugą młodość w komputerowej grze lub se-
rialu streamingowym, a w moim przekonaniu chyba 
najbardziej elitarnym i pokoleniowym twórcą prozy, 
a w każdym razie najznakomitszym (obok autora ko-
miksów Papcia Chmiela) „inżynierem ludzkich dusz” 
absolwentów liceów, zdających maturę między latami 
70., a połową 90. ubiegłego wieku. Jeszcze u schyłku 
dwudziestego wieku na korytarzach akademika 
i w zatłoczonych wieczorami pokojach (przynajmniej 
w Krakowie), gdzie spotykało się – to taki fenomen 
z początków polskiego kapitalizmu – kilkanaście rocz-
ników studentów, można było usłyszeć (obok „Precz 
z preczem!” i „Kawa musi być czarna, mocna i aro-
matyczna” – to cytaty z Henryka Jerzego Chmielew-
skiego, czyli Papcia Chmiela), wplatane w zwyczajny 
dyskurs, uwagi o „czwororęcznych”, „Wielkiej Kołomyi 
Elementarnej”, wreszcie nieśmiertelnym (dzięki poezji 
niejakiego Wątłusza) „krzyku drobiu Więckowskiej 

nieświeżym”. To był swoisty kod kulturowy, który 
istniał (nadal istnieje) dla określonej formacji poko-
leniowej. „Księga dla starych urwisów” jest opisem 
fenomenu, rozkwitu oraz upadku i w pewnym sensie 
zapomnienia o pisarstwie Edmunda Niziurskiego. 

Mimo swoistej – tu użyjmy terminologii mar-
ketingowej – „kultowości” prozy autora „Siódmego 
wtajemniczenia” dla współczesnego, młodszego czy-
telnika (powiedzmy do trzydziestego piątego roku 
życia) pozostaje Niziurski pisarzem dość słabo zna-
nym. Lub jednym z wielu. Najprawdopodobniej wy-
nika to z faktu – i między innymi o tym jest również 
ta książka – iż Niziurski (jego utwory) pozostają, 
jakkolwiek by to nie zabrzmiało dziwnie, zjawi-
skiem stricte literackim, przeżywanym i smakowa-
nym najpierw indywidualnie, a później istniejącym 
w języku (lub raczej językowych potyczkach) mę-
skiego czytelnika (albowiem ten mistrz humoru nigdy 
nie pisał dla dziewcząt) od czterdziestu lat w górę. 
Niziurski nie zaistniał – na skalę swego talentu i wy-
obraźni – w mediach wizualnych. Spośród wywodzą-
cych się z podobnej formacji językowo-intelektual-
nej, opisujących mikroświat szkoły i małego (często 
odrealnionego) miasteczka – starsi od naszego bo-
hatera, Kornel Makuszyński i Jan Brzechwa ocaleli 
dla współczesnego czytelnika dzięki komiksowi, ani-
macjom, kilku udanym serialom i filmowi (wystarczy 
wspomnieć „Szatana z siódmej klasy” w reżyserii 
Marii Kaniewskiej). Z „wielkiej czwórki” PRL-u naj-
ciekawsze życie pośmiertne prowadzi Zbigniew Nie-
nacki. Sympatycy prozy detektywistycznej, rekon-
strukcji historycznych i archeologicznych zagadek 
zbudowali wokół jego twórczości fandom, a kontynu-
acja wariantywna przygód Pana Samochodzika liczy 
już ponad sto tytułów. Alfreda Szklarskiego wciąż 
„podgrzewają” informacje o planowanej ekranizacji 
(z wielkim rozmachem i budżetem) jednej bądź cyklu 
przygód Tomka Wilmowskiego w egzotycznej scenerii. 
O wiele mniej zabawny i pisarsko sprawny Adam Ba-
hdaj miał niezwykłe szczęście do reżyserów (w zasa-
dzie jednego – Stanisława Jędryki), który z „Podróży 
za jeden usmiech”, „Wakacji z duchami”, „Stawiam na 
Tolka Banana” uczynił perły młodzieżowego serialu, 
przypominane kilka razy do roku przez stacje tele-
wizyjne. Niziurski nie miał tego szczęścia, jego sur-
realistyczny, literacko wysmakowany język oraz ab-
surdalne zwroty akcji źle zniosły mały i duży ekran. 
Jedyna udana i wierna ekranizacja to „Tajemnica 
dzikiego szybu” w reżyserii Wadima Berestowskiego 
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z 1956 r., zaś niezłym serialem (przede wszystkim ak-
torsko) okazały się „Niewiarygodne przygody Marka 
Piegusa”. Pozostałe adaptacje filmowe to formalne, 
artystyczne i komercyjne porażki. Niejednoznaczna 
i nie na miarę talentu jest również realacja Niziur-
ski-miejsce urodzenia. Gdy każde z innych miast pod-
kreśla (i chwali się) postacią artysty – zwłaszcza tak 
nietuzinkowego – stosunek Kielc do autora „Klubu 
włóczykijów” jest co najmniej ambiwalentny. I tym 
relacjom oraz autobiografizmowi prozy Edmunda Ni-
ziurskiego również poświeca Varga obszerne frag-
menty swej książki. 

Sięgnijmy do dwóch cytatów, które w sposób 
doskonały zilustrują nam status twórczości Niziur-
skiego wśród jego cokolwiek pokręconych czytelni-
ków (do których niżej podpisany również się zalicza) 
oraz tę niejednoznaczną relację miasto rodzinne-lata 
młodzieńcze-pisarz. 

Jeśli PRL miał jakieś radosne strony, to jedną 
z nich, a moż e jedyną, była literatura dla dzieci mło-
dzieży. A na tle całej literatury młodzieżowej najja-
śniej błyszczała gwiazda Edmunda Niziurskiego. To 
dzięki jego powieściom życie w szarym, smutnym 
kraju nabierało niezwykłych barw i atrakcyjności, 
jakiej nie mogły nawet dostarczyć filmowe westerny 
i przygody Jamesa Bonda. (...) Oczywiście Niziurski 
nie był jedynym pisarzem, jakiego czytaliśmy w gra-
niczącym z egzaltacją zachwycie. Ale był najpraw-
dziwszy. Na tym polegał jego geniusz, że sięgnął po 
nasze życie, zwykłych uczniów. I trochę dalej: Dziś 
ma w Kielcach swój skwer, który tak naprawdę jest 
tylko polaną i parkingiem obok Kadzielni (rezerwat 
geologiczny, a sam swer jest rozjeżdżonym kołami 
placykiem o powierzchni kilkunastu metrów – P.CH.), 
a obok niego znajdują się malutki skatepark oraz coś 
na kształt placu zabaw. Być może nadszedł czas, 
żeby Kielce postawiły Niziurskiemu prawdziwy po-
mnik. Chociaż Kielce i okoliczne miejscowości (ka-
mieniołomy, ruiny zamku w Chęcinach) zostają w tej 
prozie bardzo dokładnie odwzorowane, a dociekliwy 
Varga (m.in. dzięki rozmowom z synem pisarza) uka-
zuje jak konkretne realia topograficzne i wydarzenia 
ze stolicy województwa świętokrzyskiego pojawiają 
się na kartach kolejnych powieści, przytacza regio-
nalne legendy wplecione w tkankę prozy. Pokazuje 
jak Kielce są Warszawą (sic!), Odrzywołami, Gnypo-
wicami Wielkimi, Twierdzą Persil, całym światem, jak 
Niziurski wciąż tka ten pean o rodzinnym mieście, jak 
wciąż tu wraca – odwiedzając nie tylko Mirosława 

(znanego profesora i kompozytora muzyki współcze-
snej). Jest jak Żeromski, który w każdym ze swych 
utworów transponował to miasto i ma bodaj dziesięć 
miejsc pamięci w Kielcach. Lecz jest też Żeromskim 
a’rebours i te fragmenty „Księgi dla starych urwisów” 
są bodaj najbardziej gorzkie w całej publikacji. Nie 
dorównuje im nawet rozdział o schyłkowej twórczo-
ści Niziurskiego, gdy pisarz usiłuje pochwycić nurt 
współczesności, gdy zmienia się język jego młodzie-
żowych bohaterów (pojawiają się nieznane wcześniej 
dla twórcy wulgaryzmy i wątki kosmiczne). Varga tej 
dziwnej niechęci dla arcymistrza cudownego absurdu 
nie ocenia, lecz rekonstruuje, ujawnia wątki autobio-
graficzne, bo nawet niekończąca się wojna „Defonsia-
ków” z „Rejtaniakami” jest echem kieleckiej rywaliza-
cji między Liceum im. Stefana Żeromskiego a Liceum 
im. Jana Śniadeckiego. 

Ten autobiografizm w prozie Niziurskiego nie 
został jednak skondensowany w jednym rozdziale, co 
byłoby dla czytelnika nieznośne. Felietonista tworzy 
analizę polimorficzną, hybrydową. Najpierw, niczym 
w leksykonie, zestawia galerię rabusiów (z Wieńczy-
sławem Nieszczególnym i Albertem Flaszem), następ-
nie nauczycieli (tu nieodmiennie Alcybiades i groźny 
z powodu sinusoidy psychicznej Trąba wraz z nieist-
niejącymi już figurami istotnymi – szkolnym woźnym 
Bamboszem i woźną Bobuliną), zaś każdy z rozdzia-
łów zamyka „arkusz egzaminacyjny” z „Niziurskolo-
gii” i wreszcie przechodzimy do kilkuset, przeplatają-
cych się wypowiedzi, o twórcy „Awantury w Niekłaju” 
opowiadają żona i syn, znani pisarze, na których wy-
warł ogromny wpływ – Jerzy Pilch, Zygmunt Miło-
szewski. Grzegorz Kasdepke. Są te relacje tak pełne 
anegdot, że skrzą się niczym polarna zorza. To tu 
odwzorowane zostaje mieszkanie Niziurskiego z to-
nami papieru i zestawem siedmiu maszyn do pisania. 
Przytoczę – dla przykładu – wspomnienie Barbary 
Niziurskiej o prasowym debiucie przyszłego pisarza 
w tygodniku „Wieś”, w początku lat 50.: Mąż nie miał 
zielonego pojęcia o spółdzielniach, nie wiedział, co 
to w ogóle jest, ale się zgodził. (...) Edmund popro-
sił, żebym z nim pojechała, a że bardzo lubiłam takie 
wycieczki, odparłam, że chętnie, ale weźmy ze sobą 
Stefana Gierowskiego, naszego przyjaciela, później 
znanego i wybitnego malarza. Edmund i Stefan byli 
świeżo po studiach. Pomyśleliśmy, że Edmund coś 
napisze o spółdzielniach, Stefan coś narysuje i obaj 
dostaną kilka złotych. Wzięliśmy Stefana, pojecha-
liśmy na wieś, na zebranie przyszła grupa chłopów 
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i mój mąż zaczął opowiadać o dobrodziejstwach spół-
dzielczości. I wtedy oni wstali i krzyknęli: „My wam 
damy spółdzielnię produkcyjną!”. I lecą na nas. Wszy-
scy: ja, Stefan i mąż uciekaliśmy przez jakieś świeżo 
zaorane pole do stacji kolejowej. Wśród tych relacji 
pojawiają się kolejne odkrycia Vargi dokonane w ar-
chiwum Niziurskiego. Pomieszane, niepodpisane rę-
kopisy i maszynopisy ujawniają nieznane scenariusze, 
szkice powieści, słuchowiska. Ujawnione, uporząd-
kowane (na ile się udało, bo pisarz był specjalistą 
od chaosu kontrolowanego) i streszczone stanowią 
glossę do twórczości pisarza. 

Niziurski jest buntowniczy, nieomal wywro-
towy (książka pisana na początku lat pięćdziesią-
tych zawiera jakieś harce nieprawdopodobne jak na 
czasy stalinowskie, dowcipy, które Niziurski robi so-
bie z władzy. – Janusz Anderman o „Księdze urwi-
sów”). Jest niesamowitym twórcą neologizmów (vide 
„choroby i przykre przypadłości dręczące uczniów 
w szkole” z paraliżem przytablicznym nagminnym), 
ale celuje w nazwach (Niziurski, pomijając Sienkie-
wicza i może Mrożka, to pisarz, który ma największą 
wyobraźnię do nazwisk, stosuje coś w rodzaju skrótu 
poetyckiego. – Mariusz Czubaj). Rodzinna legenda 
głosi, że najciekawsze nazwiska pisarz znajdował 
spacerując po cmentarzach. Książki Niziurskiego to 
był skarb, każda premiera była świętem, a zdobycie 
egzemplarza graniczyło z cudem – Juliusz Machulski. 
Zygmunt Miłoszewski uznaje „Sposób na Alcybia-
desa” za najbardziej przejmującą i doniosłą kulturowo 
książkę. Jerzy Pilch cytuje z pamięci wiersz Wątłusza. 

Autor „Sposobu...” w formie najwyższej potrafi 
tworzyć rzeczy niezwykłe. Rozmówcy Vargi prześci-
gają się w literackich konotacjach. „Siódme wtajem-
niczenie” to proza „vonnegutowska”, polski realizm 
magiczny. „Trylogia odrzywolska” jest niczym Bil-
dungsroman. Niziurski już dawno odkrył ten sche-
mat fabularny, który eksplorują współczesne seriale 
o nastolatkach – przybysz wrzucony w nieznane 
środowisko szkolne. Motyw „obcego” jest konstytu-
tywny dla jego pisarstwa. Stephen King? Dlaczego, 
nie! W jego książkach istnieje zupełnie normalne, co-
dzienne życie w małym prowincjonalnym miasteczku, 
w którym nagle pojawia się coś niesamowitego 
i przerażającego. U Niziurskiego mamy z kolei zupeł-
nie normalne, szkolne życie w prowincjonalnym mie-
ście, gdzie pojawia się jakaś przygoda, która zupeł-
nie zmienia życie najzwyklejszych uczniów. Elementy 

thrillera medycznego odnajdujemy w „Adelo, zro-
zum mnie!”.

„Księga dla starych urwisów” – monografia jed-
nego z najciekawszych w polskiej prozie twórcy li-
teratury gatunkowej, wielkiego żonglera słowem 
to przykład biografii nietypowej. Biografii książek 
i człowieka, którą znakomicie się czyta. 
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Zbigniew Brzeziński

Kielce widziane z 
salonu wytrzeźwień
 Miasto, kariera, ludzie. Czym 
różnią się Kielce aspirujące do mia-
na Europejskiej Stolicy Kultury od mia-
sta N. z powieści Edmunda Niziurskiego?

1963 - 2023
Nim „Salon wytrzeźwień” Edmunda Niziurskiego 

doczekał się pierwszego ze swoich pięciu wydań, co na-
stąpiło w 1964 roku, był już słuchowiskiem radiowym. 
Książkę poprzedziła zapowiedź, że dotyczy ona koniecz-
ności walki z alkoholizmem. Przegląd opinii recenzentów 
zestawił w swojej rozprawie doktorskiej z 2021 zatytuło-
wanej „Szkolne wyobcowanie. Inny Niziurski” Jarosław 
Dobrzycki. Tam też odsyłam zainteresowanego ówczesną 
krytyką czytelnika. W tym miejscu pozwolę sobie jedynie 
na uwagę, że wśród różnych opinii zgodnie podkreślano 
współczesny charakter utworu i jego osadzenie w re-
aliach epoki gomułkowskiej. Dzięki temu śmiało możemy 
zanurzyć się w obraz Kielc z okresu „małej stabilizacji”. 
Pozwala nam na to zresztą sam pisarz, który zapytany 
przez Annę Bańkowską o to, jak rodzą się pomysły na 
jego książki, odpowiedział: Komponowanie książki za-
czynam od postawienia problemu, od naszkicowania ja-
kiejś sytuacji konfliktowej i różnych wariantów jej roz-
wiązania. Problemy te i konflikty narzuca mi bądź moje 
własne doświadczenie życiowe, bądź też zagadnienia 
zaobserwowane w świecie zewnętrznym. Dopiero potem 
obmyślam odpowiednie sytuacje fabularne oraz charak-
tery. Ich pierwowzorami są oczywiście ludzie prawdziwi, 
wzięci z życia, ale poddani zabiegowi syntezy („Porad-
nik Bibliotekarza”, 1969, nr 7-8, s. 216).

Możemy więc śmiało spojrzeć na Kielce, które 
w powieści występują jako miast N., oczami głównego 
bohatera młodego lekarza Teodora Janysta i zastanowić 
się, co się właściwie przez minionych sześćdziesiąt lat 
w stolicy świętokrzyskiego zmieniło.

NieosTrość obrazu
W zgodzie z tytułem nie otrzymamy niestety ob-

razu wyraźnego. Janyst nie zawsze mówi to, co myśli. 

Często wciąga swoich rozmówców w komunikacyjną grę 
(a może nawet: gierkę?), w której potrafi wygłaszać nie 
tylko opinie zgodne z własnymi przekonaniami. Wów-
czas, sam ukryty za podwójną gardą, bada reakcje swo-
jego rozmówcy. W takiej też sytuacji toczy dialog o Kiel-
cach z redaktorem Kurką. W tej wymianie zdań dwóch 
frustratów padają m.in. takie słowa: to miasto koniecz-
ności. Jedni tu przyjeżdżają, bo muszą, inni traktują je 
jako etap, odskocznię, a z Warszawy nikt nie przyjeżdża 
tu dobrowolnie – dodaje Kurka.

Tymczasem Janyst właśnie został „zrobiony”, czyli 
wyeliminowany z miasta N., gdyż „wzbudzał sensa-
cję” i było wokół niego zbyt wiele zamieszania (w tym 
medialnego). Wraca więc do Warszawy, gdzie studio-
wał medycynę i gdzie mniej się będzie rzucał w oczy 
w morzu innych oryginałów. Jak stwierdza: stolica jest 
od tego, żeby wchłaniać brudek prowincjonalny […] 
To w gruncie rzeczy odkurzacz. Wielki odkurzacz. Na 
skalę krajową.

Dekadę temu w projekcie Re-Turn badano pierw-
szą falę migracji zarobkowej z nowych krajów Unii Euro-
pejskiej w tym z Polski na zachód po 2004 roku. Pytano 
wówczas respondentów, na jakich zasadach skłonni by-
liby wrócić? Okazało się, że pary, którym urodziły się na 
obczyźnie dzieci, rozważają powrót w rodzinne strony, 
licząc na pomoc bliskich w opiece nad latoroślą. Samot-
nicy nawet jeśli wracali do Polski, wybierali miasta bar-
dziej europejskie niż Kielce: Trójmiasto, Wrocław i War-
szawę… Janyst wrócił do Kielc po zawodzie miłosnym 
i rozpadzie koleżeńskiego towarzystwa z lat studenc-
kich, odrzucając przy tym propozycję kariery naukowej.

miasto-karierowicz
Główny bohater „Salonu wytrzeźwień” uważa, że 

Kielce potrafią oczarować, a Niziurski daje w tym miej-
scu atrakcyjny opis miasta. Natomiast w przywołanym 
już dialogu nie wyraża tej myśli głośno, lecz mówi do 
Kurka: To miasto-karierowicz. Ono to czuje i cierpi na 
kompleksy. Jego kariera nie miała w sobie nic wznio-
słego. Nie była ani bohaterska, ani naukowa, ani ar-
tystyczna, ani nawet ekonomiczna. To była kariera ofi-
cjalisty lub, jeśli pan woli, lokajska. Miasto przez całe 
wieki miało tylko jedną zasługę: wiedziało, czyjej poły 
się trzymać. Najpierw trzymało się sutanny. To było 
ametystowe oczko w pierścieniu biskupów krakowskich. 
Myśliwska rezydencja, sjesta pośrodku puszczy. Potem 
robiło karierę na nieszczęściach narodowych. Kiedy za-
brano Kraków, stało się stolicą resztki województwa, 
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potem już zawsze było czyjąś siedzibą: guberna-
tora, wojewody.

W tym miejscu należy objaśnić sens słowa: karie-
rowicz, gdyż to wyszło z użycia. Przywołajmy Słownik 
języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego: 
człowiek, którego głównym celem w życiu jest zrobie-
nie kariery i którego w tym dążeniu nie powstrzymują 
skrupuły moralne. Termin miasto-karierowicz nie pasuje 
do dziejów Kielc, ale tą uwagą Janyst po prostu pod-
puszcza Kurka. Przy okazji dowiadujemy się, że wbrew 
manifestowanemu sarkazmowi miasto go szalenie inte-
resuje. Śledzi jego rozwój, zachodzące zmiany, inwesty-
cje. Nie pomija jednak problemów. W pewnym momen-
cie wygłasza mowę o mieście pełnym i niepełnym, na 
którą w swoich badaniach słusznie zwrócił uwagę Ja-
nusz Detka (J. Detka, „Salon wytrzeźwień” Edmunda Ni-
ziurskiego – powieść o „upadłym” lekarzu i „niepełnym” 
mieście [W:] Edmund Niziurski: materiały z sesji w 70 
rocznicę urodzin, pod red. J. Pacławskiego i M. Kątnego, 
Kielce, 1996. – S. 130-145).

Czym zatem są dla Janysta miasta pełne 
i niepełne?

Miasto (pełne – przyp. ZB), gdzie każdy może zna-
leźć miejsce dla siebie. Miasto, które potrafi wchłonąć 
własną młodzież a nie sprzedaje jej obcym. Tymczasem 
N. jest miastem przepływowym, wyciąga soki z jeszcze 
głębszej prowincji, lecz nie wydaje owocu. […] To jest 
pierwsza sortownia talentów. Co roku strzygą to miasto 
z najwybitniejszych umysłów.

Gdy powstawał „Salon wytrzeźwień”, w Kielcach 
nie było jeszcze choćby zalążków obecnej Politechniki 
Świętokrzyskiej i Uniwersytetu Jana Kochanowskiego. 
Ciężko z N. się wybić. Redaktor Kurek pracuje w gazecie 
na pół etatu, pisząc teksty pod publiczkę, ale po godzi-
nach tworzy powieści – do szuflady. Janyst utwierdza go 
w przekonaniu, że z Kielc kariery zrobić się nie da, że 
w stolicy rządzą literackie koterie, które nie dopuszczą 
człowieka z prowincji. Sam później włącza się z przy-
czyn trudnych do uzasadnienia w przekazanie rękopisu 
jednego z utworów wpływowemu koledze z lat studenc-
kich. Ten co prawda uznaje, że dzieło Kurka jest kosz-
marne, ale że trzeba coś wydawać, więc pójdzie drukiem 
po usunięciu ostatniego rozdziału, który i tak nic miał 
nie wnosić.

Ryszard Biskup w zbiorze felietonów „Ze sztam-
bucha i raptularza, czyli ocalić od zapomnienia. Kielce 
1950-2000” (A Press, Kielce 2021, s. 187-193) opowiada 
o trudnej drodze do stworzenia środowiska literackiego 
w stolicy regionu. Nie udawało się to przez długie lata 

mimo inicjatyw oddolnych, a nawet zaangażowani władz, 
które gotowe były zapewnić mieszkanie, gdyby jakiś pi-
sarz zechciał do Kielc się przeprowadzić i uważały po-
wstanie grupy poetów i powieściopisarzy za ważny ele-
ment walki o lepsze jutro. Oddział Związku Literatów 
Polskich powstał dopiero w 1984 r. Czy obecność Od-
działu potwierdza też istnienie środowiska, to kwestia 
otwarta, warta odrębnego opracowania.

„Maska NakładaNa Na Twarz dzikusa”
Studenci kulturoznawstwa mierzyć się muszą 

z pojęciem kultury. Prosto można stwierdzić, że się 
ją uprawia, w odróżnieniu od cywilizacji, do której się 
przynależy, albo że jest to ogół działań społeczeń-
stwa zmierzających w określonym celu (Kazimierz 
Korus). Janyst ujął to tak: kultura jest to ceremoniał 
przyjęty przez tych, którzy się jeszcze czegoś spo-
dziewają, którym jeszcze zależy. Maska nakładana na 
twarz dzikusa […] Jak się wobec tego miała kultura 
w mieście N. Z pracy prof. Stanisława Żaka „Teatr 
dla ludzi jest…” możemy wyczytać, że działał już stały 
teatr, którego dyrektorem od 1952 r. do 1958 roku był 
Tadeusz Byrski, a o teatrze Byrskich legendy opo-
wiada się w Kielcach do dziś, choć już niewielu po-
zostało tych, którzy pamiętają tamte spektakle. Jak 
życie artystyczne Kielc podsumował Janyst?

Artyści są. Przynajmniej w stanie potencjal-
nym lub […] biologicznej cysty. Są i mogą wyrosnąć 
w każdej chwili. Tu chodzi o artystów, z którymi się 
liczą i którzy samodzielnie coś znaczą. Tymczasem 
ci biedacy wegetują tu jak grzybki pod jodłą urzędu 
i instytucji, w rolach całkowicie służebnych. Etatowi 
artyści. I nie mogą inaczej, bo nikt tu ich nie uzna 
bez stempelka urzędu. Tu gardzi się artystą właśnie 
dlatego, że on mieszka w N. Wszyscy tu właściwie 
gardzą sobą z tego powodu.

 Pochodzący z Kielc malarz Rafał Olbiński 
powiedział w wywiadzie dla Plejady (2018 r.), że za-
czął być obdarzany szacunkiem w Ameryce, gdy prze-
stał się przedstawiać jako malarz z Polski, ale jako 
artysta z Nowego Yorku. Jak stwierdził, Polska nie 
kojarzyła się nikomu ze sztuką. Tu rodzi się pytanie, 
to kto ma obraz Kielc zmieniać? Wojciech Siudmak 
jest malarzem z Wielunia, choć żyjącym we Francji 
od 1969 roku. W rozmowie, w której miałem zaszczyt 
brać udział na Wzgórzu Zamkowym powiedział, że 
chciałby wiedzieć w Europie więcej Polaków bez 
kompleksów. Sam wspominał, że też je miał, na przy-
kład wobec hydraulika, bo ten miał lepszy akcent
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(postać „hydraulika z Polski” to nie tylko ele-
ment promujący transfery kadrowe z Polski po 
2004 r.). Doszedł jednak do wniosku, że co z tego, 
skoro tamten nie miał w tym języku zgoła nic cieka-
wego do powiedzenia.

obraz MiasTa z aspiracjaMi
Z badania postrzegania Kielc przez mieszkań-

ców dużych ośrodków miejskich przeprowadzonego 
na zlecenie Urzędu Miasta w 2005 roku wynikało, 
że młodzi ludzie kojarzyli wówczas stolicę regionu 
z Liroyem, Piaskiem i „Kasą” Kasowskim, a starsi 
z Żeromskim, „Majonezem Kieleckim” i pałacem bi-
skupów krakowskich. Niestety dominowały skoja-
rzenia z brudem, bezrobociem, prowincją i biedą. Po 
kilkunastu latach wysiłków awansowaliśmy, zgodnie 
z „Raportem końcowym analizy danych zastanych wi-
zerunku miasta z lat 2014-2018” (Fundacja Rozwoju 
Badań Społecznych), od wizerunku niekorzystnego 
do roli miasta przeciętnego, które wyróżniały sport 
i targi. Co ciekawe w materiale zauważono, że ma-
sowy odbiorca ma bardziej optymistyczny obraz Kielc, 
niż ten, który wynika z opracowań naukowych i doku-
mentów strategicznych. Zgodnie z badaniami, które 
poprzedziły obecnie obowiązującą Strategię Promocji 
Miasta Kielce (2021 r.) podstawowe elementy pozy-
tywnych odczuć to: przyroda (położenie geograficzne, 
zielone otoczenie) 58,6%, kompaktowość 26,7%, atrak-
cje turystyczne 16,4%, sport i rekreacja 11,6%. Sama 
kultura uplasował się poniżej połowy stawki z „im-
ponującym” jak może rzekłby Janyst wynikiem 5,5%. 
Cóż się dziwić, że wobec takich rezultatów zalesie-
nie Rynku wydawać się może zgoła dobrze uzasad-
nionym pomysłem (na marginesie, w dyskusji na te-
mat rzekomej „betonozy” miesza się pogodnie pojęcia 
rynku i skweru)?

Na początku 2023 roku podczas konferen-
cji prasowej potwierdzono, że Kielce ubiegać się 
będą o zaszczytne miano Europejskiej Stolicy Kul-
tury 2029. Parafrazując wyzwanie 2060, które rzucił 
światu prof. Henry Jenkins, wyobraźmy sobie, że jest 
2029 rok i Kielce są Europejską Stolica Kultury. Co 
musi wydarzyć się w latach 2023-2029 by nie tylko 
nią były, ale też w pełni zasługiwały na to miano? 
Zachęcam do podjęcia tego wyzwania wszystkich, 
których stać na, jak to Edmund Niziurski w „Salonie 
trzeźwości” napisał: bezinteresowne myślenie. 

Protokół
z posiedzenia Jury konkursu 
na opowiadanie i komiks 
inspirowane twórczością 
Edmunda Niziurskiego

(organizowanego przez Stowarzyszenie Twórcze 
„Zenit” i Magazyn Kulturalny „Projektor”) 

sporządzony 06 maja 2023 roku
Jury w składzie:
Paweł Chmielewski - redaktor naczelny ma-

gazynu kulturalnego „Projektor”, scenarzysta, autor 
cyklu monografii o historii europejskich narracji gra-
ficznych i komiksu od średniowiecza do modernizmu 
(przewodniczący);

Jerzy Ozga - ilustrator, rzeźbiarz, autor m.in. ko-
miksów „Quo vadis”, „Ern”, „Yorgi”, „Misja rozpaczy”, 
„Salut bohaterom” oraz storyboardów i rysunków 
w produkcjach filmowych Lecha Majewskiego;

Emmanuella Robak - doktor nauk humani-
stycznych, publicystka, autorka monografii o Jerzym 
Żuławskim

Po zapoznaniu się z 59 pracami, które wpły-
nęły na konkurs, postanowiło przyznać następujące 
nagrody:  

W kategorii opowiadanie:
i miejsce (nagroda finansowo-rzeczowa o 
warTości 1000 pLN)

Lux Profus (Łomianki, godło „Achilles”) – tekst 
“Zastępstwo” – za syntetyczny język, wykorzystanie 
chwytu retorycznego gradacji napięcia, celną pointę, 
wprowadzenie typowych dla prozy Niziurskiego fi-
gur literackich;

ii miejsce (nagroda finansowo-rzeczowa 
o warTości 600 pLN)

Grzegorz Janusz (Warszawa, godło „Lau-
reat”) – „Turbulencje i perturbacje” – za dosko-
nałe nawiązanie do oryginalnego języka i stylu 
prozy autora „Awantury w Niekłaju” oraz kreację 
świata przedstawionego;
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iii miejsce (nagroda finansowo-rzeczowa 
o warTości 400 pLN)

Stanisław Klimek (Opole, godło „Kemilk”) – 
„Żaba, dasz radę” – za niezwykle dowcipne spojrzenie 
na dorosłych bohaterów utworów Niziurskiego przez 
pryzmat i szkolnych doświadczeń;

wyróżNieNia (Nagroda rzeczowa o 
warTości 300 pLN)

Jan Hyjek (Suchy Las, godło „Nowołosko-
wiec”) – „Bocianiec na drumlinie” – przede wszystkim 
za wplecenie w tkankę utworu elementu metafizycz-
nego, który wzbogaca rzeczywistość niekłańską; 

Robert Kraik (Gdańsk, godło „Epsilon 12”) – 
„Piraci z Niekłaja“ – za odwołanie do kryminalnego 
nurtu w twórczości Niziurskiego oraz połączenie jego 
prozy z klasyczną prozą Arthura Conan Doyle’a;

Przekazując w/w teksty do publikacji w maga-
zynie kulturalnym „Projektor“;

ponadto przyznało nagrody rzeczowe magazynu 
„Projektor“ i dodatkowo zakwalifikowało do druku 
w czasopiśmie prace następujących autorów:

Radosław Dąbrowski (Gąbin, godło „Spinacz”) – 
opowiadanie „Śledztwo”

Izabella Gądek (Wrocław, godło „Zoe”) – opo-
wiadanie „Odwyk”

Wiktor Orłowski, ps. (Zgorzelec, godło „He-
ban”) – opowiadanie „Awantura na Niekłańskiej”)

Dawid Ożóg (Kraków, godło „Ogi 89”) – opowia-
danie „Złota piątka”

W kategorii komiks:
i miejsce (nagroda finansowo-rzeczowa o 
warTości 1000 pLN)

Jacek Frąś (Lublewo Gdańskie ) – rysunki 
i Grzegorz Janusz ( ) – scenariusz; godło „Detektyw 
Kwass” – komiks „Nadzwyczajna lekcja techniki pro-
fesora Anielaka zwanego Partaczem” – za barwną 
dwustronicówkę za świetnie poprowadzoną narra-
cją rysunkową i tekstową, kreślone z dużą swobodą 
portrety bohaterów, rosnące napięcie, rozładowanie 
sytuacji, za krótką historię, w której nic nie jest pozo-
stawione przypadkowi;

ii miejsce (nagroda finansowo-rzeczowa 
o warTości 600 pLN)

Tomasz Niewiadomski (Warszawa ) – rysunki 
i Grzegorz Janusz (Warszawa) – scenariusz; godło 

„E1914” – „Pora sucha” – za pewną kreskę, kapitalny 
scenariusz, undergroundową estetykę, elementy, 
które współgrają ze sobą tworząc unikalną jedność 
ikonograficzno-narracyjną

iii miejsce (nagroda finansowo-rzeczowa 
o warTości 400 pLN)

Adam Święcki (Łodź, godło „693”) – „Wielkie 
wtajemniczenie” – za utrzymaną w zwiewnym, lekkim 
stylu trzystronicówkę, pewnie prowadzoną kreskę, 
dojrzałą kolorystykę, tekst współgrający z treścią 
rysunków, prowadzący nas do pointy z postacią pa-
trona konkursu

wyróżNieNia (Nagroda rzeczowa o 
warTości 300 pLN)

Bartłomiej Ogonowski (Legionowo, godło „BO-
gon”) – „Twierdza Persil” – za fantastykę nawiązującą 
do ostatnich dokonań pisarza, mroczne echa pierw-
szych „Gwiezdnych wojen”, kreatywne wykorzystanie 
fotografii i umiejętne zastosowanie akcentów kolory-
stycznychg pogłębiające atmosferę niesamowitości 
i grozy

Marcin Burbo (Warszawa, godło „Kuternoga”) – 
„Feniks – tropicielka niedźwiedzi” – za pięciostroni-
cową historyjkę mogącą być początkiem dłuższej fa-
buły, pewny, prosty rysunek, uzupełniony soczystym 
kolorem i adekwatnym doborem czcionek.

Przekazując w/w utwory do publikacji 
w magazynie kulturalnym „Projektor“ oraz na wy-
stawę pokonkursową;

ponadto przyznało nagrody rzeczowe magazynu 
„Projektor“ i dodatkowo zakwalifikowało do druku 
w czasopiśmie (oraz na wystawę pokonkursową) 
prace następujących autorów:

Piotr Burzyński (Stary Sącz, godło „Ketchup”) – 
komiks „Spon”

Antonina Czech (Zalecie, godło „Antonia” ) – ko-
miks „Jedna z przygód Marka Piegusa

Luiza Sułkowska (Radom, godło „Luikro”) – ko-
miks „Sposób na Alcybiadesa”

Wiesław Wojciechowski (Legnica, godło „Vla-
dek58”) – komiks „Ancymon, Nicpoń i inni”

Jagoda Wróbel (Wrocław, godło „Jagodzianka”) – 
komiks „Sen”
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Lux Profus

Zastępstwo
W całym budynku rozległ się głośny, przecią-
gły, wręcz rozdzierający bębenki dźwięk. Był 
to oczywiście dzwonek oznajmiający koniec 
przerwy, za którego kakofonicznym terrorem 
przymusowo zebraliśmy się w klasie. Chociaż 
niechętnie było nam zakończyć przerwę, to 
jednak czekaliśmy z wypiekami na twarzach 
na lekcję z naszą nauczycielką geografii - 
panią Jajo - jak zwykliśmy ją nazywać, gdyż 
w istocie przypominała wielką, kolorową pi-
sankę, która raz w tygodniu wtaczała się do 
sali w swoich coraz to bardziej krzykliwych 
ubraniach, różnobarwnych naszyjnikach, któ-
re oplatały jej szyję niczym egzotyczne węże 
i z globusem w dłoniach - równie kolistym, 
jajecznym atrybutem. Lekcje z nią były pod 
wieloma względami naprawdę fascynujące, 
gdyż jej temperament oraz ognista nienawiść, 
jaką darzyła podręczniki, sprawiały, że lekcje 
były dynamiczne i zazwyczaj miała miejsce 
przynajmniej jedna godna śmiechu sytuacja. 

Pani Jajo jednak nie nadchodziła i zaczynaliśmy 
się niepokoić. Z jednej strony brak godziny lekcyjnej 
oznaczałby rozkoszną przerwę w samym środku dnia, 
co pozwoliłoby nam na omówienie różnych ważkich 
spraw na naszej prywatnej, klasowej agorze. Z dru-
giej jednak strony było zbyt wcześnie, by świętować, 
a nawet zbyt wcześnie, by się odprężyć - mimo iż nie 
miała tego w zwyczaju, pani Jajo mogła się jednak 
spóźnić i przedwczesny wybuch radości stałby się 
jeszcze większym smutkiem, gdyby okazał się płonny. 
Dlatego właśnie czekaliśmy w milczeniu, nasłuchując.

 
- Ktoś idzie - szepnął alarmująco siedzący 

w pierwszej ławce i odznaczający się wyjątkowym 
słuchem Fryderyk.

Wszyscy zaczęliśmy więc wytężać uszu i po 
chwili potwierdziła się prognoza Fryderyka: usły-
szeliśmy na korytarzu stukanie obcasów. Ten dźwięk, 
podobny dźwiękowi końskich kopyt, wzbudził w nas 

konsternację - pani Jajo nie nosiła bowiem obcasów. 
Chwilę później do sali wślizgnęła się pomarszczona 
dłoń, opatrzona jaskrawoczerwonym lakierem na pa-
znokciach, a zaraz za nią jej właścicielka. Wszyscy 
zaniemówiliśmy ze zgrozy, oto bowiem stała przed 
nami słynna pani Celina, która w kręgach uczniow-
skich nazywana była pogardliwie Cytryną, a to z po-
wodu jej wiecznie skwaszonej twarzy oraz upodoba-
nia do farbowania włosów na kurczakowo żółty kolor. 
Teraz właśnie stała przed nami owa królowa żółci, we 
własnej osobie.

- No ładne mi powitanie - zaskrzypiała swoim 
wysokim głosem - Mam dziś z wami zastępstwo. Co 
tak zaniemówiliście? Czy wasza wychowawczyni nie 
nauczyła was, co się mówi na powitanie?

Odpowiedzieliśmy więc chóralnym „Dzień do-
bry”, co Cytryna skwitowała krótko:

- Dla kogo dobry, dla tego dobry.

Prawdę mówiąc, w tym jednym mogliśmy się 
zgodzić - wolelibyśmy mieć zastępstwo z dowol-
nym nauczycielem, byle tylko nie z nią. Nawet naj-
surowszy belfer byłby lepszy niż jej nieprzewidy-
walna osoba.

Ona tymczasem zdążyła się już wygodnie roz-
gościć w fotelu nauczycielskim i wyjęła z torebki swój 
ulubiony atrybut, z którym nie miała w zwyczaju się 
rozstawać - czyli przybory do szydełkowania. Przez 
chwilę manewrowała tajemniczo w powietrzu swoimi 
przyborami i zaczynaliśmy się nawet rozprężać z po-
wziętego być może przedwcześnie stresu, gdy dało 
się posłyszeć jej głos: 

- Dziewczyno! - Cytryna zwróciła się do Nata-
lii - Bądź tak miła i podlej tę biedną roślinę! Czy nie 
widzisz, że usycha na wiór?

- Ależ Pani Celino - odpowiedziała zrezygnowa-
nym głosem Natalia, tak jak gdyby wiedziała, że jej 
próba przemówienia do rozsądku nauczycielce i tak 
zderzy się ze ścianą jej uczonej nieomylności, a jed-
nak bohatersko podjęła tę nierówną walkę - Przecież 
to jest kaktus. 

- Ta roślina usycha, a to wszystko przez to, że 
nikt nie uczy dzisiejszej młodzieży, jak należycie dbać 
o roślinność - kontynuowała oskarżenie Cytryna - Je-
stem wdzięczna moim rodzicom, że wychowali mnie 
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w poszanowaniu zasad i nauczyli dbałości o przyrodę. 
Dzisiejsze dzieci dbają tylko o komputery, a tych nie 
trzeba podlewać. 

- Ale kaktusa nie można podlewać, on od tego 
umiera - nie dawała za wygraną Natalia.

- Kto niby tak twierdzi? To pewnie kolejna za-
chodnia moda.

Na ten argument Natalia nie mogła zbyt wiele 
poradzić i z bólem w oczach zabrała się do nawad-
niania nieszczęsnej rośliny, która stała na parapecie, 
tuż nad głową nauczycielki.

Tymczasem w tylnym rzędzie wystrzeliły w górę 
dwa uniesione palce, spod których wyglądała burza 
jasnych włosów i zmęczone spojrzenie.

- Tak, chłopcze? Zgłaszałeś coś?
- Chciałbym pójść do łazienki - oświadczył za-

spanym głosem rozczochrany Jerzyk.
- Że co?
- Łazienka, proszę pani. Chciałbym iść 

do łazienki.
- Co tam mamroczesz pod nosem? Mówże 

głośniej, dziecko - zaskrzeczała zaczerwieniona 
twarz Cytryny.

- Mówię, że idę do łazienki! - krzyknął rozczo-
chrany Jerzyk.

Ciało nauczycielskie aż się zatrzęsło.

- Czy ty musisz tak krzyczeć?! Ogłuchnę przy 
was, słowo daję.

- Więc czy mogę iść? - dopytywał Jerzyk, nie 
dając za wygraną.

Ale Cytryna już go nie słuchała. Sięgnęła przed 
siebie i czerwonymi szponami uchwyciła leżący przed 
nią podręcznik do geografii.

- To, że macie zastępstwo, nie oznacza jeszcze, 
że możecie się lenić, tak jak najchętniej byście chcieli. 
Ty - wskazała na Natalię - umilisz nam czas lekturą. 
Czytaj odtąd - powiedziała, stukając ostrą końcówką 
paznokcia w wybrany fragment.

- To jest rozdział ósmy - zaczęła Natalia, a w jej 
oczach powoli gasła nadzieja na to, że nauczycielka 
potrafi w ogóle zrozumieć cokolwiek z jej rozpacz-
liwych artykulacji - A my jesteśmy dopiero na roz-
dziale trzecim.

Cytryna spojrzała na nią podejrzliwie. 

- Pewnie myślisz, że w ten sposób wymigasz 
się od nauki i że pozwolę wam grać na waszych uko-
chanych telefonach w te strzelaniny - wygłosiła to 
tak, jakby dokonywała uroczystej demaskacji - A co? 
Czy przeczytanie paru rozdziałów do przodu zrobi 
wam krzywdę? Kiedyś młodzież była ambitna, mogła 
czytać, co chciała, bo nie miała popsutych oczu od 
elektroniki. 

Natalia, widząc, że niczego nie wskóra, wes-
tchnęła żałośnie i zaczęła czytać rozdział o różnych 
rodzajach gleb, który poskutkował epidemią ziewania 
i mrużenia oczu przez nas wszystkich. Czułem, jak 
moja głowa staje się ciężka i opada na lewe ramię. 
Prawie zacząłem już zapadać w drzemkę, gdy z tego 
na wpół błogiego, na wpół makabrycznego stanu wy-
rwał mnie ostry głos nauczycielki. 

- A ty gdzie się wybierasz, co? Pewnie na wa-
gary ci się spieszy - fuknęła oskarżycielsko w stronę 
Jerzyka, który stał już przy drzwiach i trzymał 
za klamkę.

- Nie, proszę pani. Ja mówiłem, że idę do ła-
zienki - Jerzyk westchnął markotnie.

- Znowu? Przecież dopiero co byłeś.
- Nie, pani mi nie powiedziała, czy mogę, więc 

jeszcze nie byłem.
- Jakieś krętactwa się ciebie trzymają chłopcze, 

pamiętam wyraźnie, że poszedłeś do łazienki przed 
chwilą. Nie jestem jeszcze taka stara, jak ci się zdaje. 

Jerzyk przybrał jeszcze bardziej zbolały wyraz 
twarzy niż zwykle, chociaż nikt by nie podejrzewał, 
że było to możliwe. 

- A ty - zwróciła się tym razem do zamyślonej 
Hani - Ty podlej no tę biedną roślinę - powiedziała 
Cytryna, wskazując na kaktusa.

- Przecież przed chwilą był podlany - próbo-
wała wciąć się w dyskusję Natalia.

Jednak Cytryna zwróciła się już do ponownie do 
Jerzyka, a Hania posłusznie zabrała się do mordowa-
nia przelanej już rośliny.

- Ty chcesz uciec ze szkoły - wyszydziła przez 
zaciśnięte zęby - No, to się w głowie nie mieści, żeby 
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w tym wieku przychodziły wam do głowy chuligań-
skie i przestępcze zapędy. 

- Słowo daję, że nie chciałem uciec, chciałem po 
prostu iść do łazienki.

Patrzyliśmy z podziwem na Jerzyka, że jesz-
cze chciało mu się kontynuować tę z góry przegraną 
dyskusję. Bądź co bądź, miał chłopak jednak sta-
lowe nerwy.

- Z wami tak zawsze, ostrzegano mnie, że je-
steście najgorszą klasą w szkole i dobrze was ocenili 
- o tym, kto nas ocenił, nie dane nam się było dowie-
dzieć - Nie powinnam była w ogóle… Co to było?!

Nagle wywód Cytryny zamknęła kropla, która 
z impetem rozbiła się na jej nosie. To z doniczki 

znajdującej się nad głową nauczycielki poczęło coś 
skapywać. Tuż nad jej głową sekwencja kropli wody, 
które synchronicznie lądowały na jej głowie, zaczęła 
zamieniać się w strumień.

- Nie! Tego jest już za wiele - Cytryna ze zło-
ści aż się zażółciła - Nie będę tolerowała pomiata-
nia mną i wyszydzania. Dopilnuję, żeby wasza wy-
chowawczyni, tak, wychowawczyni, wasi rodzice się 
o wszystkim dowiedzieli. Nie ujdzie wam płazem to 
bezprawie, wy… wy degeneraci!

Wypowiedziawszy to uniosła się godnie i, ocie-
kając wodą, wymaszerowała z klasy. Odetchnęliśmy 
z ulgą, przynajmniej na jeden dzień. 
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Grzegorz Janusz

Turbulencje i 
perturbacje
 Dzisiaj Dzień Edukacji Narodowej.

 Na pierwszej przerwie poszedłem do Po-
tęgi, która jest naszą wychowawczynią, a poza 
tym naucza matematyki i fizyki, żeby w imieniu 
całej klasy wręczyć jej kwiaty i złożyć serdecz-
ne życzenia dalszych sukcesów zawodowych.

– Przy okazji chciałbym przeprosić za wszyst-
kie kłopoty, jakie dotychczas pani sprawiłem, a także 
z góry za te, które jeszcze sprawię – zażartowałem 
i uśmiechnąłem się szeroko. 

Potęga westchnęła i popatrzyła na mnie uważ-
nie. Nagle stwierdziłem, że jej żółtawe oczy, zawsze 
takie przenikliwe i groźne, wyrażają teraz jakiś taki 
głęboki smutek.

– A ja życzę ci, żebyś w przyszłości taż został 
nauczycielem – powiedziała cicho.

Po plecach przebiegł mi zimny dreszcz.
II
Dzisiaj na dwóch ostatnich lekcjach mieliśmy 

WF. Triceps zabrał nas do parku, żebyśmy poćwiczyli 
biegi przełajowe, ponieważ, jak powiedział, międzysz-
kolne zawody zbliżają się dużymi, żwawymi i spręży-
stymi krokami.

Gdy już wracaliśmy zziajani, przy fontannie 
spotkaliśmy maluchy z II c zbierające kasztany i ko-
lorowe liście pod opieką Dziewanny, tej nowej wy-
chowawczyni świetlicy. Do końca lekcji było jeszcze 
trochę czasu, więc Dziewanna zaproponowała, żeby 
zorganizować jakąś wspólną zabawę dla obu klas.

– Zagrajmy w głuchy telefon! – zawołałem 
i wszyscy się zgodzili.

Ustawiliśmy się wokół fontanny. Triceps po-
wiedział coś pierwszemu uczniowi na ucho, ten po-
wtórzył to szeptem następnemu i tak dalej. Wresz-
cie wiadomość dotarła do mnie, brzmiała: „Chrząszcz 
brzmi w trzcinie”. Zdziwiłem się, że tym maluchom 
z drugiej klasy udało się niczego nie przekręcić.

Nagle coś mnie podkusiło i do ucha sąsiada 
wyszeptałem coś zupełnie innego. Nowy tekst 

powędrował do stojącej na końcu Dziewanny, która 
bez zastanowienia powtórzyła go na głos:

– Czy wybierzesz się ze mną na kawę?
Młodzież i dzieciarnia wybuchnęły śmiechem, 

Dziewanna zarumieniła się, Triceps zbladł, a mi zro-
biło się głupio.

Ale wszystko dobre, co się dobrze kończy. Gdy 
Paproch przechodził późnym wieczorem obok „Brazy-
lijki”, widział świetliczankę i wuefistę siedzących przy 
stoliku przy oknie.

III
Dziś nie było lekcji historii, bo zaraz po 

dzwonku Szlaban ustawił nas w pary i zaprowadził 
na salę gimnastyczną, gdzie odbyło się spotkanie ze 
słynnym absolwentem naszej podstawówki, młodym 
aktorem filmowym Feliksem Furorą znanym z takich 
tytułów jak „Dzień wagarowicza”, „Alarm bombowy 
w szkole nr 13”, „Urodzony w niedzielę”, „Byle do wa-
kacji” czy „Na lewym zwolnieniu”.

Aktor opowiadał długo, wyczerpująco i niestety 
niezbyt zajmująco o swoich licznych osiągnięciach 
artystycznych, triumfach towarzyskich i podbojach 
miłosnych, wielokrotnie podkreślając, że mimo tak 
młodego wieku jest bez wątpienia najpopularniejszą 
i zapewne najzamożniejszą osobą pochodzącą z na-
szego ustronnego miasteczka.

Potem przyszła pora na pytania od publiczności. 
Witka, ta kujonka z VII c była ciekawa, który ze swo-
ich filmów pan Furora uważa za najlepszy. Bodziec 
z VIII b chciał się dowiedzieć czegoś o kaskaderskich 
popisach gwiazdora. Zasadę, wychowawczynię VI a, 
interesowały zawodowe i osobiste plany naszego 
drogiego gościa na najbliższą przyszłość.

Wreszcie ja podniosłem rękę i zadałem pytanie:
– Czy mógłby nam pan podać wzór na 

pole koła?
– Ekhmm! – chrząknął zmieszany Feliks Fu-

rora, a potem na sali zapanowała cisza, długa 
i przeraźliwa.

IV
Na dzisiejszej lekcji języka polskiego Rzeżu-

cha wyjaśniła nam, czym są palindromy. To wyrazy, 
zwroty albo nawet zdania, które czytane wspak 
brzmią tak samo jak normalnie, od lewej strony do 
prawej, na przykład „Kobyła ma mały bok” albo „Ja-
dzi w gębę gwizdaj”, albo „Łapa, kot sułtana, tłusto 
kapał”, albo „A to idiota!”. Dawno tak się nie uśmia-
łem na lekcji.
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Potem Rzeżucha ogłosiła konkurs na najdłuższy 
palindrom. Główna nagroda była naprawdę atrak-
cyjna: ocena bardzo dobra wpisana natychmiast do 
dziennika i dodatkowo tygodniowe zwolnienie z prac 
domowych z polskiego. Aż zadrżałem z pożądania.

Bania, która zawsze pierwsza wyrywa się do 
odpowiedzi, zaproponowała swoje imię, czyli „Anna”. 
Apacz wymyślił „kajak”. Czerepowi oczywiście przy-
szedł do głowy „sedes”. Paproch wysunął się na pro-
wadzenie dzięki pomysłowi „panna P.”, Pumeks wy-
równał, mówiąc: „ino oni” (Rzeżucha zastanawiała 
się przez chwilę, czy go nie zdyskwalifikować za 
używanie gwary). Konewka przebiła wszystkich ab-
surdalnym zdankiem „Żuj kok już”. A ja ciągle miałem 
pustkę w głowie.

Gdy nadeszła moja kolej, wstałem, podrapa-
łem się po głowie i stęknąłem, żeby trochę zyskać 
na czasie:

- Yyyyyyyyyyyyyy...
Moim zdaniem wygrałem bezapelacyjnie.
V
Dzisiaj w Garbatym Lesie odbyły się międzysz-

kolne zawody w biegach przełajowych, w których za-
jąłem drugie miejsce!

Zaraz po powrocie do naszej szkoły pochwali-
łem się wszystkim tym sukcesem. Dyrektorka Łepe-
tyna i nasza wychowawczyni Potęga pogratulowały 
mi wylewnie, jednak wuefista Triceps nie był zbyt za-
dowolony i powiedział z surową miną:

– Nie ma się z czego cieszyć! Drugie miejsce 
to porażka, w dodatku bardzo bolesna, bo naprawdę 
niewiele zabrakło do zwycięstwa. Drugie miejsce jest 
najgorsze. W sporcie liczy się tylko wygrana.

Zastanowiłem się nad tym i musiałem przyznać, 
ze to, co mówi, nie jest pozbawione sensu. Już chcia-
łem pokiwać głową ze zrozumieniem, lecz nagle przy-
szło mi do głowy takie pytanie:

– A które miejsce jest drugie od końca, to zna-
czy prawie najgorsze dla sportowca?

– Bez wątpienia czwarte. To paskudne uczucie 
być tuż za podium – odparł Triceps.

– Skoro czwarte miejsce zajmuje w pana ran-
kingu niepowodzeń przeklętą drugą pozycję, to prze-
cież właśnie ono jest tym najgorszym – zauważyłem.

– Gdybyś wygrał bieg, uniknęlibyśmy tej durnej 
rozmowy! – zawołał Triceps i rozzłoszczony obrócił 
się na pięcie.

Nie dziwię mu się. To nic przyjemnego zająć 
drugie miejsce w dyskusji.

VI
Dzisiaj spóźniłem się na pierwszą lekcję. Wy-

szedłem z domu jak zwykle kwadrans przed ósmą, 
więc powinienem zdążyć bez trudu, ale po pierwsze 
w nocy spadł obfity śnieg, co znacznie spowalniało 
tempo mojego marszu, a po drugie po kilku krokach 
strasznie rozbolała mnie prawa stopa.

Pojękując, pokwękując i postękując, starałem 
się ze wszystkich sił, by jak najszybciej przebierać 
nogami, dosłownie dawałem z siebie wszystko, Jed-
nak, gdy z trudem dowlokłem się do szkoły, zegar 
nad drzwiami sekretariatu wskazywał szesnaście 
po ósmej. Chciało mi się płakać z bólu i ze zmęcze-
nia, ale przede wszystkim, dlatego, że było to moje 
siódme spóźnienie w tym roku i mogłem zapomnieć 
o ocenie dobrej z zachowania. Wiedziałem, że Potęga, 
nasza wychowawczyni, nie uwierzy w moją nagłą 
kontuzję dystalnego odcinka kończyny dolnej, Cóż, 
miała powody, by mi nie ufać. Mnóstwo powodów.

Usiadłem na ławce w szatni i zacząłem ściągać 
ośnieżone buty. Wtem z prawego kozaka coś wypadło 
z brzękiem, błysnęło, potoczyło się po podłodze i za-
trzymało pod oknem.

Schyliłem się i podniosłem tajemni-
czy przedmiot.

– Przecież to Mścigniew Mocarny! – zawoła-
łem. – Skąd on tu się wziął, do stu odciętych smo-
czych łbów?!

Trzymałem w palcach metalową figurkę baśnio-
wego rycerza w pełnej zbroi dzierżącego potężny to-
pór, na ostrzu którego czerwieniła się kropla świeżej 
krwi z mojej skaleczonej stopy. Dopiero po chwili zda-
łem sobie sprawę, że dzisiaj są mikołajki i odgadłem, 
że w nocy, gdy już twardo spałem, ojciec wrzucił mi 
ten skromny i chyba już dla mnie zbyt dziecinny, ale 
mimo wszystko sympatyczny prezent do buta.

VII
Tydzień temu Rzeżucha kazała nam napisać na 

dzisiaj rozprawkę.
Między pospieszną poranną toaletą a ekspre-

sowym śniadaniem chwyciłem zeszyt dp polskiego 
i błyskawicznie zapisałem w nim kilka linijek niezbyt 
starannym charakterem, plamiąc stronę pastą do zę-
bów i twarożkiem. W szkole na pierwszej przerwie 
przekreśliłem wszystko i nagryzmoliłem na kolanie 
kilka nowych chaotycznych zdań.

Zaraz potem była lekcja polskiego. Tuż po 
dzwonku rozpoczęło się sprawdzanie rozpra-
wek i oczywiście ja poszedłem na pierwszy ogień. 
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Rzeżucha z trudem odczytała bazgroły w moim ze-
szycie i powiedziała jeszcze groźniej niż zwykle:

– Niedostateczny!
– Muszę powiedzieć pani coś bardzo ważnego – 

odezwałem się, gdy otwierała dziennik, żeby wpisać 
mi kolejną jedynkę.

– Tak? – jej głos brzmiał jak pomruk odle-
głej burzy.

– Odrobiłem tę pracę przed kilkoma minutami 
na przerwie.

– I jeszcze tym się chwalisz?! – To nie była zwy-
kła burza, lecz apokaliptyczna trąba powietrzna.

– Zwlekałem z zabraniem się do pisania, ile 
tylko się dało i marnie na tym wyszedłem. Postąpi-
łem w ten sposób, żeby udowodnić słuszność tematu 
rozprawki, który brzmi: Dlaczego nie warto zostawiać 
niczego na ostatnią chwilę? Czy taki przykład nie 
przemówi do zebranej tu młodzieży, w tym i do mnie, 
lepiej niż najstaranniej przemyślane argumenty? Czy 
nie doceni pani mojego poświęcenia?

Rzeżucha zastanawiała się długo w milczeniu, 
aż wreszcie pstryknęła długopisem i postawiła mi 
tróję z minusem.

VIII
Dopiero dzisiaj po południu, przeglądając stary 

„Poradnik zastępowego”, odkryłem, że kodem Mor-
se’a można zapisać nie tylko litery i cyfry, lecz także 
znaki interpunkcyjne. Kropka wygląda tak: kropka, 
kreska, kropka, kreska, kropka, kreska, a myślnik, 
czyli kreska tak: kreska, kropka, kropka, kropka, 
kropka, kreska.

Z tych pozornie błahych ustaleń wynika nie-
zbicie, że literę A, dotychczas złożoną tylko z kropki 
i kreski, należy zacząć zapisywać w następujący spo-
sób: kropka, kreska, kropka, kreska, kropka, kreska, 
a potem oczywiście kreska, kropka, kropka, kropka, 
kropka, kreska. Wszyscy powtarzają mi ciągle, że to 
ważne, by w życiu być konsekwentnym.

Przez chwilę byłem bardzo zadowolony z sie-
bie, ale szybko zrozumiałem, że to wcale nie koniec. 
Przecież pierwsza kropka litery A zapisanej według 
nowych słusznych zasad to w kodzie Morse’a kropka, 
kreska, kropka, kreska, kropka kreska, a stojącą na 
drugim miejscu kreska to nie żadna kreska, tylko kre-
ska, kropka, kropka, kropka, kropka, kreska i tak dalej 
aż do ostatniego znaku. 

Krótko mówiąc, litera A to teraz: kropka, kre-
ska, kropka, kreska, kropka, kreska, kreska kropka, 
kropka, kropka, kropka, kreska, kropka, kreska, 

kropka, kreska, kropka, kreska, kreska kropka, kropka, 
kropka, kropka, kreska, kropka, kreska, kropka, kre-
ska, kropka, kreska, kreska kropka, kropka, kropka, 
kropka, kreska, kreska kropka, kropka, kropka, kropka, 
kreska, kropka, kreska, kropka, kreska, kropka, kre-
ska, kropka, kreska, kropka, kreska, kropka, kre-
ska, kropka, kreska, kropka, kreska, kropka, kreska, 
kropka, kreska, kropka, kreska, kropka, kreska, kreska 
kropka, kropka, kropka, kropka, kreska.

 Już noc. Jestem wyczerpany, lecz rozpiera mnie 
duma z mojej przenikliwości i precyzji. Za oknem na 
bezchmurnym niebie migocze nieskończona liczba 
gwiazd. Ale zaraz, przecież...

IX
Dzisiejszą biologię mieliśmy nie z naszą po-

czciwą Tkanką, lecz z praktykantem Romualdem Rap-
townym, wyraźnie stremowanym studentem V roku 
Uniwersytetu Warszawskiego. Dokładnie po trzech 
minutach lekcji praktykant poprosił mnie o dzienni-
czek i wpisał w nim informację, że poprzez głośnie 
i swobodne rozmowy dezorganizuję pracę klasy. 
To chyba najszybciej zarobiona uwaga w dzie-
jach szkoły!

Doskonale rozumiem, że łatwo stracić zimną 
krew, gdy trzeba samotnie stawić czoła takiej me-
nażerii jak nasza VIII a, ale przecież zerowego do-
świadczenia zawodowego i braku pewności siebie nie 
należy maskować nadmierną surowością. Przez całą 
lekcję siedziałem cichutko niczym zaczajony strzelec 
wyborowy i obmyślałem okrutną zemstę.

Pięć minut przed dzwonkiem zgłosiłem się i za-
dałem pytanie:

– Przepraszam, czy wie pan może, jaki jest naj-
szybszy ssak Polski?

Praktykant pomasował sobie oburącz zmarsz-
czone czoło, po czym odpowiedział:

– Naszym najszybszym ssakiem wodnym jest 
morświn zwyczajny, który pływa w Bałtyku z prędko-
ścią 22 kilometrów na godzinę. Rekord prędkości lotu 
wśród ssaków biją oczywiście nietoperze z wynikiem 
55 kilometrów na godzinę. Natomiast najszybszym 
biegaczem jest zając szarak potrafiący rozwijać pręd-
kość 77 kilometrów na godzinę.

– Myli się pan. Żabka to najszybszy polski ssak 
lądowy. Bez trudu przekracza prędkość 250 kilome-
trów na godzinę – oznajmiłem.

– Co ty bredzisz, chłopcze?! – Romuald Rap-
towny popatrzył na mnie jak na okaz dotknięty jakąś 
wyjątkowo rzadką deformacją.
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– Mam na myśli Żorża Żabkę, słynnego kie-
rowcę rajdowego – wyjaśniłem ku uciesze całej klasy.

X
Przy śniadaniu poinformowałem rodziców, 

że właśnie dziś zaczyna się kalendarzowa wiosna 
i wspomniałem, że niektórzy uczniowie korzystają 
z tego pretekstu, żeby urządzić sobie tak zwany dzień 
wagarowicza. W tej samej chwili rozpętało się piekło.

– Ja ci dam wagary! – krzyknęła matka. – Przez 
całą podstawówkę i przez całe liceum nie miałam 
żadnej nieusprawiedliwionej nieobecności! Bierz 
przykład ze mnie!

– Albo ze mnie! Bo zawsze miałem stuprocen-
tową frekwencję i ani razu nie spóźniłem się na lek-
cję, chociaż musiałem codziennie pokonać ponad trzy 
kilometry w jedną stronę, w dodatku przez las i przez 
mokradła! – dodał ojciec, także podniesionym gło-
sem. – Natychmiast marsz do szkoły!

Potem na siłę założyli mi buty, kurtkę i czapkę, 
wypchnęli mnie za drzwi, postawili na wycieraczce 
plecak z książkami i zamknęli się na oba zamki.

Przez kwadrans stałem pod drzwiami, pukałem, 
dzwoniłem i prosiłem o litość, wszystko daremnie. Po-
szedłem więc do parku. Najpierw bawiłem się w sa-
motnego tropiciela pierwszych oznak wiosny, lecz ni-
gdzie nie odkryłem nawet śladu zieleni, nie mówiąc 
o kwiatach. Potem poślizgałem się na wciąż zamarz-
niętych kałużach, pogapiłem się na wrony grzebiące 
w pojemnikach na śmieci i policzyłem wszystkie ławki 
stojące przy alejkach.

Wróciłem do domu po trzech godzinach, nieco 
zziębnięty i bardzo zmęczony. Ojciec z rozmachem 
otworzył mi drzwi, zanim chwyciłem za klamkę, 
a matka od razu postawiła na stole kubek gorącego 
kakao i powiedziała z zatroskana miną:

– Przepraszamy cię, synku! Jakoś wyleciało nam 
z głowy, że dzisiaj jest sobota.

XI
Dzisiaj po lekcjach wybraliśmy się z Paprochem 

i Świstkiem do parku, żeby ulepić ostatniego w tym 
roku bałwana. Pod drzewami leżało jeszcze sporo 
śniegu, całkiem miękkiego dzięki nieźle przygrzewa-
jącemu słońcu, więc robota szła nam gładko i już po 
kwadransie nasz bałwan był gotowy. Nie odznaczał 
się może szczególnie harmonijnymi kształtami ciała 
czy szlachetnymi rysami oblicza, ale za to miał po-
nad dwa metry wzrostu. Byliśmy spoceni, zdyszani 
i dumni.

Wtem rozległ się jakiś znajomy głos:

– Oto personifikacja Arytmetyki.
Za nami stała Potęga, matematyczka i wycho-

wawczyni naszej klasy. W lewej dłoni trzymała na 
smyczy swojego słynnego Psikacza, a prawą wska-
zywała na rzeźbę wydekoltowanej kobiety z jakimś 
tomiszczem pod pachą trwającą w bezruchu tuż obok 
bałwana, znacznie nad nim górując dzięki cokołowi.

– Jej przymioty to piękno i dojrzałość. Jej atry-
but to księga pełna liczb, symbol nieskończoności – 
ciągnęła Potęga z podejrzanie miłym uśmiechem. – 
Napis na jej sukni brzmi „Par et Impar”, co po łacinie 
oznacza „Równe i Nierówne”. A wasz posąg jakie ma 
znaczenie, chłopcy?

Nie wiedzieliśmy, co powiedzieć. Marcowe 
słońce schowało się nagle za ciemnymi chmurami. 
Zrobiło nam się zimno i nieswojo. Paproch pociągnął 
nosem, a Świstek starannie zapiął kurtkę pod szyją. 
Jednak po chwili słoneczne promienie przebiły się 
przez skłębioną zasłonę i zamigotały na wilgotnym 
czole bałwana, a mi przyszła do głowy odpowiedź:

– On symbolizuje nieuchronność przemijania, 
pani profesor.

XII
– Moi mili! Z okazji zbliżającej się Wielka-

nocy mam dla was zagadkę – oznajmiła Tkanka na 
początku dzisiejszej lekcji. – Co było pierwsze, jajko 
czy kura?

W klasie zapanowała cisza, wszyscy zastana-
wiali się intensywnie przez kilka długich chwil.

– Jajko było pierwsze – odezwała się wreszcie 
Renta. – Wykluł się z niego kurczak, który po pew-
nym czasie stał się dorosła kurą, a ta złożyła ko-
lejne jajka.

– Ale skąd wzięło się to pierwsze jajko? Prze-
cież nie spadło z nieba. I kto je wysiedział? – rzekł 
Apacz. – Kura musiała być pierwsza.

– To niemożliwe. Niby jakim cudem po-
wstała ta pierwsza kura, jeśli nie wykluła się 
z jajka? – powiedziałem.

Znów zrobiło się tak cicho, że niemal było sły-
chać zgrzyty kół zębatych obracających się z mozo-
łem w naszych czaszkach. Nikt nie potrafił znaleźć 
sensownego rozwiązania, nie pomagało masowani 
skroni ani drapanie się po czubku głowy czy marsz-
czenie czoła.

Nagle głos zabrał Walec:
– Najpierw jajko, potem kura, to przecież oczy-

wiste, Na śniadanie miałem jajecznicę, a na dużej 
przerwie zjadłem kotlet drobiowy.
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XIII
Dzisiaj przyjechało wesołe miasteczko. Pobiegli-

śmy tam zaraz po szkole bardzo podekscytowani, jed-
nak gdy dotarliśmy na miejsce, okazało się, że chyba 
już wyrośliśmy z takich atrakcji. Nic nas nie korciło, 
ani strzelnica sportowa, ani gabinet luster, ani tunel 
strachu, ani kolejka górska, ani salon gier.

Z rękami w kieszeniach stanęliśmy pod diabel-
skim młynem pełnym rozwrzeszczanych dzieciaków. 
Świstek stęknął, Paproch prychnął, a ja ziewnąłem.

Wtem za budką z watą cukrową dostrzegłem 
odrapaną przyczepę kempingową z kartką nad wej-
ściem: ROBIENIE W KONIA.

– Zajrzyjmy tam – zaproponowałem.
U stojącego przed wejściem chudzielca 

w naszym wieku uiściliśmy opłatę za wstęp (5 zło-
tych od osoby) i z niemałym trudem wcisnęliśmy się 
do przyczepy.

We wnętrzu siedział łysawy i tęgawy mężczy-
zna, który z mozołem zapisywał w kalendarzu szeregi 
wielocyfrowych liczb.

– W jakiej sprawie? – zapytał, nie podno-
sząc wzroku.

– Proszę nas zrobić w konia – odparł Świstek.
– Że jak?! – oburzył się mężczyzna. – Co to 

za kawały?! Ja tu ciężko pracuję! Wynoście się, 
smarkacze!

Posłusznie wyszliśmy. Po kartce z napisem 
i chudzielcu oczywiście nie było śladu.

– Ale daliśmy się zrobić! – zawołałem, śmiejąc 
się jak szalony.

XIV
Pod koniec dzisiejszych zajęć praktyczno-tech-

nicznych Wihajster podniósł jedno z narzędzi leżą-
cych przed nim na blacie i zapytał:

– Co to jest?
– Śrubokręt, panie profesorze! – zawołał Yeti.
– W zasadzie tak – odparł Wihajster, drapiąc się 

końcem śrubokręta po szpakowatej skroni. -- Majster, 
który wynalazł to pożyteczne narzędzie, nazwał je 
śrubowkrętem, jednak po namyśle zmienił nazwę na 
śrubowykręt, a ostatecznie nadał mu miano znane do 
dziś. Ale czy słusznie? Przecież nie odkręcamy i nie 
przykręcamy przy jego pomocy śrub. Do tego służą 
rozmaite klucze, jak na przykład angielski, francu-
ski czy szwedzki, co wam demonstrowałem tydzień 
temu. Natomiast śrubokrętem wkręcamy i wykręcamy 
wkręty, zatem powinniśmy używać nazwy wkręto-
kręt, ewentualnie wykrętokręt, ale najlepiej po prostu 

krętokręt. Zapiszcie sobie nowy termin w zeszytach 
i stosujcie go na naszych zajęciach. Ostrzegam, że 
uczniowie, którzy nie będą przestrzegali tej zasady, 
otrzymają ocenę niedostateczną.

XV
Dzisiaj na pierwszej lekcji mieliśmy chemię. Gdy 

tylko zajęliśmy miejsca w pracowni, Kolka, ta niezno-
śna kujonka z pierwszej ławki, powiedziała zdziwiona 
do Mizerii:

– Ojej! A gdzie jest broszka pani profesor?
Faktycznie, srebrna sowa, która, odkąd pamię-

tam, zdobiła codzienny i całoroczny sweterek naszej 
chemiczki, była nieobecna.

– Mój Boże! – krzyknęła przerażona Mizeria. – 
Zgubiłam ją! Musiała się odpiąć i gdzieś upaść. Bez-
cenna pamiątka rodzinna przekazywana z pokolenia 
na pokolenie od ponad stu lat i w dodatku kosztowny 
antyk, stare srebro wysadzane bursztynami... Pomóż-
cie mi ją znaleźć, proszę!

Natychmiast rozpoczęliśmy szeroko zakrojoną 
akcję poszukiwawczą. Poruszając się na czworakach 
czy wręcz pełzając, zbadaliśmy teren pod biurkiem, 
pod tablicą, pod kaloryferem, wokół kosza na śmieci, 
za szafą i obok drzwi. Naprawdę się postaraliśmy, 
bo załamana nauczycielka wzbudziła nasze szczere 
współczucie, chociaż raczej za nią nie przepadaliśmy. 
Niestety, broszki nigdzie nie było.

Mizeria lamentowała coraz głośniej i przekli-
nała swoją nieuwagę. Dopiero gdy jej obiecaliśmy, 
że dołożymy wszelkich starań, by odzyskać zgubę, że 
przeczeszemy metr po metrze całą szkołę i jej oko-
licę, że rozwiesimy na słupach i drzewach ogłosze-
nia z dokładnym opisem broszki i informacją o wy-
sokiej nagrodzie za jej znalezienie i że zaangażujemy 
do poszukiwań obie woźne, drużynę harcerską, kółko 
detektywistyczne, a nawet emerytowanego psa my-
śliwskiego, uspokoiła się trochę. Wytarła załzawione 
oczy, wydmuchała nos i zaczęła zapisywać na tablicy 
temat dzisiejszej lekcji.

Wtedy nagle ujrzeliśmy sowę o bursztynowych 
oczach. Była jak zwykle przypięta do dyżurnego swe-
terka Mizerii, dzisiejszego poranka założonego akurat 
tył na przód.

XVI
Dzisiaj zakończenie roku szkolnego.
Uroczystą akademią i rozdanie świadectw za-

planowano na dziewiątą, a ja, mimo że przez pół 
nocy czytałem pod kołdra przy latarce „Koszmar 
na Wyspie Ludożerców”, obudziłem się jak zwykle 
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grubo przed siódmą, miałem więc dużo czasu, żeby 
się starannie przygotować do tego szczególnego 
wydarzenia. 

Ochlapałem twarz, umyłem zęby i uczesa-
łem się, następnie założyłem odświętne spodnie, 
wzorowo wyprasowaną białą koszulę i wypasto-
wane do idealnego połysku półbuty. Przejrzałem się 
w lustrze w przedpokoju, cmoknąłem z zadowolenia 
i wszedłem do kuchni, żeby przekąsić coś lekkiego, 
lecz pożywnego.

Mama stała przy blacie i kroiła chleb potężnym 
nożem o ząbkowanym ostrzu. Zerknęła na mnie przez 
ramię i powiedziała, nie przerywając pracy:

– Aby sprawdzić, czy arbuz jest świeży, na-
leży w niego zastukać i posłuchać, czy wydaje głu-
chy dźwięk. O świeżości truskawek świadczy ich 

intensywny zapach, zwłaszcza przy szypułkach. 
Świeże jaja toną, a świeże drożdże unoszą się na po-
wierzchni wody. Główki świeżych szparagów są za-
mknięte, a oczy świeżych ryb błyszczą. Świeża wo-
łowina ma jednorodną czerwoną lub bordową barwę, 
natomiast świeża wieprzowina jest jasnoróżowa. 
A czy wiesz, jak zbadać świeżość ludziny?

– Nie – odparłem nieco drżącym głosem.
– Powiem ci na ucho.
Podeszła do mnie powoli, wciąż trzyma-

jąc zębate nożysko, zbliżyła usta do mojej skroni 
i wyszeptała:

- Niezbyt świeży nastolatek ma brzydki nalot 
w zakamarkach małżowin. Natychmiast marsz pod 
prysznic! 
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Stanisław Klimek

Żaba, dasz radę
rozMowa o pracę

Koszmar - tak właśnie opisałby Tomasz Żab-
ny ostatnie dwa tygodnie. Zaczęło się jak 
w thrillerach, od mocnego uderzenia, a póź-
niej było jeszcze gorzej. Ukochany kot Fi-
lemon zupełnie nieoczekiwanie postanowił 
sprawdzić swoje umiejętności ekwilibrystycz-
ne, do czego posłużyła mu balkonowa poręcz. 
Niestety akrobatą nie był. Gdyby Tomasz 
mieszkał niżej, nic by się nie stało, jed-
nak dziesiąte piętro zmieniało perspektywę. 
Płacz córki Aldony i jej oskarżycielski wzrok 
oraz ciągłe docinki żony Eryki wytrąciły go 
z bezpiecznych torów życiowych. Stał się ner-
wowy i niewyspany, i chyba to drugie spo-
wodowało, że w pracy zawalił dwa projekty. 

– Panie Tomaszu, panu już dziękujemy – powie-
dział mu na odchodne jego szef, Stanisław Bóbr.

I tak oto, wylądował na dietetycznym garnuszku 
Państwa. Teraz zaś stał w sekretariacie firmy Magik 
i musiał udawać, że będzie wypruwał sobie żyły, by 
zaspokoić oczekiwania potencjalnego pracodawcy. 

– Pan Tomasz Żabny? – Sekretarka patrzyła na 
mężczyznę około czterdziestoletniego i uśmiechała 
się do niego zachęcająco. – Pan w sprawie pracy?

– Dzień dobry. – Tomasz otrząsnął się z nie-
wesołych myśli i delikatnie się uśmiechnął. – Tak, 
o trzynastej jestem umówiony na spotkanie. 

– Proszę usiąść. – Zachęciła sekretarka, by zajął 
miejsce na jednym z czerwonych krzeseł. Na drugim 
siedział inny nieszczęśnik.

– Dziękuję – odpowiedział i usadowił się obok 
niepozornego faceta.

– Na rozmowę o pracę? – Ten szepnął mu nie-
mal do ucha. – Mietek jestem – dodał konspiracyjnie. 

– Tomasz.
– Wiem – zachichotał nieznajomy. – Sekre-

tarka mówiła – dodał i wydawało się, że rozmowa go 
mocno bawi.

– Też na rozmowę? – Tomasz uważnie zlustro-
wał potencjalnego konkurenta, ten zaś uśmiechał się 
beztrosko. 

– Oczywiście, że tak. Bardzo lubię rozmawiać, 
podobno towarzyski jestem. A w mieszkaniu hoduję 
żółwia morskiego i on często wchodzi pod szafę.

– Nie rozumiem? 
– Pod szafę wchodzi, jak się go wypuści z terra-

rium. Chyba że cię to nie interesuje? 
– Trochę się stresuję. – Tomasz delikatnie zmie-

nił temat. – Zależy mi.
– Wiem coś na ten temat. Często ludzi się nie 

docenia, gani, kiedy na to nie zasługują, zleca zada-
nia ponad siły, a przecież jest się tylko człowiekiem. 
Ile razy zostałem niesłusznie oskarżony, to tylko ja 
wiem. Nawet ty…

– Panie Tomaszu, może pan wejść. – Sekretarka 
przerwała ich rozmowę.

– Dziękuję. – Poderwał się z krzesła, a wraz 
z nim wstał Mietek.

– Powodzenia – wyciągnął do niego chudą rękę.
Tomasz bez zastanowienia ją uścisnął i syknął 

z bólu. Z jego dłoni zaczęła sączyć się krew, a Mietek 
jak gdyby nigdy nic uśmiechał się od ucha do ucha. 

– Złośliwy Miecio – syknął, powstrzymując się 
od wrzasku.

– A Żaba zawsze nabierze się na numer z kol-
cem – zachichotał zadowolony. – Masz chusteczkę. – 
Wyciągnął do niego pełną paczkę.

– Wolę swoją – odpowiedział, wściekły na sie-
bie, że nie poznał dawnego kolegi.

– Panie Tomaszu, czekają na pana.
– Tak, już idę. – Rzucił jeszcze wściekłe spojrze-

nie na niewinnie uśmiechającego się Mietka i ruszył 
na spotkanie.

Otworzył drzwi i niemal wrósł w ziemię. Czy to 
było w ogóle możliwe? Zszokowany patrzył na męż-
czyznę siedzącego przy biurku i dałby sobie głowę 
uciąć, że to jest młodszy z braci Męckich. A na ka-
napie siedział starszy Męcki. Nie mogło być mowy 
o pomyłce!

– Dzień dobry, panie Tomaszu – odezwał 
się młodszy z braci. – Proszę, niech pan usią-
dzie. – Wskazał głową na niewielkie krzesło bez 
oparcia, niemal jak dla dzieci z podstawówki.

– Dziękuję. – Usadowił się na zbyt małym sie-
dzisku i patrzył na dawnych kolegów. Poznali go?

– Pan Tomasz Żabny – przeczytał młodszy 
Męcki. – Pracował w firmie Mocnik.
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– Nocnik? – spytał starszy z braci.
– Zdecydowanie Mocnik. Zgadza się, pa-

nie Żabny?
– Zgadza się. – Tomasz patrzył na braci, którzy 

wydawali się go nie pamiętać.
– A więc Żaba…
– Żabny – poprawił starszy Męcki.
– A więc Żabny, chciałbyś pracować w na-

szej firmie?
– Tak.
– I księgować kreatywnie?
– Bardzo kreatywnie – dodał starszy.
– Szukam pracy w księgowości. – Tomasz starał 

się cokolwiek wyczytać z twarzy rozmówców, niestety 
ci mieli je jakby wykute w kamieniu.

– A więc, Żaba, chcesz dla nas pracować.
– Żabny – ponownie poprawił starszy Męcki.
– Ale to jest Żaba.
– To jest Żaba – zgodził się starszy z braci. – 

Nasz Żaba, a jak Żaba, to umie skakać.
– Kiedyś dużo skakał.
– Za dużo. Był przez to kłopotliwy.
– I upierdliwy.
– Oraz przemądrzały, ale teraz nie jest. 
– Z pewnością nie jest. Dorósł. Dorosłeś 

Żaba? – Młodszy z braci mrugnął porozumiewawczo 
do dawnego kolegi ze szkoły. 

– Dorosłem – potwierdził coraz bardziej zdener-
wowany Tomasz.

– Dorosłeś i nieco osiwiałeś – zarechotał star-
szy Męcki. 

– Ubrany w garnitur wygląda jak nie Żaba, ale 
to wciąż on. Czy możemy mu wierzyć? – Młodszy 
Męcki zaczął bazgrać długopisem po kartce.

– Jemu nigdy nie można było wierzyć. Bo on 
jest śliski.

– Bardzo śliski. Bo Żaby są śliskie.
– A on jest Żabą i zawsze nią będzie. 
– Może spokorniał?
– Spokorniałeś Żaba? – spytał starszy Męcki.
– Spokorniałem – potwierdził Tomasz, mimo że 

w środku cały się gotował.
– Może tak jest. Pokaż rękę.
Tomasz jak dziecko wyciągnął zranioną dłoń 

w kierunku młodszego z braci.
– Nie krzyczał, jak się witał z Mieczysławem.
– Był cicho – zgodził się młodszy Męcki.
– Zbyt cicho. A może w środku się gotuje? I jest 

wściekły? 

– Jesteś wściekły, Żaba? – Młodszy Męcki z za-
dowoleniem ocenił własnoręcznie naszkicowaną żabę. 

– Nie, nie jestem wściekły.
– Zaciskał zęby, jak to mówił. On kłamie.
– On zawsze kłamie. I sprawia kłopoty. 
– Ale jest też zabawny i pracowity.
– Bardzo pracowity, Żaba będzie pracował za 

dwóch. – Starszy Męcki uśmiechnął się zadowolony.
– Albo trzech nawet, tylko wtedy innych bę-

dziemy musieli zwolnić. 
– A to wszystko będzie przez Żabę. Żaba nam 

zepsuje atmosferę w firmie.
– Bo Żaba jest jak zgniłe jabłko. – Młodszy 

z braci wykrzywił się zdegustowany. 
– Zgniłe w środku, a na wierzchu nie widać. 
– Na wierzchu jest słodziutki i milutki.
– Taki uczynny i wspaniały. Super pracownik 

i super tata.
– I super mama, jak przyjdzie potrzeba.
– Bo powinien nazywać się Supermen.
– Ale jeden już jest.
– I nie może być drugi, tak więc Żaba nie 

jest supermanem.
– Trochę mu brakuje. – Młodszy z braci wstał od 

biurka i zaczął krążyć wokół Tomasza. 
– Więcej niż trochę. On tylko skacze, nie 

umie latać.
– Skacze też słabo.
– Możecie przestać?!
Zapadła cisza. Bracie Męccy spojrzeli po sobie 

i się uśmiechnęli. Wszystko szło zgodnie z planem, 
a zabawa była nawet lepsza niż w szkole.

– Żaba dał głos.
– Żaba nie tylko rechocze.
– To wspaniała rzecz, gadająca Żaba. – Starszy 

z braci zdjął okulary i zaczął się nimi bawić.
– A nam w firmie brakuje gadającej Żaby.
– Trzeba go zatrudnić. Niech go uczy Kon-

stanty Kocemba.
– Kocio? – spytał Tomasz, ale wyglądało na to, 

że bracia niespecjalnie zwracają na niego uwagę.
– Tak, on będzie odpowiedni. Żaba będzie się 

go słuchał.
– I szanował. Każdy szanuje Kocia.
– A może lepszy będzie Ciesielski? – zapropono-

wał młodszy z braci.
– Nie, Ciesielski nie umie gadać z Żabą.
– Jak się postara, to dogada się z Żabą. 
– Ale Żaba jest trudna i upierdliwa.
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– Kocio da radę. On z każdym sobie poradzi. 
Jest bardzo elokwentny. 

– Jesteś przyjęty. – Niespodziewanie młodszy 
z braci podjął decyzję i uśmiechnął się zadowolony. 

– Dziękuję. – Tomasz odwzajemnił uśmiech. 
Tylko że się nie cieszył. Był przerażony i czuł się jak 
pierwszego dnia w szkole.

– Przyjdzie Żaba jutro i zgłoś się do Kocia.
– Tak, do Kocia, chyba go pozna? 
– Nie pozna. Kocio teraz jest łysy.
– Wyłysiał Kocio i nieco się przygarbił.
– Tak się tylko wydaje. Nie przygarbił się, tylko 

chodzi ze spuszczoną głową.
– A jak ma spuszczoną głowę, to nie będzie pil-

nował Żaby.
– A Żabę trzeba pilnować. Ciesielski go upilnuje.
– Wciąż nie nosi okularów. Ma bystry wzrok. – 

Z tonu głosu Starszego Męckiego można było wyczy-
tać, że zazdrości koledze.

– I refleks. Wszyscy go też słuchają.
– Żaba się zgłosi do Ciesielskiego.
– Jutro się zgłosi.
– O siódmej rano.
– Do zobaczenia, Żaba.
– Do zobaczenia – bąknął Tomasz.
– Żaba spływa – starszy Męcki machnął ręką, 

jakby odganiał natrętną muchę.
Tomasz zamknął za sobą drzwi i usłyszał salwę 

śmiechu. To bracia Męccy dali upust swojej radości.

pierwszy dzień w pracy
Tomasz kilka minut przed siódmą stawił się 

przed firmą Magik, a obok niego niespodziewanie po-
jawił się Złośliwy Miecio. 

– Cześć, fajnie, że cię przyjęli. – Miecio wycią-
gnął do niego rękę, Tomasz jednak wydawał się jej 
nie zauważać.

– Cześć.
– Wiesz, też tutaj pracuję i mogę ci trochę po-

móc? – Miecio uśmiechnął się do niego przyjacielsko.
– I przepiłujesz nogę od krzesła albo wrzucisz 

do wody jakiś środek na przeczyszczenie? Chyba że 
twój repertuar się rozszerzył?

– Coś nie w sosie kolega, a ja chciałem pomóc. 
Mogę cię zaprowadzić do twojego biurka. 

– I wyląduję zamknięty w piwnicy, a później 
będę się tłumaczył ze spóźnienia?

– No co ty! – obruszył się Mietek. – Ja robię 
tylko niewinne dowcipy, no i chcę z tobą pracować. 
To jak, sztama?

– Sztama. – Tomek machinalnie uścisnął dłoń 
Miecia i pożałował swojej lekkomyślności. 

– Wciąż tak samo głupi – zachichotał Mietek. – 
Chyba mój kolec nazwę: Tomek.

– Co jest Mietek? – Przed drzwiami pojawił się 
łysy facet z wyraźnym brzuszkiem. – Robisz kawały?

– Nie. – Na głowie Miecia wylądowała duża 
dłoń Konstantego Kocęby. 

– Spływaj Mietek, a ty… – Kociemba spojrzał 
uważnie na Tomasza. – Żaba, chodź ze mną.

– Cześć Kocio.
Konstanty ruszył przodem, a Tomasz stwier-

dził, że on faktycznie zaczął się garbić. Stanął przed 
windą i wciąż się do niego nie odzywał. W końcu 
drzwi się otworzyły, wszedł do niej i nacisnął przy-
cisk z numerem pięć.

– Nie będziesz miał łatwo, Żaba – ode-
zwał się Kocio, gdy tylko drzwi windy się zatrza-
snęły. – Męccy chcą mieć zabawę i mają nadzieję, że 
ją im dostarczysz.

– Ale przecież jesteśmy już dorośli. 
– Dorośli, niedorośli wszystko jedno. – Wzruszył 

ramionami. – Męccy podupadli moralnie, a Mietek 
jest ich głównym doradcą.

– Doradcą?
– Cóż… – Wydawało się, że Kocio jeszcze bar-

dziej się przygarbił. – Powiedzmy, że Mietek spraw-
dza wytrzymałość pracowników, szczególnie tych 
nowych. No i ich nagrywa, wiesz, w różnych kompro-
mitujących sytuacjach. Uważaj więc.

 – A inspekcja pracy?
– Nie rozśmieszaj mnie, Żaba. Powiesz, że ktoś 

przepiłował ci nogę w krześle albo że zostałeś po-
kłuty przez kolec schowany w ręce? Myślisz, że kto-
kolwiek uwierzy? – Wywód Kocia został przerwany 
przez otwierającą się windę. – A teraz chodź, zapro-
wadzę cię do Ciesielskiego.

– Tomasz Żabny we własnej osobie. – Ciesiel-
ski, widząc wchodzącego do gabinetu dawnego ko-
legę szkolnego, wstał sprzed biurka. – Nasza Żaba 
w końcu z nami. Żaba, Żabusia, jak dobrze cię wi-
dzieć. – Chwycił Tomasza za ramiona i uściskał 
go mocno. – To jesteś naprawdę ty! Żaba we wła-
snej osobie.
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– Cześć Michał. – Tomasz delikatnie oswobodził 
się z uścisku przyjaciela. – Podobno masz mnie wdra-
żać w pracę.

– Wdrażać w pracę i owszem. Zajmijmy się szko-
leniem BHP. Tak więc wiesz, że niczego nie wpycha 
się do gniazdek i takie tam?

– Taak.
– Jedyne co powinieneś wiedzieć, to że pracuje 

z nami Mietek. Rozumiesz, o czym mówię?
– Że on jest największym zagrożeniem?
– W rzeczy samej, Żaba, w rzeczy samej. Wciąż 

pamiętam, że byliśmy dobrymi kumplami. Moi bracia 
bardzo cię lubili i ja też, ale nie zawsze tak było. By-
łeś taki kolorowy.

– Kolorowy?
– Taki, że tak powiem, żywy byłeś, Żaba. 

Wprowadzałeś interesującą atmosferę i tyle się 
działo. – Ciesielski nieco się skrzywił. – Brakowało 
mi cię, Żaba. Wciąż pamiętam dorysowane brzuchy.

– Ale to był Miecio…
– Miecio, czy też nie on. Żaba, ty z nim trzyma-

łeś i my się ciebie baliśmy.
– To ja się was bałem.
– Żaba, ja byłem obarczony, a ty wolny jak ptak. 

Czy wiesz, jakie nosiłem na sobie brzemię? – Tomasz 
coraz bardziej zdziwiony patrzył na Ciesia. – Brzemię 
nazwiska. Oczekiwano ode mnie niemożliwego i nie 
było mi łatwo. Był Miecio, Obara i Wyrzek. On chyba 
był najgorszy, wrzód na ciele zdrowej młodzieży. 
I nagle pojawiłeś się ty, niby przyjacielski, ale bar-
dziej niebezpieczny od tych trzech. 

– Ja to nieco inaczej pamiętam – delikatnie za-
oponował Tomasz. 

– W sumie nieważne. – Wydawało się, że Cie-
sielski się wyłączył. – To było tak dawno temu, a te-
raz, cholera, siedzę w cyferkach i liczę. Pomyślałbyś 
Żaba, że będę głównym księgowym?

– Nie pomyślałbym. – Niefrasobliwie zgodził 
się Tomasz.

– Bo uważałeś mnie za durnia, który tylko me-
cze ogląda? – Ciesio zlustrował dawnego kolegę. 

– Nie, po prostu byliśmy tacy młodzi. 
– Słuszna uwaga, teraz to nie ma znacze-

nia – zreflektował się Ciesielski. – Tak więc Żaba, 
będę twoim szefem oraz przewodnikiem i tym razem 
żadne wygłupy nie wchodzą w grę. Nie skaczemy, 
zrozumiano?

– Będę wykonywał polecenia. – Tomasz wyrecy-
tował kwestię i poczuł się nieco niezręcznie. 

– I to jest właściwe podejście. – Ucieszył się 
Ciesio. – I wierz mi, że nie zamierzam podważać two-
jej deklaracji. Co więcej, przyjmuję ją za pewnik. Je-
steś w końcu innym człowiekiem, prawda?

– Jestem odpowiedzialny – zapewnił Tomasz. 
Tylko czy szczerze?

– Pogadaliśmy Żaba, teraz czas na wdrożenie 
do pracy. Widziałem twoje CV i jestem pod wraże-
niem. Wydaje się, że jesteś jednym z lepszych księgo-
wych w Polsce, a jednak…

– Co jednak? – wyrwało się Tomaszowi.
– Jednak tułałeś się po podrzędnych firmach, 

jakbyś był wadliwy. Czy coś jest z tobą nie tak?
– Tylko trzy razy zmieniałem pracę i zawsze na 

lepiej płatną.
– Trzy razy powiadasz? A ten będzie czwarty, 

zgadza się?
– Tak.
– Z innej strony znałem cię, Żaba. Kiedyś podej-

mowałeś wielkie wyzwania, a teraz…
– Każda zmiana, to było nowe wyzwanie – wtrą-

cił się Tomasz.
– Małe te wyzwania, Żaba, malutkie, a to zna-

czy, że nie umiesz już skakać. I taki Żaba jest nam po-
trzebny. Nieskaczący i posłuszny. Rozsądny, skrupu-
latny i pracowity. Chociaż wolałbym wielkiego Żabę.

– Dam z siebie wszystko.
– I bardzo dobrze! – Ciesielski klasnął w dło-

nie. – Tak więc będziesz rozliczał duże firmy, na-
prawdę duże. Zrobisz papiery i będziesz biegłym 
rewidentem, bo takiego nam potrzeba, oddanego, 
skrupulatnego i z charyzmą, a kto jak nie ty, może 
to nam zagwarantować? Zainwestujemy w ciebie, 
przekonam Męckich i będziesz naszą gwiazdą. Jesteś 
gotowy być gwiazdą? – Ciesio tylko rzucił okiem na 
Tomka i kontynuował przemowę. – Jesteś, to widać po 
twojej postawie; wysoko podniesiona głowa i zadarty 
nos. Nie przeszkodzi nam nawet Mieczysław. A wła-
śnie, nabrałeś się na numer z kolcem?

– Niestety.
– Nawet to nam, Żaba, nie przeszkodzi. Kiedyś 

przyjdzie taki dzień, że to Miecio natknie się na kolec 
schowany w naszej dłoni. I wtedy jego mina wynagro-
dzi nam wszystkie wyrządzone przez niego krzywdy. 
A później posadzimy go na krześle z przepiłowanymi 
nogami. To będzie jego koniec. Umiesz, to sobie wy-
obrazić, Żaba?

– Nie, raczej nie.
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– A ja to wszystko mam przed oczami. – Na 
twarzy Ciesia pojawił się błogi uśmiech. – Teraz jed-
nak skupimy się na twoim rozwoju. To będzie petarda 
firmy: Magik. Chodź, jedziemy do twojego najwięk-
szego klienta.

– Teraz?
– Nie ma co zwlekać, Żaba. Czas to pieniądz, 

a my siedziby w cyferkach.

sPotkanie z nieznanym znanym 
Tomasz Żabny wraz z Michałem Ciesielskim je-

chali czarnym Lincolnem, a z odtwarzacza dobiegała 
latynoska muzyka.

– Niezłe cacko, co?
– Tak, niezłe – potwierdził Tomasz.
– Skórzane fotele, klima dwustrefowa i nawet 

barek. To w ramach oszczędności.
– Nie bardzo rozumiem, jak to w ramach 

oszczędności? 
– Żaba, to jest limuzyna, zgadza się?
– No tak. 
– A na szkoleniach zawsze jest wóda. Wiem, nie 

powinno być, ale taka jest rzeczywistość. Tak więc 
pracownicy jadą naszym wozem we dwójkę, idą na 
szkolenie, a później wracają do Lincolna, chleją i śpią 
w nim. Niezłe, co? – zarechotał Ciesio. – I jeszcze ta 
muza, prawie jakby było się na karnawale w Rio. Mó-
wię ci, Żaba, jak pojedziesz na pierwsze szkolenie, 
będziesz przeszczęśliwy. Unikaj wyjazdu z Mietkiem, 
zresztą, chyba dobrze o tym wiesz.

– A co to za klient? – Tomasz zmienił temat.
– Jaki klient? – Ciesio nie umiał uchwycić wątku.
– Jedziemy do klienta, prawda?
– A ten. – Ciesio zatrąbił na kobietę, próbującą 

wejść na pasy. – Życie ci niemiłe!? – wrzasnął do 
niej, pomachał pięścią i jakby nic się nie stało, wrócił 
do rozmowy. – Wymagający jest. Ma, że tak powiem, 
pewne problemy z regulowaniem zobowiązań, ale ma 
kilkanaście spółek, także wiesz Żaba, co robić?

– Coś sugerujesz? – Tomasz spojrzał uważnie 
na kolegę.

– Żaba, oni potrzebują kasy, jak nie z banku to 
od ludzi. 

– Obligacje?
– Dobrze kombinujesz, Żaba. Oczywiście, że 

obligacje. Nieco zakrzywisz krajobraz i pagórek 
okaże się poważną górą, a płaskowyż pasmem gór-
skim. Jedna spółka kupi nieruchomości, inna sprzeda, 
pohandlujesz między nimi i parę z nich będzie 

wyglądało jak perełki. A później kolejne transakcje i… 
Kumasz, Żaba?

– Ale, to jest…
– Żaba, każdy tak robi. Do banku nie pójdą, bo 

ci od razu się pokapują, ale wyemitują obligacje i lu-
dzie się na nie rzucą, bo spółki z dużymi perspek-
tywami, a oprocentowanie wysokie. Zresztą, co mam 
tłumaczyć, doskonale wiesz, o czym mowa.

– To przecież jest przestępstwo!
– Nie pękaj, Żaba. Nieraz to robiliśmy i nic się 

nie działo. Zresztą jesteśmy na miejscu. Wysiadka.
Ciesielski wyłączył silnik i wyszedł z limuzyny. 

W jego ślady poszedł Tomasz. 
– W restauracji się spotykamy?
– A gdzie byś niby chciał? Temida do tego naj-

lepsza. Byle podsłuchu nie było, co nie? –Ciesielski 
mrugnął lewym okiem.

– Ja na to nie pójdę. 
– Pogadasz tylko, może nie jest z nimi tak źle. 

Co się przejmujesz? Wiesz, czasami przesadzam, tak 
więc nie pękaj.

– Ale tak nie wolno.
– Żaba! – Ciesio popatrzył groźnie na ko-

legę. – Masz czterdziestkę na karku. Gdzie ty znaj-
dziesz robotę?

– Ty mi grozisz? – Tomasz był coraz bardziej 
przerażony sytuacją.

– Odbiło ci Żaba, ja tylko proszę, żebyś ze mną 
wszedł do Temidy. Masz moje słowo, że jak stwier-
dzisz, że jest zbyt duże ryzyko, to klienta weźmie 
kto inny.

– Czyli kto?
– Boże, jaki ty jesteś dociekliwy. Kocio weźmie, 

zadowolony? A teraz wchodzimy.
Ciesielski delikatnie popchnął Tomasza, a ten 

machinalnie ruszył. Po cholerę zgodził się na roz-
mowę o pracę w firmie Magik, nawet jej nie znał 
i nawet…

– Czekaj, ja do was nie wysyłałem CV!
– Co mówisz, Żaba?
– Dlaczego zaprosiliście mnie na rozmowę 

o pracę, jak nie wysłałem podania?
– Żaba, a co ty taki dociekliwy? – westchnął 

Ciesio. – Jak wrócimy, to spytasz się Męckich. A teraz 
z łaski swojej nie świruj i wchodź do środka!

Tomasz wszedł do restauracji, gdzie niemal 
w każdym kącie znajdowały się baloniki, a na ścianie 
naprzeciwko wisiała wielka cyfra czterdzieści.

– Niespodzianka! – Rozszedł się wrzask po sali. 

TEMAT NUMERU - 
EDMUND NIZIURSKI



41

A tam byli wszyscy: żona Eryka, jego szef 
z firmy Mocnik wraz ze współpracownikami oraz 
dawni koledzy ze szkoły podstawowej pod patrona-
tem Narcyzy Żmichowskiej.

– Co tu się dzieje? – bąknął zaskoczony Tomasz.
– Nic, kotku. Wszystkiego najlepszego z okazji 

urodzin. – Eryka pocałowała w usta zaskoczonego To-
masza. – Przy okazji zorganizowaliśmy też spotkanie 
z twoimi dawnymi kolegami. Tyle o nich opowiadałeś.

– A dlaczego oni wszyscy pracują w Magiku?
– Nie ma Magika. To taki żarcik. Szef cię 

nie zwolnił, tylko wysłał na dłuższy urlop, żebyś 
nieco odpoczął.

– Ale ja nie odpocząłem! – obruszył się To-
masz. – Musiałem szukać pracy, byłem w urzędzie 
i tam mnie zarejestrowano, jako bezrobotnego. Wła-
śnie! Przecież jestem na bezrobociu!

– To Suplicjusz cię tam obsługiwał. 
– O czym ty mówisz?
– Że bardzo skrupulatnie przygotowałam twoje 

czterdzieste urodziny. – Uśmiechnęła się Eryka.
– A Filemon, on żyje? 
– Niestety nie. – Eryka nieco posmutniała. – 

A teraz się baw, w końcu to twoje święto.
Stanęła obok męża, a przed nim pojawiła się 

kolejka ludzi, by złożyć mu życzenia.
– Stary, kopę lat – uścisnął go misiowaty facet 

i wręczył butelkę whisky.
– Obara?
– A jakże – zaśmiał się basowym głosem. 
– Wszystkiego najlepszego, Żaba – wyciągnął 

rękę młodszy z braci Męckich. – Fajnie było się 
znowu z tobą pobawić.

– A was widzieć, chyba – odpowiedział Tomasz, 
a bracia Męccy zachichotali.

– Najlepsze życzenia, Tomku i szybko do nas 
wracaj. – Stanisław Bóbr mocno uścisnął rękę pra-
cownika. – Przy okazji, przepraszam za to całe zamie-
szanie, ale nie mogłem odmówić.

– Mojej żonie? 
– To przecież nie jest ważne – zmieszał się Sta-

nisław. – Idę już, bo inni czekają.
Tomasz przyjmował kolejne życzenia, ciesząc się, 

że życie wróciło na właściwe tory. Widząc Mietka, 
postanowił, że mimo wszystko uściśnie mu dłoń.

– Wszystkiego najlepszego – Złośliwy Mie-
cio wyciągnął rękę, a Tomasz ją uścisnął. – Dzisiaj 
dla ciebie nie miałem schowanego w ręce kolca. 
To taki prezent urodzinowy. No i to też. – Mietek 

wręczył starannie zapakowany niewielki kwadra-
towy pakunek.

– Dzięki Miecio. – Tomasz przyjął prezent i prze-
kazał go żonie, która położyła go obok innych darów, 
znajdujących się przy ścianie pod cyfrą czterdzieści.

– Nie chcesz go teraz otworzyć? 
– Otworzę go w domu – odpowiedział Tomasz.
– A pamiętasz, jak dorysowaliśmy brzuchy har-

cerzom? Teraz tak wygląda Kocio – zarechotał Miecio.
Po Mieciu przyszła kolej na: Kocia, Wyrzka, Be-

atę i Julię, a Tomasz oceniał ich teraźniejszy wygląd 
i musiał przyznać, że nie zmienili się aż tak wiele. 
Był wzruszony, że tylu ludzi przyszło na urodziny i że 
wszyscy go pamiętali. W końcu życzenia się skoń-
czyły i mógł usiąść przy jednym ze stolików. Gdy 
tylko to zrobił, krzesło się rozpadło, a on wylądował 
na podłodze.

– Wszystkiego najlepszego, Żaba – krzyknął 
Miecio, tuż przed tym, jak na jego głowie wylądowała 
dłoń Kocia. – Przecież nic nie robiłem! – obruszył się, 
ale kto by mu wierzył.

Złośliwy Miecio żałował tylko jednego, że nie 
będzie widział miny Tomka, gdy ten otworzy prezent. 
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Adam Święcki, Wielkie wtajemniczenie
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Marcin Burbo, Tropicielka niedźwiedzi
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Robert Kraik 

Piraci z Niekłaja
 W wieku dwunastu lat pewne okolicz-
ności sprawiły, że razem z mamą musieliśmy 
opuścić Warszawę i przeprowadzić się do bab-
ci Ani, która zachorowała i wymagała opieki. 
Byłem zły z powodu przeprowadzki, ponieważ 
wiązało się to z utratą wszystkich kolegów. 

— Niekłaj? Gdzie on w ogóle jest? — szeptałem 
rozgoryczony, wpatrując się w okno pociągu. 

Babcia często opowiadała, jak w młodości lubiła 
bawić się z rówieśnikami w jakimś dzikim ogrodzie, 
jak biegała po błoniach i wspinała się po okolicznych 
hałdach, ale to było dawno. Moja mama była do niej 
podobna. Znajomi mówili, że urodę odziedziczyła po 
Akwiczach, ponieważ tak miała na nazwisko panień-
skie moja babcia. Kiedy już dotarliśmy na miejsce, 
obie pocieszały mnie, że szybko znajdę sobie nowych 
przyjaciół. 

 Nazajutrz mama zabrała mnie do szkoły. Bu-
dynek był wprawdzie stary, wykonany z czerwonej 
pruskiej cegły, ale w środku nie odbiegał wyposaże-
niem i estetyką od szkół, jakie znałem z Warszawy. 
Widać było, że władze samorządowe w Niekłaju 
troszczą się o swoich uczniów i szkołę. Dyrektor, 
Onufry Mąciwoda, zlustrował mnie wzrokiem, a po-
tem rzekł: 

— Będziesz uczniem szóstej “a”. Chodź, za-
prowadzę cię teraz do twojej klasy i wszystkim 
przedstawię. 

Kiedy doszliśmy na miejsce, zapukał do drzwi, 
ale nikt tego nie usłyszał. Weszliśmy do środka 
i wówczas nad moją głową przeleciał pokaźny ogry-
zek, który odbił się od ściany i wylądował w koszu. 

— Co to ma znaczyć! — ryknął jak lew dyrek-
tor. — Kto rzucił tym ogryzkiem ?

— Przewodniczący Anioł Szatanek — poskar-
żyła natychmiast Klotylda Bylejaka.

Pomyślałem wówczas, że skoro przewodni-
czącym klasy jest Szatanek, to znaczy, że trafiłem 
do piekła.

— Przyprowadziłem wam waszego nowego 
kolegę, który nie jest dla nas zupełnie obcy, po-
nieważ zarówno jego mama, jak i babcia też 

kiedyś uczęszczały do naszej szkoły. Przedstaw się, 
chłopcze.

— Nazywam się Janusz Łata.
Chciałem coś jeszcze powiedzieć o sobie, ale 

nasza pani od historii, Aleksandra Menażka, ucięła 
moją wypowiedź:

— Cieszymy się. Będziesz siedział w ławce 
z Kazikiem Węszytropem.

Był to wysoki chłopiec o kasztanowych włosach, 
który od wczesnego dzieciństwa pasjonował się roz-
wiązywaniem zagadek kryminalnych na wzór legen-
darnego detektywa. Aby upodobnić się do swojego 
idola, nie tylko nosił angielską czapeczkę w kratę, ale 
również, jak nikt z dorosłych nie widział, palił fajkę 
swojego dziadka Edmunda. Ten wszakże nie miał 
nic przeciwko temu i cieszył się, że wnuczek poszedł 
w jego ślady. Poza tym Kazik, podobnie jak Sherlock 
Holmes, stosował, jak to określał, metodę dedukcji 
we wszystkim, co czynił. Wkrótce otrzymałem ksywę 
Watson, ponieważ Janusz Łata w Niekłaju brzmiało 
jak James Łatason. Moja nowa klasa potrafiła wypro-
wadzić z równowagi każdego.

— Moi drodzy przyjaciele, wkrótce na lekcjach 
historii będziemy mówić o wielkich odkryciach geo-
graficznych, o tym, jak sławni żeglarze: Krzysztof Ko-
lumb, Vasco da Gama, Ferdynand Magellan i inni, od-
kryli dla Europy Amerykę, Indie i udowodnili, że kula 
ziemska jest kulą. 

— Naprawdę? — zapytał autentycznie zdu-
miony Stasio Klocek. 

— Jak to? To ty nie wiesz? To jak ty się znala-
złeś w szóstej klasie? — pytająco podsumowała wie-
dzę Stasia pani Menażka. 

— Skąd mam wiedzieć? Jak dla mnie ziemia jest 
płaska — wywodził z całą powagą Stasio. — Nawet 
wczoraj, gdy pomagałem kłaść tacie chodnik przed 
domem, to na poziomicy było, że jest prosty, a gdyby 
był położony na kuli, to by nie był. 

— Oj, Stasio, Stasio — uśmiechnęła się z poli-
towaniem pani Ola. — Uwierz mi , Ziemia jest kulą.

— Proszę Pani? — odezwał się Holmes. — A po 
co oni udowadniali, że kula ziemska jest kulą. No in-
nymi słowy, że kula jest kulą? 

— No bo widzisz, Kazik — odezwała się zasko-
czona pytaniem pani od historii — ludzie w tamtych 
czasach myśleli, że kula jest płaska jak stół. 

  Dalej pani Aleksandra kontynuowała swoją 
nielogiczną wypowiedź, spowodowaną głównie nie-
fortunnymi skrótami myślowymi. Jej usta poruszały 
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się w jakimś oszałamiającym tempie, ale myśli były 
jeszcze szybsze. 

— Otóż nadarza się wspaniała okazja, abyśmy 
wkrótce pojechali do muzeum historii nowożytnej 
w Tarapatach Leśnych, gdzie przygotowane zostały 
dla was wspaniałe warsztaty na ten temat. Po nich 
zaś zobaczycie rewelacyjny film o piratach. 

— Hurra! — zakrzyknęła prawie cała klasa.
W tym momencie pani nie wytrzymała i podno-

sząc głos, rzekła: 
— Natychmiast się uspokójcie! Cisza! Cisza ma 

być, bo mi się pozabijacie, a nie warto, skoro nawet 
Staś zrozumiał, że Ziemia jest płaska! 

— No zaraz — odezwała się Tereska. — Prze-
cież sama pani powiedziała, że jest kulą. O, nawet to 
sobie zapisałam. 

— No tak, kulą jest — poprawiła się już na do-
bre zirytowana pani nauczycielka. — Tylko tak żeście 
mnie z równowagi wyprowadzili, że się pomyliłam. 

Wówczas zgłosił się ponownie Stasio. 
— Co ty znowu chciałeś Klocek? — zapytała 

podniesionym głosem pani Menażka. — Ja chciałem 
powiedzieć — zaczął Staś — że jak ostatnio pani 
mnie zapytała, to mnie to też wyprowadziło z równo-
wagi i się pomyliłem, a pani mi postawiła pałę. 

— Stasiu, jak ja cię wyprowadzę z równowagi, 
to ty mi się nie pozbierasz! 

— Ale co ja takiego zrobiłem? — usiłował bro-
nić się chłopiec. 

Nagle rękę do góry podniosła Klotylda. 
— Słucham — zapytała pani. 
— To mamy zapisać, że Ziemia jest płaską kulą? 
— Przecież ja oszaleję! Boże, trzymaj mnie! — 

darła się nauczycielka.
— Klodziu, zapisz sobie, że Ziemia jest kulą. 

I podkreśl to dwa razy. 
— Czy my też możemy to zapisać? — zapytała 

Agnieszka. 
— Tak, zapiszcie wszyscy, jak tu jesteście — 

skapitulowała pani — Ziemia jest kulą i podkreślić 
dwa razy. 

— W jakim kolorze podkreślić? — niecierpliwił 
się Szatanek. 

— Czerwonym! 
— Druga kreska też ma być czerwona? — ode-

zwała się Julka. 
— Tak! — potwierdziła pani. 
— Proszę pani, ale ja nie mam czerwonej kredki 

— wypalił Wacuś.

Nauczycielka wzięła głęboki oddech i już miała 
wybuchnąć jak Wezuwiusz nad Pompejami, ale sy-
tuację uratował Rupert Niedojda, zadając kolejne 
pytanie: 

— Proszę pani, dobrze? 
— Pokaż — Pani wzięła zeszyt i przeczytała: 

„Ziemia jest kulą i podkreślić dwa razy”. 
No i pewnie wywieźliby panią Olę do domu wa-

riatów, gdyby nie dzwonek, który oznajmił wszystkim, 
że skończyła się lekcja, a zaczęła przerwa. Wybiegli-
śmy pierwsi na boisko szkolne. Było tam niewielkie 
wzniesienie, za którym rosły krzaki. Były tak gęste, 
że po przebyciu na czworakach wąskim tunelem kilku 
metrów, dotarliśmy do miejsca zdolnego pomieścić 
nawet dziesięć osób. Nad naszymi głowami rozpo-
ścierało się żywe sklepienie zbudowane z zielonych 
liści i gałęzi splecionych ze sobą. Pod wpływem 
słów, które usłyszeliśmy na lekcji, postanowiliśmy 
przekształcić swoją kryjówkę w bazę piratów. Szata-
nek podzielił nas na dwa okręty białych i czarnych 
korsarzy. Z niecierpliwością czekaliśmy na zapowie-
dziany wyjazd.

W piątek rano zebraliśmy się przed szkołą 
w oczekiwaniu na luksusowy autobus, a tymczasem 
usłyszeliśmy głośny klakson z drugiego końca ulicy. 
To nadjeżdżała nasza pani, a im bliżej było to coś, co 
miało być naszym luksusowym autokarem, tym bar-
dziej żałowaliśmy, że wyjazd do Tarapatów Leśnych 
się udał. W końcu autobus zatrzymał się przed sa-
mym dyrektorem szkoły, a naszym oczom ukazał się 
napis umieszczony na boku różowego pojazdu, który 
głosił: “Gminna Spółdzielnia — Samopomoc Chłop-
ska w Zacapie”.

— Co za obciach, ja nie jadę — protestowała 
Klotylda. 

 Sherlock Holmes wytłumaczył mi natych-
miast, że wspomniana Spółdzielnia niejednokrotnie 
ratowała naszą szkołę z opresji. Tylko jak tu podró-
żować z takim napisem ciągnącym się po obu stro-
nach wzdłuż autobusu?! Jak już było pewne, że i tak 
pojedziemy na warsztaty, to nikt nie chciał siedzieć 
koło okna, żeby go nie kojarzono z Zacapiem. Wyją-
tek stanowił Stasio, któremu było to obojętne. Gdy 
tylko autokar ruszył, wszyscy nim podróżujący zaczęli 
rozpakowywać kanapki i oczywiście prawie wszyscy 
mieli je obłożone jajkami pokrojonymi na plasterki, 
a nawet jeśli tak nie było, to byli wyposażeni przez 
rodziców w jaja ugotowane na twardo w skorupkach. 
Stasio również przystąpił do konsumpcji owych jaj, 
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a w autokarze zapanowała atmosfera, która bynaj-
mniej nie stała w sprzeczności z napisem na autobu-
sie informującym, że jedzie z Zacapia. Potem zaczęły 
się głupie zaczepki. Alfred Wyrwidąb dostał w głowę 
skorupką jajka od Szatanka, a ponieważ go nie po-
dejrzewał, oddał natychmiast Rupertowi. Ten z kolei 
rzucił we Franka Niecnotę, a Niecnota, który sam był 
w trakcie konsumpcji jajka, pomylił się i rzucił nim 
w panią Olę. 

— Spokój, bo zawrócimy! - wrzasnęła rozwście-
czona nauczycielka. I na chwilę cała klasa zamilkła. 
Autokar toczył się dalej. Po pewnym czasie zabudo-
wania zniknęły i wjechaliśmy w gęsty las. Ruch był 
niewielki. Okryła nas gęsta mgła, a słońce, które 
wcześniej świeciło, schowało się za chmurami. Po 
jakimś czasie zjechaliśmy z głównej drogi na mniej 
uczęszczaną. Tutaj to już w ogóle skończył się asfalt, 
a zaczęła się droga brukowana starymi kamieniami. 
Cały autobus drgał, że nie sposób było mówić. Wtedy 
ktoś wpadł na pomysł i przeciągle zaintonował: “e e 
e ”.

I wszyscy powtórzyli: “e e e ”. I rozległo się ta-
kie wibrujące, ciągłe wycie: „e e e”, aż do momentu, 
gdy ktoś zaczął wydawać z siebie: “y y y”.

I wszyscy powtórzyli: “y y y”. Zniesmaczona tym 
pani Menażka próbowała zareagować, ale kierowca 
mrugnął tylko okiem i rzekł pocieszająco: 

— Pani się nie martwi, pani Olu, ja to przyzwy-
czajony jestem, bo na co dzień to wożę owce i ba-
rany przyczepką. Pani uśmiechnęła się tylko i wes-
tchnęła cicho:

 — Ale mi się stadko trafło. Owce to jeszcze 
jako tako, ale te moje barany kochane. 

— Tutaj rzucam kotwicę — oznajmił kierowca. 
— Dalej musicie iść pieszo. To i tak już pewnie 
ostatni raz, ponieważ mają nas zlikwidować?

— Jak to, co pan mówi? — zaniepokoiła się 
pani Ola.

— Panie Tomku, jak to możliwe ? — wtrącił 
się Holmes.

— A tak to. Przyjechał jakiś cwaniaczek 
z czarną teczką i odgrażał się, że nas wykupi i zwolni. 
Pokazał nawet naszemu dyrektorowi jakieś papiery 
świadczące o tym, że on, czyli niejaki Tadeusz Sęp, 
przejmie nasze długi, a także Bank Spółdzielczy 
w Niekłaju. Ludzie w strachu żyją, ale ponoć nic nie 
da się zrobić.

W smutnym nastroju pani Ola zaprowadziła 
nas do ośrodka w Tarapatach Leśnych. Czekała tam 

cała grupa studentów i harcerzy poprzebieranych 
w różne stroje: piratów, Hiszpanów, Portugalczyków, 
Włochów, Indian i Murzynów. Ludzie, co tam się nie 
działo! Najpierw Indianie opowiadali nam, jak to było 
fajnie, zanim biali przypłynęli do Ameryki. Naszą cie-
kawość obudzili zwłaszcza Inkowie, a to z powodu 
złota, które posiadali w obfitości. Zadowoleni w tym 
czasie byli też Arabowie, gdyż korzystali z niewiedzy 
Europejczyków. Oni to sprzedawali naszym przodkom 
w Europie różne rzeczy, które pochodziły z Indii. Nie-
stety, Europejczycy nie wiedzieli wówczas, gdzie te 
Indie się znajdują i jak tam dotrzeć. Hiszpanie, jak 
i Portugalczycy, mieli podobne problemy co my, więc 
postanowili poszukać drogi do Indii lub odkryć nowe 
wypełnione po brzegi kopalnie złota, srebra i dia-
mentów. W ten oto sposób pewien włoski żeglarz, 
który nazywał się Krzysztof Kolumb, założył sobie, że 
Ziemia jest kulą i można dopłynąć na wschód, płynąc 
na zachód. Niestety, pomylił się co do rozmiaru owej 
kuli i zamiast do Indii dopłynął do Ameryki, co wcale 
nie przeszkodziło mu nazwać mieszkających tam ludzi 
Indianami. Do prawdziwych Indii dopłynął Portugal-
czyk Vasco da Gama w 1498 roku, czym najbardziej 
zasmucił Arabów. Teraz Portugalczycy sami mogli za-
opatrywać Europę w różne towary, takie jak: pieprz, 
cynamon, wanilia, gałka muszkatołowa. Najwięcej 
emocji wywołało złoto, którego podobno w Ameryce 
było pełno. Hiszpanie, Portugalczycy, Anglicy i Fran-
cuzi postanowili zdobyte bogactwa wywieźć do Eu-
ropy. Wtedy pojawili się piraci. Po co oni byli? Piraci 
byli po to, żeby zabierać złoto Hiszpanom, Portugal-
czykom, a potem pozostałym wspomnianym narodom. 

 Tyle tylko, że piraci byli bandytami, bo okra-
dali statki królewskie, natomiast Hiszpanie, Portugal-
czycy, Anglicy i Francuzi nie byli bandytami, ponie-
waż zabierali Indianom złoto z wyższych pobudek. 

— Co robili piraci z tym złotem? — zapytał 
Alfred. 

— Jeżeli ich nie złapano, to bardzo często ukry-
wali to złoto w różnych tajemniczych miejscach na 
całym świecie. Im bardziej takie miejsce było nie-
prawdopodobne, tym lepiej. 

— Co działo się z piratami kiedy ich złapano? 
— zapytała Ela. 

— To ich torturowano, żeby powiedzieli, gdzie 
ukryli skarb, a jak powiedzieli, to ich wieszano. 

— To ja bym nie powiedział — wpadł na po-
mysł Wacek. 

TEMAT NUMERU - 
EDMUND NIZIURSKI



53

— Tak by ci to nie pomogło — wyjaśnił prowa-
dzący — i tak by cię powiesili. 

— Piratów było bardzo wielu — kontynuował 
drugi student.— Do najsłynniejszych na świecie nale-
żał Edward Teach — Czarnobrody, który żył w latach 
1675 — 1718. Podobno był najgroźniejszy ze wszyst-
kich. Zginął w przypadkowej potyczce morskiej 
i pozostawił po sobie do dzisiaj nieodnaleziony skarb 
ogromnej wartości.

— O jejku — rozległy się w klasie zdu-
mione głosy.

— Czy kobiety też mogły być piratkami? — za-
dała pytanie Tereska. 

— Nie tylko że mogły, ale i były, na przykład 
Anna Bonny, która również działała w XVIII wieku.

Dalej studenci opowiadali nam różne ciekawe 
historie związane z piratami. Obejrzeliśmy także 
fascynujący film o Czarnobrodym, ale w tym sa-
mym czasie, w marzeniach, odpłynęliśmy od brzegu 
rzeczywistości. 

Sherlock Holmes zaczął podejrzewać Klotyldę, 
że jest potomkinią i dziedziczką Czarnobrodego. Jego 
zdaniem było to bardzo prawdopodobne, ponieważ 
pan Bylejaki był złotnikiem, więc musiał mieć złoto, 
tylko skąd? Poza tym ojcu Klotyldy szkliło się jedno 
oko, a twarz zdobiła czarno szpakowata broda, zaś na 
budynku, który zamieszkiwali Bylejacy, od lat przy-
mocowana była tabliczka z trupią czaszką i napisem: 
“Stop. Wysokie napięcie. Grozi śmiercią”. Zdaniem 
Holmesa była to czysta ściema. Prawdą była tylko ta 
część napisu, która głosiła: “Grozi śmiercią”. Holmes 
i ja pytaliśmy różnych ludzi, od jak dawna wisi tam 
ta tabliczka, no i okazało się, że zapytani zgodnym 
chórem odpowiadali, że od zawsze. Babcia Ania też 
twierdziła, że tabliczka była tam od zawsze. Holmes 
zwrócił się do mnie: 

— Jeszcze nie rozumiesz, drogi Watsonie? Prze-
cież wtedy nie było prądu, a ona ostrzegała przed 
wysokim napięciem. 

Zaczęliśmy podejrzewać nawet, że to jakiś ta-
jemniczy szyfr. 

— “Napięcie”, “na pięcie” — powtarzałem 
w kółko, aż wpadłem na to. — Na pięcie w bucie 
mamy obcas. “Wysokie napięcie” oznacza, że chodzi 
o jakiś but z wysokim obcasem, który może grozić 
śmiercią. 

Wtedy przyszła nam do głowy myśl, aby pobiec 
do miejscowego szewca, którego warsztat mieścił się 
przy ulicy Zbożowej 4. Na ścianie domu zauważyliśmy 

już z daleka tabliczkę ze znajomym napisem: “Uwaga! 
Wysokie napięcie”. Pewnie i ta tabliczka wisiała tu od 
zawsze. Tym razem napięcie malowało się na naszych 
twarzach. Bezpośrednio w pobliżu ulicy, przy której 
mieszkał szewc, miasteczko się kończyło. Dalej były 
już tylko zarośla porastające pobliskie pagórki, a po-
tem niewielkie urwisko. Krótko mówiąc, to był koniec 
świata. Dom szewca był bardzo stary, zbudowany 
z czerwonej cegły. Stare, drewniane okna nadawały 
się wyłącznie do wymiany. Budynek był parterowy, 
a stojąc przed nim, można było doskoczyć do rynny. 
Najwspanialej prezentował się komin, z którego uno-
siła się stróżka dymu. Na drzwiach widniała płasko-
rzeźba okrętu, chociaż klienci, jeżeli już spodziewali 
się jakiś dekoracji, to oczekiwaliby raczej wyrzeźbio-
nego buta. Nad ową płaskorzeźbą wisiała tabliczka, 
a Holmes drżącym głosem przeczytał to, co było na 
niej napisane: “Zakład Szewski. Czarna Perła. Mistrz 
rzemiosła; Konstanty Zaciukaj. Czynne codziennie od 
wtorku do czwartku od 10:00 do 18:00”.

 — Fajne mi codziennie, przecież to tylko trzy 
dni w tygodniu, a co robi w pozostałe? — Na myśl 
przychodzi mi tylko jedno — dodał Holmes — ciuka, 
aż zaciuka. Chodź, spadamy stąd, bo zrobi z nas to-
rebki albo buty. Ledwo zaczęliśmy biec, kiedy na 
zakręcie zderzyliśmy się z nadbiegającymi z naprze-
ciwka: Rupertem, Frankiem, Stasiem i Szatankiem.

 — Co wy tu robicie? — zapytał Holmes. 
— A wy? — usłyszał od Szatanka. 
— Jesteśmy na tropie pirackiego skarbu — od-

powiedziałem zdecydowanie. — A wy?
 — My właśnie uciekamy przed piratami, którzy 

chcą nas zabić. Zaraz tu będą — krzyknął Rupert. 
Wszystkim zaczęła się wydzielać adrenalina. 

Wróciły siły, a serce zaczęło mocniej bić. Uciekliśmy 
w boczną uliczkę Ścierwika. Ze Ścierwika skręciliśmy 
w Trupią, a z Trupiej w ulicę Fryderyka Czachy. Za-
czynało padać, ale znaleźliśmy dom z wystającym na 
poziomie parteru dosyć dużym tarasem, pod którym 
się ukryliśmy.

— Niezła kryjówka — zauważyłem.
 — Pst… chłopaki, gadamy tylko szeptem, bo 

zaraz ci, co nas gonią, mogą przybiec — uspokajał 
wszystkich Holmes. Wkrótce wszystkich przeszył 
dreszcz. Zdały się słyszeć jakieś wzburzone głosy 
na ulicy. Jacyś wściekli ludzie weszli przez bramę 
w uliczkę, na której ukryli się chłopcy. Nogi ugięły 
się pod wszystkimi. 
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— To ci piraci, zaraz będzie po nas, żeby nas 
tylko nie zauważyli. 

 Słychać było tylko modlitwę Stasia. 
— Panie Boże spraw, żeby jak najszybciej przy-

szli tu jacyś Hiszpanie i nas obronili. Piraci przysta-
nęli zdyszani, jeden z nich oparł się o taras i zaczął 
mówić: 

— Gdzie oni są? Żeby tak mi grządkę rozkopać 
i płot zniszczyć! 

— Ja nie wiem, ale wydawało mi się, że biegli 
gdzieś tutaj — tłumaczył się drugi pirat. 

— Rozpoznałbyś ich? 
— No nie, ojciec, ciemno już się robiło. Rozpo-

znać, nie rozpoznam. 
— Nogi z tyłka bym im powyrywał, taka 

marchewka! 
W tym momencie otworzyły się drzwi na ta-

ras, pod którym siedzieli przestraszeni szóstoklasiści. 
Ktoś podszedł do krawędzi balkonu i po hiszpańsku 
pozdrowił piratów: “ Buenos noce. W czym mogę po-
móc? “

— E tam. Pan, to właściwie kto? — zapytał je-
den z piratów. 

— Nazywam się Victorio Cortez don Perera 
i pochodzę z Hiszpanii. Wynająłem to mieszkanie 
na tydzień, ponieważ jestem doradcą pana Tadeusza 
Sępa. Słyszałem jakieś głosy, więc wyszedłem na 
balkon — tłumaczył Cortez.

— Dobry wieczór. Ja nazywam się Kazik Sto-
krotka. Razem z żoną prowadzimy gospodarstwo 
rolne na obrzeżu miasta. To mój syn Józek. Niech 
pan sobie wyobrazi, don Perera, że dosłownie jakieś 
pół godziny temu jacyś trzej idioci zniszczyli mi płot 
i przekopali całą grządkę marchewki na głębokość 
półtora metra. 

Patrzyliśmy na siebie w wymownym milczeniu. 
— A więc to nie piraci — jęknął Rupert.
 — Tylko Stokrotkowie — dodał Staś. — Co 

myśmy narobili? 
— Słyszeliście? Ten Sęp kręci z Hiszpanami.
Kiedy wszyscy odeszli, postanowiliśmy skon-

sultować sprawę z babcią Anią. Ucieszyła się, kiedy 
wchodzili do nas kolejno Staś, Rupert, Franek, Szata-
nek, Kazik.

— Ależ wy jesteście podobni do waszych dziad-
ków - powiedziała, witając ich serdecznie. Rupert, 
wnuk pana Otrębusa, tłumaczył, jak odnalazł grób 
i tajemniczą mapę na cmentarzu. Otóż, w szesnastym 
rzędzie pod starą brzozą znajdował się zaniedbany 

nagrobek, a na nim zdjęcie mężczyzny z czarną brodą 
i przymrużonym lewym okiem. Napis na nagrobku, 
sporządzony w języku niemieckim, głosił: “Peter 
Schwarzbart von einem Straßenpiraten getötet”. Nie-
stety, Rupert przetłumaczył to niepoprawnie: “Piotr 
Czarnobrody zabity przez strasznego pirata”. Tak na-
prawdę chodziło o pirata drogowego, ale nikt się tym 
nie przejął, bowiem zazwyczaj wierzymy w to, w co 
chcemy uwierzyć. Okazało się, że mapa jakimś cu-
dem przetrwała 50 lat. Była fałszywa. Babcia Ania 
opowiedziała nam, jak ukryła ją, aby zmylić piratów, 
którzy niegdyś rywalizowali o panowanie nad starym 
ogrodem z jej Jaszczurkami. Zrobiło nam się smutno.

— Byliśmy tak blisko skarbu — jęknął Holmes.
— Szkoda, że nie ma prawdziwej mapy — bąk-

nąłem pod nosem.
— A kto powiedział, że nie ma? — uśmiecha-

jąc się, babcia kazała podać sobie kartonowe pudełko 
z szafy. — Dał mi ją przed śmiercią pewien bosman, 
straszny pijaczyna, ale zaklinał się na wszystkie 
świętości przed swoją śmiercią, że był strażnikiem 
skarbu i nie tknął z niego ani jednego dukata, chociaż 
nie miał już za co pić. Kiedy odwiedziłam go ostatni 
raz, powiedział: “Użyj jej, kiedy uznasz za stosowne, 
skarb jest Twój. Ratuj Niekłaj” .

 Po wnikliwej analizie okazało się, że skarb 
znajduje się w ostatniej części starego przyzakłado-
wego ogrodu i należy do mojej babci. Wykupiła go 
niegdyś, próbując ratować swoje marzenia. Posta-
nowiliśmy zatem sporządzić fachową dokumentację 
obiektu, którym okazał się być zabytkowy wycho-
dek. Holmes sięgnął po dyktafon i zaczął starannie 
opisywać badany obiekt: “Wychodek jest dosłownie 
podręcznikowy — mówił wzruszony drżącym głosem 
— stanowi kwintesencję wszystkich wychodków tego 
typu na przestrzeni stuleci. Odpowiednio duży, dla 
wygody przybyłego w pośpiechu klienta, oferuje mu 
szeroką i przestronną deskę kloaczną z drewnianą 
pokrywką, którą zdobią rzeźbione kwiaty wykonane 
przez anonimowego artystę. Po prawej stronie znaj-
duje się coś, co przypomina uchwyt na papier toa-
letowy, którego, niestety, nie ma. Wychodek posiada 
też klasyczny otwór klimatyzacyjno—wentylacyjny 
z filtrem świetlnym w postaci wyciętego serduszka 
w drzwiach”.

— Dobrze, teraz wszyscy pozostaniemy na ze-
wnątrz, a Rupert i Holmes wejdą do środka — wy-
dał rozkaz Szatanek. — Włóżcie rękawiczki i załóżcie 
maseczki na twarz, ponieważ tu mogą być bakterie.
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— To ten wychodek jest na prąd? — zdziwił się 
Stasio, który był mistrzem w zadawaniu podobnych 
pytań. Zawsze cechowała go pewna wrodzona naiw-
ność, niemniej ciekawość wszystkiego, co znajdowało 
się wokół niego, pozwalała postrzegać go jako czło-
wieka renesansu.

— Jak na prąd? — odparł zaskoczony Rupert.
— No, mówiliście coś o bateriach - wyczekiwał 

na wyjaśnienia Stasio.
— Nie o bateriach, tylko o bakteriach — zde-

nerwowany odpowiedział Franek.
— Acha, a co to są te bakterie? — drążył za-

gadnienie Stasio.
— Stasiu, nie pora na to, żeby ci to teraz tłu-

maczyć. Mamy za mało czasu. 
— Acha, rozumiem — zawołał zawiedziony.
— Nic tu nie ma — zawołał rozgoryczony 

Rupert. — Chyba trzeba będzie wejść głębiej 
po drabinie.

— Dobrze, że ją wzięliśmy — odparł Franek.
— To ogromne ryzyko i zagrożenie schodzić na 

dół — szepnął Rupert do Holmesa, który był jego 
towarzyszem niedoli. — Wiesz co tam może być lub 
co było?

— Bakterie? — zapytał Staś, niechcący zwraca-
jąc na siebie uwagę wszystkich.

— Chciałbyś je zobaczyć pierwszy? — zapytał 
Rupert. — Czy chciałbyś jak Neil Armstrong postawić 
jako pierwszy człowiek nogę na Księżycu i powie-
dzieć: ”Ten mały krok człowieka jest wielkim krokiem 
w dziejach ludzkości”, i przejść do historii?

— O drugim historia pamięta niewiele albo 
wcale — dodał Holmes.

Staś, który miał naturę odkrywcy żądnego 
sławy i przygód, natychmiast udzielił precyzyj-
nej odpowiedzi:

— Tak, chcę być pierwszy.
— No to przebieraj się. Chwała przypadnie to-

bie — zadecydował szybko Holmes.
 Na zewnątrz wychodka panował spokój i cisza. 

Drzewa powoli nabierały zieleni, a w ich gałęziach 
kwiliły ptaki. Na szczęście dla Stasia zaczął padać 
deszcz i wszyscy jak stali weszli do środka.

— Nie wiem w czym tkwi haczyk — na głos 
zaczął narzekać Holmes. — Tu nic nie ma. Może ta 
mapa jest fałszywa? 

Wówczas Staś stwierdził prostodusznie:
— Haczyk tkwi w drzwiach. 

Rupert, wziąwszy ów haczyk w swe dłonie, 
pociągnął go mocno z całej siły do siebie tak, żeby 
zamknąć drzwi przed ulewą. Nagle cała konstrukcja 
zadrżała, a jej środek, czyli podłoga, z wszystkim, co 
się na niej znajdowało, zaczęła opadać w dół. To była 
winda. Jednocześnie na samym dole jedna ze ścian 
rozsunęła się i oświetlony został jasnoniebieskim 
światłem wąziutki korytarzyk, którym wszyscy rozpo-
częliśmy wędrówkę do skarbca. Ostatecznie okazało 
się, że znalezione w podziemiach Niekłaja pieniądze 
to najprawdopodobniej ogromny skarb Templariuszy. 
Wystarczyły do spłaty zadłużenia miasta, wszystkich 
jego mieszkańców i na prawdziwe wakacje dla dzieci 
nad morzem. Hiszpanie zaś, których reprezentował 
Pan Tadeusz Sęp, tym razem musieli odejść z niczym. 
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Jan Hyjek

Bocianiec na 
drumlinie

„...W drogę bez drogowskazów
W drogę po własny los...” 

Janusz Kondratowicz
 

 Dorośli chuchali i dmuchali. Owszem… 
Oglądano ich autokar od błyszczących reflek-
torów aż po czeluści rury wydechowej. Wy-
mieniono nawet kierowcę w pasiastej koszulce, 
spluwającego z pogardą dla świata. Stwier-
dzono, że nie ma wymaganych dokumentów.

 I nic nie pomogło. Ostatni turnus kolonijny 
zaczynał się znacznym opóźnieniem wyjazdu, a wszy-
scy siedzieli jak na igłach, lecz przetrąceni upałem. 
Przygarbiony policjant podsunął z rozpędu alkomat 
także mamie Idy, tak się wtrącała i zrzędziła. W al-
komat powinni dmuchać ci, co organizowali cały ten 
turnus sprawiający raczej wrażenie eksperymentu ko-
smitów na uczestnikach.

 Zuza, zdesperowana swoją sytuacją osobistą, 
o której nie miała komu opowiedzieć postanowiła, że 
da nogę, gdy nadarzy się okazja. Tylko jak to zrobić? 
Tak! ONA im wszystkim pokaże… Nie zdawała sobie 
sprawy, że wychowanie bezstresowe i bez przemocy 
wcale nie powoduje u wielu, braku agresji. Miała już 
dosyć hejtu. Usłyszała za to o paradoksie polegają-
cym na tym, że dopiero gdy się traci kogoś z oczu, 
zaczyna się dostrzegać wyraźniej jego istnienie. Za-
mierzała zatem przez swoje zniknięcie zaistnieć 
w świadomości rodziców oraz innych osób z tak zwa-
nego otoczenia.

***
 Oczekujących rozbolały szyje zwrócone 

w stronę okien autokaru. Wreszcie błysnęły słońcem, 
niczym pożegnalnymi zajączkami odjeżdżające auta 
zniecierpliwionych opiekunów. Nareszcie inny niski 
i wąsaty kierowca dodał gazu, a drżący wibracją au-
tokar ruszył majestatycznie ku wielkiej uldze wszyst-
kich. Listki brzóz zaszemrały głaszcząc szyby i dach 
pojazdu, a jego pasażerowie oklaskami przyjęli fakt 

odjazdu w nieznane. Włączono klimatyzację. Grupa 
usadowiona w lotniczych fotelach łapała oddech i na-
pawała się widokami lasów, pól i miejscowości. Serca 
jadących poddały się tej radości niejasnych oczeki-
wań, bo wystarczy wyrwać się z domu, aby odpocząć. 
Zwłaszcza od codzienności międzyludzkich wojen 
o byt i prymat.

***
 Wszystko wyglądałoby całkiem nieźle, 

a nawet normalnie, gdyby nie to, że na tym turnu-
sie uczestnicy przebywali zgodnie z wolą rodzi-
ców bez telefonów, co było niczym zabranie flaszki 
z alkoholem od ust nałogowca. Jednak pozbawionych 
tego sprzętu, broniło przed hejtem i totalnym nad-
miarem bodźców oraz godzinami śledzenia komuni-
katorów. Niektórzy zdradzali symptomy poważnego 
uzależnienia. 

 Za to na obiad podano prawie surowe, nie-
dogotowane ziemniaki, a kierownik obiektu Art Ni-
ziura chodził i mruczał: 

 - No co ja wam poradzę moje ptaszki, polo-
pirynian sodu, co ja poradzę? Perhydrol drylu! - Nikt 
wtedy jeszcze nie podejrzewał, że to będzie jego 
najczęściej powtarzany tekst przy innych wpadkach. 
Jego gadki trafiły na podatny grunt, bo zaczęto ocho-
czo małpować Arta Niziurę, co dało setki odmian tych 
absurdalnych powiedzonek.

 Ci, którzy pomyśleli, o niedogotowanym je-
dzeniu, że – „trudno, raz się może zdarzyć” – byli 
w błędzie. Zastanawiali się czy mówił tak do grup 
„Kolonistów”, „Zielonych Jaszczurek” i „Piratów” na 
wszystkich koloniach, i czy to normalne, aby ko-
nieczna była zmiana wychowawców? 

 Nie ma co nudzić o niezbyt udanym turnu-
sie kolonijnym. Przeciwnie! Trzeba było wspomnieć 
o nim, bo bez tego nie byłoby początku całej tej hecy. 

***
 Autokar mający odwieźć do domu całą ekipę, 

pozostawia wiele do życzenia. - Pomyślała Zuza, po-
równując go z tym, jakim tu przyjechała.

  Oto macie Zuzę w ostatniej chwili spo-
koju, kiedy wszystko jest jeszcze na swoim miejscu! 
Lecz czy nie jest żałosne, kiedy wychowawcy gubią 
podopiecznych? 

 Fakt, że to przytrafiło się dopiero w ostatnim 
dniu i dotyczyło właśnie jej! Ona… nie ułatwiła zada-
nia dorosłym. Nie wyprowadziła ich z błędu. Nie pro-
testowała. Sami się pogubili w bałaganie nazywanym 
organizacją! Teraz mają. 
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 - Niech ich kąsa nerwica. Byle nie skończyli 
świrem - burknęła pod nosem. Nie życzyła im źle. Za 
chwilę Zuza opuści autokar i… 

***
 Tymczasem kilka kilometrów od ruszającego 

pojazdu na powierzchni falistej blachy lotniczego 
hangaru na lądowisku w Słonawie przesunęły się 
trzy nierówne zdeformowane cienie skradających się 
indywiduów. Nikogo tu jeszcze nie było, wszystko 
było zamknięte. Przybysze szli niepewnie, ukrywając 
swoje istnienie przed światem, od którego zdawali się 
uciekać. Szli więc dalej, nie bardzo wiedząc dokąd.

***
 Pod wieczór Zuza wróciła myślą do mo-

mentu, kiedy z pełnego autokaru, tuż przed odjazdem, 
pani Sabina wysłała ją do budynku, aby sprawdziła 
czy w damskiej toalecie nie została szczotka naj-
młodszej, długowłosej Cecylii. Zatem niezauważona 
w rozgardiaszu pobiegła. Autokar zabierał dodatkową 
osobę nieletnią, która nie brała udziału w turnusie, 
ale za to powodowała, że liczba przeliczonych dzieci 
się zgadzała, więc… wspaniałomyślnie pominięto fakt, 
iż Zuza wyszła na zewnątrz. Orzeczono, że wszyscy 
są i można jechać. Ruszyli bez niej, by zniknąć za 
zakrętem. 

 Kiedy Zuza wyszła z budynku, kierownik Art 
Niziura pełen szczęścia, że to koniec, nie oglądając 
się na nic zamknął pomieszczenia. Zawołał do auta 
swego pupila, spaniela Atropila mrucząc przesądnie: 
O! polopirynian sodu i perhydrol drylu. Odjechał. 
Zuza niezauważona przez nikogo pozostała sama 
ze sobą.

 - Yolo! No dobrze! Zobaczymy, co z tego wy-
niknie. Punkt pierwszy zaliczony. Prank? Prysnęłam 
i to z ich winy!

***
 Jeżeli chcecie poznać kogoś, kto ma dziwne 

właściwości, to z pewnością Zuzę. Może nie wie-
rzycie? Ona… miała szczęście do wplątywania się 
w dziwne historie. Przyciągała kłopoty jak magnes. 
Lepiły się do niej drobne zdarzenia, jak najlepsze 
przyjaciółki! Czasami miała tych przygód serdecz-
nie dosyć. Była też pewna, że nikt jej nie rozumie. 
Za to tych, którzy się z niej naśmiewali, nie brako-
wało nigdy. Dlaczego? Dajcie człowieka, a powód 
się znajdzie!

 Kiedyś u babci w Przezwodach, koło Jędrze-
jowa ot tak po prostu urwała mosiężny kran. Woda 
lała się jak zwariowana, a cały ogród po chwili 

stał się grzęzawiskiem. Wszyscy codziennie uży-
wali kranu, ale on czekał cierpliwie 40 lat i strze-
lił właśnie akurat za jej magicznym dotknięciem. To 
znowu innym razem zarwała schodek do piwnicy. No, 
a wszyscy na nią, że „ona to tak zawsze”. Że zepsuła 
i nawet nie umie zejść po schodach, a przecież jest 
lekka jak uśmiech. Gdzie się nie ruszy, jakaś kicha 
albo wprost pech. Czego się nie tknie, problem. 

 Tylko w domu nic się nie dzieje. Nie ma 
życia. Siedzi sama i już. Rodzice w rozjazdach. Ka-
riera i pogoń za sukcesem. Mama całuje ją czasami, 
kiedy ona już śpi. Rano tyle ma, że musi zetrzeć ślad 
szminki z policzka. Zuza lubi jednak ten drobny do-
wód czułości. W domu pusto i głucho, a drzwi… ste-
rowane pilotem, jak i większość urządzeń. Dobrze, że 
jest „złota rączka” – pan Stefan, ogrodnik o złotym 
sercu. Bez kitu. O budzie lepiej nie gadać! A ona, sa-
mosterowna i samodzielna z konieczności podyktowa-
nej przez rozsądek i realia. Żal.

***
 Teraz siedziała dygocąc z zimna na nieuży-

wanym od dawna promie, który wydawał się miej-
scem bezpiecznym. Nie wiedziała co robić. Ciemność 
skoczyła do oczu wypędzając ostatki jasności na za-
chodzie. Brzegi Warty zanikały stopniowo w głębo-
kim granacie czającej się nocy, z której lada moment 
mogły się wyłonić czyjeś błyszczące ślepia.

 Przeszły po niej dreszcze. Co zrobi, jeśli 
z ciemności wychynie postać potwora? Lub, kiedy 
złapie ją za rękę kosmatą łapą, a z paszczy zionie 
ogniem? Ociekająca z jej ubrania woda spływała na 
blachy rdzawego pokładu tworząc srebrną kałużę, 
w której odbijał się raz po raz mdły księżyc. Sierp-
niowe świerszcze grały na całego, a jeden przy-
siadł przymilnie blisko. W pobliżu gulgotał i mlaskał 
rzeczny wir, liżąc bok promu. Tatarak pachniał mocno, 
mieszając się z zapachem siana idącym po rzece 
z łąk. Widziała nazwę miejscowości: KISZEWO. Na 
nic był odruch sięgnięcia po smartfona, którym na-
mierzyłaby samą siebie. Ciemny las brodził w cienkiej 
mgle po drugiej stronie płynącej nieustannie smoły, 
jaką zdawała się woda. Naraz przybrzeżne chaszcze 
zaczęły wydawać nieoczekiwanie narastające, przera-
żające odgłosy.

 Stało się, zmącono błogi spokój wieczoru. 
 - Czy to stado rozwścieczonych byków z kor-

ridy pędzi spragnione ku wodzie po miesiącu suszy, 
tratując wszystko, co napotka na swej drodze? Po-lo-
-pi-ry-nian sodu no!
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***
 - Brr. - Zuza bała się poruszyć. Zastygła 

w oczekiwaniu na jakiś kataklizm. Usłyszała już zu-
pełnie blisko intensywny szelest zarośli i brutalne ła-
manie gałązek. Dostrzegła krzyżujące się w przepast-
nej głębi mroku świetlne refleksy niczym miecze Jedi. 
- To latarki, a ludzie... może mnie szukają? W końcu 
minęły dwa dni. Zupełnie dosyć! - Jej plecak pojechał 
bez niej.

 Naraz coś grzmotnęło o blachę, a srebrna 
kałuża znalazła się na jej twarzy i ubraniu, gubiąc 
po drodze rożek księżyca. Po chwili, w której my-
ślała, że pęknie z przerażenia, łomot powtórzył się 
jeszcze dwa razy. Niczym salwy odbijały się wracając 
na swoje miejsce przedtem wypukłe, a teraz wklęsłe 
blachy pokładu starego promu. Kiedy podniosła oczy 
dostrzegła trzy cienie myszkujące przy burtach. My-
ślała że śni. Były to niewysokie postacie. Nie ziały 
ogniem, ale przerażały. Uspokoiła się, bo na pokła-
dzie leżały po prostu trzy niewielkie plecaki. Dziw-
nie zaterkotał łańcuch ciągnięty po metalowej gładzi. 
Za późno było na sprzeciw. Stało się. Prom ruszył 
ociężale, a kiedy porwał go nurt, księżyc ukrył się za 
drzewami, bo prom brał szeroki zakręt z rzeką. Zuza 
dostrzegła jeszcze snopy świateł oddalających się la-
tarek przeczesujących gęste zarośla przy brzegu. Za-
legła cisza.

 - To jest mój prom!!! - Powiedziała głośno 
i dobitnie. - A tamci o mało nie powpadali do wody. 
Byli zdruzgotani. To ona była teraz potworem i ona 
świeciła oczami. To oni bali się jej kosmatej łapy wy-
chodzącej z mroku. - Słyszycie?! - Powtórzyła wład-
czo. - To mój prom. - Zabrakło jej jednak pomysłu na 
dalszy tekst. Cztery serca niczym werble łomotały na 
najwyższych obrotach.

 - Taaak… rozumiemy. - Usłyszała w odpowie-
dzi przyciszony głos chłopaka. Był nieznacznie wyż-
szy. - W porządku. - Mówił pojednawczo. - Tylko po-
wiedz, dokąd płyniemy?

 - Jak to dokąd? - Syknęła z furią. - Przecież 
to wy spuściliście prom z uwięzi!

 - A… gdzie my jesteśmy?
 - Bardzo Ładnie! Nie wiecie nawet, jaka 

to rzeka?
 - Właściwie nie chcemy wiedzieć, bo to nam 

tylko utrudni u…
 - Uciekliście?! - Palnęła ze zrozumieniem. 

Pytanie pozostało bez odpowiedzi. Krypa walnęła 
o jakiś występ prawym narożnikiem tak, że majtnęło 

nimi przeraźliwie. Księżyc zatańczył na niebie robiąc 
małe kółko, a metalowe barierki znów się przydały, 
wyłapując rzuconych o nie by nie wpadli w toń.

 - Skąd masz ten prom?
 - Wiecie co, - zaproponowała Zuza, - musicie 

powiedzieć wszystko od początku!
 - Ty pierwsza, - licytował chłopak. - ja je-

stem Pająk.
 - A ta mała?
 - Nie jestem mała! - Syknęła ukryta pod 

kapturem kurtki dziewczyna.
 - Dobrze, - powiedział Pająk, cedząc przez 

zęby. - Ta duża, to Stonoga. - Stonoga nie protesto-
wała więc pewnie faktycznie była Stonogą.

 - Co to, wy wszyscy macie ksywy od robali?
 - Nie. To jest Hamilek! On…, nie chce mówić.
 - Tato powiedział, - wtrąciła Stonoga - że 

ozłoci tego, komu się uda rozwiązać ten supełek.
 - Na języku? - Upewniła się Zuza, a Sto-

noga przytaknęła.
 Hamilek spojrzał na nią dwoma księżycami 

odbitymi w oczach i wydało jej się, że pokazał palcem 
na usta.

 Prom szorował niekiedy o przybrzeżne 
krzewy porastające rzekę. Woda szemrała. Płynęli 
prosto w otchłań zapadającej nocy, która połykała ich 
i nie mogła połknąć.

 - Jestem Zuza. - Stonoga zauważyła, że 
dziewczyna jest przemoczona więc dała jej swój polar 
z plecaka. - Musimy się pilnie naradzić. Ustalić, co 
komu gra.

 - Jak to co? - Zdziwił się Pająk.
 - Chcesz tak płynąc w nieskończoność?
 - Spoko!
 - Trzeba wiedzieć dokąd płyniesz! No chyba, 

że jesteś kłodą drewna.
 - Skąd się tu wzięliście? Zdaje się, że ktoś 

was gonił?
 - Nie jesteś ty za bystra?
 - Zmalowaliście coś?
 - Co to, to nie, ale oni… za dużo chcieli wie-

dzieć. - Pająk wydął usta na znak pogardy dla cu-
dzej ciekawości.

 - Nie dziw się, wlazłeś do cudzej stodoły 
żeby się przespać. - Stonoga wygarnęła bratu korzy-
stając ze sposobności. - Usiedli na zmurszałej ławce 
i zaczęli gadać.

 - Mam herbatniki.
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 – Daj. Umieram z głodu, nie jadłam od wczo-
raj. - Zuza z rozkoszą wchłonęła podarowane ciastko.

 - Nie możemy tak płynąć, powinno się ste-
rować. - Pająk był niespokojny. - Ku zaskoczeniu 
wszystkich Hamilek postękując wyciągnął długą de-
chę i dał Pająkowi. - Hamilek, świetnie!

 Pająk, manipulował dechą w bezdennej mazi. 
- Dobra jest, tyle o ile działa.

 - Zatrzymajmy się na noc.
 - Coś ty, tu jest przynajmniej bezpiecznie.
 - Szczególnie! Dzięki. Zwłaszcza jeśli wal-

niemy w jakiś most lub inną przeszkodę.
*** 
 Nagle coś pękło i wszyscy, jeden przez dru-

giego wyrzucali z siebie słowa opisujące historię 
każdego po kolei. Hamilek złowieszczo milczał. Nie-
wiele z tego dało się zrozumieć prócz tego, że trójka 
rodzeństwa uciekła z domu z powodu wyznaczonej 
na j u t r o sprawy rozwodowej rodziców. Stonoga 
najpierw się z rozpaczy trzy tygodnie temu pocięła, 
ale to nic nie dało prócz wysłania jej do psychiatry. 
Potem, Hamilek stracił mowę, a Pająk naraził się 
wszystkim ludziom w swojej okolicy i był spalony. 
Do tego groził im Dom Dziecka. Mieli dosyć awantur 
i głupich pytań!

 - A ja - syknęła Zuza - obczaiłam, że jestem 
pomyłką moich rodziców! Usłyszałam to przypadkiem, 
gdy się kłócili. Jako zbędna poczułam, że jest im obo-
jętne, czy jestem, czy mnie nie ma. Totalny bezsens.

 Lecz to, co ich wszystkich zdecydowanie łą-
czyło teraz, to absurdalny w dzisiejszym świecie brak 
telefonów, gdyż te albo zostały w domu albo prze-
stały działać. Wszyscy zdają sobie sprawę z tego, że 
bez telefonu… niemal przestaje się istnieć. Gdyby je 
mieli, każdy problem zmalałby radykalnie. Tymcza-
sem promem dziarsko płynął NZP czyli nieuleczalny 
zespół psychiatryczny… w czasie amatorskiej terapii!

 Z toku opowieści wyrwał ich upiorny kształt 
mostu. Na szczęście nie miał filarów, o które mogliby 
się rozbić. Zatem czekali na pierwszą lepszą okazję 
do wyskoczenia na brzeg. Spakowali się, podciągnęli 
nogawki spodni, żałując, że nie mają latarek. Okazja 
nadeszła po kilkunastu minutach, które wydawały 
im się wiecznością. Dogodny moment pojawił się na-
gle, bo przy ograniczonej widoczności na skok zosta-
wały sekundy.

 Wyskoczyli na zakręcie rzeki, gdy dno promu 
otarło się o piaszczystą płyciznę wyhamowując nieco 
bieg, za to sam brzeg stanowiła podmyta wodą 

trawiasta darń nieco powyżej lustra wody. Dowodził 
Pająk, skakał ostatni. Wcześniej ustawił kolejność 
desantu, aby jedni o drugich się nie poobijali przy 
skoku i nie potopili.

 Zagrzechotało gwałtownie po pokładzie, po 
czym nienaturalnie szarpnęło Hamilkiem. Dopiero 
teraz w bladym świetle kapryśnego księżyca zorien-
towali się, że… Hamilek zabrał ze sobą skacząc, ko-
niec łańcucha. Udało się go złapać razem z tym łań-
cuchem, ale przemoczyli dotąd suche buty. Doznali 
olśnienia i wiedzieli co robić! Dryfujący prom sta-
nowił zagrożenie. Wytrzymali silne szarpnięcie z ca-
łych sił zapierając się i tonąc butami w przybrzeżnym 
mule zatrzymali prom. W końcu dostrzegli konar do 
którego go zakotwili. Teraz był bezpieczny. Spojrzeli 
z uznaniem. 

 - W mordę jeża! Hamilek!
 Zmęczeni i głodni wydostawszy się na po-

bliskie pole zasnęli w zsuniętych ogromnych balo-
tach słomy, dających schronienie. Tak znaleźli się 
na lewym brzegu, przeciwnym do tego, z którego 
wyruszyli. Zuza przytuliła w mroku płaczącą z tęsk-
noty Stonogę.

***
 Rano zostali wyrwani ze snu. Zszokowani 

uciekali z przerażeniem, gdyż obudził ich ciągnik 
z zaczepionym z przodu podnośnikiem widłowym. 
Dźwigał wprost znad śpiących ciężkie baloty. Gdyby 
taki balot się zsunął zmiażdżyłby ich bezapelacyjnie. 
Rolnik zdziwiony, lecz i rozbawiony zatrzymał urzą-
dzenie, aby nieproszeni goście mogli zwiać. W panice 
otrzepywali się ze słomy. Gdy wydostali się z doliny 
rzeki na szosę, kilometr dalej przy zabudowaniach 
w sklepiku za ostatnie pieniądze kupili po bułce. Po-
pili wodą i nabrali sił. 

 Ledwo wyszli zza budynku, wpadli pod pę-
dzący konny wóz z bocznej drogi, a ciągnięty przez 
dwa prawdziwe kare potwory. Woźnica nie radził so-
bie z nimi, a Nasza Czwórka ledwo uszła spod kopyt 
i kół. Zaskoczeni, odetchnęli z ulgą, lecz posmutnieli. 
Odnieśli wrażenie, że ktoś lub coś na nich czyha. Ha-
milek znowu zadziałał i w ostatniej sekundzie odcią-
gnął w bok Zuzę. To była kolejna niebezpieczna sy-
tuacja! Młody woźnica powożący zaprzęgiem, niczym 
rydwanem, zdołał tylko krzyknąć jakby bezradnie no… 
sorry! I tyle go widzieli w tumanach kurzu i w zani-
kającym z wolna stukocie kopyt.

 Szli w skwarze poboczem niezbyt ruchliwej 
szosy. Odczuwali coraz wyraźniej ogromną pustkę 
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w sercach i zupełny brak poczucia celu podróży. Gdy 
znamy cel, on się przybliża, jeśli do niego dążymy. 
Czuli tylko to, że koniecznie muszą określić ów cel do 
jakiego zmierzają. Gdy weszli w przedziwny skrawek 
terenu stworzony jakby z długiej, eliptycznej wydmy 
na wzniesieniu zwieńczonym dużym ptasim gniazdem 
na starym, na pół uschłym dębie, Zuza zawyrokowała:

 - Bocianiec! Bocianiec na drumlinie. - po-
zostali, dysząc pominęli to wynurzenie Zuzy, swoim 
milczeniem udając, że rozumieją o czym mówi. Na-
tomiast Hamilek skinął z uśmiechem pełnym zrozu-
mienia, jakby nagle usłyszał swój ojczysty, dawno 
niesłyszany język. Zuza pochwyciła jego spojrzenie 
i uśmiechnęła się wiedząc, że tylko on ją zrozumiał. 
Ujrzeli na bezchmurnym niebie krążące bociany zbie-
rające się już do odlotu.

 - A ja bym wlazł po dębie do tego gniazda. - 
Stwierdził Pająk.

 - Przestań, tam jest ptasia... sralnia. Ptasie 
odchody… - Zniechęciła go skutecznie Stonoga. - Bo-
ciany, to nie są małe ptaszki.

 Znowu ta chwila zawahania spowolniła, 
przytrzymała przedziwnie przewijający się niespiesz-
nie film przestrzeni. Skinęli wbrew sobie, mijając 
wiekowy, przydrożny krzyż i zastanawiali się czy 
kierować się w lewo czy w prawo, lecz poszli prosto 
duktem przez las.

 Ledwo uszli 50 kroków z głowami zadartymi 
w stronę bocianiego gniazda, gdy spadł tuż przed 
nimi z łoskotem ogromny sosnowy konar wiszący do-
tąd na innych gałęziach. Zatrzymali się zaskoczeni. 
Zuza puknęła się w czoło.

 - Czekał tu, aby nas zabić, ale nie trafił. - 
orzekł Pająk.

 - Jak tak dalej pójdzie to… zginiemy z byle 
powodu! - Stonoga trzęsła się z przerażenia i dostała 
czkawki. Zrobiło im się całkiem markotno, do bani, do 
chrzanu, do niczego. Szli ze spuszczonymi głowami, 
pełni niepokoju.

 - Może po prostu nie mamy iść w tę stronę, 
a ten konar nas ostrzegł? - Wypaliła Zuza głosem 
pełnym zwątpienia.

 - Czy musimy tak gnać? - Stonoga nie miała 
wygodnych butów. - Zostańmy tu by rozkminić w co 
gramy! - Zaproponowała Stonoga.

 - Najwyższy czas, bo...
Lecz, szli rozpędem nabranym po przykrym, ale 

niepechowym konarze sosny. Rosła w nich niepew-
ność i utajone jednak wyrzuty z powodu ucieczki.

 Zbliżyli się do pierwszych zabudowań wsi. 
Musieli zejść w lewo na cudzy nieogrodzony jeszcze 
teren, gdyż całą drogę na prawo zastawiła cysterna 
do ścieków. Kierowca wsuwał właśnie koniec grubej 
karbowanej rury do otworu szamba, aby je wypom-
pować. Włączył pompę, a rura zassała. Ohydny płyn 
szedł w zieloną bekę na ciężarówce. Nasza Czwórka 
właśnie przemykała między brzegiem szamba ukry-
tym pod ziemią, a kołami ciężarówki. 

 Albin Pacyna, właściciel letniskowego domku 
i szamba, do którego spływały ścieki machnął na 
nich ręką wściekły. W tej samej chwili ziemia się za-
padła. Albin Pacyna gwałtownie, a skośnie wsuwał 
się w niewidoczną czeluść. Za moment pochłoną go 
głodne usta ziemi… Operator pompy nie mógł nic zro-
bić, lecz struchlał, dostrzegłszy grozę. Znał takie wy-
padki. Dobrze wiedział, że kto wpadnie do szamba… 
ten ginie, a ci, co usiłują go ratować, tak samo! 

 Pająk i Stonoga zdołali chwycić faceta za 
wygrażającą im rękę. Jeszcze brzmiały jego słowa: 
„przeklęte bachory”! Łapiąc równowagę i lecąc 
w cuchnącą czeluść machnął drugą ręką za siebie, 
a tę pochwycili bezwiednie Hamilek i Zuza. Ciężar fa-
ceta przygiął ich do ziemi, ale dali radę. Dotarło do 
nich, co się stało, wszak ich wysiłek wsparł właści-
ciel ciężarówki.

 - Won stąd szczeniaki! - Ryczał Albin Pa-
cyna uratowany, lecz zszokowany. - Diabli was tu 
nadali!!! Spadajcie stąd, ale już! Ale pech! To ich 
wina, że się zarwało! Szlag!

***
 Tymczasem dziadersi odpowiedzialni za za-

ginioną Naszą Czwórkę wszczęli oczywiście nerwowe 
poszukiwania. Mieli swoje przejścia, zmartwienie 
i ogromne niepokoje, co z nimi. W tle, przy nieświa-
domości poszczególnych osób Naszej Czwórki, niejako 
na głębokim zapleczu działo się, oj działo! Policja. 
Rozdygotani wychowawcy kolonijni. Kierownik Art 
Niziura. Kierowca i cała masa ludzi od kucharek, po 
osoby postronne. Monitoring w miasteczkach.

***
 Oni… poszli jak zmyci z bijącymi sercami tym 

ułamkiem czasu, w którym stało się to, co się stało. 
Nie mogli ochłonąć. Byli już daleko od zdarzenia. 
Szambiarz zaś otrząsnąwszy się z szoku, wycedził:

 - Panie Pacyna! Jaki pech? Jakie bachory? 
Czyś pan dostał na głowę? Uratowali panu ży-
cie! Aż się cały trzęsę. Jeszcze chwila, a byłby pan 
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w dole. Policja. Prokurator. Pogotowie, przysięgam, 
że zbędne. I pogrzeb!

 - uhm.
 - Jakżeś pan panie Pacyna zrobił, że to 

się zarwało?
 - To oni zarwali! No… koparka wykopała, 

wsadziliśmy plastikowy zbiornik z bratem do dołu 
i zakopaliśmy. O co chodzi!?

 - No to już po szambie.
 - Jak to?
 - Już go nie ma.
 - Zniszczę producenta, wytoczę mu proces.
 - A… zrobił pan wszystko jak trzeba? No, 

zgodnie z instrukcją? Wylał pan oczywiście betonową 
płytę nad plastykowym szambem?

 - Jaką płytę? Po co?
 - 40 centymetrów nad zbiornikiem musi być 

płyta, która prawidłowo rozkłada siły nacisku gruntu 
na plastykowe było nie było ściany pojemnika! Fi-
zyka panie!

 - A. Jasny gwint! Faktycznie coś mi majaczy, 
że tam był jakiś zapis w instrukcji. Szlag!

 - Mogły tam wpaść pana dzieci.
***
 Przechodzący ludzie nie mogli się nadziwić 

kiedy zobaczyli czworo małolatów niemal tarzających 
się ze śmiechu. Rofl! Dopadła ich stuprocentowa głu-
pawka. Ludzie różnie odreagowują stres. 

Na dodatek zaczęli się przekrzykiwać i błaznu-
jąc kręcili bekę:

 - Ty bachorze! Nie spytałaś się czy możesz 
mnie chwycić za rękę!

 - Bardzo pana przepraszam, właściwie to 
niepotrzebnie weszłam panu w drogę.

 - Tak, a może ja właśnie chciałem wpaść do 
tej cuchnącej brei? W końcu mam prawo!

 - My bardzo przepraszamy. Powinni-
śmy zapytać.

 - Smarkacze, zdarliście mi swymi pazurami 
skórę na nadgarstkach!

 - Prosimy o wybaczenie! To się więcej 
nie powtórzy.

 - O - b i e - c u - j e - m y.
 W końcu ucichli, znużeni i zaskoczeni obwi-

nieniem o zarwanie zbiornika. – Czyżby kolejne ob-
ciążenie winą do kolekcji Zuzy?

 Hamilek wyskoczył pół metra w stronę ulicy 
i… z zapałem machnął ręką. Złapał stopa. Sztos! 
Znowu mieli więcej szczęścia niż rozumu. Kierowca, 

jak się okazało jechał w strony dla nich dogodne, 
a że miał swoje dzieci, to i wiele pojmował. Poczęsto-
wał ich jeszcze ciepłą pizzą. Już nigdy potem żadna 
im tak nie smakowała. 

***
 Tak oto Nasza Czwórka gnana niby bez-

sensem swej improwizowanej ucieczki, jakby bez-
celowej, znalazła się co do sekundy w jedynym mo-
mencie – zupełnej błahostki dla świata – jednak 
dokładnie w miejscu istotnym, a nieplanowanym aby 
ich i cudze życie nabrało nowego znaczenia. 

 Potem, przecież jakoś wrócili do domów. 
Ich rodzice się rozeszli, albo nie. Hamilek być może 
przemówił. 

 Tylko Zuza przez kilka nocy po przyjeździe 
do siebie, nie mogła zasnąć. Wracała do niej ni-
czym przykry motyw manii prześladowczej treść tych 
dwóch, czy trzech sekund. Drżała na myśl, że prze-
cież i oni mogli wpaść w podziemną otchłań. Jasno 
postrzegała wszystkie te momenty, które ustawiły ich 
kurs i wpisały tajemnie w jedyny czas i miejsce, gdzie 
musieli przybyć aby nie doszło do tragedii. Na wiele 
pytań nie znalazła odpowiedzi. Bo jak to możliwe? 

 Pocieszała się szepcąc niczym zaklęcia: Tam, 
na drumlinie jest bocianiec w rwanym dębu konarze! 
O! Polopirynian sodu i perhydrol drylu! 
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Dawid Ożóg

Złota piątka
 Nie przypuszczałem, że jeszcze będę 
miał okazję spotkać dawnych kompanów. Mam 
na myśli Zygmunta Gnackiego, Aleksandra 
Kleksińskiego i Macieja Kwękacza. Celowo 
użyłem ich pełnych imion i nazwisk, bo w koń-
cu są to już – podobnie jak ja – dorośli face-
ci. A o dorosłych nie wypada mówić inaczej. 
Gdyby ktoś powiedział do Zygmunta, który na 
co dzień prowadzi zajęcia z pedagogiki stoso-
wanej na jednej z warszawskich uczelni, a do 
tego był uczestnikiem polskiej ekspedycji na 
Antarktydę – Gnat, do Olka, dyrektora war-
szawskiego ZOO – Kleksik, a do Macieja, 
zawodowego żołnierza stacjonującego w Dę-
blinie – Kwękuś – nie brzmiałoby to poważnie. 

A jakoś tak się dzieje, dokładnie nie wiem kiedy, 
że przekraczamy tę granicę i nagle z Gnatów, Klek-
sików i Kwękusiów stajemy się Zygmuntami, Alek-
sandrami i Maciejami. Z całej naszej czwórki chyba 
tylko mnie los obdarzył w najmniej spektakularny 
sposób. Może nie pamiętacie, ale w latach szkol-
nych zajmowałem się pisaniem artykułów do gazety. 
Zbierałem nawet materiały do wydania książki – Na-
przód, Wspaniali! Nie wiem, ile już czasu minęło od 
tamtych wydarzeń. Miano wspaniałych jakoś nie do 
końca później do nas pasowało. Po szkole rozjechali-
śmy się na studia. Jeszcze wtedy, od czasu, do czasu 
udawało nam się spotkać, kiedy przyjeżdżaliśmy do 
domów. Po studiach każdy poszedł w swoją stronę. Ja 
zostałem redaktorem regionalnego oddziału gazety. 
Można pomyśleć, że to spełnienie moich dziecięcych 
marzeń. Trochę tak, ale nie spodziewałem się, że za-
miast o wydarzeniach z pierwszych stron gazet będę 
zajmował się rubryką dla rolników. Nie żebym uwa-
żał, że to nieistotne, jednak zaczytując się w reporta-
żach Ryszarda Kapuścińskiego, po cichu liczyłem na 
to, że zostanę kolejnym cesarzem reportażu. A jestem 
mieszkającym w małej miejscowości redaktorem pi-
szącym o rolniczych sprawach.

*

Nic nie zapowiadało, by coś miało się zmienić 
w życiu każdego z nas. Parę lat temu, Zygmunt za-
dzwonił do mnie z życzeniami urodzinowymi, ale póź-
niej kontakt totalnie nam się urwał. Kleksik i Kwękuś, 
jako pierwsi z nas wpadli w małżeńskie sieci i prze-
padli jeszcze wcześniej. Tak było do czasu… Pewnego 
razu przypadkowo spotkałem się z całą trójką, kiedy 
zbierałem materiały do letniego wydania specjalnego 
o szkodnikach zagrażającym uprawom zbóż. Kleksik 
był akurat na wycieczce w poszukiwaniu zaginionego 
tygrysa… Sprawa dosyć kiepska i szczęśliwie nie na-
brała większego rozgłosu, ale tak właśnie było. ZOO 
mieszczące się na warszawskiej Pradze pełniło rolę 
lokum między innymi dla dwóch tygrysów. Po słyn-
nej akcji z facetem, który wskoczył do misiów i podjął 
z nimi zabawę w chowanego, Kleksik osiwiał w ciągu 
tygodnia. Myślał, że nic gorszego już go nie spotka. 
Płonne były jego nadzieje. Dokładnie po dziesięciu 
dniach od zabawy pomiędzy misiem, a nie do końca 
zrównoważonym poszukiwaczem niedźwiedzich przy-
gód, z ZOO uciekł tygrys. Początkowo nikt tego nie 
zauważył (trochę mnie to dziwiło). Tygrys o imie-
niu Samson pewnego poranka uznał, że miło byłoby 
zwiedzić okolicę. Nikt nie wie jak udało mu się opu-
ścić ZOO, ale facet karmiący zwierzęta zauważył, 
że Samson nie jadł w ogóle swoich porcji świeżych 
warzyw i owoców. W końcu, zdeterminowany sam 
wszedł do klatki i…. Nikogo nie zastał. Jak się później 
okazało, Samson rezydował w bliskich okolicach ode 
mnie. To znaczy pod Warszawą, gdzie przeczesywa-
łem pola w poszukiwaniu szkodników zbóż. Wyobraź-
cie sobie moje zdziwienie, kiedy wśród połaci zbóż 
ujrzałem wielkiego tygrysa. Byłem raczej przygoto-
wany na mszyce czy coś w tym rodzaju, ale T Y G R 
Y S? Zdziwienie było tym większe, kiedy za tygrysem 
zobaczyłem biegnącą grupkę żołnierzy z siatkami. 
Wyglądali jak Pan Kleks łapiący motyle. Tyle, że 
w tym konkretnym przypadku motyl był pod postacią 
tygrysa. Naprawdę sporego T Y G R Y S A. Jeden 
z żołnierzy krzyknął do mnie żebym uciekał. Wtedy, 
chyba po raz pierwszy, poczułem co to znaczy nie 
móc się ruszyć z przerażenia. Już tylko kilka metrów 
dzieliło mnie od biegnącego w moją stronę olbrzyma. 
Żołnierz dalej do mnie krzyczał i ruszył w pościg 
za tygrysem. Ten jednak niewiele robił sobie z żoł-
nierskich siatek i pokrzykiwań. Właśnie wybijał się 
z tylnych łap, kiedy ktoś popchnął mnie z całej siły. 
Zatrzymałem się na drzewie. Okulary lekko przekrzy-
wiły się na moim nosie. Nos zresztą też się skrzywił. 

TEMAT NUMERU - 
EDMUND NIZIURSKI



79

Odwróciłem głowę zaciekawiony dalszym rozwojem 
wydarzeń. Człowiek, który mnie odepchnął, sam sta-
nął naprzeciwko tygrysa. Wyglądało to dosyć komicz-
nie. Ubrany był w strój w stylu safari. Na głowie miał 
nawet beżowy kapelusz. Wymachiwał czymś w stronę 
zwierzaka i wołał tylko:

 – Samson! Do cholery! Stój, mówię ci stój!
Żołnierz, który wcześniej do mnie krzyczał, teraz 

dogonił w końcu lekko zmieszanego tygrysa i rzucił 
w jego kierunku sporym kawałem surowego mięsa. 
Samson spojrzał, ale nawet się nie oblizał.

 – On jest wegetarianinem – jęknął Doktor 
Dollitle (tak w tamtym momencie go nazwałem).

 – Skoro tak, to po co cała afera? – krzyk-
nął żołnierz. – Chłopaki, wycofujemy się! – zwrócił się 
do reszty.

 – Ale jak to się wycofujecie? – stęknął Dolli-
tle. – Przecież trzeba go złapać!

Żołnierz przystanął i ewidentnie było widać, 
że w jego głowie toczy się proces myślowy.  – 
Kleksik? – wypowiedział w końcu.

 Facet w kapeluszu zmarszczył brwi. Prze-
tarł spocone czoło niemniej mokrą ręką. Popatrzył 
w stronę żołnierza.

 – Kwękuś? – spytał.
 – Chłopaki! – krzyknąłem do nich, ale nie-

wiele to dało. Samson już wzbił się w powietrze.
 Kleksik na mnie spojrzał. Kwękuś zresztą 

też. Wydawało mi się, że nawet tygrys, nadal lecący 
w powietrzu, obrócił pysk w moją stronę.

 – Tom...? – Kleksik nie dokończył, bo Sam-
son właśnie wylądował z impetem na jego barkach, 
oczywiście przewracając go na ziemię. Zaczął lizanie 
po całym ciele. W kilka chwil jego beżowe wdzianko 
było całe mokre. Kwękuś podbiegł do nich, ale Klek-
sik zdołał tylko wypowiedzieć:

 – Czekaj! Nic mi nie jest! Przynieście wodę!
 Kwękuś popatrzył na młokosów w zielonych 

strojach stojących w bezpiecznej odległości.
 – Słyszeliście! Kleksik chce wody!
 Żołnierze sięgnęli po bukłaki.
 – Nie ja! Samson! – jęknął Kleksik.
Kwękuś nieco zmieszany podszedł do Kleksika. 

W dłoni trzymał wodę, ale widać było, że nie wie, co 
ma zrobić. Podbiegłem do nich poprawiając uprzed-
nio poturbowane okulary. Wyrwałem z ręki Kwękusia 
bukłak z wodą.

 – Samson! – krzyknąłem. – Chodź do mnie, 
w tej chwili! Masz tu picie! Słyszysz? – odbiegłem 

kilka kroków od nich i pochlapałem tygrysa wodą. 
Samson istotnie zainteresował się wodą. A może moją 
osobą. W każdym razie, kiedy tygrys odpuścił Klek-
sikowi i ruszył w moim kierunku, odrzuciłem bukłak 
z wodą w prawo, a sam uciekłem na pobliskie drzewo. 
Oczywiście wcześniej musiałem się potknąć, ale tym 
razem Kwękuś szarpnął mnie za ramię i pomógł 
wdrapać się na gałąź. Sam zrobił zresztą to samo. 
Nie było to jednak konieczne. Samson pił łapczywie. 
Żołnierze dorzucali kolejne bukłaki z wodą. Kleksik 
otrzepał się z kurzu i próbował wycierać tygrysią 
ślinę z twarzy. Nagle ktoś zaczął głośno klaskać. Od-
wróciliśmy się. Jakiś wysoki, dobrze zbudowany gość 
stał z grupką młodzieży w pobliżu.

 – Brawo! Po prostu brawo! – krzyczał. – Nie 
wierzę, no po prostu nie wierzę! – dodał po chwili.

 Podbiegł do tygrysa. Rozkazał kilku chło-
pakom ze swojej grupy, by otoczyli pijącego tygrysa. 
Skinął na żołnierzy, by oddali im siatki. Zbliżyli się 
do Samsona i zgrabnie nałożyli na niego żołnierskie 
sieci. Dyrygujący, z gracją wskoczył na Samsona 
i związał sieć na samym szczycie. Siedział na nim, 
jak kowboj po wygranej w rodeo. Samson zakręcił się, 
a facet tylko skinął głową wpatrującym się w niego 
z niedowierzaniem zgromadzonym.

 To był Zygmunt Gnacki. G N A T.

*
Właśnie wtedy spotkaliśmy całą czwórką po 

raz pierwszy od dawna. Bardzo dawna. Wspominali-
śmy akcję z browarem i przemytnikami. Śmialiśmy się 
do rozpuku, kiedy Kleksik przypomniał nam wszyst-
kim komiczne nieraz sytuacje związane ze zdobyciem 
tytułu wspaniałych. Popołudnie zostało nagle przy-
witane przez wieczór. Ostatni pociąg z Warszawy 
odjeżdżał po dwudziestej. Powiedziałem chłopakom, 
że będę musiał ich opuścić, ale nie chcieli nawet 
o tym słyszeć. Gnat zaoferował, żebym przenocował 
u niego. Początkowo nie brałem tego pomysłu na 
poważnie, ale kiedy nagle zastała nas godzina dzie-
więtnasta, postanowiłem zadzwonić do redakcji.

 – Roman? – rzuciłem do słuchawki nieco beł-
kotliwym tonem.

 – Tomku, co jest tak niecierpiące zwłoki, że 
dzwonisz do mnie o tej porze? – odparł głos w słu-
chawce. Należał do mojego szefa.

 – No, właśnie – zacząłem. – Ja w sprawie 
z a w o d o w o d o w e j.

 – Chyba zawodowej?
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 Gnat szturchnął mnie w ramię i kazał 
się opanować.

 – Tak, z a w o d o w o w e j – nie wiedzieć 
czemu, znowu popełniłem błąd. – Czy istnieje poten-
cjalnie szansa, żebym jutro nie pojawił się w redakcji? 
Osobiście? – dodałem.

W słuchawce zapanowała chwila ciszy.
 – Ale co to znaczy osobiście? To w jaki spo-

sób planujesz się pojawić? – Wyraźnie poirytowany 
szef nie do końca wiedział o co mi chodzi. Zresztą, 
sam nie wiedziałem.

 – Zbieram te materiały o szkodnikach zbóż, 
jestem pod Warszawą i właśnie odjechał mi ostatni 
pociąg. Jutro mógłbym kontynuować pracę stąd – wy-
brnąłem nawet całkiem zgrabnie.

Szef trochę pomarudził, ale ostatecznie uznał, że 
to całkiem niegłupi pomysł. Ukontentowany Gnat na-
lał jeszcze złocistego płynu do pustej szklanki tak, że 
piana wystawała już poza jej obrzeża. Posiedzieliśmy 
jeszcze godzinę w komplecie, po czym każdy poszedł 
w swoją stronę. Znaczy ja w tę samą, co Zygmunt.

 – Od dawna zabierasz studentów na łąki pod 
Warszawą? – spytałem, kiedy maszerowaliśmy do 
jego mieszkania.

 – Od kiedy zostałem wykładowcą, trochę 
znudziło mi się wieczne siedzenie w zamkniętych po-
mieszczeniach. A studenci nawet całkiem dobrze za-
reagowali na moją propozycję. Przynajmniej raz w ty-
godniu idziemy w teren.

 – O.K., ale przecież wykładasz pedago-
gikę stosowaną, a nie geografię? Władze nie mają 
nic przeciwko?

 – A kto powiedział, że wiedzą? – Mrugnął 
z błyskiem w oku. Zostało mu to z lat młodości.

 – Nie boisz się, że ktoś cię kiedyś podka-
bluje? Wiesz, czasy się zmieniły…

 Zygmunt wyjął paczkę papierosów i skie-
rował ją w moim kierunku. Odmówiłem. Schował ją 
z powrotem do kieszeni.

 – Masz rację, sam nie palę od lat, ale w to-
warzystwie jakoś zawsze raźniej. Noszę tę paczkę na 
wszelki wypadek – powiedział. – A wracając do pyta-
nia. Nie, nie boję się. Zresztą, czy coś w tym złego, że 
zabieram młodzież na świeże powietrze? Siedzą teraz 
wszyscy w tych smartfonach, laptopach. Wiesz ile go-
dzin spędzają online? Chyba łatwiej byłoby policzyć, 
kiedy nie są online. Może wtedy, gdy śpią. A pamię-
tasz nasze gówniarskie lata? Przygody, tajemnice, 

bitki, niespełnione miłości? Nawet złapałem kontuzję, 
kiedy skakałem w Zakopanem na skoczni.

 – Ten pomysł akurat nie był najszczęśliw-
szy – zauważyłem.

 – I tak, i nie. Dzięki temu miałem czas, żeby 
nabyć wiedzę teoretyczną i praktyczną w szeroko ro-
zumianej pedagogice, nie pamiętasz?

 Istotnie, po złamaniu kręgosłupa, Zygmunt 
szkolił się w wielu dyscyplinach, po czym wrócił do 
nas jeszcze bardziej bystry niż przed wypadkiem.

 W końcu dotarliśmy do jego mieszkania. 
Drzwi otworzył nam jego syn. Wyglądał jak młoda 
kopia Gnata. Wysportowany, widać było, że lubi pod-
rzucać ciężary w siłowni.

 – Cześć tato! – przywitał ojca, po czym popa-
trzył na mnie. – Wujek Tomek?

Zdziwiłem się, że pamiętał moje imię. Z drugiej 
strony, byłem jego ojcem chrzestnym, ale niezbyt na-
rzucającym się swoją osobą.

 – Witaj Kacprze! – odpowiedziałem i wycią-
gnąłem w jego kierunku swoją dłoń. Uścisnął ją na 
tyle mocno, że aż poczerwieniałem. 

 W środku, młodszy brat Kacpra siedział 
w salonie i próbował podłączyć jakieś ustrojstwo 
do telewizora.

 – Co robisz, smyku? – Zygmunt spytał młod-
szego z klanu Gnackich, ale ten nawet się nie obrócił, 
tylko dalej próbował podłączyć kable do telewizora.

 – Co ty tam masz? – Gnat zbliżył się do syna.
 Na stoliku leżała żółta, gruba dyskietka z na-

pisem ZŁOTA PIĄTKA, a obok stara konsola Pegasus, 
którą sam pamiętałem z lat dziewięćdziesiątych.

 – Katridż ze Złotą Piątką – odpowiedział 
w końcu chłopak.

 – Co? – Zygmunt złapał katridż i zdążył tyko 
przeczytać Big Nose. – Skąd to masz?

 – Dostałem od kolegi.
 – Wojtek, powiedz prawdę. Nie dostałeś, 

tylko kupiłeś. I nie od kolegi, tylko przez internet.
 – No, tak. Ale to w sumie wychodzi na to 

samo. Zresztą, to nieważne, bo nie działa.
 – Jak to nie działa? – spytał Zygmunt.
 – Po prostu, sprzedali mu jakiś szajs – za-

uważył Kacper. – Zresztą i tak nie rozumiem po co 
Wojtkowi takie badziewie. Przecież to będzie miało 
ze dwadzieścia lat. Naoglądał się starych filmików 
w internecie i ostatnio ma fazę na gry retro.

Zygmunt podrapał się po lekko wybrakowanej 
już fryzurze. Spróbował włożyć katridż do konsoli, 
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popatrzył na rozrzucone na podłodze kable. Popa-
trzył na mnie pytająco. Tylko wzruszyłem ramionami.

 – Spróbujemy to wyjaśnić? – spytał wreszcie.
Czekałem na to. W końcu, po latach, ko-

lejna przygoda!

*

Sprawdziliśmy historię zamówienia na portalu 
aukcyjnym. Nick dostawcy niewiele mówił. Było to po 
prostu imię #Jerzy. Widocznie #Jerzy uczynił sobie 
dodatkowy, jeżeli nie jedyny, zarobek. Jedna konsola 
kosztowała dwieście pięćdziesiąt złotych. Do tego, je-
śli chciało zamówić się od razu katridż z grą, należało 
dołożyć dodatkową stówę. A liczba konsol do sprze-
daży wynosiła ponad tysiąc! Pal licho, gdyby konsole 
były dobre, ale ta ewidentnie nie działała.

Gnat zadzwonił do biura obsługi klienta por-
talu aukcyjnego.

 – Cześć, opowiedz mi o swoim problemie – 
przywitał go głos w słuchawce.

 – Nie wiem od kiedy jesteśmy na „ty”, ale 
niech będzie. – Lekko naburmuszony Zygmunt opi-
sał dokładnie, kiedy syn kupił grę, od kogo i przede 
wszystkim, że nie działa.

 – Zwolnij! Mówisz za szybko, pozwól mi 
przetworzyć informację. – Głos dopiero teraz wydał 
się Gnatowi trochę sztuczny.

 – Z kim rozmawiam? – spytał.
 – Jestem profesjonalnym pomocnikiem por-

talu. Zadaj mi jeszcze raz pytanie, a postaram się po-
móc najlepiej, jak potrafię. Wybierz 1, jeśli dzwonisz 
w sprawach reklamacji, wybierz 2, jeśli chcesz zwró-
cić towar, wybierz 3, jeśli jesteś sprzedającym, wy-
bierz 4, jeśli jesteś kupującym, wybierz 5, jeśli chcesz 
wysłuchać klauzuli o ochronie danych osobowych, 
wybierz 6, jeśli chcesz połączyć się z konsultantem…

 – Wybierz 6! – krzyknąłem do ucha Zygmun-
towi, aż podskoczył. Omyłkowo wybrał 5.

 – Twoje dane osobowe… – Robot w słuchawce 
zaczął tyradę na temat rozporządzenia o ochronie da-
nych osobowych.

 – Cholera! Nie chcę RODO, tylko połączyć 
się z konsultantem! – Kliknął 6 na telefonie i po paru 
sygnałach w końcu odezwał się kobiecy głos.

 – Słucham?
 Zygmunt jeszcze raz opisał, co spotkało jego 

młodszego syna.
 – Dobrze, przyjęłam.

 – O.K., ale co dalej? – spytał Zygmunt.
 – Dalej, to ja już nie wiem proszę pana. Prze-

kazuję zgłoszenie do działu reklamacji.
 – Ale ja chcę dane tego mężczyzny, który 

sprzedał mojemu synowi felerny sprzęt! – Gnat zde-
nerwował się i zaczął bluzgać do słuchawki.

 – Proszę się uspokoić. Przyjęłam zgłosze-
nie, nic więcej nie mogę zrobić, poza tym obowiązuje 
RODO, nawet jakbym miała dane sprzedającego, nie 
mogłabym ich panu podać.

 – Że co?! Przecież to oszust, kanciarz!
 Kobieta odłożyła słuchawkę.
 – Słyszałeś? – Gnat spojrzał na mnie. – 

Wzięła i się rozłączyła.
 – Tato, wystarczy wpisać nick tego gościa 

w wyszukiwarkę, zobaczę po innych kupujących, 
spróbuję się do kogoś odezwać i może spytamy, czy 
też zostali oszukani. – Starszy z braci Gnackich za-
oferował pomoc.

 Gnat chyba do końca nie wiedział, o czym 
mówi do niego Kacper, ale przytaknął głową. Po kil-
kunastu minutach mieliśmy już co najmniej pięć osób, 
które również otrzymały niedziałający sprzęt.

 – Wklep mi jeszcze raz ten nick w tę twoją 
wyszukiwarkę. Może znajdziemy faceta na jakichś in-
nych portalach – rozkazał Gnat. Zobaczyłem w jego 
oczach świeżą krew. Podobną do tej, kiedy w szkol-
nych latach coś sobie postanowił, zwietrzył możli-
wość doprowadzenia sprawy do końca.

 Kacper w końcu znalazł #Jerzego na Face-
booku i na archiwalnej stronie Nasza Klasa. Zwłasz-
cza ten drugi portal wpadł w oko Zygmuntowi.

 – Weź mi tu przewiń. – Wskazał na jedną 
z klas. Okazało się, że #Jerzy wrzucał informację 
o możliwości kupna konsoli Pegasus na forum klaso-
wym… Defonsiaków! Tak, Defonsiaków, z którymi do 
dzisiaj łączy nas uczucie wrogości, kiedy tylko sły-
szymy nazwę szkoły.

 – Jerzy… – powiedziałem na głos. – Ja-
sny gwint! Jerzy! Pamiętasz Grubego Cypka?! Całą 
szkołę gadał, że chce zostać w przyszłości programi-
stą! – krzyknąłem do Gnata.

Zygmuntowi rozszerzyły się źrenice.
 – Ubieraj się! – polecił mi jednocześnie 

zgarniając ze stołu konsolę z grą. – Wiem, gdzie 
go szukać!

 Zamówiliśmy taksówkę, ale nie przyjeżdżała 
przez najbliższe piętnaście minut.
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 – Czemu nie wzięliście Ubera? – spy-
tał Kacper.

Słyszałem o tym, ale nigdy nie korzystałem. 
Poza tym, nie wiedziałem, jak obsługuje się apli-
kację na telefon. Zygmunt był już bliski instala-
cji aplikacji na swoim telefonie po instruktażu od 
syna, ale w końcu pod oknem zjawiła się wyczeki-
wana taksówka.

 – Pan jedzie na Wawer – polecił kierowcy.
 – Ale gdzie na ten Wawer? – spytał taksów-

karz miętoląc zapałkę między wybrakowanym, gór-
nym uzębieniem.

 – Ogórkowa!
Spytałem Gnata skąd wie, gdzie mieszka Gruby 

Cypek, ale tylko tajemniczo się uśmiechnął. Znowu. 
Najpierw niespodziewanie pojawił się w podbram-
kowej sytuacji i spacyfikował tygrysa z ZOO. Teraz, 
jakby nigdy nic rozkazuje taksówkarzowi jechać do 
Grubego Cypka.

*

Jerzy Cypałło chyba nie przejmował się ochroną 
danych osobowych, bo na ogrodzeniu miał zamonto-
wany domofon z wielkimi literami: JERZY CYPAŁŁO. 
Gnat wcisnął przycisk.

 – Słucham? – odezwał się męski głos.
 – Proszę otworzyć – syknął Gnat.
 – Ale kto mówi?
 – Policja!
 – Policja? O tej godzinie? A co się stało?
 – Szukamy Jerzego Cypałłę. To pan? – Gnat 

mówił na tyle przekonująco, że przez chwilę sam 
uwierzyłem, że pracuje w policji.

 – Tak, to ja, ale nadal nie rozumiem…
 – Otwierać, wyjaśnimy w środku!
Gruby Cypek otworzył furtkę i po chwili stali-

śmy już pod drzwiami. Nie zdążyłem spytać Zyg-
munta jaki ma dalszy plan.

 – Przecież to nie policja… – powiedział Jerzy 
wychylając się przez drzwi.

 – A to – Gnat podsunął mu pod nos konsolę 
Pegasus – nie działa!

 Przepchnął Grubego Cypka i byliśmy już 
w środku. Całkiem przyjemna chata. Z przedpokoju 
zobaczyłem salon z aneksem kuchennym, sporych 
rozmiarów telewizor, projektor, jakieś elektroniczne 
ustrojstwa i kilka laptopów. Gnat wodził wzrokiem 
w poszukiwaniu czegoś, czego mógłby się uczepić. 

W końcu, niczym pies, złapał trop, wpadł do kuchni, 
z kuchni dalej, do małego pokoju, który cały zagra-
cony był konsolami Pegasus.

 – No! Mów mi w tej chwili, co to ma zna-
czyć! – krzyknął do Cypka.

 Jerzy, nadal nie otrząsnął się w pierwszego 
szoku i chyba siłą rozpędu odpowiedział, że leżą 
tam konsole.

 – Tyle, to my wiemy. Pytam się, dla-
czego sprzedajesz niedziałające konsole mło-
dym chłopakom?

 Cypek podrapał się po łysej głowie. Widać 
było, że pod czaszką kotłują się myśli. Popatrzył na 
Gnata, potem na mnie, następnie znowu na Gnata.

 – Panowie. Czy wy, to wy…? – spytał 
w końcu.

 – A widzisz tu kogoś innego? – Gnat nie tra-
cił rezonu i zaczął wyciągać pedantycznie poukła-
dane konsole.

 – Zostaw, popsujesz! – jęknął Cypek.
 – Ale co tu jest do popsucia, skoro i tak 

nie działają.
 – Jak to nie działają? Wszystko działa. Mój 

bratanek zamawia je z Chin, ja doprowadzam je do 
użytku i następnie młody sprzedaje je na aukcjach.

 – Tak? – Gnat zbliżył się do Cypka na nie-
bezpieczną odległość. – Tak się akurat składa, że na 
jednej aukcji taką konsolę kupił mój syn. I wiesz co? 
Nie działa!

 – Niemożliwe – wycedził Cypek. – Wszyst-
kie osobiście sprawdzam, zanim bratanek puszcza coś 
w obieg.

 – Żebym ja ci zaraz nie sprawdził czy oku-
lary wytrzymają uderzenie pięścią między oczy! – 
Gnat znowu zrobił krok naprzód.

 Cypek przetarł dłonią czoło. Widać było, że 
na skórze pojawiły się krople potu. Chyba nie chciał 
spróbować siły Gnata, nawet teraz.

 Uznałem, że przyszła kolej na mnie. Wsze-
dłem między Gnata a Cypka.

 – Panowie. Patrząc na sytuację z boku, my-
ślę, że jest jakieś sensowne wytłumaczenie. Istot-
nie, konsola nie działa. Z drugiej strony, skoro za-
pewniasz, że działa – popatrzyłem na Cypka – to 
może działa.

 – Jak działa, jak nie działa? – wtrącił Gnat.
 – Przecież mówię, że działa, bo sam spraw-

dzam! – burknął Cypek.
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 – W takim razie, sprawdźmy u Ciebie. Mo-
żemy to gdzieś podłączyć? – spytałem rozgląda-
jąc się.

 Cypek zaprowadził nas do salonu. Podszedł 
do telewizora i wyrwał Gnatowi konsolę. Podłączył ją 
i na ekranie pojawił się Dizzy i reszta ekipy ze Zło-
tej Piątki. Popatrzyłem na Gnata, który nieco stracił 
pewność siebie.

 – I co? Mówiłem, że działa! – Cypek, trium-
falnie rozsiadł się w fotelu.

 – Czysto teoretycznie, tak. Ale praktycz-
nie może działać u Ciebie, a u mnie już nie? – spy-
tał Gnat.

 – Praktycznie jest to możliwe, ale w teorii 
tylko dlatego, że możesz mieć niekompatybilny sprzęt.

 – Po ludzku proszę – wtrąciłem się 
do rozmowy.

 – Po prostu, potrzebujesz przejściówki z Euro 
na HDMI. Masz taką? – rzucił w stronę Gnata.

 Biorąc pod uwagę wszystkie zalety Gnata, 
jednego nie można było o nim powiedzieć. Na pewno 
nie był dobrym elektronikiem. Zygmunt poczerwie-
niał i zaczął się nadymać. Nadymał się tak, że zaczą-
łem czekać aż wybuchnie. Postanowiłem wybawić go 
z opresji.

 – Może faktycznie syn nie sprawdził, czy ma-
cie dobre kable?

 Gnat sięgnął po telefon. Wykręcił numer do 
Wojtka i podał słuchawkę Cypkowi. Jerzy wyjaśnił 
wszystko, jak trzeba podłączyć sprzęt, powiedział, 
że do konsoli dodana była instrukcja i jeśli coś nie 
działa, to tylko dlatego, że jest to stara gra, niekom-
patybilna z nowymi telewizorami typu Smart, dlatego 
potrzebna jest przejściówka. Napomknął, że oczywi-
ście można taką dokupić u niego za jedyne dwadzie-
ścia złotych.

 – Łaskawca – zawarczał Gnat.
 – Zanim przyjdziecie następnym razem 

mnie straszyć, najpierw sprawdźcie czy zrobiliście 
wszystko według instrukcji – powiedział Cypek.

Popatrzyłem na nich. Gnat i Cypek niewiele się 
zmienili od szkolnych czasów. Przynajmniej w kwestii 
charakterów. Nadal ścierali się ze sobą, jak przystało 
na przywódców dwóch, wrogich szkół. Lata mogą mi-
jać, ale pewne rzeczy się nie zmieniają.

 – Cypek, daj spokój. Wpadliśmy z wizytą wy-
jaśniającą – spróbowałem złagodzić sytuację. Cypek 
spojrzał na mnie i machnął ręką.

 – Wpadnijcie kiedyś, ale jak cywilizowani lu-
dzie. Możemy się umówić na spotkanie w większym 
gronie. Może dalibyście znać Kleksikowi i Kwęku-
siowi? O ile jeszcze żyją?

 – A czemu mieliby nie żyć? – spytał Gnat.
 – Z ich zdolnościami wszystko jest możliwe.
 – Fakt – stwierdził Gnat.
Pożegnaliśmy się, zostawiając dwadzieścia zło-

tych Cypkowi w zamian za potrzebną przejściówkę 
i wyszliśmy do czekającej na nas taksówki.

 – Skąd wiedziałeś, że Cypek tu mieszka? – 
spytałem w końcu.

 – Jest jeszcze sporo spraw, o których nie 
wiesz, Tomku – odpowiedział wymijająco Gnat. – 
Wsiadaj, wszystko ci opowiem!

*
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Antonina Czech, Jedna z przygód Marka Piegusa
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Piotr Burzyński, Spon
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Wiesław Wojciechowski, Ancymon, nicpoń i inni...



95

TEMAT NUMERU - 
EDMUND NIZIURSKI



96

TEMAT NUMERU - 
EDMUND NIZIURSKI



97

Wiktor Orłowski

Awantura na 
Niekłańskiej
 Że człowiek potrafi przyjść na 
świat w złym czasie – i do tego bywa, że 
w skrajnie nieodpowiednim miejscu – to 
sierżant Hiacynt Żurko (urodzony w roku 
sześćdziesiątym piątym, na warszawskiej 
Woli) przekonał się w życiu niejeden raz.

 Ale że nawet dom może wybrać sobie złą 
porę na zaistnienie – to Żurce przyszło do głowy do-
piero teraz.

 – Brzydki jesteś – mruknął, a szary dom przy 
Niekłańskiej piętnaście łypnął nań trojgiem okrą-
głych okien.

 Postawiono go w trzydziestym ósmym z pro-
jektu Mariana Niewiarowskiego i Jerzego Brandyse-
wicza. Jeśli nawet kiedyś był piękny, teraz zapomniał 
już, jaki to stan ducha. Klockowaty i przysadzisty, 
z przodu pokryty liszajem brązowawych kamieni, łą-
czył urok PGR-u z wdziękiem oddziału chorób zakaź-
nych. W młodości przebolał wojnę i tak mu już zo-
stało – cierpienia szarości tynku na fasadzie.

 Za bramą bujnie plenił się trawnik. O boczną 
ścianę domu wspierała się weranda, na której nie 
wiedzieć czemu ktoś ustawił drabinę. Sięgała tak 
wysoko, że przy odrobinie gibkości można byłoby 
wspiąć się na dach.

 Posterunkowy Fijałkowski wygramolił się 
z radiowozu. Hiacynt Żurko poczekał na kolegę; ra-
mię w ramię popchnęli furtkę i, bacząc, czy na posesji 
nie ma psa, podeszli do czarno lakierowanych drzwi. 
Zadzwonili.

 Zaklekotały czyjeś kroki. Kobiece – oce-
nił Żurko, nim stanął oko w oko z nieprawdopodob-
nym błękitem.

 Dziewczyna miała nieco ponad dwadzie-
ścia lat i jasną, postrzępioną grzywkę, opadającą 
w kilku pasmach na wypukłe czoło. Jej przecudne tę-
czówki koloru głębokiego kobaltu skakały jak wróble, 
kierując wzrok to na mundur Żurki, to na odznakę 
jego towarzysza.

 Zalśniły ze złości.

 – Jędza! – wrzasnęła ich właścicielka. – Mi-
licję nasłała! Na mnie! Ty franco! – ryknęła w tył, ku 
sieni pogrążonej w mroku. – Panowie tak tu nie stoją, 
proszę wejść. Herbaty?

 Policjanci spojrzeli po sobie.
 – Madame Za…wolsky? – bąknął Fijałkow-

ski wreszcie.
 – Niech mnie pan władza nie obraża. Aniela 

Mazur, zapraszam do środka, bo na dworze skwar. 
Może do picia coś zimnego jednak? Lemoniady?

 – Ja nie wiem, czy pani sobie zdaje sprawę, 
że my nie w gości. Zgłoszono morderstwo.

 Panna Aniela Mazur zasyczała jak kot.
 – Morderstwo to tutaj dopiero będzie. Co za 

łachudra zbolała! Żeby na mnie milicję nasyłać!
 Policję – chciał sprostować Hiacynt, ale się 

nie odezwał. Czasami lepiej zmilczeć dla zdrowia 
własnego i postronnych.

***

 Jak ustalili w wywiadzie wstępnym, wła-
ściciel nieruchomości mieszkał w Niemczech. Pra-
wie dwieście metrów użytkowych podzielił na trzy 
osobne lokale i oddał – zdaniem Hiacynta, wcale nie-
drogo – pod wynajem. Pokoiki na piętrze zajmowały 
studentki – trzy, licząc łącznie z piękną i wściekłą 
panną Mazur.

 Kuchnia na parterze była wspólna, zaś przy-
legający do niej obszerny salon zajmowała…

 – „Madame Zawolsky, medium” – odczytał 
sierżant w osłupieniu. Nie było to proste; złotą ta-
bliczkę zawieszoną w korytarzu pokrywały zawiłe 
arabeski. – „Mistrzyni magii, znawczyni ars mystique: 
wróżenie z ręki, tarot, dialog z zaświatami”.

 – O każdej porze dnia i nocy – zapew-
niła Madame.

 Siedziała, lekko zgarbiona, w atłasowym fo-
telu. Sierżant Żurko spostrzegł, że oczy kobiety są 
opuchnięte, a makijaż całkowicie rozmazany.

 – O, zdecydowanie! – syknęła Aniela Ma-
zur. – Chichoty do ciemnej nocy, postukiwania, jakieś 
idiotyczne pohukiwanie, oszaleć można!

 – Wypraszam sobie, młoda kobieto – odparła 
Madame Zawolsky wyniośle.

 – To ja sobie wypraszam wzywanie na mnie 
milicji! 

 – Policji – bąknął sierżant Żurko, zakrzy-
czany przez obie panie.
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 Zgromadzili się w „mistycznym saloniku” 
Madame Zawolsky (jak ustalili ze stosownych doku-
mentów: Marianny Zawolskiej, lat pięćdziesiąt osiem), 
zaciemnionym i dusznym od zapachu kobiecych per-
fum oraz rozstawionych wokół niezliczonych wazonów 
z różami. Dwie współlokatorki panny Mazur, prze-
straszone dziewczęta imieniem Maja i Kaja, siedziały 
bez słowa na szezlongu i łypały na boki, jak gdyby 
oglądały grę w tenisa.

 Główne zawodniczki, umiejscowione po prze-
kątnej – Zawolska przy stoliczku do tarota, Aniela zaś 
we framudze drzwi – dyszały z wściekłości.

 – Nigdy ci tego nie daruję, wywłoko – war-
knęła Madame przez ściśnięte gardło. – Felicjan był 
radością mojego życia. A ty go zamordowałaś.

 – Nic mu nie zrobiłam!
 – Bezlitośnie…!
 – Powtarzam ci, nawet go nie dotykałam!
 – Z zimną krwią! – zawyło medium, wczepia-

jąc palce we włosy. – I jeszcze mnie okradłaś!
 – DOŚĆ! – ryknął posterunkowy Fijałkow-

ski, tak głośno, że wszystkie kobiety podskoczyły. 
Sierżant poderwał głowę – wydawało mu się, że coś 
stuknęło pod sufitem. Żyrandol lekko zadygotał.

 – Kim jest Felicjan?
 Madame opuściła ręce. Hiacynt zauważył, 

że drżały – niewątpliwie ze wzburzenia, choć swój 
udział w sprawie musiał mieć kieliszek (po pierwsze 
niepełny, po drugie – raczej nie pierwszy dziś), który 
stał na skraju stolika. Sierżant Żurko nie miał wątpli-
wości, że jest w nim wiśniówka. Zapach owoców roz-
poznawał z daleka. Znakomite powonienie, podobnie 
jak pociąg do munduru, odziedziczył po ojcu.

 – Był – odparła Zawolska ze smutkiem. Ge-
stem pełnym rezygnacji wskazała przykryty czarną 
materią kopczyk w rogu salonu.

 Żurko już wcześniej dostrzegł stos czarnych, 
połyskliwych szmat, uznał jednak, że to zwinięte za-
słony gospodyni lub coś podobnego. Teraz trzema 
prędkimi krokami podszedł bliżej i uniósł kraj tka-
niny. Pod spodem leżał pies. Spaniel, ocenił sierżant, 
czarny jak wszystko wokół. Nieruchomy.

 Jedynym barwnym akcentem był koniu-
szek różowego języka, który wychylił się z rozwar-
tego pyska.

 Sierżant Żurko usłyszał, jak jego towarzysz 
wciąga powietrze.

 – Chce nam pani powiedzieć, że wezwała 
funkcjonariuszy Z POWODU PSA? – zadudnił 

Fijałkowski. – Czy pani nie wie, czym my się zajmu-
jemy? I gdzie możemy być w tej chwili potrzebni? Czy 
chce pani…?

 – Zaczekaj – rzucił Hiacynt i nachylił się ni-
żej. Pociągnął nosem. – Dziwne…

 Fijałkowski dopadł go w dwóch susach.
 – Proszę?
 – Powąchaj. Czujesz?
 Posterunkowy zmarszczył nos, ale po 

kilku sekundach intensywnego poruszania noz-
drzami skapitulował.

 – Nie mam pojęcia, o czym pan mówi, pa-
nie sierżancie.

 – Zapach migdałów – wyjaśnił Żurko, a jego 
towarzysz natychmiast wyprostował się i spoważ-
niał. – Bardzo charakterystyczny objaw zatrucia…

 – … cyjankiem – szepnęła spod drzwi 
Aniela Mazur.

***

 Była stażystką na Wydziale Chemii i, rzecz 
jasna, nie miałaby najmniejszych problemów z wynie-
sieniem niebezpiecznych substancji z laboratorium. 
Zresztą, nie byłoby to nawet konieczne! Cyjanek po-
tasu jest przecież składnikiem chociażby trutki na 
szczury. Uśmiercenie stworzenia tak lekkiego i niedu-
żego jak spaniel Marianny Zawolskiej nie sprawiłoby 
jej żadnych trudności.

 – Ale to nie znaczy, że to zrobiłam! – zarze-
kała się Aniela Mazur, a jej cudowne oczy, zwrócone 
ku policjantom, nabrały błagalnego wyrazu. – Pies 
żył, kiedy o siódmej trzydzieści wychodziłam na 
uczelnię. Wróciłam parę minut przed szesnastą, to 
znaczy około dwóch godzin temu.

 – To prawda – wtrąciła Kaja. – Pracowałam 
dziś na popołudnie, dlatego przed wyjściem wypuści-
łam Felicjana do ogrodu, żeby się załatwił. Robimy to 
czasem dla pani Zawo… To znaczy, dla Madame.

 Fijałkowski skrzętnie coś zanotował.
 – O której godzinie wyprowadziła pani psa?
 – Nie później niż o jedenastej. Ale Madame 

już wtedy w domu nie było.
 – Czy jest pani pewna, że pies nie zjadł ni-

czego na zewnątrz? – wtrącił posterunkowy. – Na 
przykład trutki na szczury?

 Coś stuknęło cicho. Hiacynt posłyszał sze-
lest, gdzieś z rogu pomieszczenia, czy może raczej 
z góry… albo mu się tak zdawało?
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 Madame Zawolsky prychnęła z pogardą.
 – Nonsens! Felicjan nigdy nie zjadłby czegoś 

znalezionego na dworze. Jadał wyłącznie najlepszej 
jakości siekaną wołowinę od państwa Mironowskich, 
którą kupuję mu w każdy poniedziałek i czwartek. 
Ponieważ dziś jest czwartek, po dokonaniu poran-
nej toalety i przyjęciu klienta umówionego na go-
dzinę dziesiątą piętnaście udałam się na zakupy. 
Kiedy wróciłam, Felicjan już nieee żyyyyył! – Kobieta 
zgięła się wpół i zaniosła rozdzierającym płaczem.

 Hiacynt poczuł się nieswojo, będąc świad-
kiem jej bądź co bądź szczerego cierpienia, ale musiał 
pozostać nieugięty, jeśli chciał zgłębić kwestię, która 
od paru chwil trapiła go coraz bardziej.

 – Pani… Madame Zawolsky – zaczął ostroż-
nie – czy po powrocie do domu dotykała pani psa?

– Nie. Widziałam, że się nie rusza i nie od-
powiada na moje wezwanie. A Felicjan witał mnie 
w drzwiach zawsze. Zawsze!

– Czyli nie sprawdziła pani, czy oddycha…?
– Przecież widać! Nieruchomy jak kłoda! – za-

wyła Madame. – Przykryłam tylko biedaka kirem.
– Pozwolę sobie zauważyć, że dzieli pani 

mieszkanie z trzema dziewczętami, a oskarża tylko 
jedną – powiedział sierżant. – Panna Kaja poniekąd 
przyznała się, że mogła być ostatnią osobą, która wi-
działa Felicjana żywego. Do tej pory nie wiemy, gdzie 
przez cały ranek i popołudnie była panna Maja… – 
sugestywnie zawiesił głos, a dziewczyna aż podsko-
czyła na szezlongu i pisnęła:

 – Pracowałam od siódmej w szpitalu, pan to 
może sprawdzić!

 Policjant skinął głową i kontynuował:
 – Dlaczego upiera się pani, że sprawczynią 

jest panna Aniela?
 – To oczywiste. – Wróżbitka oskarżycielsko 

wycelowała palec w (kusząco kształtną, musiał przy-
znać Hiacynt) pierś Anieli Mazur. – Ta dziewucha jest 
antytezą życia duchowego! Nienawidzi mnie i mojej 
sztuki tak bardzo, że aż mąci moje aury. Rzecz jasna 
nienawidziła też Felicjana.

 – To nieprawda!
 – Wielokrotnie na mnie skarżyła właścicie-

lowi posesji, domagając się usunięcia mnie i zlikwido-
wania mojej mistycznej działalności.

 – A to akurat prawda! – warknęła panna Ma-
zur. Wojowniczo splotła ramiona na piersi (która, co 
zauważył Hiacynt z uderzeniem gorąca, stała się od 
tego jeszcze bardziej kształtna). – Jakkolwiek pani to 

robi, setki razy prosiłam, żeby pani przestała. Przez 
te hałasy nie mogę spać, ostatnio przechodzi pani 
samą siebie.

 – Hałasy? – Fijałkowski zmarszczył brwi.
 – Szepty – wtrąciła panna Maja, a panna 

Kaja pokiwała głową i zaraz zawtórowała:
 – I postukiwania, piskliwe chichoty… prak-

tycznie co noc. Też muszę przyznać, że to upiorne.
 – Przedmioty czasem są poprzestawiane.
 – O, to prawda! Ostatnio zginął słój wiśni. 

Pamiętasz, Kaja? Szukałyśmy.
 – Racja! Ja czasami mam wrażenie, że ktoś 

był w moim pokoju albo zaglądał mi do szafy… – 
Panna Kaja objęła się ramionami.

 – Powtarzam wam: nie ma czego się bać – 
odrzekła Madame Zawolsky łagodnie. Z godnością 
rozprostowała spódnicę na kościstych kolanach. – 
Spójrzmy tylko: manifestacja akustyczna, natura ła-
godnie uporczywa, lokalizacja w peryferyjnych czę-
ściach domu. Wniosek jest oczywisty.

 Coś zaszeleściło przy suficie. S i e r ż a n t 
Żurko zastrzygł uszami.

 Madame Zawolsky uniosła dłoń.
 – Poltergeist – powiedziała dobitnie, a stu-

dentki skulone na szezlongu zadrżały. – Duch dość 
złośliwy, ale łagodny. Pozbawiony możliwości ma-
terialnego oddziaływania na rzeczywistość, w tym 
obiekty fizyczne oraz ludzi. Lub w najlepszym razie ta 
zdolność będzie u niego zamanifestowana słabo, jako 
moc przesuwania drobnych przedmiotów. Nie może 
nam zrobić krzywdy. I, uprzedzając państwa pytania, 
całkowicie niemożliwe byłoby, aby poltergeist otruł 
mojego Felicjana.

 – A naszyjnik? – rzuciła Alina Mazur kwaśno.
 Dwie pary policyjnych oczu zwróciły się 

w jej stronę.
 – Oskarżyła mnie o kradzież.
 – Racja! – Madame Zawolsky podniosła się 

(sierżant Żurko dopiero teraz spostrzegł, jak niewy-
soką i drobną jest kobietą), zakrzątnęła wokół kre-
densu krytego ciemnobrązową politurą. Wydobyła al-
bum fotograficzny. – Mój medalion. Obiekt obdarzony 
zdumiewającą aurą, mój świętej pamięci mąż prawdzi-
wym zrządzeniem losu wyłuskał go spośród cudnych, 
choć bezużytecznych magicznie drobiazgów na targu 
staroci w Berlinie. Proszę spojrzeć.

 Ostrym czerwonym paznokciem stuknęła 
w fotografię. Przedstawiała ją samą – młodszą 
o jakieś dziesięć lat, o ostrzej zarysowanych kościach 
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policzkowych, spowitą w koronki i woale. Rzucała 
w stronę obiektywu spojrzenie, które obiecywało na-
sycenie wybranych po brzegi tajemną wiedzą.

 W załamaniu ostrych obojczyków Madame 
układał się szeroki, płaski wisior zdobiony ściegiem 
kamyczków niewiadomego koloru.

 – Nie mogę go znaleźć od poniedziałku – 
oświadczyła Marianna Zawolska z mściwą satysfak-
cją, a Aniela ukłoniła się i odparła szyderczo:

 – Oczywiście, ja go ukradłam.
 – Słyszycie?! Przyznała się!
 – Ja odpowiadam za wszelkie zło tego świata.
 – Panowie!
 – Klęski głodu i susze. Powodzie i trzęsienia 

ziemi. Obalanie mocarstw i upadek muru berlińskiego. 
Aniela Mazur, do usług.

 – Ja bym nie powiedział, że z tym murem 
to coś złego – wtrącił sierżant Żurko, a błękit oczu 
dziewczyny otulił go na chwilę ciepłem.

 Fijałkowski odchrząknął.
 – Skąd przekonanie, że to panna Mazur 

skradła naszyjnik?
 – A proszę na nią spojrzeć. Od razu wiadomo, 

co za jedna.
 Sierżant Hiacynt Żurko spojrzał. Od 

razu wiedział.
 Najpierw jednak miał sprawę do rozwiązania.

***

 Spodziewał się, że to spirytystka postawi 
najostrzejszy opór, ale o dziwo natychmiast przyznała 
mu rację.

 – Znakomity pomysł, sierżancie – przy-
znała – doprawdy nie wiem, dlaczego sama o tym 
nie pomyślałam.

 Żurko skinął na posterunkowego. Fijałkowski 
zawahał się, ale wystąpił do przodu i pomógł gospo-
dyni przesunąć stolik spirytystyczny na sam środek 
pomieszczenia. Dziewczęta włączyły się do pomocy 
i dostawiły krzesła.

 – To głupota – zawyrokowała Aniela Mazur.
 – Proszę mi zaufać – odparł Hiacynt łagod-

nie. – Może trudno to po mnie poznać, ale cieszę się 
pewnym talentem parapsychologicznym. Jeśli w tym 
mieszkaniu są duchy – rzucił z naciskiem – z pewno-
ścią się z nimi porozumiem.

 – O, nie mam co do tego wątpliwości! – za-
gruchała Madame. Sprawnie rozstawiła lichtarze 

i zapaliła fantazyjnie przycięte świeczki. – Od po-
czątku poczułam od pana intensywne wibracje!

 – Usiądźmy – poprosił policjant.
 Stłoczyli się wokół stolika. Na znak Żurki 

chwycili się za ręce.
 Zapadła cisza.
 Hiacynt zamknął oczy.
 Samotna kropla potu spłynęła mu po skroni. 

Podążyła krzywizną policzka, zagubiła się gdzieś 
pod kątem gładko ogolonej szczęki i wsiąkła w koł-
nierzyk mundurowej koszuli; było gorąco i duszno, 
a zgromadzonych wokół stolika naraz dopadła sen-
ność. Powieki dziewcząt zatrzepotały, a Madame 
Zawolsky raptem nabrała powietrza. Wypuściła je 
z drżącym westchnieniem. Nawet posterunkowy Fi-
jałkowski, człowiek rozsądny, poczuł, jak potnieją mu 
dłonie – i tylko Aniela Mazur, której cudowne oczy 
wciąż pozostawały otwarte, twardo wpatrywała się 
w twarz Żurki.

 – Duchy! – przemówił policjant nagle. Dziew-
częta podskoczyły; w ciszy jego baryton zadźwięczał 
jak dzwon. – Duchy! Wzywam was: odpowiedzcie 
na wezwanie!

 Samotna mucha pobzykiwała w bezcelowej 
walce z szybą. W rogu pokoju dał się posłyszeć sze-
lest, jak gdyby mlaśnięcie. Nikt się nie poruszył.

 – Duchy! – powtórzył Żurko głośno, po czym 
rzucił: – Panno Anielo, czy zna pani system Morse’a?

 – C…co? Znam, ale…
 Zawolska uchyliła powieki.
 – Sądzi pan, że duchy posługują się kodem 

Morse’a?
 – O, z pewnością – odparł policjant z przeko-

naniem. – W zaświatach swobodnie włada się każdym 
rodzajem mowy, czyż nie? Będzie panna uprzejma 
notować? – szepnął do Anieli, która w oszołomieniu 
przyjęła podsunięty jej przez Fijałkowskiego służ-
bowy notes oraz ołówek.

Sierżant Żurko poruszył barkami. Nagle poczuł, 
jak bardzo spięte ma mięśnie karku.

– Duchy! Mocą nadaną mi przez ten ma-
giczny krąg zaklinam was: odpowiedzcie! Czy 
mnie słyszycie?

Cisza.
 Szelest.
 Nagle wyraźny stuk. Wpierw pojedynczy.
 Aniela zaczęła notować. „T”.
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 Kolejny: szybkie, lekkie puknięcie i nastę-
pujące po nim kolejne, mocniejsze, trwające dłużej. 
Aniela zawahała się z ołówkiem nad kartką. „A”.

 I kolejny! „Puuk, puk, puk!”. Litera „K”.
 – TAK – wyszeptała Aniela.
 – Duchy! – zawołał Żurko. – Gospodyni tego 

miejsca zginęła cenna własność! Duchy, które miesz-
kacie w ścianach tego domu! Duchy, które znacie 
wszystkie jego sekrety! Zaklinam was, odpowiedzcie: 
gdzie jest medalion?

 Coś huknęło głucho, poniósł się szelest, jak 
gdyby szybko wypowiadane i równie szybko zdła-
wione słowa.

 A potem stukot, czysty i wyraźny, na który 
Aniela Mazur rzuciła się do kartki:

 W – K – U – C – H – N – I – D – R – U – G – A – 
S – Z – A – F – K – A – O – D – L – E – W – E – J – P – 
U – S – Z – K – A – P – O – L – A – N – D – R – Y – N – 
K – A– C – H – P – R – Z – E – P – R – A – S – Z – A…

 Panna Kaja wrzasnęła i zasłabła. Fijałkow-
ski rzucił się ją podtrzymać; druga panna zaś, tward-
szego ducha, odepchnęła krzesło i czym prędzej po-
pędziła do kuchni. 

 – Jest! – krzyknęła. – Jest!
 Kiedy na powrót zjawiła się w salonie, ści-

skała w rękach srebrny medalion.
 – Pani Marianno! Jest!
 Wróżbitka chciała zerwać się z krzesła, 

pobiec po swoją własność, ale sierżant osadził ją 
w miejscu.

 – Duchy przekazały mi jeszcze jedną wiado-
mość – powiedział spokojnie. – Felicjan żyje.

 – S… słucham? – wykrztusiła Madame.
 – Niech pani spojrzy za siebie.
 Spojrzała i tylko westchnęła cicho. Fijałkow-

ski, zajęty omdlałą panną, nie miał już wolnej ręki, by 
ją podtrzymać – spirytystka bez przytomności runęła 
na parkiet.

 Czarny spaniel ziewnął i na chwiejnych ła-
pach podszedł, by ją powąchać.

***

 Posterunkowy Fijałkowski był wniebowzięty.
 – Panie sierżancie, czy pan… czy pan na-

prawdę potrafi rozmawiać z duchami?
 – Idiota. Jasne, że nie.
 Młodszy policjant w zdumieniu pokrę-

cił głową.

 – Pan jest niesamowity – orzekł. I naraz 
przystanął, żeby wypalić: – Bo pan wie, ja nie bardzo 
z panem chciałem jeździć, bo mówili, że pan plecak, 
znaczy się z plecami, znaczy się ojciec pana sier-
żanta, bo chyba dobrze kojarzę, że pana ojciec był 
porucznikiem za MO? Porucznik Hiacynt Żurko…

 – Hipolit. Hiacynt to ja – odparł sierżant 
bez przygany; nie pierwszy raz spotkał się z podob-
nymi komentarzami.

 – No właśnie. Ale ja jednak cofam wszystko, 
bo pan, panie sierżancie, ma łeb na karku. Tylko 
niech mi pan powie, skąd wiedział, że ten pies…?

 – Dedukcja. I dobry nos. Zapach cyjanku jest 
charakterystyczny, ale mało kto wie, że podobnie 
będą pachnieć wiśnie w alkoholu, jeśli nie zostaną 
wydrylowane przed zalaniem. – Hiacynt uśmiechnął 
się. – Leć po samochód, ja muszę coś jeszcze załatwić.

 Kiedy posterunkowy pokonał furtkę i zniknął 
za żywopłotem, sierżant odwrócił się na pięcie i prze-
szedł wzdłuż bocznej ściany domu, ku werandzie. Wy-
glądała licho, ale szybko zdołał wypatrzeć złączenia 
desek zdolne utrzymać nie tylko zgraję figlarnych du-
chów, ale też jego samego.

 Bez wahania wspiął się na dach werandy, 
a stamtąd, drabiną, na strych.

 – Mam was! – syknął, a dzieci zachichotały, 
nawzajem zasłaniając sobie usta. – Coście za jedni?

 – Piraci! – odrzekł chłopiec, na oko ośmio-, 
może dziewięcioletni, o szopie jasnych włosów i nosie 
spalonym słońcem.

 – Głupek – zgasiła go dziewczynka. – Pira-
tami byliśmy w maju, zresztą potem jeszcze byliśmy 
Jaszczurkami. A teraz jesteśmy DU-CHA-MI!

 Trzeci z chłopców, drobniejszy, o ładnej po-
ciągłej twarzy, wychylił się do przodu.

 – Skąd pan wiedział, że znamy Morse’a?
 – Nawet bym nie pomyślał, że będzie ina-

czej. – Sierżant Żurko wyszczerzył zęby. – Ładnie so-
bie to wymyśliliście, co?

 Blondynek odwzajemnił uśmiech.
 – Ano nie najgorzej!
 Duchy z podziwu godną karnością wyrecy-

towały swoje adresy oraz imiona i nazwiska rodzi-
ców. Następnie policjant z przesadną surowością 
zastrzegł, że nawet Duchy muszą stosować się do 
pewnych reguł.

 – Po pierwsze: koniec z kradzieżami i chowa-
niem przedmiotów. Bez dyskusji.

 Dzieci pokiwały głowami.
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 – Tajes!
 – Po drugie, podczas wakacji Duchy mogą 

być Duchami w tygodniu do godziny osiemna-
stej, a w weekend do dwudziestej, o ile ich ro-
dzice są poinformowani o tym, gdzie Duchy straszą. 
Będę sprawdzać.

 – Tajes!
 – Po trzecie, Duchy nie naprzykrzają się 

pannie Mai, pannie Kai, a już zwłaszcza nie polecam, 
by naprzykrzały się pannie Anieli. Będę sprawdzać.

 Ciemnowłosy, drobny chłopiec podniósł rękę.
 – A Madame Zawolsky można?
 Policjant udał, że się namyśla.
 – Można, ale tylko trochę. Po czwarte… re-

kwiruję to. – Sięgnął pomiędzy dzieci i podniósł przy-
kurzony, przynajmniej trzylitrowej objętości słój alko-
holowych wiśni, teraz już pusty w połowie. – Macie 
absolutny zakaz jedzenia podobnych rzeczy przez 
najbliższe… zaraz, ile macie lat?

 – Dziewięć.
 – To przez drugie tyle. I, na litość boską, 

nie dokarmiajcie psa bez zgody Madame. Upili-
ście Felicjana.

 Sierżant Hiacynt Żurko pożegnał dzieci i, 
ściskając pod pachą słój wiśni, zsunął się po drabi-
nie na dach werandy, z którego miękko zeskoczył na 
trawnik. Kątem oka wyłowił niebieski błysk.

 Panna Aniela przypatrywała mu się zza 
okna. Nieśmiało podniosła dłoń, a policjant posłał 
jej szeroki uśmiech. Niebawem wróci pod ten adres, 
przed kobaltowe oczy, pomówić z panną Anielą o rze-
czach, które rzeczywiście ukradła.

 W drodze do auta wyłowił ze słoika garść 
wiśni. Były pyszne.

Izabella Gądek

Odwyk
 Łysiejący, spocony mężczyzna, wszedł 
do holu, rządowego gmachu resocjalizacji 
społecznej. Ogromny szklany budynek składał 
się z labiryntów korytarzy, prowadzących do 
tysięcy sali, w których zagubieni mieszkańcy 
metropolii, mieli otrzymać pomoc i wsparcie. 
Kilkadziesiąt pięter szklanego budynku czeka-
ło na swoich pacjentów przez całą dobę od 31 
lat. Od kiedy większość mieszkańców zaczęła 
prowadzić życie w internecie, władza notowa-
ła coraz dramatyczniejsze statystyki przyrostu 
naturalnego, który zaczął praktycznie zanikać. 
Relacje międzyludzkie zostały sprowadzone 
jedynie do koniecznych i wymuszonych przez 
prawo kontaktów. Restauracje, kluby, kina, czy 
inne miejsca spotkań towarzyskich, przestały 
istnieć. Ulice przemierzali samotni przechod-
nie zaprzątnięci swoimi sprawami. Nie było 
słychać sąsiedzkich rozmów, wymiany uprzej-
mości, czy spontanicznego śmiechu. Ludzkość 
trawiły różnorodne nałogi, a kondycja psy-
chiczna większości z nich wymagała stałej 
kontroli i resocjalizacji. Lekarze bezskutecz-
nie szukali panaceum na coraz większą sa-
motność i alienację. Niestety uzależnienie od 
AI i stabilizacja materialna mieszkańców ziemi 
nie przyczyniła się do ich rozwoju i szczę-
ścia, a pogłębiała dewiacje i zanik emocji. 

Właściciel znoszonych sandałów, dobranych do 
frottowych skarpet, mijał nerwowym, szybkim kro-
kiem metalowe drzwi, nad którymi świeciły hologra-
mowe napisy.

- Narkotyki miękkie. – nie, to nie tu. - Sapał. - 
Twarde? Też nie. Sexoholicy? Boże Broń! Uzależnieni 
od zakupów? Matko święta co z tymi ludźmi!

Nad kolejnymi wejściami odczytywał - ,,me-
dycyna estetyczna, implanty, plastyka genitaliów, 
hazard, alkoholicy... strony WWW’’ - o!! Wreszcie!! 
- krzyknął mężczyzna i nacisnął klamkę, aby wejść 
do środka. W sali panowała cisza. Siedem osób sie-
dzących na łososiowych fotelach, spojrzało na niego 
z politowaniem i irytacją.
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        - Wreszcie! Niechże pan wreszcie siada i da 
nam zacząć! - pieklił się wąsacz o wąziutkich ramion.

- Eeee... Jestem tu pierwszy raz. Eeeee, no ten, 
nie mogłem znaleźć sali. Przepraszam...

- No dobrze. Ważne, że są już wszyscy. Zatem 
czas na przybycie Wyroczni, która powie nam jak żyć.

- Że kogo? Zadając pytanie spóźniony mężczy-
zna podciągnął jedną ze skarpet, która nieco opadła 
podczas długiego marszu.

- Wyrocznię. To prowadząca. Tam się po-
jawi. – skinął głową w lewym kierunku. - Na pode-
ście w budce. Ma zmieniony przez syntezator głos 
i zniekształconą przez filtry wizyjne postać. Jej płeć, 
wygląd, wiek - wszystko jest tajemnicą, aby uniknąć 
hejtowania prowadzącego. A pan długo jest uzależ-
niony? – zapytał spóźnialskiego.

- Niestety wiele lat... Ileż to ja razy chciałem 
rzucić to cholerstwo! Chociażby dla mamusi i świę-
tego spokoju. Gdyby to był alkohol, sex, hazard, ale 
nieszczęśliwie padło na WWW, a to chyba największy 
z nałogów.

- Doskonale kolegę rozumiem. Doszedłem do 
perfekcji w oszukiwaniu siebie. Ile to nicków narobi-
łem. Kim nie byłem w tysiącu miejsc, a im bardziej mi 
zarzucano, że siedzę na stronach non stop, tym bar-
dziej udawałem, że ja to nie ja. Rozumie pan??

- Ba! Z pracy mnie wyrzucili, bo nie byłem 
w stanie wytrzymać pół godziny bez hejtowania! Na-
wet na kiblu nie mogłem się opanować przed wykpi-
waniem frajerskich zdjęć, a jelito grube tego nie lubi. 
He he.

- He he, dokładnie. – zawtórował i spoważniał.- 
No nic, trzeba coś na to wreszcie zaradzić, ale łatwo 
nie będzie. Niech pan weźmie plakietkę z numerem 
i przyczepi ją w widocznym miejscu. Tu nie wolno 
mieć ani imion, ani ników.. Co sesje inny, wylosowany 
numer. Anonimowo. Incognito. Rozumie pan?

Rozmowę mężczyzn przerwała syrena ozna-
czająca nadejście Wyroczni. Do malutkiego pomiesz-
czenia na środku sali przypominającego pradawną 
budkę telefoniczną - weszła postać w nakryciu głowy 
członka Ku Klux Klanu. Długi, obszerny płaszcz ze 
sztucznego futra zakrywał stopy. Po chwili meta-
liczny głos przemówił.

- Witam zebranych na kolejnej sesji terapeu-
tycznej zajmującej się odwykiem od WWW. Zadanie 
z zeszłego tygodnia dotyczyło zmniejszenia ilości ko-
mentarzy z 137 do 110. Komu się udało?

Rękę podniósł najmłodszy uczestnik sesji. 
Nieco zawstydzony, mrugał nerwowo zaczerwienio-
nymi powiekami.

- Numer 6! Brawo! Opowiedz nam zatem, jak to 
się udało - poprosiła Wyrocznia.

- Zapiłem. 
-Słucham?! – zaskoczona Wyrocznia 

aż podskoczyła.
- Miałem pięciodniowy ciąg alkoholowy i nie 

byłem w stanie pisać. Oto powód mojego sukcesu.
- Taki powód się nie liczy. Zawiodłeś nas! 

Wstyd! Chodzi o świadomą rezygnację. Odbieram nu-
merowi 6 głos. Ktoś jeszcze? - osiem osób wpatry-
wało się w niedomytą posadzkę.

- Cóż. Trudno. Jak widać nałóg nadal ma nad 
wami władzę. Musicie się mu przeciwstawić i wyka-
zać wiele konsekwencji i cierpliwości. Wiecie dosko-
nale jakie WWW przynosi spustoszenie w waszych 
życiach. Nie macie rodzin. Znajomych. Zainteresowań. 
Właściwe całe wasz świat to obserwowanie aktyw-
ności innych. Śledzenie cudzych postów i zdjęć. Zre-
zygnowaliście ze wszystkiego, aby nie przegapić ani 
jednego komentarza. Straciliście zdrowie niedojada-
jąc, źle się wypróżniając i niedosypiając. Mało ruchu, 
stres, ciągłe napięcie i niecierpliwość co przyniesie 
kolejny komentarz bezlitośnie was niszczy. WWW 
spustoszyło wasz system nerwowy i odpornościowy, 
a przede wszystkim odebrało wam własne ,,ja’’.

- Panie 1 - Wyrocznia zwróciła się do właści-
ciela sandałów. - Pan jest z nami po raz pierwszy? Co 
pana tu sprowadza?

- Prawdę mówiąc to przymusowe leczenie, na 
jakie wysłał mnie znajomy psychiatra. No i mamu-
sia. Jeśli czegoś nie zmienię to zostanie mi odebrany 
zasiłek 1200 plus, a tym samym stracę możliwość 
samodzielnego mieszkania i dysponowania swoim 
czasem. To wszystko co mam. Jeśli stracę zasiłek - 
będę musiał zamieszkać z matką, a ona ciągle mi cze-
goś zabrania.

- Czyli przymus, a nie osobista motywacja. Cóż. 
Trudno. Ile razy pan porzucał WWW i obiecywał, że 
pisze ostatni komentarz i nigdy nie wróci w miejsca, 
gdzie bezlitośnie obraża pan innych?

- ... z kilkadziesiąt... - wyszeptał mężczyzna.
- A czemu pan wracał?
- Nie wiem. Nie potrafię wytrzymać bez kry-

tykowania i śledzenia innych. To moje jedyne emo-
cje w życiu. Nie pamiętam już innych... - mężczyzna 
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ostatnie zdania powiedział, jakby miał zaraz 
się rozpłakać.

- No już dobrze, dobrze, niech się pan uspokoi.
- A pan, panie 3. Radzi pan sobie z utratą follo-

wersów? Panie 3, słyszy mnie pan? Źle się pan czuje?
Mężczyzna w lenonkach siedział z zaciśniętymi 

pięściami i z sekundy na sekundę stawał się coraz 
bardziej purpurowy, aż z jego wąskich ustek wyrwał 
się piskliwy wrzask:

- Sraaaak! Nie radzę sobie! Nie! Nie, nie, nie!!!
Mężczyzna rzucił się na ziemię i w dzikich 

konwulsjach zaczął się okładać pięściami po gło-
wie. Zgromadzeni mężczyźni, patrzyli na to bez żad-
nych emocji. Wyrocznia nacisnęła przycisk i rozległy 
się syreny. Dwa roboty porządkowe weszły do sali 
i w kilka sekund wrzeszczący okularnik zniknął.

- Drodzy państwo. Apeluję o rozwagę i pro-
szę o rozsądek. Wpadliście jak śliwki w kompot, ale 
zrobimy wszystko, a by ten nałóg opanować. Po to 
mamy ten odwyk i te spotkania, a szczycimy się 
ogromną skutecznością. Jeśli uda się Państwu wrócić 
do życia w społeczeństwie, Rząd Rządów, odpowied-
nio państwa za to nagrodzi. A jeśli uda się komukol-
wiek stworzyć partnerski związek i doprowadzić do 
narodzin nowego mieszkańca metropolii, czeka go do-
żywotnia renta. Więc chyba warto wrócić do realu, 
prawda? Zadanie na następne zajęcia będzie nastę-
pujące. Proszę po powrocie do domu się wylogować 
z mediów społecznościowych i zapisać czas bez za-
logowania. Wiem, że i tak będziecie śledzić co się 
dzieje, ale bez możliwości komentowania. Od tego za-
czniemy. Powodzenia.

Syrena oznajmiła koniec spotkania. Siedem 
osób opuściło salę w milczeniu.

*
 Jeszcze tylko 16 pięter i 5 metrów korytarza 

dzieliło go od drzwi wejściowych jego oazy spo-
koju. Z niecierpliwością śledził kolejne cyfry mija-
nych kondygnacji.

 Starał się stać w centralnym punkcie szklanego 
dźwigu, w jednakowej odległości od wszystkich ścian, 
które zbierały na sobie ślady złości i frustracji więk-
szości mieszkańców.

Szybkim krokiem pokonał ostatnią odległość 
i za kilka sekund zniknął za brązowymi drzwiami 
z plakietką ,, 84 Pomścibór Pacha’’. Wreszcie mógł 
być sobą. Wreszcie nie musiał patrzeć na innych 

ludzi. Nie musiał udawać, że jest normalny. Zrówno-
ważony. Zadowolony itd.

Do pójścia na odwyk zmusiła go poza psychia-
trą, który uprzedzał o realnych nieodwracalnych kon-
sekwencjach – jego przerażona matka. Miał 44 lata, 
a ostatnie 28 spędził sam. Miał porąbane imię i jesz-
cze głupsze nazwisko. Właściwie od dziecka z po-
wodu obu, był nieustannie poniżany i wyśmiewany. 
Nigdy nie miał dziewczyny, ani bliskich relacji kole-
żeńskich, ale od kiedy odkrył WWW - nie liczyło się 
już nic więcej. Tylko TO miejsce było jego prawdzi-
wym światem. Jedynie zmieniając strony WWW czuł 
się wolny, szczęśliwy i spełniony.

 Mógł każdego dnia wypisywać bez końca 
o swoich licznych podbojach, zakupach, przyjacio-
łach... o dosłownie wszystkim. Każdy sukces znale-
ziony w sieci automatycznie przypisywał sobie. Był 
głównym bohaterem wszystkich historii. Był najmą-
drzejszy, najprzystojniejszy, najbardziej elokwentny, 
czarujący, bystry.... Był Bogiem!!

Niestety musiał obiecać matce, że pójdzie na 
odwyk i postara się chociaż raz w tygodniu do niej 
zadzwonić, żeby nie zamęczała go kazaniami o pracy 
i pytaniami czy jest gejem, czy innym zboczeńcem. 
Oczywiście, że nim nie był. W realu szybko wyszło, 
że ta osoba, która jest nim, za nic nie przypomina tej, 
która przekonuje cały świat o swojej wspaniałości. 
A to mu się bardzo nie podobało. Klawisze komputera 
nie sprawiały za to żadnych kłopotów. Nie zadawały 
pytań, nie weryfikowały prawdy. Nie miały żadnych 
wątpliwości. Były niezmiennie czarne, cudownie pod-
świetlone i absolutnie posłuszne. Zadanie domowe 
z dzisiejszych zajęć na odwyku było jasne - miał po-
zostać niezalogowany. Nic jednak nie mówili o tym 
ile kont ma pozostać nieaktywnych, a miał ich niezli-
czone ilości.

 Sięgnął do biurka po managera zadań i w try-
bie głosowym odszukał plik z swoimi osobowościami. 
Wreszcie wybrał jeden z nicków i wpisał hasło. Nie 
było go przy komputerze dobre 4 godziny. W tym 
czasie mogło zmienić się wszystko, a tego nienawi-
dził. Potrafił wytropić w sieci, co tylko chciał. Kiedyś 
matka mu powiedziała, że takie sztuczki to teraz ro-
bią przedszkolaki. Bzdura!! Tylko on potrafił korzy-
stać z wyszukiwarek i kopiować informacje niczym 
swoje myśli. Tylko on!
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 Za oknem świeciło słońce, tętnił rytm miasta 
i te inne naiwne pierdolety, które chciały go rozpro-
szyć i odebrać mu prywatność. Na szczęście odgra-
dzała go od tego skutecznie metalowa roleta, której 
nie otwierał od 12 lat.

W pisaniu o sobie doszedł do perfekcji. Potrafił 
dziennie wypisywać po 290 postów w licznych miej-
scach. Był niedościgniony. Czy matka nie widzi jaki 
jest genialny? Przez jej chore wymysły, musi opusz-
czać swój ukochany azyl i wysłuchiwać jakichś znie-
wieściałych frustratów, którzy nie potrafią zając się 
swoim życiem. On swoje zagospodarował idealnie. 
Ma wszystko, czego potrzebuje. Jest tym, kim chce 
być. Miesięczny zasiłek wystarcza jedzenie, które 
zamawia za pośrednictwem serwisu robotów pomocy 
społecznej. Dom opuszczał tylko w sytuacjach wyż-
szej konieczności jak dzisiaj., ale starał się tego nie 
robić wcale. Tak żyje mu się idealnie.

Przeglądał nerwowo strona po stronie, wpatru-
jąc się w monitor jak w czarodziejską kulę.

Ooo - są! Czekają już sępy na niego. Popatrzył 
na statystyki, ostatnie komentarze i był gotowy. 

,, Ha! Jesteście debile! Uuuu ile postów, zdjęć, 
nowości! Napracowaliście się, żeby spreparować te 
brednie pod moją nieobecność. Ja? Co ja robiłem?? 
No jak co? Już pisze posta. Moment tylko podpatrzę 
u kogoś odpowiednie materiały do zobrazowania. 
Mam!,- z wypiekami na twarzy zaczął dotykać kla-
wiszy z szybkością sądowej stenotypistki. ,,Hej Ko-
chani! Miałem jak zawsze cudowny dzionek. Trening 
z japońskim mistrzem Zen wypadł doskonale. Jestem 
w super formie. Po regeneracji w centrum odnowy or-
ganów spotkałem się z dwoma modelkami. Obie są 
bardzo utalentowane i wyjątkowe. Odwiozłem je po 
lunchu swoim pojazdem do centrum na pokaz mody, 
a sam wróciłem do mojego nowoczesnego aparta-
mentu tylko się przebrać w najnowszą stylówkę od 
Paprotka i Brzuzka, bo zaprosiła mnie do opery obie-
cująca piosenkarka jazzowa’’... Pisanie relacji z dzi-
siejszego dnia zajęło mu jeszcze 67 minut.

*
 Zanim poszedł spać, rozpiął klamrę sandałów, 

zsunął brudne buty i cisnął nimi pod łóżko. Skar-
pety frotte postanowił zostawić do następnego pra-
nia. Pranie na jutro było już przygotowane do od-
bioru przez serwis. Zawsze w środę. Punktualnie 
w południe. Po umówionym sygnale domofonu, sta-
wiał czarny worek obok windy. Drzwi dźwigu się 
otwierały, Robot typu R 17 sięgał po niego i w ten 

sam sposób czyste pranie wracało do niego w piątek 
- również w południe. Jeden z ustalonych rytuałów.

 Miał wyjątkowo ciężki dzień, a na WWW wy-
jątkowo przesadzili. Debile. Mają się za coś lepszego, 
a pewnie jak on siedzą teraz spoceni i napieprzają 
po klawiaturze, aż do nieprzyjemnego kłucia w zdrę-
twiałych opuszkach. Każdy się chwali co to nie on, 
a przecież nikt nie dorówna mu w obelgach i krytyce! 
NIKT! Oczywiście, że jest szczęśliwy! Prowadzi życie, 
o jakim marzył. Nie jest przecież frajerem, który dałby 
się oskubać z czegokolwiek! Nigdy! Żadna oszustka 
i manipulatorka nie jest godna, żeby na nią spojrzał. 
Przecież wszystkie są takie same. Bez wyjątku. Złe. 
Zepsute. Interesowne. Tępe. Tylko on robi co i kiedy 
chce. Siedzi w rozciągniętych gaciach i nikomu nie 
przeszkadzają brudne gary, śmierdzące skarpety, czy 
przepocona pacha. Pacha, ech no właśnie. Znów dzi-
siaj go prowokowali do zwierzeń. Że pewnie samotny, 
stary, gruby... że ciuchy jak szmaty ze śmietnika, że... 
ale miernoty!! Piszą to pewnie z zazdrości. Co za pu-
staki. Gówno wiedzą o życiu, bo pewnie pół spędzili 
na szorowaniu podłogi za leniwą żoną, pół wycierali 
nosy zdemoralizowanym gówniarzom, albo płaszczyli 
się w robocie, za jakieś marne grosze. Nie to co on. 
On ma wszystko pod kontrolą. Nie musi nikogo słu-
chać, nic robić. Udowodni tym mamlasom jak są słabi 
i do niczego. 

Był zmęczony. Powieki co jakiś czas opadały 
w dół sygnalizując, że czas na sen. Ustawił budze-
nie co godzinę, żeby nic go nie ominęło. Tak, jest 
perfekcjonistą. Jest też silny i honorowy. Potrafi się 
poświęcać i nieustannie szkolić w nowych taktykach 
manipulacji, bo konkurencja nie śpi. Powoli pojawiają 
się klony, które chcą go zdetronizować. Co jakiś czas 
zjawia się cwaniaczek, który myśli, że zajmie jego 
miejsce. Bzdura! Po jego trupie! Nikt mu nie odbie-
rze koszulki lidera. Nie ma szans! Jutro to idiotyczne 
spotkanie na odwyku. Korytarz i te pojebane sale 
z nałogowcami, którzy nie są w stanie panować nad 
swoimi marnymi wegetacjami… Dno. Kompletne dno... 

*
Nagle nadejście maila wyrwało go z trybu 

,,stend baj’’, w jakim się na moment zawiesił. Opasłe, 
zmęczone jednostajną pozycją ciało starało się stur-
lać z fotela, ale i na takie sytuacje był przygotowany. 
Szeroki, wojskowy pas służył mu do utrzymania po-
zycji siedzącej. Jak tylko pośladki minimalnie opusz-
czały stanowisko, a stopy odziane w skarpety wjeż-
dżały pod stolik po śliskim linoleum – natychmiast 
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pasek łączący jego ciało z oparciem fotela wrzynał 
się żebra pod gruczołami piersiowymi.

Zamrugał oczami. Zlokalizował myszkę. Wypro-
stował ciało i spojrzał w odebrane wiadomości. Jedna 
z nich czekała na odczytanie.

,,Szanowny Spocony Rychu 78. Przepraszam, że 
nie przez portal, ale chciałam uniknąć niepotrzebnych 
drwin i złośliwych komentarzy. Poza tym pewnie też 
wolisz się nie ujawniać. Mój Nick to Pysia128. Ostat-
nio czytasz wszystkie moje posty. Dużo komentujesz, 
a i ja wróciłam na ciebie uwagę. Jeśli chciałbyś bli-
żej mnie poznać – czekam na kontakt. Pozdrawiam. 
Pysia128’’.

- O kurwa! – zaklął. – Znów prowokacja!! Nic 
z tego frajerzy. Nie dam się nikomu wydymać. Chwilę 
zastanawiał się, czy nie wcisnąć dilejt i nie zapo-
mnieć o idiotycznej informacji, ale postanowił spraw-
dzić ostatnie posty rzekomej Pysi, która zapragnęła 
zakłócić jego ład i spokój. Odpalił portal WWW. 
Wszedł na konto o podanym Nicku i zaczął tropić. 
Data założenia konta. Posty. Komentarze. Plusy. Mi-
nusy. Buźki, dosłownie wszystko. Osoba o nicku – 
Pysia128 pojawiłam się na portalu jakieś 11 lat temu. 
Faktycznie pisała na tyle interesujące teksty, że cza-
sem starał się zagaić jakąś dyskusję. Niestety wie-
lokrotnie został wyrwany z jej strony i zmuszony do 
prowadzenia wojny o losy świata i przyszłość galak-
tyki. Wtedy wszelkie inne rzeczy schodziły na plan 
dalszy, a on jak Zorro, Spajder, czy inny bohater, ra-
tował honor, dobre imię i wszelkie wartości moralne. 

Pysia – kimkolwiek była – bo zawsze podej-
rzewał, ze takie nicki to przykrywka dla dewiantów, 
seksoholików i innych tchórzy, którzy ukrywali swoje 
prawdziwe zamiary – pisała poprawnie. Nie robiła za 
wielu błędów. Wykazywała się umiarkowaną logiką 
i dość bezpiecznymi dialogami. Nie napastliwymi. 
Nie agresywnymi. Mógł nawet je określić jako ciepłe 
i serdeczne, ale wiadomo, że takie formy komunikacji 
mają drugie dno.

Po kilku godzinach miał już jasność z kim ma 
do czynienia. Zanim wrzucił do piekarnika pizze 
XXL z podwójnym serem wpisał na klawiaturze 
jedno zdanie.

,,Nie ze mną takie numery Pysia’’.
Chwilę wpatrywał się w monitor, po czym wy-

brał sprawdzoną stronę XXX i rozpiął spodnie.
*
Na kolejne spotkanie z numerami w klinice 

umył zęby, przebrał skarpety i wyszedł pół godziny 

wcześniej. Tak jak precyzyjnie skalkulował, pojawił 
się przed wejściem z tabliczką WWW - 6 minut przed 
czasem. W sali siedziało trzech mężczyzn. Wszedł do 
środka, wybrał numer i usiadł naprzeciwko drzwi, 
żeby dokładnie przyglądać się wchodzącym uzależ-
nionym. Po nim przybył chudy małolat ubrany w za 
duże rzeczy i umięśniony goguś, który musiał na bank 
chodzić 3 x w tygodniu do solarium, aby zachować 
stały odcień brązu, który eksponował zestawiając go 
z żółtym sweterkiem w serek.

Nagle lustrowanie garderoby solarowca prze-
rwało pytanie:

- Panie 4, przepraszam, że zaczepiam, ale czy 
nie zastanawiał się pan dlaczego nie ma z nami ko-
biet na odwyku? Jestem tu 132 raz i nigdy nie zda-
rzyło się, aby w tej sali znalazła się jakaś dama. Za-
uważył Pan to? Panie 4…?

Popatrzył na kolesia, który z sąsiedniego krze-
sła starał się zagaić szeptem. Śmierdziało mu z ust. 
Czerwone dłonie z poobgryzanymi paznokciami, ner-
wowo skubały pogniecione na udach spodnie. 
Nie miał ochoty na rozmowę. Szczególnie z kimś 
tak odrażającym.

- Nie wiem. Jestem tu drugi raz i szczerze po-
wiedziawszy niewiele mnie to obchodzi. Pewnie 
żadna z nich nie potrafi wykazywać zainteresowa-
nia niczym innym, poza robieniem głupkowatych 
selfi, upokarzającymi przebierankami i innymi idio-
tyzmami, które nie wymagają ani męskiej logiki, ani 
konsekwencji. 

-Hmmm… Może ma pan rację. Faktycznie, żeby 
trafić na odwyk od WWW trzeba poświęcić praktycz-
nie wszystko. Pozostają tylko czynności fizjologiczne, 
a i tak pewnie najwytrwalsi i w ich ograniczeniu do-
szli do perfekcji. Moja była żona potrafiła godzinami 
nieznośnie ględzić o niczym, krytykować moje zajęcia, 
sama nie mając żadnego. Pogoniłem ją i wreszcie od-
żyłem. Człowiek nie jest stworzony do niewolniczego 
małżeństwa. Ta zabawa w dom nie ma sensu. Ot 
farsa, na potrzeby społecznej akceptacji.

Mimo, że nienawidził takich zaczepek, tego te-
matu nie mógł odpuścić.

- I jeszcze te debilizmy o miłości i wierności! – 4 
wyraźnie się ożywił. – Zna pan jakiś związek, gdzie 
kobieta i mężczyzna się dogadują? Przecież to cał-
kiem inne gatunki! 

- Sugeruje mi pan, że jesteśmy w stanie dojść 
do porozumienia jedynie w obrębie własnych płci? – 
Czerwone dłonie zamarły, a małe, wyłupiaste oczka 
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skupiły się na ustach 4, z którego miała paść zacza-
rowana odpowiedz.

- Eeeeee. Coś pan! Ja nie z tych! – Żachnął się 
i wyprostował na swoim krześle. – Chodziło mi bar-
dziej o możliwość dyskusji. Sprawa aktywności sek-
sualnej nie obejmuje ważnych obszarów mózgu. To 
tylko zwierzęcy popęd. Nic nie warta strata czasu. Ot 
głupia kopulacja. Mnie to nie interesuje. Prawdziwe 
życie, to wyższe cele. To przede wszystkim wszech-
stronna wiedza, a nade wszystko umiejętność wyko-
rzystywania posiadanych informacji. To magia, która 
wymaga całkowitego oddania. Wyobraża pan sobie, 
że z żoną przy wspólnym ciamkaniu przypalonego 
kotleta, poruszy pan istotny dla naszej cywiliza-
cji temat?

Cisza była dla niego odpowiedzią. Rozmowę za-
kończyła syrena, sygnalizująca przybycie Wyroczni.

- Witam wszystkich zebranych na kolejnym spo-
tkaniu terapeutycznym od WWW. Czy ktoś chciałby 
opowiedzieć o swoim sukcesie? A może ktoś znalazł 
inne zajęcie, pasje, czy kontakt z drugim człowie-
kiem? – Metaliczny głos zadawał pytania równym, 
denerwująco monotonnym tonem.

- Nikt? – Wyrocznia nie dawała za wygraną. – 
W takim razie proszę opowiedzieć o tym co pan robił 
przez ostatnie 72 h, panie 2.

Zebrani mężczyźni lustrowali swoje numerki. Na 
koszulce z grafiką twarzy Tuptaka widniała dwójka. 
Chłopak wyraźnie speszony szukał pomocy u pozo-
stałych, ale Wyrocznie była nieludzko bezwzględna 
dodając – tak pan, panie 2. Pan!

- Przepraszam… Przepraszam… Byłem zalogo-
wany cały czas. Z 72 ostatnich godzin 66 spędziłem 
na gnębieniu kibiców reprezentacji piłki nożnej! Każ-
dego kto będzie bronił tych sprzedajnych reklamo-
dawców i patałachów – uznaję za zdrajcę! Dość! Nie 
ma że boli. Sam byłem piłkarzem kilka lat i nie pogo-
dzę z tą hańbą! 

- Czemu więc realny sport zamienił pan na uza-
leżnienie od WWW? – Wyrocznia kolejnym pytaniem 
atakowała zwolennika rozmiarów odzieży XXXL na 
cherlawym ciałku?

- Kontuzja kolana wykluczyła mnie na rok. Po-
znałem wtedy siłę sieci i już nigdy nie wszedłem 
na murawę. – Te słowa wypowiedział z uderzającą 
szczerością i smutkiem, która zaciekawiła wpatrzo-
nych w niego mężczyzn.

- Nie może pan wyłączyć komputera i wrócić do 
kolegów? – zagrzmiało pytanie z budki.

- Nie! Nie mam już kolegów! Nie mam nikogo 
poza WWW. To moje całe życie, dlatego chcę, aby 
było ono pozbawione kłamstwa i zła! Nie wolno 
popierać czynów, które sprawiają, że umiera piłka 
nożna. To sport dla wojowników i herosów. To dyscy-
plina stworzona dla prawdziwych mężczyzn!!

Wzburzony chłopak stawał się coraz bardziej 
czerwony na twarzy, aż wreszcie wybuchnął płaczem.

- Panie 2, komentarze i opinie kibiców nie 
mają za wiele wspólnego z tym, co się działo na 
boisku. – Metaliczny głos starał się uspokoić rozhi-
steryzowanego młodzieńca. –Real to świat, który 
z siecią nie ma nic wspólnego – ciągnęła dalej swój 
wywód Wyrocznia.

- Nic bardziej mylnego! – Krzyknął 4 i wstał 
z krzesła, aby podbić znaczenie swojej wypowiedzi. – 
Internet i real to światy, które nie będą już nigdy bez 
siebie istnieć! Połączyliśmy je na zawsze! Nieodwra-
calnie! Dłużej nie mogę słuchać tych bredni! Popatrz-
cie na siebie. Każdy z nas marzy o powrocie do domu 
i komputera! W nim żyjemy. Tylko tam jesteśmy sobą!

Chłopak krzyczał dalej, jednak spocony właści-
ciel skarpet frotte opuścił salę. Biegł ile miał sił, aby 
jak najszybciej zostawić za sobą tych popierdoleńców, 
usiąść przy zagraconym manelami i resztkami jedze-
nia biurku i zmieniać świat.

Media wykreowały obraz ludzi, którzy nie ist-
nieją. Weryfikacja z rzeczywistością była porażką. 
Z roku na rok dysproporcja rosła. Nie mógł patrzeć 
na zaniedbane, grube i tępe kobiety, skoro w sieci 
spotykał same modelki z klasą i dworskimi manie-
rami. Nie potrafił umówić się z kolegą, który śmier-
dział i mieszkał u matki, a opowiadał o sobie jak 
o założycielu selfsbooka, czy kultowym Hjuhefnerze 
w złotym rolku i haftowanym przez gejsze szlafroku.

Nie miał złudzeń. Realny świat dawno umarł 
i nic poza WWW nie ma już większego znaczenia…
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Radosław Dąbrowski

Śledztwo
Rozdział I: „Altanka”

 Pomysł w założeniach był dziecin-
nie prosty i przez to wydawał się genialny. 
Wystarczy wejść do opuszczonego domu, 
nagrać z tej wyprawy kolejny filmik, trochę 
opowiedzieć o miejscu, trochę pozmyślać 
i już kolejne suby polecą. Internet, wiado-
mo, ma swoje reguły. Im więcej subskryben-
tów, tym większa oglądalność, sława i pre-
stiż. Może nawet z czasem pojawi się z tego 
kasa, a nawet jeżeli nie znajdą się reklamo-
dawcy, to przecież taka pasja jak urbex musi 
znaleźć jakieś ujście i szeroką widownię.

Autorami tego wybitnego (w mniemaniu twór-
ców oczywiście) projektu było dwóch chłopaków 
z maturalnej klasy liceum przy Skargi. Szli właśnie 
Spiską wzdłuż ogrodzenia z siatki plecionej w romby. 
Przeklinali stary deptak pełen nierówności i wynika-
jące z tego niedogodności podeszczowe zagrażające 
ich białym adidasom. 

Ich plan zakładał, że na ogródki działkowe 
wejdą nocą od strony Parku Skowroniego. Zawsze to 
mniej potencjalnych świadków niż od budynków Me-
dyka. Nie chcieli by ich ktokolwiek widział. 

W szczegółach wyprawa nie była tak genialnie 
dopracowana, jak wydawało się autorom. Braki wy-
chodziły przy każdym, nawet najniewinniejszym py-
taniu. Celował w nich Eryk, wyższy i postawniejszy 
z chłopaków o bardzo jeszcze niedojrzałym głosie. 

– Słuchaj Janek – padła kolejna już dzisiaj zwer-
balizowana wątpliwość – A co będzie jak tam natra-
fimy na kogoś?

- Niby na kogo? – w głosie przepytywanego 
dało się wyczuć zniecierpliwienie – Przecież mówi-
łem ci stary, że Mazur nie żyje i prawie na pewno 
nie ma żadnych spadkobierców. Jego mieszkanie stoi 
od dwóch tygodni puste. Sam widziałem, bo pieczę-
cie policji są do tej pory nienaruszone. O tej altanie 
nikt z jego znajomych nawet nic nie wie. Nikogo tu 

nie przyjmował. Mówił, że to jego azyl i ucieczka 
przed światem.

- A ty skąd się o niej dowiedziałeś?
- Razem ze starym pomagaliśmy mu tu prze-

wieźć i wnieść meble. W końcu był sąsiadem – po-
móc trzeba.

- A jak ci co go zamordowali przyjdą też tu-
taj? Przecież sam mówiłeś, że mieszkanie Mazura 
wyglądało jakby ktoś tam czegoś intensywnie szu-
kał. Mogą przyjść przecież także na działkę jak się 
o niej dowiedzą.

- Na pewno nikt o tej altance nie wie! - po-
wiedział Janek, ale jego głos nie potwierdzał tej 
pewności. 

Chciał uchodzić za nieustraszonego, ale i jego 
coraz bardziej dopadały wątpliwości i, co tu ukrywać, 
najwyraźniej bał się. W końcu właściciel tego domku 
został zamordowany dwa tygodnie temu w bardzo 
brutalny sposób. Mazura znaleziono związanego i po-
dobno był wcześniej torturowany. Oprawcy przypalali 
go żelazkiem. Podobno tors i uda były jak niewysma-
żone steki. Spod czarnej i spalonej na wierzchu war-
stewki skóry i tłuszczu gdzieniegdzie czerwieniała 
tkanka mięśni. 

Janek nie widział tego na własne oczy, ale 
wierzył w te jakże obrazowe relacje. Spalone włosy 
i mięso czuć przecież do tej pory na klatce schodowej 
jego bloku.

Wzdrygnął się. 
- To była robota zawodowców. Czegoś u niego 

szukali. Coś chcieli wydobyć torturami. Ale co? – po-
myślał Janek i szybko dodał:

- Nie pękaj. Podejdziemy i przylukamy najpierw 
czy nie ma tam nikogo. Nagramy szybki filmik i już 
nas nie ma. Wyobrażasz sobie jaki będzie fejm, jak 
opowiemy wszystkim, że to altanka zamordowanego 
gościa? 

- Przecież nie tu go zamordowali… - Eryk nie 
podzielał entuzjazmu.

- No to co?! Damy taką zajawkę, że tu niby jest 
rozwiązanie zagadki morderstwa. Że ktoś niby czegoś 
szukał, a to jest pewnie tutaj schowane. To będzie 
sensacja! 

- Stój! – Janek zatrzymał się nagle – To tutaj. 
Od celu dzieliło ich tylko ogrodzenie i zanie-

dbany połać zieleni. W gąszczu owocowych drzewek 
i dzikiego bzu czerniała bryła drewnianej altanki. 
Wydawało się, że nie tylko wewnątrz obserwowanego 
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domku, ale i w innych, sąsiadujących budynkach nie 
ma żywego ducha.

- Tędy – zakomenderował cicho Janek przeciska-
jąc się przez wąską dziurę w narożniku ogrodzenia. 

- Dobra. Kamerkę włączymy dopiero w środku – 
Eryk mimowolnie przeszedł na szept. 

Zbliżali się powoli, bacznie rozglądając się na 
boki. Oślepione jeszcze niedawno światłem ulicy oczy 
stopniowo przyzwyczajały się do mroku. 

 Drzwi były zamknięte na niewielką kłódkę, 
ale wrzeciądze niefrasobliwy gospodarz przytwier-
dził na dwa zwykłe wkręty. Śrubokręt w ręku Janka 
stał się więc ostateczną przepustką do pozostawionej 
własności zamordowanego Mazura.

 Altanka nie zrobiła na eksploratorach ta-
kiego wrażenia jakiego się spodziewali. Ot, zwykły 
działkowy domek umeblowany tym, co akurat zby-
wało w mieszkaniu. Dominowała zdekompletowana 
peerelowska meblościanka ze starym kineskopowym 
Samsungiem w centrum. Całości dopełniała ława 
i dwa wyleniałe fotele. Tyle przynajmniej dało się za-
uważyć w świetle kieszonkowych latarek.

Chłopcy im uważniej się rozglądali tym więk-
sze ogarniało ich rozczarowanie. Było jednak coś co 
wyróżniało to miejsce spośród innych, podobnych. Na 
półkach, na ławie, na fotelach, a nawet przy muszli 
sedesowej w miniaturowej łazience walały się kolo-
rowe czasopisma. Rzut okiem na ich okładki pozwa-
lał stwierdzić, że były to gazety poświęcone historii, 
z których najwięcej było numerów „Odkrywcy”. Janek 
dobrze znał ten tytuł, chociaż tematyka poszukiwań 
terenowych nie była zbyt powszechna i popularna. 
Tak się jednak złożyło, że do ich maturalnej klasy 
dołączył Radek, który działał w tutejszej Grupie Po-
szukiwawczej i ciągle naokoło wszystkim o tym opo-
wiadał. Szybko dał się poznać jako okropny nudziarz, 
no bo kto chce słuchać o wykopanym pocisku gdzieś 
koło Kuźnicy Grabowskiej. Co innego wchodzić do 
ruin, a co innego wyciągać złom z ziemi. 

Radek był też wiernym czytelnikiem „Od-
krywcy”. Kupował co miesiąc kolejne numery w Em-
piku i czytał później ukradkiem na godzinie wycho-
wawczej i religii. Janek z nudów brał je czasem do 
ręki żeby pogapić się na zdjęcia lasek z wykrywa-
czami metalu, ale rzadko takie tam znajdował.

- Gość musiał mieć hopla na punkcie historii – 
zamruczał Eryk – Chyba nic nie nagramy tutaj. Prze-
cież to się nie nadaje na urbex. Będzie kwas tylko. 

- A może pogrzebiemy tutaj trochę? Może tu 
faktycznie coś jest ukryte? – zastanowił się po chwili 
głośno. 

- Daj spokój! Gdzie ty chcesz szukać? W starych 
gazetach? – Janek nagle zamilkł, bo wydawało się, że 
z zewnątrz dobiegł zgrzyt metalowej furtki. 

- Zgaś to światło! – nakazał szeptem.
Drzwi altanki uchyliły się powoli, ale zdecydo-

wanie i wsunięta do pokoju ręka przez chwilę błą-
dziła po ścianie. Włącznik kliknął i światło stuwato-
wej żarówki zalało małe pomieszczenie. 

W progu otwartych na oścież drzwi stał Mazur.

Rozdział 2 - Szkic
Co byś zrobił jakbyś zobaczył ducha? – kto nie 

zadawał sobie takich pytań i nie wyobrażał swoich 
reakcji? Oglądając horror, czy słuchając creepypasty 
ile to razy zdarza się porównywać czyjeś zachowanie 
do swojego?

Eryk i Janek chodzili już po różnych urbexach. 
Także tych z opinią nawiedzonych. Też wyobrażali 
sobie że spotykając ducha będą wrzeszczeć, uciekać, 
bić się z nim, sikać w spodnie lub dzwonić po znajo-
mego egzorcystę lub pogromcę duchów (choć jak się 
tak zastanowić to nie mają wśród swoich znajomych 
ani jednego ani drugiego). 

Żaden z tych modeli zachowania nie potwier-
dził się teraz. Strach po prostu chłopaków sparaliżo-
wał. Ile to razy uciekali przed nocnymi stróżami i ich 
czworonożnymi pomocnikami, ale nigdy jeszcze nie 
stanął przed nimi duch. Żaden nich nie wydusił teraz 
nawet słowa.

 - To własność prywatna. Co wy tu robicie? – 
głuchy głos dobiegł od progu.

 - Yyyy… My? – zacharczało gardło Eryka.
- Tłumaczyć się i to szybko! Bo policję zaraz tu 

zawołam! – teraz złowrogie warknięcie.
- Ale jak? Pan przecież nie żyje – dyszkantem 

zakwilił Janek. Zabrzmiało to kretyńsko. 
- Co? Ja żyję. Nie żyje mój brat. 
- Ale pan wygląda identycznie jak pan Mazur.
- A słyszałeś ty kiedyś o bliźniętach jednojajo-

wych? Jestem jego bratem głąbie!
Napięcie i przerażenie zaczęło powoli schodzić 

z niefortunnych eksploratorów cudzych altanek. Za-
częli nieskładnie tłumaczyć co tu robią i czym jest 
urbex. Dopełniając nawzajem urywane w pół zda-
nia tłumaczyli, że wchodzą do porzuconych budowli, 
żeby zrobić ciekawe zdjęcia i opowiedzieć o historii 
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odwiedzanych miejsc. Brat Mazura cały czas stał 
w progu altanki. Potężną posturą blokował wyjście. 

 - Na tym polega nasza pasja. My, proszę 
pana, niczego z odwiedzanych miejsc nie zabieramy. 
To by było wbrew naszemu kodeksowi – zakończył 
mowę obrończą swojego postępku Janek.

- Nie jesteśmy złodziejami! – trochę nadgorliwie 
zaświadczył Eryk - Myśmy naprawdę myśleli, że po 
śmierci pana brata to będzie opuszczone miejsce.

- To co robicie to głupota, a nawet przestęp-
stwo. Nawet jak nazwiecie to pasją z zasadami, to nie 
daje wam prawa tu wchodzić – brat Mazura zamknął 
w końcu za sobą drzwi i usiadł na jednym z wysłużo-
nych foteli. Chłopcy pospuszczali głowy w milczeniu.

- Ale ja was znam – dodał z tajemni-
czym uśmiechem.

- Pan nas zna? – ożywili się z miesza-
nymi uczuciami.

- Tak. Jak przyjeżdżałem nieraz do brata to wi-
działem was nieraz grających w piłkę. Raz któryś 
z was nawet skoczył mi po fajki do sklepu. 

- Więc nie wezwie pan policji? – zapytał Janek 
niewiele rozumiejąc z chaotycznych gwarowych zwro-
tów drugiego z Mazurów. 

- Nie. Tylko opowiedzcie mi więcej o tym wa-
szym urbexie.

Opowiadali długo o starych fabrykach, bunkrach 
i domach, których w okolicach nie brakowało. Opisy-
wali miejsca, które odwiedzili, dzielili się anegdotami, 
pokazywali niektóre filmiki z wypraw zamieszczone 
w internecie. Próbowali jak najlepiej wyjaśnić kontro-
wersyjną specyfikę ich urbexowego hobby. 

Brat Mazura tylko przysłuchiwał się nie zada-
jąc pytań.

 - Hm… chodzicie więc i oglądacie różne 
opuszczone budynki – ni to stwierdził ni zapytał– Tak 
sobie myślę… Może moglibyście mi pomóc?

- Pewnie! – chłopcy zgodzili się skwapliwie 
w poczuciu winy za wtargnięcie na cudzy teren – Ale 
co mamy zrobić?

 - Wiecie już, że mój brat nie żyje. Wiecie 
już, że został zamordowany we własnym mieszkaniu. 
Chcę za wszelką cenę znaleźć jego mordercę.

 - Mamy pomóc w łapaniu mordercy? – zapy-
tał Eryk czując ucisk w gardle.

- Nie – padło niespodziewane zaprzeczenie. – 
Chcę abyście dowiedzieli się czemu on zginął i co 
wiedział. Wszyscy już rozgadali, że mojego brata za-
mordowali dla forsy. Ale to bzdura. Z jego mieszkania 

nic wartościowego nie zginęło, bo też mój brat nie-
wiele posiadał. No bo ile może zarobić dziennikarz 
lokalnej prasy?

Żyjący Mazur zaplótł dłonie na kolanie i cią-
gnął dalej.

- Mój brat miał fioła na punkcie historii i skar-
bów – wskazał przy tym palcem na walające się 
wszędzie tematyczne periodyki. - Ciągle czegoś szu-
kał w różnych książkach. Ciągle coś wyczytywał. 
Ostatnio jak był u mnie to dał mi jakiś rysunek i po-
wiedział żeby go przechować, bo to droga do złota 
straconego z jakiejś katastrofy. Mówił, że wie gdzie 
to jest ukryte i że leży to już od stu lat. Powiedział 
też, że się boi i jest śledzony, bo zbytnio przy czymś 
węszył. To wtedy były nasze urodziny i myślałem, że 
to tylko takie pijackie gadanie. Wziąłem ze sobą ten 
rysunek i zapomniałem o nim. Aż do jego pogrzebu.

 Ciężko wzdychając wyciągnął złożoną na 
czworo kartkę papieru. Na obu jej stronach widniały 
odręcznie robione schematy i rysunki. Wyglądało to 
wszystko jak jakiś rebus, albo uczniowskie projekty 
zapisywane zwyczajowo na tylnej okładce szkol-
nego zeszytu.

 Długo komentowali wspólnie zwartość ta-
jemniczego przesłania Mazura. Wymieniali się naj-
bardziej nieprawdopodobnymi hipotezami, które były 
równie śmiałe, co fantastyczne. Nijak się to nie miało 
do rozwiązania zagadki. Znużyły ich te rozważania.

 Brat Mazura chyba pożałował swojego wy-
znania o skarbie, bo tak szybko jak szkic pokazał, 
równie zdecydowanie zakończył wspólne studiowa-
nie rysunkowej zagadki. Kartka powędrowała do we-
wnętrznej kieszeni jego bluzy.

Rozmowa nie kleiła się jakoś. Eryk z natury 
mało mówił, ale emocje tej nocy w ogóle wyłączyły 
mu elokwencję. Janek natomiast mówił zwykle dużo 
i chętnie, ale i on wydawał się być kompletnie roz-
kojarzony. Stanęło na tym, że chłopcy dadzą znać, 
gdy tylko dowiedzą się, co może oznaczać ta zaszy-
frowana mapa. 

Było po drugiej, gdy wychodzili z altanki. Przez 
dłuższy czas szli w milczeniu. 

- Co o tym wszystkim sądzisz? – nie wytrzymał 
ciszy Eryk.

- Nie wiem. 
- A co jeżeli to prawda z tym skarbem?
Janek nie odpowiadał. Szedł w niepodobnym do 

niego stanie zamyślenia.
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- Słuchaj. – zatrzymał się niespodziewanie – 
Przyrzeknij mi, że to co powiem pozostanie tylko mię-
dzy nami. 

- No ok. Przecież mnie znasz stary – Eryk nie 
wiedział jak zapewnić o swojej dyskrecji – Przecież 
ja potrafię milczeć. Nie jestem… - nie dokończył i nie 
wyjaśnił kim nie jest, bo Janek kompletnie go nie słu-
chał. Był w jakiejś gorączce, a rozkojarzone oczy ska-
kały ciągle bez skupiania uwagi.

- Pamiętasz te narysowane schodki i taki 
dziwny łuk na rysunku? 

- No coś takiego tam było – potwierdził Eryk.
Janek nabrał powietrza jak przed skokiem 

do wody.
- Chyba znam to miejsce.

Rozdział 3 „Kościół”

Janek długo wpatrywał się w rozłożoną na 
biurku kartkę. Była to kopia wczorajszego planu Ma-
zura, który sfotografował wykorzystując nieuwagę 
właściciela. Po raz kolejny wodził wzrokiem po li-
niach tworzących jakiś plan ulic i analizował rysunki, 
które przedstawiały fragmenty murów. Wszystko to 
opisane było hasłami w obcych językach. Rozpoznać 
można było łacinę i niemiecki, ale wrzucone w trans-
lator poszczególne wyrażenia dawały jakiś bełkot. 
Nic prawie na tym schemacie nie było jasne.

Jedynym, co wydawało się dziwnie znajome 
w planie zamordowanego dziennikarza był rysunek 
podpisany przekrzywionym wyrazem „sprengnische”. 
Janek podobny układ sklepienia już gdzieś widział. 
Nie chciał przyznać się do tego wczoraj, ale od razu 
przyszła mu na myśl krypta w kościele, który dobrze 
poznał w czasach zupełnie nieodległych. Podobała 
mu się Kasia - jedna z wokalistek z Młodzieżowego 
Zespołu Muzycznego, więc swego czasu często za-
chodził na próby do parafii. 

Krypta w kościele, co prawda nigdy nie była 
odsłonięta i nikt nawet nie mógł do niej zajrzeć, jed-
nak Janek któregoś razu dotrzymywał towarzystwa 
Kasi, gdy ta uzupełniała jakąś kronikę kościelną. Był 
w niej fotoreportaż z konserwacji krypty po wielkiej 
powodzi w 1997. Choć uczucie do Kasi przeminęło, to 
w pamięć zapadł nietypowy kształt niszy grobowej 
na jednym ze zdjęć. Była bardzo wysoka. 

 Eryk przerwał dość hałaśliwie zadumę 
Janka. Dokładnie o jedenastej wpadł do domu kolegi 
jak pocisk. Zazwyczaj dość swobodnie interpretował 

wskazania zegarów, ale tym razem ciekawość nie da-
wała mu wysiedzieć w domu. Janek zapowiedział, że 
ma jakiś plan.

 Ledwo wymienili zdawkowe powitania już 
pędzili w stronę Placu Katedralnego. 

- To tu. – Janek zatrzymał się gwałtownie przy 
masywnej, metalowej furtce. 

- Dom parafialny? A po co… - nie dokończył py-
tania Eryk, bo zza ogrodzenia wyjrzała jakaś kobieta 
w zapylonym ziemią fartuchu.

- Gdzie idziecie? Proboszcza nie ma – zagadała 
bez wstępów.

- Dzień dobry. My nie do proboszcza, my do 
księdza Adama.

- To tam trzeba nacisnąć – wyjaśniła wskazując 
sekatorem domofon i znów przygarbiła się chowając 
za parkan.

Eryk był przekonany, że niespodziewana straż-
niczka dostępu do kapłanów i tak słucha po drugiej 
stronie ogrodzenia, dlatego syknął przez zęby:

- Po co ty tam chcesz iść?
- Zaufaj. Wiem co robię.
Domofon zabrzęczał przeciągle i z małego gło-

śniczka dał się słyszeć elektronicznie zniekształcony 
męski glos:

- Kto tam?
- Szczęść Boże, proszę księdza. Tu Eryk i Janek 

z klasy maturalnej IX liceum. Chcielibyśmy z księ-
dzem porozmawiać chwilę.

- To zapraszam do kancelarii parafialnej. 
Już schodzę.

Drzwi otworzyły się po minucie i stanął w nich 
młody ksiądz ubrany zupełnie po cywilnemu. Z ujmu-
jącym uśmiechem uścisnął dłonie chłopaków i zapro-
sił ich do środka.

Weszli do pomieszczenia, w którym jedynymi 
meblami były olbrzymie drewniane i ciężkie biurko 
i trzy krzesła. Jedno stało za biurkiem, dwa pozostałe 
po jego drugiej stronie. Uwagę zwracał pięknie zdo-
biony krucyfiks stojący po lewej stronie i stos ksiąg, 
który ułożono słupkiem na przeciwległej stronie. 

- Co was sprowadza chłopcy? – rozpoczął ksiądz 
Adam – Duszpasterstwo Młodzieży startuje dopiero 
po wakacjach. Teraz to wszyscy się porozjeżdżali.

- Eeee… My w innej sprawie. – Janek zaczął 
wyłuszczać cel wizyty – Przyszliśmy porozmawiać 
z księdzem, bo chcielibyśmy wstąpić do semina-
rium duchownego.

TEMAT NUMERU - 
EDMUND NIZIURSKI



112

Eryk parsknął śmiechem, który zgrabnie zama-
skował atakiem kaszlu. Wyobraźnia bawiła się ich 
widokiem w czarnych sutannach. 

- To świetnie! – księdza wyraźnie ucieszyła ta 
deklaracja – To się proboszcz ucieszy. Wy chłopaki 
teraz maturę mieliście, co? No to gratuluję decyzji, bo 
straszne pustki się robią w naszym wrocławskim se-
minarium. Tak nie może być! Śląsk to potęga wiary! – 
ksiądz urwał jakby zawstydzony swoim słowotokiem.

- Wiecie jakie dokumenty potrzebne? Pewnie 
będziecie chcieli opinie od proboszcza? – zaczął bar-
dziej formalnie.

- Wiemy, proszę księdza. To wszystko zała-
twimy później.

- No to jak wam mogę pomóc chłopaki? Mogę 
wam opowiedzieć o tym jak to jest w seminarium.

- Nie, nie trzeba. – trochę zbyt gwałtownie za-
reagował Janek – To znaczy, chciałem opowiedzieć, 
że chętnie sami poznamy to od środka. Ale jeżeli 
ksiądz byłby tak uprzejmy, to chcielibyśmy bliżej po-
znać kościół. 

Eryk mimowolnie otworzył usta i z podziwem 
spojrzał na Janka. Dopiero teraz zrozumiał jego mi-
sterny plan i zaskoczyła go przebiegłość przyjaciela. 

- Kościół? Przecież chyba chodzicie na msze? – 
nieufnie zapytał ksiądz. 

- Tak, oczywiście. Chcemy jednak przygotować 
opracowanie na temat najstarszego w mieście ko-
ścioła – kwerenda internetu zaowocowała teraz pew-
nością siebie.

- A po co wam to? – podejrzliwość nie opusz-
czała księdza Adama.

- Opublikujemy to potem na naszej stro-
nie – wyjaśnił Janek nie wspominając przy tym co to 
za strona.

Młody duszpasterz nie wyczuł, że jest wy-
prowadzany na manowce przez dwójkę spryt-
nych maturzystów.

- Do kościoła zawsze możecie wejść. Nie ma 
żadnych przeszkód. Natomiast do krypty wstępu nie 
ma. Zasłonięta jest płytami, które chyba z tonę ważą 
i nie da się tam tak po prostu wejść.

To wyjaśnienie księdza było jak podmuch wiatru 
w misternie układany domek z kart.

- Nie ma możliwości? – wystękał milczący do-
tąd Eryk.

- Zamknięta na wieki amen – zaśmiał się z wła-
snego żartu ksiądz – Ale jak chcecie to możecie do 
świątyni wejść. Nie ma teraz żadnych nabożeństw. 

Zrezygnowani nie bardzo chcieli, ale głupio było 
tak po prostu wyjść z roli przyszłych kleryków – ba-
daczy historii kościoła. Zgodzili się więc niechętnie. 

Jak tylko zatrzasnęły się za nimi drzwi Eryk za-
czął przygotowaną litanię wyrzutów. 

- Coś ty sobie w zasadzie wyobrażał? Że tak 
po prostu wejdziesz do kościoła i wyciągniesz skarby, 
które tam na ciebie tak po prostu czekają? Myślisz, 
że one czekają tam tylko na ciebie? I nikt ich nie wy-
ciągał, tylko ty możesz to zrobić? – syczał.

- Powtarzasz się – Janek postanowił przerwać 
w końcu ten festiwal złośliwostek – A najlepiej za-
mknij się już bo dochodzimy. 

Weszli głównym wejściem i z rutyną doświad-
czonych katolików przykucnęli na chwilę marku-
jąc klęknięcie. W kościele było mroczno za sprawą 
wąziutkich okien, ale od razu zauważyli coś, co znów 
spowodowało uczuciowe tsunami.

Gapili się nierozumnie w stronę nieistniejącego 
już filara. W ciężkiej, posadzkowej płycie była wy-
raźna szczelina, a z wnętrza krypty sączyło się blade 
światło. 

Rozdział 4 „Krypta”

Janek i Eryk nigdy nie byli orłami z biologii, ale 
prawdą jest, że w zasadzie i tak nie wybierali się na 
medycynę. Nawet oni wiedzieli jednak, że w cyklu bi-
cia serca występuje półsekundowa pauza. 

Teraz ta mini pauza wydłużała się w ich ser-
cach do pełnych minut, a zmysły doświadczyły swo-
istej stopklatki.

- Co to jest? – serce zaczęło bić pierw-
szemu Erykowi.

- Otwarta… 
- Ktoś tam jest?
- Nie wiem.
Minęło kolejnych kilka minut zanim umysły ich 

zaczęły stawiać racjonalne pytania i szukać rzeczo-
wych odpowiedzi. Najlepszą odpowiedzią było spraw-
dzenie źródła światła.

 W szczelinie, jaką stworzyła odsunięta płyta, 
zauważyli jakieś urządzenie zawieszone na czymś 
w rodzaju kabla. Światło padało z niewielkiej lampy.

- Co tam was tak interesuje chłopcy? – odezwał 
się nagle tubalny głos. Za ich plecami stał siwiejący 
mężczyzna w roboczym ubraniu jaki zwykle noszą bu-
dowlańcy. - Nie boicie się, że jakiś kościotrup wysko-
czy? – zapytał z uśmiechem.
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- Tak tylko chcieliśmy zajrzeć – Eryk silił się na 
nonszalancję. Nie chciał pokazywać nieznajomemu 
rozhuśtanych emocji. Ten jednak ani myślał obserwo-
wać stany uczuciowe chłopaków. Zabrał się za wycią-
ganie kabla z niszy.

- Co to jest? Co pan robi? – nie wytrzy-
mał Janek.

- To? – mężczyzna wskazał na wyciągany ze 
szpary przedmiot – Kamera inspekcyjna. Podglądam 
sobie umarlaków – zarechotał.

- Kamera? A po co? – nikt nie podjął weso-
łego tonu.

- Tak sprawdza się trudno dostępne miej-
sca. Badam stan krypty i oceniam wytrzymałość 
fundamentów. 

- Do czego to panu? – pytania chłopców sta-
wały się coraz bardziej infantylne.

- To moja praca. – spoważniał mężczyzna z ka-
merą – Jestem konserwatorem zabytków. 

- Czy do tej krypty nikt nie może wejść? – zapy-
tał naiwnie Eryk.

- Nie. Nie ma takiej potrzeby. Zresztą po co 
ktoś miałby tam wchodzić? To grobowiec. Po dzisiej-
szej inspekcji zamknie się go na kolejne długie lata. 
Chyba, że wcześniej znów przyjdzie wielka woda. 
Wiecie jak to jest.

Chłopcy pokiwali głowami, chociaż nie do końca 
zrozumieli słowa konserwatora. 

 Nie uzgadniali tego ze sobą, ale jedno spoj-
rzenie po sobie utwierdziło ich, że myślą podob-
nie. Poza tym ten człowiek budził w nich zaufanie 
i gwarantował szeroką wiedzę na interesujące ich te-
raz zagadnienia.

- Bo widzi pan… - zaczął Janek – Chcielibyśmy 
się podzielić z panem pewną informacją.

 Przysiadając na stopniu ołtarza wrzucili 
swoje domysły na temat domniemanego skarbu, który 
pozostał po jakiejś lotniczej katastrofie w lasach 
Rudy Raciborskiej. Kraksa była sprzed stu lat, ale 
skarb pozostał podobno ukryty do dzisiaj. Prześcigali 
się przy tym we wzajemnym uzupełnianiu swoich re-
lacji, jakby dość mieli już ciężaru noszonej tajemnicy 
i wagi swoich domysłów. Opowiedzieli o morderstwie, 
o mapie, o bracie zamordowanego i swoich planach.

Konserwator zabytków wydawał się być niepo-
ruszony. Słyszał o dawnym wypadku i znał dokład-
nie sprawę. Rzeczywiście niedaleko stąd runął na 
ziemię największy w swoich czasach samolot – Zep-
pelin Staaken. Faktycznie przewoził coś cennego, ale 

wątpliwe, żeby do dzisiaj cokolwiek z tego pozostało. 
Niedawno zresztą odnaleziono jego szczątki. Ot, sto-
pione pożarem aluminium i to wszystko. Nie było 
i nie ma żadnego złota. Ani tam w lesie, ani tutaj. 
Jakby zresztą miało tu trafić?

- Tam są tylko kości i nie ma nic więcej – powie-
dział w końcu wskazując na kryptę. - Badałem kiedyś 
to miejsce georadarem. Tu pod tym kościołem prawie 
wszędzie są podziemia, ale to zwykłe podpiwniczenia 
z wnękami na trumny. Poza tym ten szkic wcale nie 
przypomina niczego, co widziałem w tych kryptach.

- Nie? – zapytał Janek z niedowierzaniem.
- Widzicie ten napis? – wskazał na ekraniku te-

lefonu Janka konserwator.
– „Sprengnische” – odczytał Eryk koślawy napis
- No właśnie. Wiecie co to znaczy? To wnęki, 

które dawniej budowniczowie zostawiali w ważnych 
strategicznie budowlach. Służyły one do podkładania 
ładunków wybuchowych gdyby podczas wojny wróg 
chciał zając dany most, fabrykę, kopalnię czy cokol-
wiek innego. To wcale nie jest nisza grobowa. 

- A co jeżeli skarb naprawdę istnieje i jest 
gdzieś w takim zagłębieniu? 

- Skarb z katastrofy to taki sam mit jak ten 
złoty pociąg w Wałbrzychu – wypalił w odpowie-
dzi konserwator.

- No a mapa zamordowanego Mazura, która ma 
zaprowadzić do skarbu?

- Przecież nic o niej nie wiemy. Gdzie ja zna-
lazł? Na podstawie czego stwierdził że to mapa do 
złota? Jakie inne informacje posiadał?

- Nie wiemy dokąd ma nas ta mapa zapro-
wadzić - ciągnął dalej. - Może to harcerskie zada-
nie z zabawy w podchody, mapa zrzutowiska broni, 
albo miejsce ukrycia stołowej zastawy wywiezionych 
do obozu Żydów? Tak naprawdę nic o tej mapie nie 
wiemy. Nie umiemy jej odczytać. To za mało żeby 
brać się za poszukiwania. Nic nie wskazuje, żeby coś 
zostało do naszych czasów z katastrofy w rudzkim le-
sie. To wszystko tylko luźne domysły.

- To kto i dlaczego zabił Mazura? – rzucił roz-
paczliwie Janek. Cały poukładany logiczny ciąg drogi 
do skarbu właśnie runął.

- Tym niech się zajmuje policja – odpowie-
dział zapytany.

Zamilkli. 
- Czytacie czasami gazety? – zapytał niespo-

dziewanie konserwator. – Zresztą, o co ja pytam. 
Chłopaki w waszym wieku to pewnie nie czytają.
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Bez słowa podał numer jakiegoś tygodnika wy-
ciągnięty z narzędziowej torby. Tytułowa strona była 
podwinięta, ale była to gazeta ze Świdnicy. Rubryka 
kryminalna pękała w szwach i było to wynikiem nie 
wybitnie przestępczego charakteru miasta, a skrupu-
latności rzecznika prasowego tamtejszej policji.

„Kradzież gołębi”, „Pijany na rowerze”, „Sikał 
na przystanku!” – chłopcy głośno czytali na przemian 
nagłówki notatek. 

- Tu – powiedział konserwator i grubym pa-
luchem popukał w odpowiednie miejsce na szpal-
cie gazety.

- „Amator pokemonów?” - upewnili się bo tytuł 
na razie nic im nie powiedział.

Przebiegli szybko wzrokiem:
„Komenda Powiatowa Policji informuje, że za-

trzymano Ireneusza R. lat 35, podejrzanego o liczne 
włamania i dewastacje mienia na terenie powiatów 
wrocławskiego i świdnickiego. Podejrzany ze względu 
na stan zdrowia został tymczasowo umieszczony 
w szpitalu psychiatrycznym. Zatrzymany zeznał, że 
do prywatnych posesji włamywał się w poszukiwaniu 
pokemonów. Policja prosi o informacje o zauważonych 
aktach wandalizmu na terenie prywatnych posesji.”

- I to jest odpowiedź? – zduszonym, nienatural-
nym głosem zapytał Janek.

- Nie. Ale taka może być odpowiedź. 
- Przecież to jakiś chory psychicznie zwy-

kły włamywacz. Nie ma słowa o morderstwie. Poza 
tym Mazura zamordowano w jego mieszkaniu, był 
torturowany. 

- Może ten jeden przypadek był wyjąt-
kowy? Może te pokemony go zaprowadziły do Ma-
zura? Coś tam wtedy poszło nie tak? – zastanowił 
się konserwator.

- Psychicznie chory zabójca, amator pokemo-
nów, przypadkowo zabija człowieka, którego najpierw 
przypadkowo torturuje i od którego chce uzyskać 
mapę do skarbu. Przecież Mazur czegoś się bał. Sam 
mówił o jakimś skarbie. To się kupy nie trzyma! – nie 
wytrzymał Janek.

- Fakt. Nie widać w tym sensu. – zgodził się 
niespodziewanie konserwator i westchnął. - Ale co 
nam innego pozostało?

Epilog
To był rodzaj piwnicy, bunkra lub lochu. Świa-

tło nigdy tu nie docierało. W legowisku, które szczu-
rza matka skrupulatnie wymościła we wnętrzu starej 

skrzyni leżały cztery oseski. Malutkie szczurki były 
jeszcze nagie i ślepe i nie wychodziły samodzielnie 
z kryjówki. Tuląc się do siebie cierpliwie czekały na 
powrót matki.

Szczurzyca wsunęła się ostrożnie do ciemnego 
pomieszczenia i stając słupka lustrowała pomieszcze-
nie ruszając energicznie wibrysami przy mokrym no-
sku. Była ostrożna i robiła tak zawsze, gdy wracała 
na porę karmienia, chociaż nigdy nie zdarzyło się 
żeby spokój tego miejsca zakłócił człowiek.

Przebiegła ostatni odcinek drogi do legowiska 
i jak zwykle narobiła przy tym sporo hałasu. Nie 
chciała tego, ale wspinając się na szczyt ogromnej 
sterty zawsze osuwała łapkami jakieś błyszczące, 
metalowe krążki. Pokrywała je gruba warstwa kurzu.
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Grzegorz Wawrzyńczak - 

performance - komiksowy obraz 

malowany w trakcie festiwalu.

Zdjęcia: Zbigniew Brzeziński, 

Paweł Chmielewski, Julia 

Brzezińska

Robert Kolasa w trakcie 
rozdawania autografów 
i wrysów. 

Paweł Chmielewski podczas inauguracji festiwalu oraz prezentacji nowości wydawniczych 
Stowarzyszenia Twórczego „Zenit”. 
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Zbigniew Brzeziński

Książę ilustracji i 
wizja średniowiecza
 Podczas IV Kieleckich Pre-
zentacji Komiksowych dyskutowaliśmy 
o twórczości ojca komiksu przygodowego 
Hala Fostera, przede wszystkim szukając od-
powiedzi na pytanie: ile w nich średniowie-
cza, a ile samego „fartownego” Hala? Ni-
niejszy artykuł podsumowuje tamte rozmowy.

książę iLusTracji
Treść odcinka kanału Art of Comics na You Tube, 

który jego autor Andreas Salazar poświęcił głównemu 
dziełu Hala Fostera, czyli cyklowi „Prince Valiant” 
można streść do słów: „spójrzcie na to!”. W ten sposób 
prowadzący zachwycał się mistrzostwem kompozy-
cji. Zwracał uwagę, ile precyzji wkładał Foster nawet 
w rysowanie cieni bohaterów. Jak dbał o szczegóły 
każdej z postaci w scenach zbiorowych i odzwiercie-
dlał miejsca, które znał z autopsji. Ze świadomością 
ostrzeżenia, które zostawił nam prof. J.R.R. Tolkien, że 
znajomość biografii pisarza ma się nijak do zrozumie-
nia jego twórczości, nie może nas nie zainteresować, 
skąd się wziął ten niezwykły talent lub jak dosko-
nalił się tak ceniony warsztat. Ochota zaś sięgnię-
cia po komiksy Hala Fostera po obejrzeniu tak pełnej 
zachwytów prezentacji stromo rośnie. W przypadku 
piszącego te słowa zainteresowanie cyklami „Prince 
Valiant” i „Medieval Castle” ma jednak inne źródło. 
W pracy „Wprowadzenie do historii średniowiecznej” 
Heinz Dieter Heimann poświęcił rozdział popularyza-
cji nauki i miejsca wieków średnich w kulturze współ-
czesnej. Jeden z podrozdziałów dotyczył komiksów 
i filmów fabularnych. Cykl autorstwa Hala Fostera 
przedstawił Heimann jako najpopularniejszy, choć 
powstały jeszcze w latach trzydziestych XX wieku, 
ale wciąż przeżywający kolejne renesanse. Zauwa-
żył, że historie Księcia Ilustracji stawiają na akcję, 
na przygodę, na walkę. Ukazują świat rozwiniętego 
średniowiecza, choć odnoszą się do kodeksu honoro-
wego i postaw Rycerzy Okrągłego Stołu i oczywiście 
samego Króla Artura. W tym miejscu warto przypo-
mnieć pełną nazwę tych pasków: „Privce Valiant. In 

the Days of King Artur”. Heimann oddał hołd temu 
dziełu również w zbiorze uwag ogólnych. Zapisał tam 
m.in. następującą refleksję: Komiksy nie mogą za-
spokoić potrzeb w zakresie przedstawiania historii, 
ale nie jest to ich celem. Jednakże są one pewnego 
rodzaju dekoracją teatralną i przez to budują histo-
ryczne obrazy średniowiecza. Ponadto jakość komik-
sów ujawnia się w kształtowaniu obrazów scenicz-
nych i widowisk. Pod tym względem „Prince Valiant” 
jako ilustrowana książka o znajomości historycznych 
realiów ma pewne zasługi, ponieważ często ze szcze-
gółową dokładnością według stanu z XII-XIII wieku 
ukazuje uzbrojenie, modę, budownictwo, technolo-
gię etc. (s. 351). Do zachwytów nad kreską Fostera 
możemy więc śmiało dodać wyrazy uznania dla jego 
wiedzy historycznej. Pamiętając zatem uwagę Tol-
kiena, którą chyba należy odczytać w następujący 
sposób: zrozumienie dzieła powstaje w interakcji mię-
dzy odbiorcą a samym dziełem, aż chce się poznać 
biografię człowieka, by zrozumieć już nie tylko jego 
artystyczny warsztat, ale też pojąć, skąd czerpał wie-
dzę i inspirację.

koNkureNcyjNe biografie
Cykl „Prince Valiant” ukazał się w wielu kra-

jach świata, niestety nie w Polsce. Można spotkać 
jego tłumaczenia na różne języki: niemiecki, włoski, 
francuski i hiszpański. Nic więc dziwnego, że odno-
szą się do niego badacze z różnych krajów. Na przy-
kład w 2007 r. ukazała się praca autorstwa Manu-
ela Caldasa „Foster y Val: Los trabajos y los días del 
creador de Prince Valiant”. Kolejne wydanie wyszło 
w 2021 r. wzbogacone o nowy dobór ilustracji. Na 
okładce widnieje przy rysowniczym stole sam Hal Fo-
ster, a nad nim stoją postaci z jego komiksów. Środ-
kową pozycję zajmuje w tym gronie Prince Valiant, 
który palcem wskazuje, co należy poprawić, a może 
uzupełnić. Ilustracja stanowi fragment odręcznie wy-
konanej kartki na Boże Narodzenie AD 1959 r., którą 
Państwo Foster skierowali do przyjaciół. Dwóch wy-
dań doczekała się również biografia, której autorem 
jest Brian M. Kane „Hal Foster. Prince of Illustra-
tors. Father of the Adventure Strip, Vanguard Pro-
ductions” (2001, 2010). Tu na okładce także znajdują 
się rysownik i bohaterowie jego dzieł. Trudno zatem 
opowiedzieć o życiu autora komiksu, bez wyjątkowo 
silnego związania go z wytworami jego nietuzinkowej 
wyobraźni. To zdaje się odróżniać biografie autorów 
opowieści rysunkowych od pisarzy w ogóle (w czasie 
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KPK dyskutowaliśmy o tym z Pawłem Chmielew-
skim – przyp. ZB). W tym miejscu należy podkreślić, 
że życiorys Księcia Ilustracji wiele uczy. To opowieść 
o niepoddawaniu się mimo przeciwności, pędzie do 
przygody, który zostaje odłożony na bok w związku 
z odpowiedzialnością za rodzinę i odwadze w podej-
mowaniu decyzji. Trudno oprzeć się wrażeniu, że gdy 
Foster się ustatkował, to jego bohaterowie podróżo-
wali, walczyli i mierzyli się z wszelkiej maści trud-
nościami niejako zamiast niego. Wiedli żywoty godne 
pieśni, gdy ich twórca zarabiał na życie.

1000 MiL po Naukę
Czytelnik bogato ilustrowanej biografii, którą 

przygotował B. Kane, ma gwarantowane, że jego oczy 
będą robiły się coraz większe i większe, jak Krzysiowi 
we wstępie do „Kubusia Puchatka”. Zacznijmy od po-
czątku. Hal, a właściwie Harald Rudolf Foster uro-
dził się w 1892 roku w kanadyjskim Halifax w Nowej 
Szkocji. Stracił ojca, gdy miał zaledwie 4 lata. Ojczym 
uczył go wędkarstwa i różnych form wypoczynku 
wśród natury. Małego Hala fascynowało morze. Bu-
dował tratwy, na których wcielał się w rolę nawet 
niepiętnastoletniego kapitana. Gdy miał 14 lat ro-
dzina przeniosła się do Winnipeg, szukając szczęścia 

w bumie na ziemie zachodnie. Edukację formalną tym 
samym przyszły Książę Ilustracji ukończył w wieku 
13 lat. W tym okresie rysował i w lokalnej bibliotece 
przeglądał prace mistrzów. Gdy miał 17 lat dostał 
pracę jako rysownik. Tworzył obrazki do katalogów 
z damską bielizną. Podróżował też po bezimiennych 
jeszcze jeziorach, robiąc zachwycające szkice z po-
dróży. O zadziornym charakterze młodzieńca może 
lepiej świadczy historyjka z czasów, gdy pełnił mało 
eksponowaną rolę gońca w banku. Otóż pewnego 
dnia przyjechał do niego kolega i powiedział, że przy-
leciały dzikie kaczki. Hal wziął strzelbę i zniknął na 
tydzień. Gdy wrócił do pracy, szef zażądał wyjaśnień. 
Po ich wysłuchaniu zapytał: chcesz mi powiedzieć, że 
polowanie jest dla ciebie ważniejsze od pracy w moim 
banku? Na to Foster odparł bez wahania: tak.

W 1915 roku nasz bohater ożenił się z Hellen 
Wells. Przez kilka kolejnych lat młodzi małżonkowie 
imali się różnych zajęć. Byli przewodnikami dla my-
śliwych, szukali złota. Hal grał w rugby i uprawiał 
boks. Jak sam stwierdził, zrezygnował z zawodowstwa 
(stoczył ponad trzydzieści walk), gdy postanowił roz-
wijać umysł zamiast torsu. Rodzina potrzebowała jed-
nak stabilnych dochodów. Zapewne ten stan można 
było osiągnąć na wiele sposobów. Hal, na szczęście, 
wybrał sztukę. Wspólnie z przyjacielem wsiedli na ro-
wery z pojedynczym przełożeniem i przejechali nimi 
tysiąc mil z Monitoby do Chicago. Tam Hal wieczo-
rowo zaczął się uczyć w Chicago Art Institute, Na-
tional Academy of Design i Chicago Academy of Fine 
Arts. Jednocześnie pracował. Jako rysownik spełniał 
się w branży reklamowej. Jego pierwszym komiksem 
była adaptacja „Tarzana” (1928 r.). Co ciekawe, Foster 
nie od razu zachwycił się nowym wyzwaniem. Wręcz 
przeciwnie – porzucił cykl po pierwszej serii. Wrócił 
w 1931 roku i szybko zaczął wyznaczać nowe trendy. 
Dbał o narrację, eksperymentował z formami impre-
sjonistycznymi i ze światłocieniem. Radość z tworze-
nia mąciło jednak poruszanie się po świecie wymy-
ślonym przez kogoś innego. Szukał większej swobody 
twórczej niż ta, którą dawała mu adaptacja. Ponie-
waż nie mógł na nią liczyć w poprzednim wydawnic-
twie, odszedł do konkurencji i dzięki temu 13 lutego 
1937 świat po raz pierwszy spotkał się z bohaterem 
o charakterystycznej fryzurze, który dostał ostatecz-
nie miano: Prince Valiant. Foster zdobył swobodę 
twórczą, której pragnął, co uwolniło niezmierzone 
pokłady jego wyobraźni. Po zdobyciu popularności 
komiks ukazywał się w na tyle dużym formacie, że 
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Hal mógł eksperymentować z układami stron i two-
rzeniem bardzo szczegółowych scen batalistycznych 
oraz grupowych rozgrywających się na świeżym po-
wietrzu, którymi tak zachwycił się przywołany na 
wstępie A. Salazar. Wpływ tych pasków na rozwój 
komiksu przygodowego nie sposób przecenić. Wystar-
czy dodać, że biografia, którą napisał Kane zawiera 
oprócz piętnastu rozdziałów merytorycznych również 
dodatkowy dział, zatytułowany: „Tributes”. Al. Wil-
liamson wspominał, że ile razy ktoś zajrzał do niego, 
żeby podzielić się jakimś innowacyjnym pomysłem 
w sztuce komiksowej, okazało się, że Foster już takie 
rzeczy robił.

Harald Foster zmarł w 1982 roku. Za cykl 
„Prince Valiant” odpowiadał do emerytury, na którą 
przeszedł dopiero w 1971 roku. Jego prace nie tylko 
wpłynęły na całe pokolenia kontynuatorów i na-
śladowców. Przyniosły mu też sławę. Oprócz chyba 
wszystkich możliwych nagród branżowych w 1965 
roku został przyjęty, jako pierwszy z amerykańskich 
twórców komiksowych do Królewskiego Towarzy-
stwa Artystycznego w Londynie (Royal Society of 
Arts). Warto też wspomnieć o innym wyrazie uzna-
nia z krainy Rycerzy Okrągłego Stołu. Otóż Książę 
Windsoru Edward stwierdził, że dzieło Hala to wielki 
wkład w literaturę brytyjską ostatniego stulecia. Sam 
Foster zwykł mawiać, że: dobra historia zrównoważy 
słabszą kreskę, ale świetna kreska nie zrównoważy 
lichej opowieści. Dlatego cykl „Prince Valiant” można 
rozpatrywać też w kategoriach czysto literackich. 

Jako ilustrator nie używał chmurek z tekstem, bo 
uważał, że te zasłaniają scenę. Gdyby malował ole-
jem na płótnie, bez wątpienia jego obrazy ze scenami 
batalistycznymi zdobiłyby dziś ściany galerii i wzbu-
dzały zachwyt przybyłych.

„TaLeNT To TyLko eNTuzjazM”
Rytm pracy Fostera przypominał system Juliu-

sza Verne’a, który pisał swoje fantastyczne dzieła 
w rytm pracy fabrycznej. Książę Ilustracji przygoto-
wywał kolejny odcinek cyklu „Prince Valiant” poświę-
cając na to od 50 do 60 godzin tygodniowo. W po-
niedziałek robił szkice, we wtorek wyciągał w tuszy, 
w środę i czwartek kładł kolor, w piątek po ostatnich 
poprawkach wysyłała, a w sobotę robił research do 
kolejnego odcinka. Sam mówił, że talent to tylko en-
tuzjazm (do tego co się robi – przyp. ZB), mistrzo-
stwo osiąga się dzięki praktyce. Tego też wymagał 
od swoich bohaterów, stałego doskonalenia. Zbie-
rał informacje, odwiedzał muzea, podróżował. W cy-
klu „Prince Valiant” mają pojawiać się tylko miejsca, 
które widział na własne oczy, w co doprawdy trudno 
uwierzyć, wziąwszy pod uwagę rozmach dzieła. 
Wspólnie z żoną odwiedził w tym okresie ponad 40 
krajów. Podobno nigdy też nie powtórzył postaci. Za 
to w dziełach widać wyraźnie, że kultywował wywo-
dzące się jeszcze ze starożytnej Grecji przekonanie, 
że uroda idzie w parze ze szlachetnym wnętrzem. Nie 
korzystał z modeli, jak sam twierdził, nie miał na to 
czasu, ale podpatrywał ludzi. W jednym z wywiadów 
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przyznał, że Sir Gawain ma twarz francuskiego kel-
nera, który ich obsługiwał w czasie pobytu we Fran-
cji. Żona Księcia Valianta Aleta to z kolei wyidealizo-
wany obraz małżonki samego Fostera. Musiała ona 
zresztą dobrze pasować do tej roli. Jak Hal przyzna-
wał, nie tylko lepiej strzelała od niego do kaczek, ale 
też dzielnie znosiła niewygody podróży poślubnej, 
którą stanowiła wyprawa łodzią po dzikich rzekach…

iLe średNiowiecza, a iLe fosTera?
Szukając odpowiedzi na tytułowe pytanie, 

trzeba zwrócić uwagę na dwa cykle, obszerny „Prince 
Valiant” i krótką serię „Medieval Castle”. Akcja pierw-
szego dzieje się w czasach Króla Artura. Czyli kiedy 
(można o to śmiało zapytać czytelników)? Narodziny 
legendarnego władcy Brytów zbiegają się mniej wię-
cej z upadkiem Imperium Rzymskiego. Michel Pa-
stoureau zauważył jednak w pracy „Życie codzienne 
we Francji i w Anglii w czasach Rycerzy Okrągłego 
Stołu”, że rzeczywistość opisana w tych opowie-
ściach odnosi się de facto do XII i XIII stulecia, a za-
tem okresu rozwiniętego średniowiecza, a nie owych 
słabo udokumentowanych wieków ciemnych. Foster 
wspominał, że czytał popularne wydania legend 
arturiańskich w czasie długiej kanadyjskiej zimy. 
„Prince Valiant” pozwolił mu się włączyć w te opo-
wieści i dodać wiele od siebie, zachował się więc jak 
każdy, średniowieczny kompilator. Mistrzowsko wy-
korzystał podejście do chronologii mieszkańców Eu-
ropy z tamtego okresu, gdy za prawdę przyjmowano 
to, co się na dany temat opowiada. Dobrym przy-
kładem mogą być autentyczne żywoty św. Idziego, 
w których miał on spotykać za życia m.in.: św. Ceza-
rego z Arles (VI wiek), króla Wizygotów Wambę (żył 
w VII wieku) jak i Karola Wielkiego (VIII/IX w.). Lu-
dzie średniowiecza nie zawracali sobie takimi drobia-
zgami głowy. Do tego nikt nie bronił żyć bohaterowi 
wystarczająco długo.

Bohater utworów Foster bardzo dużo podró-
żuje. Odwiedza m.in. krainę Wikingów, Amerykę, kraje 
arabskie, zniszczony Rzym. Zwłaszcza podróż za 
ocean budzi merytoryczne wątpliwości, ale tu znów 
należy wrócić do średniowiecznych wyobrażeń. Świat 
opisany w kronikach z wielu powodów nie odpowia-
dał stanowi faktycznemu. Dotyczyć to może również 
dokumentów, w których bywało, że nie zapisywano, 
jak jest, ale jak być powinno. Tu znów możemy wró-
cić do kultu św. Idziego. Panuje powszechne mnie-
manie, że Władysław Herman ufundował w związku 

z narodzinami syna, czyli Bolesława Krzywoustego 
liczne kościoły. Tymczasem ani kronika Anonima tzw. 
Galla, ani Wincentego Kadłubka o tym nie wspomi-
nają. Fundacje te dopisano Hermanowi do zasług do-
piero w XV wieku. Jan długosz i Jan z Dąbrówki naj-
widoczniej uznali, że tak być po prostu powinno, choć 
nie było. Tym samym dzieło Fostera, jako opowieść 
fantastyczna, znalazłoby zrozumienie w państwach 
Piastów i Jagiellonów, pokazując świat, którego może 
i nie było, ale być powinien. Słuchano by go z za-
interesowaniem. Gorzej rzecz się ma z cyklem „The 
Medieval Castle”.

Na średNiowieczNyM zaMku
Foster potrafił namalować, jak się zamek bu-

duje, jak się go broni, jak zdobywa, a nawet jak się 
zawala. Osadzając akcję opowieści w czasach po-
przedzających I krucjatę, czyli przed 1096 r., nałożył 
sobie chronologiczny brzemię, które nie do końca 
udźwignął. Na przykład w jednym z odcinków wyda-
nych w 1945 roku mamy sceny z Bożego Narodzenia. 
Giermkowie Arn and Guy, którzy są bohaterami tej 
opowieści, zostają po wieczerzy uświetnionej wystę-
pem minstreli zaprowadzeni przez mamę do ich kom-
naty, gdzie czeka na nich udekorowana choinka… No 
cóż, udekorowane drzewka pojawiły się dopiero w XV 
wieku na terenie obecnych Niemiec, a najstarsze wy-
obrażenie przystrojonej choinki przedstawił Łukasz 
Cranach Starszy dopiero w 1509 roku.

koNsekweNTNe poMieszaNie z popLąTaNieM
Hal Foster pytany kiedyś o konserwatywne 

podejście do życia bohaterów cyklu „Prince Valiant” 
odparł: w mojej opowieści, gdy ludzie się w sobie za-
kochują, to biorą ślub, a potem mają dzieci. Nic na-
tomiast nie stało na przeszkodzie, by wspomnianego 
ślubu udzielił Druid, a dzieci zostały ochrzczone 
w katolickiej świątyni. Opowieść Fostera wkompono-
wuje się idealnie w romans hellenistyczny, z którego 
wywodzi się tak nam bliska za sprawą prozy Henryka 
Sienkiewicza powieść walterskotowska. Znajdziemy 
tu świetnie narysowaną i opowiedzianą historię, 
która nas poruszy. Jak przyznał sam autor, gdy za-
czął cykl „Prince Valiant” doskonale wiedział, dokąd 
dotrze ze swoim bohaterem kilkadziesiąt lat później. 
Trudne do uwierzenia, a jednak prawdziwe, przynaj-
mniej zgodnie ze średniowiecznym pojęciem prawdy.
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Z festiwalowej wystawy Rysownicy „Projektora” - ilustracje i komiksy: Robert Kolasa, Tip, tip, tip
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Z festiwalowej wystawy Rysownicy „Projektora” - ilustracje i komiksy: 

Klaudiusz Stochmal (scenariusz), Magdalena Łysak (rysunki), Gorejące palce (fragment)
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Emmanuella Robak

Czy Dedal wciąż 
buduje labirynt? 
 Współczesną kulturę charakteryzuje 
wizualność, bo patrzenie i oglądanie jest coraz 
częstszym sposobem poznawania i doświad-
czania rzeczywistości. Wizualność to porozu-
miewanie się, przekazywanie informacji oraz 
doświadczenie poprzez obraz. Kultura wizualna 
stanowi przedmiot analiz wielu badaczy. Zwrot 
ku kulturze wizualnej (zwrot piktorialny/zwrot 
obrazowy - Wiliam Mitchell) stał się odpowie-
dzią na to, co pod koniec lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XX wieku nazywano w ba-
daniach „zwrotem lingwistycznym”. Fakt, iż to 
właśnie wizualność dominuje w dzisiejszym 
przekazie powinna nas skłonić do wykorzysty-
wania obrazu – w komunikacji, w podawaniu 
informacji, a przede wszystkim - w edukacji. 

Jak wykorzystać obraz w edukacji? Wystarczy 
wybrać komiks. Dlaczego? Bo za pomocą obrazu po-
partego tekstem, można skuteczniej oddziaływać na 
odbiorcę komunikatu. Bo Komiks to, jak zaznacza 
Krzysztof Teodor Toeplitz, szczególna forma gra-
ficznego powiązania rysunku i tekstu literackiego, 
która przemawia do odbiorcy, niezależnie od wieku. 
Bo komiks może być doskonałym źródłem informa-
cji, odskocznią od tradycyjnych ćwiczeń, atrakcyjną 
formą przekazywania wiedzy. Komiks powszechnie 
kojarzony jest z przyjemnością i zabawą, a jak wia-
domo nauka poprzez zabawę jest jedną z najsku-
teczniejszych metod przekazywania wiedzy. Praca 
z komiksem może pozytywnie wpływać na ucznia, na 
jego podejście do pracy z tekstem czy zagadnieniem. 
Nauczyciel jest w stanie wprowadzić mnóstwo wie-
dzy poprzez komiks, w sposób, który na pewno zyska 
uznanie i zainteresowanie ucznia. Wielu nauczycieli 
korzysta z tej metody nauczania, ale wciąż nie jest to 
powszechna praktyka. A szkoda. 

Celem tego artykułu nie jest opisywanie historii 
komiksu, jego genezy czy rodzajów. Może to zabrzmi 
sztampowo, ale niezależnie od tego, czy historię ko-
miksu zaczniemy od Rodolpha Töpffera, Richarda 

Outcoulta czy Jerry’ego Siegela i Josepha Shustera, 
popularność historii obrazkowych nie słabnie. Przy-
kładem niech będzie „Heartstopper”, autorstwa Alice 
Oseman, który zarobił w Anglii 6 mln funtów i miał 
sprzedaż 4-krotnie wyższą niż drugi na liście „San-
dman” Neila Gaimana. Skoro młodzi ludzie czytają 
komiksu, skoro na szkolnych korytarzach komiks to-
warzyszy młodzieży, przy każdej okazji warto z ko-
miksu korzystać. A możliwości jest wiele, i być może 
ten artykuł-recenzja będzie jedną z podpowiedzi dla 
edukatorów. 

W szkole ważna jest potrzeba rozwijania 
w uczniach kompetencji tworzenia i odbierania komu-
nikatów na wielu płaszczyznach, a komiks jest jedną 
z takich płaszczyzn. Pomaga w nauce, pełni rolę dy-
daktyczną – uczniowie szukają informacji np. o boha-
terach komiksu, postaciach, autorach. Pomaga przy 
autoidentyfikacji - uczniowie dokonują selekcji, sami 
tworzą listę ulubionych komiksów, autorów, grafików. 
Pozwala pracować nad analizą i interpretacją tekstu 
- dyskusje wokół wydarzeń, postaci, fabuły. Warto 
podkreślić, że coraz częściej komiks pojawia się jako 
element lekcji. 

Komiksową formę narracji można wykorzystać 
na co najmniej trzy różne sposoby w takcie lekcji. 
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Można komiks stworzyć. Takie zadanie doskonale 
sprawdza się na lekcjach powtórzeniowych czy pod-
sumowujących, gdzie synteza, wnioski i wybór naj-
ważniejszych kwestii są kluczowe do zrozumienia ma-
teriału czy danego zagadnienia. 

 Może też zaproponować uczniom ćwiczenie-
-uzupełniankę. Uczniowie sami wypełniają karty ko-
miksowe, proponując własne rozwiązania problemów, 
np. bohaterów literackich. Konfrontacja Achillesa 
z Hektorem, dyskusja Antygony i Kreona, kłótnia 
Cześnika i Milczka – być może uczniowie wymyślą 
własną wersję słynnych konfliktów? Dzisiejsze możli-
wości multimedialne pozwalają stworzyć ciekawą lek-
cję. Oczywiście klasyczna kartka i długopis to jedno 
z najprostszych rozwiązań przygotowania ćwiczeń na 
lekcje, ale można pójść krok dalej, wykorzystać Canvę 
czy strony online, jak np. https://lywi.com/, idealne do 
tworzenia prostych scenek.

Komiks doskonale sprawdza się w nauce ję-
zyka polskiego jako obcego. Seria „Lektury dostępne” 
opracowana na zlecenie Ministra Edukacji i Nauki 
oferuje multimedialne książki pomocnicze do eduka-
cji językowej i polonistycznej. W materiałach, które 
są darmowe i dostępne online. Oprócz tekstu i ćwi-
czeń, w każdym zestawie znajdujemy krótki komiks na 

podstawie lektury. Uczniom z zagranicy, którzy muszą 
przygotować się do egzaminu ósmoklasisty, można 
w łatwy sposób pokazać treść lektur obowiązkowych, 
potem ją omówić, i utrwalić. 

Ale nie tylko na lekcji języka polskiego można 
wykorzystać komiks. „Manga Guide” to seria dla fa-
nów mangi i przedmiotów ścisłych. Wydawnictwo 
Naukowe PWN przygotowało komiksy łączące prak-
tyczną wiedzę z mangą. Fizyka, informatyka, bio-
chemia, biologia molekularna, czy biochemia przed-
stawione przez postaci-bohaterów mangi, stają się 
bardziej przystępne dla przyszłych badaczy. Każdy 
komiks stanowi połączenie prac najważniejszych ja-
pońskich artystów zajmujących się mangą oraz wie-
dzy specjalistów z najbardziej prestiżowych uczelni. 
Czyż nie jest to ciekawa atrakcja dla ucznia, żeby po-
czytać o ulubionym przedmiocie w ulubionym stylu? 

 Chcemy uczniom bądź studentom przedsta-
wić historię filozofii w pigułce? „Komiksowe wpro-
wadzenie do filozofii” Kevina Cannona i Michaela 
F. Pattona to świetna propozycja, łącząca rozrywkę 
z wiedzą. Wraz z Heraklitem - naszym przewodnikiem 
- poznajemy filozofię krok po kroku, od czasów sta-
rożytnych po współczesność. Do wędrówki dołącza 
od czasu do czasu Fryderyk Nietzsche, które chce 
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opowiedzieć o swojej filozofii tu i teraz, choć mowa 
akurat o innej epoce. Ta humorystyczna opowieść jest 
świetną propozycją dla wszystkich. 

Skoro jest filozofia, to może i statystyka? Jak 
powtórzyć podstawowe zasady do egzaminu? Jak zro-
zumieć trudne przykłady dotyczące populacji i próby, 
statystyk opisowych, podstaw wnioskowania staty-
stycznego i testowania hipotez? Może poprzez ko-
miks? Na stronie wydawcy – Wydawnictwo Naukowe 
PWN – czytamy „Dla dociekliwych Czytelników do 
komiksu włączono Jaskinię Matematyków, dodatkową 
część, w której Czytelnik znajdzie potrzebne wzory 
i objaśnienia najważniejszych pojęć”. Grady Klein 
i Alan Dabney zadbali o to, by statystyka nie stra-
szyła, a stała się przystępna. 

Omawiając jakieś zagadnienie, można się-
gnąć po propozycje wydawnictwa Egmont, które ma 
w swojej ofercie kilka serii komiksowych, będącymi 
adaptacjami znanych dzieł literackich: kryminały 
Agathy Christie, arcydzieła literatury światowej 
(„Rzeźnia numer pięć” Kurta Vonneguta), cykl „Świat 
Mitów” (Antygona, Dedal i Ikar, Iliada), czy komiksy 
edukacyjne, których flagową odsłoną jest seria „Naj-
wybitniejszy naukowcy”. 

Do wymienionych serii należy dodać najnowszą 
propozycję wydawnictwa - adaptacje literatury. Do 

tej pory ukazało się 6 tomów: „20 000 mil podmorskiej 
żeglugi”, „Przygody Tomka Sawyera”, „Wyspa skar-
bów”, „Trzej muszkieterowie”, „Biały Kieł” oraz „Ivan-
hoe”. Komiksowe wersje dzieł Juliusza Verne’a, Marka 
Twaina, czy Aleksandra Dumasa to próba przypo-
mnienia ważnych tytułów, a także świetny materiał, 
który można wykorzystać na lekcji np. jako kontekst. 
Co więcej, uniwersalne hasła proponowane przez 
wybrane historie, takie jak przyjaźń, rywalizacja, 
prawda, kłamstwo, zło, dobro - mogą stać się punk-
tem wyjścia do dyskusji np. na lekcji wychowawczej.

Przyjrzyjmy się wyżej wspomnianej serii. Każdy 
komiks ma ok. 50 stron, co na pewno stanowiło wy-
zwanie dla twórców scenariuszy - fabułę obszernych, 
prawie pięciusetstronicowych książek należy skrócić 
tak, by zachować najważniejsze informacje, logikę 
wydarzeń i akcje. Wszystkie tytuły w serii to histo-
rie przygodowe, mają czytelnika zaciekawić, wcią-
gnąć i sprawić, że z wypiekami na twarzy dotrwają 
do końca. 

„20 000 mil Mil Podmorskiej Żeglugi”, czyli 
jedna z najsławniejszych powieść fantastyczno-
-naukowych Juliusza Verne’a jest - moim zdaniem 

Juliusz Verne
20 000 mil podmorskiej żeglugi

Scenariusz: Fabricio Lo Bianco

Rysunki: Francesco Lo Storto

Tłumaczenie: Ernest Kasperski

48 s. ; 29,5 cm
Warszawa: Egmont Polska, 2022

Aleksander Dumas
Trzej muszkieterowie

Scenariusz: Fabricio Lo Bianco

Rysunki: Andres Jose Mossa

Tłumaczenie: Ernest Kasperski

48 s. ; 29,5 cm
Warszawa: Egmont Polska, 2022
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- najlepszą adaptacją w tej serii. Przepiękne kadry 
(Francesco Lo Storto), ciekawie poprowadzona fa-
buła (Fabrizio Lo Bianco) sprawiają, że wraz z Ka-
pitanem Nemo chcemy eksplorować podwodne kra-
iny. Za kolory odpowiada Minte Studio i uważam, że 
w przypadku tej pozycji, drukarnia stanęła na wy-
sokości zadania. Przepiękne odcienie niebieskiego 
doskonale imitują podwodny świat. Szkoda tylko, że 
podróż pełna przygód i niesamowitości trwa jedynie 
48 stron.

„Biały kieł” to kolejna propozycja w serii. 

W przypadku tego komiksu 
historia jest mocno skrócona, ale wybrane fragmenty 
tworzą bardzo zsyntezowaną, spójną całość, za którą 
odpowiada Caterin Mognato. Z przyjemnością ogląda 
się przepiękne rysunki Waltera Venturi. Kolory nie są 
tak nasycone, jak w przypadku poprzedniej propozy-
cji, ale przepięknie oddają realizm wydarzeń. Minte 
Studio stanęło na wysokości zadania przygotowując 
tę część. Zielenie, szarości i niebieskości doskonale 

Jack London
Biały kieł
Scenariusz: Caterina Mognato

Rysunki: Walter Venturi

Tłumaczenie: Nika Sztorc

48 s. ; 29,5 cm
Warszawa: Egmont Polska, 2023

Walter Scott
Ivanhoe
Scenariusz: Stefano Enna

Rysunki: Stefano Garau

Tłumaczenie: Nika Sztorc

48 s. ; 29,5 cm
Warszawa: Egmont Polska, 2022

Robert Louis Stevenson

Wyspa skarbów
Scenariusz: Christophe Lemoine

Rysunki: Jean Marie Woehrel

Tłumaczenie: Nika Sztorc

48 s. ; 29,5 cm
Warszawa: Egmont Polska, 2023
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prezentują się kartach komiksu, dodając każdej gra-
fice charakteru. Dodatkowo mamy tutaj strony bez 
dymków, do których czytelnik dopowiada sobie nar-
racje. Takie nieme miejsca są najciekawszymi mo-
mentami w komiksie, bo sami możemy kontynuować 
historię. 

„Ivanhoe” ma świetnie przygotowany scenariusz 
(Stefano Enna) - historia trzyma w napięciu, wyda-
rzenia są dynamiczne i spójnie, nie ma w scenariuszu 
chaosu, który utrudniałby lekturę. Przyjemnie czyta 
się komiks i ogląda grafiki (Stefano Garau). Rysownik 
zadbał o szczegóły - wystarczy spojrzeć na ubrania 
kobiet czy uzbrojenie rycerzy. Detale oddają charak-
ter epoki. Przepiękna jest też okładka - dynamiczna, 
kolorowa, zachęca od razu do lektury. 

Ciężko czyta się natomiast adaptację „Trzech 
Muszkieterów”. Wydarzenia rozgrywające się na kar-
tach komiksu są bardzo chaotycznie przedstawione. 
Nie do końca czytelnik wie, gdzie zaczyna się je-
den wątek, a gdzie kończy poprzedni. Akcja jest co 
prawda dynamiczna, ale brakuje w niej spójności, fa-
buła jest poszatkowana i trzeba się albo dobrze sku-
pić, by odtworzyć plan wydarzeń, ale po prostu znać 

historię w oryginale. Podobny problem jest z „Przy-
godami Tomka Sawyera”. Jak wygląda adaptacja 
powieści Marka Twaina - ojca amerykańskiej litera-
tury Marka Twaina? Jest to bardziej streszczenie niż 
historia. 

„Wyspa skarbów” to jedyny komiks w serii, 
który został wydrukowany przez studio Patrice Du-
lpan. Kolory są wyblakłe, postacie mają mocno wy-
cieniowane twarze. Nie wygląda to niekorzystnie, 
ale inaczej w stosunku do poprzednich komiksów. Za 
scenariusz odpowiada Christophe Lemoine, francuski 
scenarzysta, reżyser oraz aktor, zaś grafiką zajął się 
Jean-Marie Woehrel. W komiksie zawarto wszystko, 
co istotne dla historii. Nie zabraknie groźnych pira-
tów, walki o skarb, intrygi a nawet pirackiej pieśni 
„Piętnastu chłopa na »Umrzyka Skrzyni« Jo ho ho! 
I butelka rumu.Piją na umór! Resztę czart uczyni! 
Jo ho ho! I butelka rumu”, która prześladuje na-
szych bohaterów.

Wizualnie seria prezentuje się ciekawie. 
Okładki przyciągają i zachęcają do lektury, są ide-
alnie dopasowane do historii: macki potwora z głę-
bin, chwytają bohaterów podmorskiej żeglugi, musz-
kieterowie z uśmiechem na twarzy i mieczem w ręku 
przypominają superbohaterów, a Ivanhoe na swoim 
rumaku rusza do ataku. 

Seria „Adaptacje literatury” to doskonały wy-
bór dla czytelników, którzy nie znają tych tytułów 
w oryginale i fantastyczna podróż do światów peł-
nych przygód i tajemnic. Dla fanów Waltera Scotta 
czy Juliusza Verna będą wspaniałym uzupełnieniem 
ulubionych historii. Komiksy te są też świetnym ma-
teriałem na lekcje polskiego, historii czy geografii. 
Zdecydowanie polecam! 

Mark Twain
Przygody Tomka Sawyera

Scenariusz: Caterina Mognato

Rysunki: Danilo Loizedda

Tłumaczenie: Nika Sztorc 

48 s. ; 29,5 cm
Warszawa: Egmont Polska, 2022
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Z festiwalowej wystawy Rysownicy „Projektora” - ilustracje i komiksy: Grzegorz Wawrzyńczak , Holy Mountains 2
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Jeden z rysunków, które 

powstały w trakcie 

festiwalu.  

Warsztaty fotograficzne 
„Jak sfotografować 
komiksowy kadr” 
poprowadził Antoni 
Myśliwiec z ZPAF. W 
tle fragment wystawy 
festiwalowej.  

Oficyna „Tore”, czyli włoskie komiksy. 

Seria „Dylan Dog” zaprasza. 

Właściciele

wydawnictwa opowiadali 

słuchaczom o nurcie kryminalnym we 

współczesnych komiksach włoskich. 
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W trakcie warsztatów powstają 
rysunki, a warsztaty poprowadził 
Piotr Burzyński. 

Błyskawiczny trzyrundowy 

pojedynek rysunkowy 

stoczyli Jarosław Wojtasiński 

i Grzegorz Wawrzyńczak. 

Wewnętrzne patio Bazy Zbożowej - finał i pamiątkowe zdjęcie. 
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Tomasz Kozłowski

Malowane podwórka 
 W maju 2022 roku odwiedziliśmy wro-
cławskie podwórka przy ulicy Roosevelta. Sza-
rość zniszczonych kamienic została tam przy-
ćmiona przez kolorowe fantastyczne graffiti. 

Na murach kamienic, nie od ulicy!, ale od po-
dwórza wymalowane są tropikalne pejzaże, dino-
zaury, morskie stwory,  na innej fasadzie dzieła inspi-
rowane obrazami Muncha, Klimta czy portret Fridy 
Kahlo, kolejna ściana to portrety bohaterów narodo-
wych i zwykłych mieszkańców tej dzielnicy. Wyjątko-
wości tym muralom dodają płaskorzeźby wykonane 
z ceramiki. Wszystko kolorowe, zaskakujące różno-
rodnością tematów i technik. 

Powstałe malowidło ma ponad 1200 metrów 
kwadratowych i rozciąga się w całym kwartale do-
mów.  Kamienice zaczęto malować już w 2013 r. Do 
projektu profesjonalni plastycy zaprosili mieszkańców 
tych kamienic dając nową, społeczną jakość sztuce 
street art. Artystycznym uniesieniom oddali się bez 
reszty wszyscy - dzieci, seniorzy i dorośli. Okazał się 
to wspaniały sposób na integrację sąsiadów.

Nasza wystawa jest „zaproszeniem” do Wrocła-
wia, na Nadodrze do obejrzenia tych cudownie kolo-
rowych MALOWANYCH PODWÓREK.
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Z festiwalowej wystawy Rysownicy „Projektora” - ilustracje i komiksy: Piotr Burzyński, Wiedźmin
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Z festiwalowej wystawy Rysownicy „Projektora” - ilustracje i komiksy: 

Paweł Chmielewski (scenariusz), Jerzy Ozga (rysunki), Przygody Władka. Sezon pierwszy (fragment)
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Z festiwalowej wystawy Rysownicy „Projektora” - ilustracje i komiksy: 

Tomasz Łukaszczyk Na podstawie dyskusji w roczniku 1986 „Rzeźby Polskiej” (fragment)
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Jarosław Wojtasiński, Tytus ziniarzem (materiał udostępniony przez magazyn AKT)
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Krzysztof Churski, Teodor Niegrzeczny (materiał udostępniony przez magazyn AKT)
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Grzegorz Wawrzyńczak, Amazon (materiał udostępniony przez magazyn AKT)
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Krzysztof Churski

Opowieść wytyczona 
okładkami
 Zaproszenie Asocjacji Komiksu w To-
runiu na IV Kieleckie Prezentacje Komikso-
we stało się doskonałym pretekstem, by po 
raz pierwszy zaprezentować się publiczno-
ści w województwie świętokrzyskim. O tym, 
kim jesteśmy, co i jak robimy oraz dokąd 
zmierzamy, miała okazję opowiedzieć re-
prezentacja grupy AKT w składzie: Mi-
chał Gasewicz, Grzegorz Wawrzyńczak, 
Jarosław Wojtasiński i Krzysztof Churski.

W tej chwili dorobek magazynu „AKT” to już 
31 wydanych numerów, a wliczając numery darmowe 
i wznowienia (o czym później) ta liczba wzrasta do 
35. O każdym z nich można by długo opowiadać, 
z produkcją każdego związane są anegdoty, każdy 
jest istotny zarówno w historii pisma, jak i grupy. 
Dlatego już na wstępie przeproszę czytelników, iż 
tylko o niektórych z nich będę opowiadał wnikliwiej, 
natomiast choć w kilku słowach postaram się opowie-
dzieć o wszystkich. Zainteresowanych dokładniejszym 
zgłębieniem zawartości poszczególnych numerów, 
serdecznie zapraszam na nasz fanpejdż na Facebooku 
lub internetową stronę Alei Komiksu. Odnośniki do 
tych miejsc znajdą się na końcu tego tekstu.

era „przediNTerNeTowa”
Chcąc w pełni opowiedzieć o magazynie ko-

miksowym „AKT”, musimy cofnąć się do prehistorii 
grupy, czyli do roku 1999, kiedy grono komiksowych 
zapaleńców skupiło się wokół osoby dra Tomasza 
Marciniaka, uznanego socjologa, badacza mniej-
szości etnicznych, wykładowcy Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika, a dla nas nade wszystko znawcy, 
miłośnika, badacza i kolekcjonera komiksów. To 
m.in. Tomasz Marciniak postulował naukowe podej-
ście do komiksu, był autorem naukowych artykułów 
o tej sztuce, współtworzył scenę komiksową, pracu-
jąc z wieloma uznanymi autorami jak choćby: Bohdan 
Butenko, Tomasz Niewiadomski czy Szarlota Pawel. 
Z Tomkiem na czele grupa znajomych, zjednoczonych 

wokół wspólnej pasji, zaczęła organizować regular-
nie spotkania i snuć komiksowe plany. Przypomnę, że 
czasy nie były przychylne komiksowi, a nasze moż-
liwości były raczej skromne, jednakże byliśmy pełni 
zapału i w trakcie spotkań powstał pomysł zrealizo-
wania w Toruniu komiksowej imprezy. Pomysł, który 
grupa wcieliła w życie i w ten sposób w lutym 2000 
roku w Domu Harcerza, ulokowanym w sercu toruń-
skiej starówki, odbyła się pierwsza edycja Giełdy 
Komiksu – imprezy polegającej na możliwości kupna, 
wymiany, sprzedaży komiksów połączonej ze spo-
tkaniem ze znaną postacią zajmującą się komiksem. 
Lutowa giełda była naszymi pierwszymi nieśmiałymi 
krokami i niestety obyła się bez większego echa za-
równo w lokalnych mediach, jaki i u publiczności. 
Dużo lepiej została odebrana kolejna odsłona tej im-
prezy, która odbyła się już kilka miesięcy później.

aLe głupi ci ToruNiaNie, czyLi Nie gęsi a 
swojego ziNa Mają

Podczas prac nad kolejną Giełdą Komiksu pa-
dła idea wydania zina, własnego magazynu komikso-
wego z pracami członków naszej grupki miłośników… 
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wtedy jeszcze bez nazwy. No właśnie – nazwa, a ta 
jak na tamten czas powinna być krótka, ale i krzy-
kliwa, zwięzła i zapadająca w pamięć. Jednocześnie 
dobrze by miała wydźwięk artystyczny, ale i pod-
tekst erotyczny. Padło słowo „AKT”, przystające do 
powyższych wytycznych, a także nieźle wpisujące się 
w ówczesną modę na chwytliwe nazwy magazynów 
komiksowych (najczęściej w postaci skrótów), przy-
gotowywanych przez podobnych nam zapaleńców, 
jak: poznańskie „AQQ”, krakowski „KKK”, bydgoski 
„Azbest” czy „KGB” wydawany przez Huberta Ronka. 
Do skrótu należałoby wymyślić jego rozwinięcie i jak 
litery K, czy T nie były najmniejszym problemem, tak 
A przysporzyło już nieco trudności. Problem rozwią-
zał się wraz z propozycją kolegi, oprócz komiksu fana 
piłki nożnej, gdzie wszelkie asocjacje są na porządku 
dziennym. Tak AKT stał się Asocjacją Komiksu w To-
runiu, a nazwa, poza tytułem dla pisma, stała się też 
mianem naszej grupy, aktywistów komiksu.

Pierwszy numer magazynu towarzyszący Gieł-
dzie Komiksu swoją premierę miał dokładnie 1 lipca 
2000 roku. Pismo w całości czarno-białe, w formacie 
A5, miało 24 strony i jak przystało na ziny robione 
na początku lat 2000, w całości powstało dzięki tech-
nice ksero.  Gościem imprezy został Bohdan Butenko, 

który stał się także bohaterem tekstu Tomasza Marci-
niaka z wnętrza numeru 1. Ciekawostką jedynki była 
rozkładówka do formatu A3, na której zamieszono 
wspomniany tekst o Bohdanie Butenko. W środku 
znalazło się miejsce dla jeszcze jednego tekstu 
Tomka, dotyczącego kondycji współczesnego komiksu 
oraz kilku historyjek obrazkowych m.in.: Alchemik Ry-
szard w wykonaniu Piotra Wojciechowskiego i Szczur 
Teodor mojego autorstwa. Obaj współtworzymy pismo 
po dzień obecny… ale nie uprzedzajmy faktów. Nad 
całością pierwszego „AKTu” czuwał wtedy Maciej 
Neumann, a listę autorów tego numeru uzupełniają 
Michał Zalewski i Krzysztof Elzanowski. Nieskromnie 
dodam w tym miejscu, iż Szczur Teodor towarzyszy 
pismu po dziś dzień.

Początkom magazynu komiksowego „AKT” przy-
świecała idea publikowania na swoich łamach ero-
tyki. Okazja ku temu pojawiła się już w drugim nu-
merze wydanym w październiku 2000 roku. Gościem 
numeru stała się Szarlota Pawel, a hitem dwójki jej 
erotyczna „Gra półsłówek”, zbiór swawolnych ilu-
stracji zawierających seksualne podteksty i zabawę 
słowami. Ten główny punkt numeru został umiesz-
czony na podobnej jak w jedynce rozkładówce do 
formatu A3 ze środka pisma. Podobieństw z jedynką 
było więcej, gdyż odpowiedzialny za redakcję Ma-
ciej Neumann zebrał całość na 24 czarno-białych 
stronach w formacie A5. Podobna była też grupa 
autorów tworzących numer uzupełniona, przez gosz-
czącego Dariusza Żejmo z serią jego rysunkowych 
żartów i ilustracji… oczywiście erotycznych. „AKT” 2 
został pierwszym numerem pisma, który odwiedził 
z nami Festiwal Komiksu w Łodzi i był tam dostępny 
w sprzedaży na naszym festiwalowym stoliku.

NabieraMy koLoru, rośNieMy i… zNikaMy
Giełdy i wydawanie zina przynoszą wymierne 

skutki w postaci poszerzenia grona komiksiarzy oraz 
nowych kontaktów. Cały czas regularnie spotykająca 
się grupa jeszcze w roku 2000, na okazję grudniowej 
Giełdy Komiksu i przy współudziale ZSP Zrzesze-
nia Studentów Polskich, wydaje kolejny numer pi-
sma. „AKT” 3 nabrał rumieńców tzn. kolorowych stron 
i ukazał się w formacie A4, któremu hołdujemy do 
dziś. Wewnątrz prace AKTowców raczej niskich lotów, 
wzbogacone o obecność Robin Wschóda od Tadeusza 
Baranowskiego i komiks spółki Simiński/Marciniak. 
Jedna z niewielu recenzji, jakie w tamtym czasie ze-
brał „AKT”, ukazała się w magazynie „AQQ” (2/2001) 
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i jest zasłużenie mało pochlebna, jednakże zawiera 
tezę, która nie ma oparcia w faktach. Stwierdzono 
w niej, iż „Minie parę lat i będą się wstydzić tego, 
co opublikowali”. W 2022 roku wydaliśmy wznowie-
nie trójki z tą samą zawartością, ale ponownie zło-
żoną, wzbogaconą o korektę wraz z nową ilustracją 
na okładkę od Heleny Szymańskiej, tej samej autorki 
co w numerze stworzonym 22 lata wcześniej. Choć 
„AKT” 3 zawiera prace w wielu miejscach niedopra-
cowane i złe to stał się częścią naszej historii, z któ-
rej wyciągnęliśmy też wnioski i jak widać – wstydu 
nie ma.

Wrócimy jeszcze w naszej opowieści do tego 
wznowienia, tymczasem pozostając w latach 2000, 
chciałbym krótko wspomnieć o metodzie tworze-
nia fanzinu. Obecnie mamy do dyspozycji programy 
komputerowe ułatwiające składanie oraz relatywnie 
tani druk. W czasach, które opisuję, oryginalne prace 
lub ich kopie przekazane przez autora były odbijane 
na ksero i umieszczane na makiecie pisma, która to 
ponownie była kserowana i zazwyczaj dopiero tak 
przygotowane strony były odbijane w zaplanowanej 
liczbie. Wielokrotne kopiowanie przekładało się na 
jakość wydruków, ale takie właśnie wtedy były moż-
liwości, a korzystanie z usług profesjonalnej drukarni, 
było wtedy poza finansowym zasięgiem. Taką me-
todą powstają kolejne „AKTy”, czyli numer 4, a tak 
naprawdę z pomysłu redaktora Maćka Neumanna był 
to numer 3,9 z gościnnym udziałem Krystyny Boglar 
i Bohdana Butenko oraz Andrzeja Janickiego. Nato-
miast w numerze 5 zamieściliśmy komiksy autor-
stwa Tadeusza Baranowskiego i prawdziwy hit – po 
raz pierwszy erotycznego Kleksa Szarloty Pawel. 
Niestety mimo wydawania takich ciekawostek im-
pet grupy spadł, gdyż po roku 2000 (kiedy wydano 
aż 3 numery), wymienione powyżej powstały ko-
lejno w marcu 2001 i marcu 2002 roku. Jeden na rok. 
Giełdy Komiksu także odbywały się już rzadziej. 

Pewną odmianę przynosi ze sobą powstały 
w 2003 roku z udziałem WOAK (Wojewódzkiego 
Ośrodka Animacji Kultury) „AKT” numer 6, który po-
siadał twardszą, kartonową okładkę z ilustracją An-
drzeja Janickiego i zrealizowany został w profesjonal-
nej drukarni. Jedyny numer „AKTu”, którego składem 
zajmowała się osoba spoza grupy i w którym poja-
wiają się takie „kwiatki” jak puste lub zdublowane 
strony czy niewłaściwe nazwiska twórców komiksów. 
W tym czasie to już niestety łabędzi śpiew AKT-u, 
tak magazynu, jak i grupy. Składający szóstkę nie 

dysponował wystarczającą ilością materiału do wy-
boru, asocjacja dużo rzadziej się spotykała i wspól-
nie działa, a część członków po prostu przestała się 
pojawiać. 6. numer „AKTu” nie doczekał się nawet 
dystrybucji choćby przez toruńskie Giełdy Komiksu, 
czy później wysyłkowo. Szóstka całe lata przeleżała 
w kartonie i wiedzieli o niej tylko nieliczni. O powody 
takiego stanu rzeczy można by zapytać każdego 
z ówczesnych członków grupy i najprawdopodobniej 
każdy podałby inny. Tak czy inaczej, działalność Aso-
cjacji Komiksu w Toruniu w 2003 roku zamarła.

PoPrzez wzloty i smutki
Wszystko zaczęło się na nowo w 2014 roku, po-

nownie za sprawą Tomasza Marciniaka, który zaan-
gażowany w organizację pierwszej edycji toruńskiego 
Festiwalu DwuTakt zebrał starą ekipę AKTowców. 
Podczas spotkania w sprawie organizacji imprezy 
i przy okazji masy wspomnień „jak kiedyś to było” po-
nownie powstała idea – jeszcze raz wydajmy „AKT”! 
W takich okolicznościach narodził się numer 7 stwo-
rzony starym zespołem w sile: Tomasz Marciniak, Mi-
chał Zalewski, Piotr Wojciechowski, moim oraz przy 
współudziale Krzysztofa Elzanowskiego i Pauliny 
Christy. Dzięki Paulinie, wnuczce Janusza Christy, 
numer opatrzyliśmy ilustracją nagiej Jagi, bohaterki 
komiksów z serii Kajko i Kokosz. Całość tak jak przed 
laty przygotował Maciej Neumann. 20-stronicowe, 
wydrukowane tym razem już na biurowej drukarce la-
serowej, w pełni czarno-białe pismo, formatu A5 uj-
rzało światło dzienne 14 czerwca 2014 roku. Właśnie 
tę datę śmiało można przyjąć jako czas reaktywacji 
AKT-u, gdyż tak jak na początku siódemka miała być 
projektem jednorazowym, tak wydawanie zina ponow-
nie maksymalnie nas wciągnęło. Bogatsi o życiową 
mądrość i z nieco większymi zdolnościami, zabraliśmy 
się do pracy nad kolejnymi odsłonami magazynu.

DwuTakt – impreza, której pomysłodawcami 
i głównymi organizatorami byli Tomasz Marciniak 
i Wojciech Łowicki, aktywowała uśpione dotąd środo-
wisko komiksowe w Toruniu, angażując do działania 
starych AKTowców, jak i nowe osoby chcące dołą-
czyć do tego grona. W ten sposób grono komiksiar 
i komiksiarzy z asocjacji zasilił między innymi Michał 
Gasewicz, przyszły korektor „AKTu”, swój udział za-
czął recenzjami do numeru 8. Wspomniany „AKT” 8 
ukazał się we wrześniu 2014 roku, debiutując wpierw 
na Festiwalu Gier i Fantastyki Copernicon, by nie-
długo później wybrać się z grupą na Międzynarodowy 
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Festiwal Komiksu i Gier w Łodzi. Ósemką ponow-
nie wróciliśmy do kolorowych stron oraz formatu A4, 
którego do tej pory już nie odstępujemy. Okładkę 
tego numeru ozdobiła praca Tadeusza Raczkiewi-
cza, a w środku znalazł się komiks jego autorstwa 
do scenariusza naszego kolegi – Macieja Neumanna. 
Oprócz prac AKTowej części twórców w numerze uka-
zały się ilustracje Witolda Vargasa z „Bestiariusza 
słowiańskiego” oraz… kolejny erotyczny Kleks! Szar-
lotę Pawel i jej bohatera Kleksa poznajemy tym ra-
zem w zupełnie odmiennej roli. Historie te (zarówno 
z numeru 5, jak i 8) były czymś zaskakującym i zu-
pełnie nowym, czymś, o czym mało który fan komiksu 
wiedział, a pozyskanie ich zawdzięczamy Tomkowi 
Marciniakowi. Tomek dobrze znał się z Szarlotą Pa-
wel i miał dostęp do takich rewelacji, także do tych 
powstających na użytek prywatny. Nadmienię, że 8. 
„AKT” ukazał się w nakładzie 100 ręcznie numero-
wanych kopii. To jedyny przypadek w historii pisma, 
kiedy wydaliśmy pismo z numeracją egzemplarzy.

Po numerze ósmym nastąpiły zmiany w gru-
pie, z której odszedł dotychczasowy redaktor na-
czelny Maciej Neumann, a jego rola została podzie-
lona między Piotra Wojciechowskiego, zajmującego 
się od tej chwili składem pisma i moją osobę, jako 

odpowiedzialnego za redakcję magazynu. W tym 
składzie od listopada 2014 roku rozpoczęliśmy prace 
nad numerem 9, a jego premiera została zaplanowana 
na maj 2015 roku, na dzień drugiej edycji Festiwalu 
Kultury Popularnej DwuTakt. Do numeru zaprosili-
śmy Norberta Rybarczyka z jego komiksem „Space-
boy” oraz otrzymaliśmy możliwość druku jednoplan-
szowego komiksu autorstwa Jerzego Wróblewskiego 
z przygodą kowboja o imieniu Joe Paive. Numer był 
już na ukończeniu, kiedy nagle dotarła do nas nie-
zwykle przykra wiadomość. 9 kwietnia 2015 roku nie-
spodziewanie odszedł Tomasz Marciniak, nasz kolega 
i współtwórca Asocjacji Komiksu w Toruniu. Jeszcze 
nie znając osobiście Tomka, z przyjemnością czytałem 
jego rubrykę prowadzoną w magazynie komiksowym 
„AQQ” pt. „Moje parę krótkich dymków”, w których 
subiektywnie, jak to miał w zwyczaju, opisywał prze-
różne wydarzenia i spotkania z ludźmi związanymi 
z polskim komiksem. Jego felietony dotyczyły również 
spraw z komiksowego podwórka, rzeczy bliskich i nie-
jednokrotnie prywatnych. Zaproponowałem Tomkowi 
kontynuacje tego działu w naszym magazynie. Przez 
myśl mi wtedy nie przeszło, iż w numerze 9. wydru-
kujemy ostatnie „dymki” Tomka.

wspoMiNaMy ToMka, Nadchodzi biNio 
biLL

Zaskakująca śmierć Tomasza Marciniaka, na 
krótko przed premierą dziewiątki nie pozwoliła nam 
należycie pożegnać go w magazynie. Odpowied-
nią okazją ku temu był 10 numer „AKTu”. Zrealizo-
waliśmy go jako flipbook, komiks posiadający dwie 
okładki. Pierwsza autorstwa Karola Kalinowskiego 
prezentowała bohaterów wtedy jeszcze powstającego 
komiksu „Kościsko”, wydanego później nakładem Kul-
tury Gniewu. Wewnątrz numeru mieliśmy możliwość 
przedpremierowo opublikować epizod z tego właśnie 
albumu. Po odwróceniu pisma jego druga okładka 
z portretem Tomasza Marciniaka, narysowana przez 
autora z grupy, Michała Zalewskiego, zapowiadała 
zawartość poświęconą zmarłemu koledze. Znalazły 
się w niej jedne z ostatnich komiksów narysowanych 
do scenariuszy Tomka, m.in. te zgłoszone do konkursu 
w jego rodzinnym Chełmnie, w tym komiks, którym 
wspomniany konkurs wygrał. Numer zawierał także 
memuary Wojciecha Łowickiego i Witolda Tkaczyka, 
osób, z którymi Tomasz Marciniak przyjaźnił się 
i współpracował. 
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Tomek z pewnością byłby pozytywnie zasko-
czony rozwojem pisma, gdyż za sprawą dalszych nu-
merów magazynu i drugiej edycji Festiwalu DwuTakt 
grupa pozyskała kolejnych utalentowanych autorów. 
Do redakcji dołączył już jako korektor Michał Gase-
wicz, a wśród nowych osób znaleźli się Michał Sirom-
ski, który w numerze 10 w intrygujący sposób dokoń-
czył wywiad z Michałem Śledzińskim (przerwany na 
numerze 6), ambitna i pomysłowa Zvyrke oraz uznany 
już autor rysunków satyrycznych Jarosław „Jaro” 
Wojtasiński. To właśnie Jaro począwszy od numeru 
10, w porozumieniu z rodziną Jerzego Wróblewskiego, 
zajął się kontynuacją przygód sympatycznego kow-
boja o polskim rodowodzie – Binio Billa. Wspania-
łym zwieńczeniem, tej zaczętej w 2015 roku przygody 
z postacią wykreowaną przez Jerzego Wróblewskiego, 
okazała się współpraca Jarka z wydawnictwem Kul-
tura Gniewu, gdzie w styczniu 2023 roku w osobnym 
albumie ukazały się zebrane z „AKTu” przygody Bi-
nio Billa. Dla naszego magazynu to nie lada wyróż-
nienie i radość nie tylko autora, ale i całej redakcji. 
Nasza praca, jakby nie ująć hobbystyczna, przyjęła 
wymierny efekt.

akT się rozwija, akT się rozrasTa
Numery od 11 do 13 to dalszy rozwój magazynu 

i nowi autorzy zasilający naszą grupę. „AKT” 11 stał 
się pierwszym numerem z serii naszych grudniowych 
„AKTów”, w których bardziej niż zwykle skupiamy się 
na pracach członków naszej grupy. Numerem 12 za-
częliśmy współpracę z takimi twórcami jak Krzysztof 
Otorowski i Tomasz Niewiadomski oraz gościnnie po-
jawili się uznani autorzy jak Mythic i Tadeusz Ba-
ranowski. Natomiast Krzysztof Gawronkiewicz, Piotr 
Nowacki, Bartosz Sztybor, Łukasz Kowalczuk, Mate-
usz Szlachtycz czy Rafał Szłapa to autorzy gościnnie 
występujący w piśmie przy okazji numeru 13.

„AKT” numer 14 wydany w 2016 roku prze-
szedł do historii z kilku ważnych względów. Na jego 
łamach mogliśmy zaprezentować autorów i postać, 
na której przygodach niejeden z nas się wychował. 
Byli to Jean Van Hamme i Grzegorz Rosiński, a bo-
haterem, stworzony przez wspomniany duet autorów, 
Thorgal, który witał czytelników już z okładki tegoż 
numeru. Wewnątrz zaprezentowaliśmy 2-stronicowy, 
niemy komiks z dzieckiem gwiazd pt. „Klucz do trze-
ciego świata”. W tym miejscu chciałbym zaznaczyć, iż 
każda praca ukazująca się na łamach magazynu tra-
fia do niego za wiedzą i zgodą autora. W przypadku 

Thorgala potrzebna była też zgoda wydawnictwa Le 
Lombard, którą zaskakująco szybko otrzymaliśmy. Nie 
był to wymóg uzyskania zgody, ale chcieliśmy poka-
zać osobom z tego belgijskiego wydawnictwa, czym 
się zajmujemy. Dlatego numer 14 został w całości 
przetłumaczony na język angielski i w tej wersji wy-
drukowany w ograniczonym nakładzie. Kilka egzem-
plarzy przesłaliśmy do wydawnictwa Le Lombard. 
Bez odpowiedzi zwrotnej, ale za to ze spokojnym su-
mieniem redakcji.

kiedy mamy tylko komiks
„AKT” jest dla nas świetnym miejscem do speł-

niania marzeń i współpracy z autorami komiksów 
z naszego dzieciństwa. Wśród nich jest wielokrot-
nie goszczący w magazynie Tadeusz Baranowski, 
który zawsze chętnie nas wspiera. „AKT” numer 15 
i numer 16, oba z 2017 roku, to dwa kolejne numery 
z udziałem tego autora. W numerze 15 ukazał się 
komiks „Elektryczna burza” do scenariusza Mythica. 
Ponadto numer ten oprócz prac AKTowej części au-
torów, oferował m.in. komiks Kamili Kozłowskiej pt. 
„Czarny staw”, a ilustracja Kamili zdobiła okładkę 
tego numeru. Numer 15 jest znaczący dla nas jeszcze 
z jednego stałego punktu magazynu. Tym numerem 
rozpoczęliśmy cykl wstępniaków w postaci komiksu, 
rysowanych przez autora niniejszego tekstu. Istniał 
bowiem przez pewien czas spór w redakcji o ważność 
tych kilku słów otwierających numery i stopień zain-
teresowania nimi czytelnika. Michał Gasewicz zapro-
ponował robienie wstępu w postaci komiksu, którego 
większość czytelników „AKTu” nie będzie mogła lub 
chciała pomijać. Pomysł się przyjął i z małym wyjąt-
kiem trwa do dziś. 

W numerze 16 pokusiliśmy się o przetłuma-
czenie tekstu belgijskiego barda Jacques’a Brela, do 
którego kompozycji swoje rysunkowe wizje stworzyli 
frankofońscy autorzy komiksów i… Tadeusz Baranow-
ski. To właśnie ten polski autor zobrazował słowa 
utworu „Quand on n’a que l’Amour – Kiedy mamy 
tylko miłość”. Ponieważ ten komiks nigdy wcześniej 
nie pojawił się w języku polskim, sami musieliśmy za-
dbać o tłumaczenie. Na szczęście z pomocą przyszła 
Magda Gasewicz, żona Michała. Okazało się, że nie 
była to ostatnia publikacja, która swoją polską pre-
mierę miała w naszym piśmie, ale później korzysta-
liśmy już z pomocy tłumaczy, aby nie obarczać tym 
członków rodzin. Tematem przewodnim numeru 16 
było pismo „Qriozum”, którego 20 rocznica powstania 
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przypadała w 2017 roku. Pismo to wydawane w la-
tach 1997-1999 w Toruniu publikowało komiksy, żarty 
rysunkowe i teksty o zabarwieniu satyrycznym, 
a tworzyli je Wojciech Łowicki i Marcin Jaworski. Po-
stanowiliśmy przybliżyć je czytelnikom, tworząc po-
dobne rubryki, jakie miało „Qriozum” oraz wykorzy-
stując część materiału nadesłanego przed laty do 
jego redakcji. Ponadto obok wspomnianego Tadeusza 
Baranowskiego w numerze gościła cała plejada za-
proszonych autorów jak: Mateusz Skutnik, Sławomir 
Jezierski, Krzysztof Różański, Rafał Skarżycki, Robert 
Kolasa i Dariusz Żejmo. Numerem tym dołączyła do 
naszego grona Paulina Broma.

Przechodząc do 18. numeru „AKTu”, w kilku sło-
wach wspomnę tylko o wydanym w grudniu 2017 roku 
numerze 17 z gościnnym udziałem Piotra Drzewiec-
kiego. Siedemnastkę zdobiła wspaniała okładka, do 
której ilustrację przygotowała Zvyrke. Numer wsparty 
został o kolejnych nowych AKTowców: Sławomira 
Spasiuka i Dawida Śmigielskiego, który tym „AK-
Tem” rozpoczął odtąd stały dział – Z archiwum TM-
-Semic. Osiemnastka ukazała się w maju 2018 roku. 
„AKT” uzyskał pełnoletniość nie tylko w numeracji, 
ale też w latach, co postanowiliśmy uczcić numerem 
skierowanym do dorosłego odbiorcy. Nie dziwi zatem 

wewnątrz powrót do erotycznych komiksów, pierwsze 
pojawienie się komiksu od melona, który nie stroni od 
ostrych żartów, wywiad z mistrzem komiksowych ero-
tyków – Milo Manarą, galeria z ilustracjami Roberta 
Adlera czy odważna okładka tego autora. Numer ten 
nie tylko śmielszymi komiksami stoi, ale i artykułami. 
Michał Siromski w swoim tekście ujmuje tematykę 
homoseksualizmu w komiksach superbohaterskich, 
Dawid Śmigielski skupia się na erotyce w komiksach 
spod szyldu TM-Semic, a całość wieńczą teksty Hen-
ryka Jerzego Chmielewskiego, czyli Papcia Chmiela 
odrzucone swego czasu przez wstrzemięźliwą redak-
cję „Świata Młodych”. Numer dzięki swojej tematyce 
i wpadającej w oko okładce stał się niewątpliwie jed-
nym z najpopularniejszych w historii magazynu.

poNowNie się żegNaMy
Do „AKTu” 19 zaprosiliśmy przesympatycznego 

twórcę z Niemiec – Mawila, który oprócz zamieszczo-
nego w numerze komiksu, był autorem ilustracji na 
jego okładkę. Kolejnym smaczkiem stał się komiks 
Andrzeja Prostowskiego pt. „Sen”, pierwotnie pla-
nowanym do 24. numeru „Produktu”. Numeru, który 
ostatecznie się nie ukazał, gdyż „Produkt” zaprzestał 
ukazywać się po wydaniu 23 odsłon.

W „AKT” numer 20 na nasz sposób przyszło się 
pożegnać ze zmarłą 7 września 2018 roku Szarlotą 
Pawel, czyli Eugenią Joanną Pawel-Kroll, autorką, 
którą nie raz mieliśmy przyjemność gościć na łamach 
magazynu. Jej śmierć przerwała plany i podjęte roz-
mowy na temat reaktywowania przygód kolejnego po 
Binio Billu znanego komiksowego bohatera, Kleksa. 
Wewnątrz numeru znalazły się komiksy z postaciami 
stworzonymi przez Panią Eugenię, a także galeria ry-
sunkowych Kleksów nadesłanych przez amatorów, jak 
i profesjonalnych rysowników, których wspólną ce-
chą była miłość do postaci stworzonych przez Szar-
lotę Pawel. Obok tego w numerze po raz pierwszy 
gościliśmy Edwarda Lutczyna wraz z jego przygo-
dami Niebojaczka (tworzonymi do spółki ze scena-
rzystką Iwoną Borkowską) oraz autorkę z Niemiec, 
Burcu Türker ze specjalnie stworzonym dla „AKTu” 
komiksem pt. „Krewetka”. Dwudziestka była pismem 
w pełni kolorowym, okładkową ilustrację do tego 
numeru wykonał Krzysztof Otorowski, a wraz z tą 
odsłoną na stałe dołączyli do nas Paweł Przygoda 
i Karol Jesiołkiewicz.
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bo jak Nie My To kTo?
Każdy numer „AKTu” niesie ze sobą pewną opo-

wieść, często jest w czymś pierwszy lub rozpoczyna 
coś zupełnie nowego w dziejach pisma. „AKT” 21 to 
pierwszy numer w historii magazynu o objętości 80 
stron. Jeśli chodzi o strony w piśmie, to ich liczba 
często jest zróżnicowana. Wewnętrznie postanowi-
liśmy jednak nie schodzić poniżej 52 stron. Trzeba 
przyznać, że nie możemy narzekać na brak mate-
riału i od dłuższego czasu objętość naszego maga-
zynu, mocno przekracza założone przez nas minimum. 
Liczba stron numeru 21 świetnie wpasowała się w te-
mat przewodni, gdyż tym „AKTem” świętowaliśmy 80. 
urodziny Batmana. Autorzy komiksów poukrywali 
w swoich pracach bat-motywy, a teksty zamiesz-
czone w numerze dotyczyły mrocznego rycerza. Tym 
samym „AKTem” obchodziliśmy również 90. urodziny 
Tintina. Z tej okazji ponownie gościł u nas duet Jean 
Van Hamme-Grzegorz Rosiński wraz z ich komiksem 
z Tintinem w roli głównej oraz Wojciech Birek, który 
temu bohaterowi poświęcił swój artykuł.

Numer, który szczególnie zapadł nam w pamięci, 
głównie przez nakład włożonej pracy był 64-stro-
nicowy, wydany we wrześniu 2019 roku „AKT” 22, 
który swoją premierę miał podczas 30. Międzyna-
rodowego Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi. Tego 
roku komiks polski obchodził swoje setne urodziny, 
dlatego pokusiliśmy się o stworzenie do numeru li-
sty 100 komiksów na 100-lecie polskiego komiksu. 
Okazało się to zadaniem niezwykle trudnym i konflik-
togennym. Chyba nigdy wcześniej ani później w hi-
storii AKT-u nie sprzeczaliśmy się ze sobą bardziej, 
niż układając rzeczoną listę. Powstałe zestawienie 
było wypadkową naszych dyskusji i kompromisów, 
ale zarazem efektem rzetelnej komiksowej pracy, gdyż 
każda z zamieszczonych pozycji oprócz kolorowej re-
produkcji okładki opatrzona została krótkim opisem. 
Złożona lista składała się z naszych subiektywnych 
wyborów i była przekrojem komiksów wydanych na 
przestrzeni lat. Niełatwe zadanie, któremu udało się 
podołać i według mojej wiedzy było to jedyne takie 
zestawienie przygotowane na obchody 100-lecia pol-
skiego komiksu. Obok listy numer zawierał jak za-
wsze teksty i komiksy członków grupy oraz gościnne 
występy. W tym wypadku Tadeusza Baranowskiego, 
Rafała Śladowskiego, Dominika Szcześniaka i Mar-
cina Rusteckiego oraz Michała Śledzińskiego, autora 
okładkowej ilustracji. Wprawne oko znawcy technik 

druku wychwyci pierwsze użycie matowej folii na 
okładce tego numeru.

„AKT” 23 z grudnia 2019 roku, w którym wśród 
gości znaleźli się Anna Krztoń i Zbigniew Kasprzak 
posiadał osobny dodatek. Była to reprodukcja komik-
sowego programu teatralnego autorstwa Zbigniewa 
Kasprzaka do sztuki „Towarzysz N”. Wraz z numerem 
23 oficjalnie dołącza do grupy Szymon Gumienik, au-
tor rubryki z recenzjami oraz Ewa Sokołowska także 
zajmująca się komiksową publicystyką.

Szykując się do wydania i zbierając materiał, 
nierzadko określamy temat przewodni magazynu, 
rzadziej już poświęcamy mu większą część numeru. 
Numer 24 zdominował temat TM-Semic i obchody 
30-lecia powstania tego wydawnictwa. Na 80 stro-
nach, które otwierała okładka z ilustracją autorstwa 
Pawła Kulińskiego, a inspirowana okładką do semi-
cowego „The Amazing Spider-Man” 1/90, znalazła się 
jak do tamtej pory rekordowa ilość osób zaangażo-
wanych w powstanie numeru. Wywiad z byłym re-
daktorem naczelnym TM-Semic, Marcinem Rusteckim 
oraz jego komiks do spółki z Dominikiem Szcześnia-
kiem, historia wydawnictwa ilustrowana okładkami 
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najważniejszych komiksów, wypowiedzi osób ze śro-
dowiska komiksowego o ich pierwszym zetknięciu 
się z komiksami TM-Semic i wpływie tego wydaw-
nictwa na rynek komiksowy w Polsce. Do tego Top 
10 najlepszych, a nie oczywistych komiksów semica, 
nagrodzone listy, na które podobnie jak przed laty 
odpowiedział Arkadiusz Wróblewski, wywiad z Hanną 
Kulczycką-Tonderską, literniczką wydawnictwa. Karty 
postaci, teksty o historii wydawnictwa oraz próbach 
jego wskrzeszenia i oczywiście komiksy, także z ro-
dzimymi superbohaterami jak Ratman Tomka Niewia-
domskiego czy Wilqu braci Minkiewiczów. Wśród 
atrakcji numeru znalazł się nawet konkurs kuponowy, 
w którym główną nagrodą, tak, jak i przed laty, był 
Fiat Cinquecento. Można powiedzieć, iż trafiliśmy 
z tematem, gdyż „AKT” 24 stał się kolejnym numerem 
cieszącym się bardzo dużą popularnością.

Prosto do trzydziestki
W kolejnych pięciu numerach działo się rów-

nie dużo i tylko z potrzeby utrzymania tego tekstu 
w odpowiednich objętościowych ryzach odniosę się 
do każdego z nich tylko w kilku zdaniach.

Numerem 25, wydanym w październiku 2020 
roku, świętowaliśmy 20 lat od powstania „AKTu”. 
Stąd opublikowany w numerze wywiad z redakcją, 
w którym opowiadamy historię grupy oraz pisma. Go-
śćmi numeru zostali Tadeusz Baranowski z komiksem 
„Pan Monsieur” oraz zagraniczni autorzy Raoul Cau-
vin i Marc Hardy z przygodami Pierra Tombala, czyli 
frankofońskiego Grabarza. Nasz rodzimy, AKTowy 
Grabarz Józef, bohater rysowany przez Piotra Wojcie-
chowskiego, witał wszystkich z okładki tego „AKTu”.

Często zdarza się nam w magazynie żegnać lub 
wspominać twórców, których już z nami nie ma. Po-
niekąd czujemy się zobowiązani, by utrwalić pamięć 
o nich. „AKTem” 26 uhonorowaliśmy w ten sposób 
aż trojkę wspaniałych autorów – Bogusława Polcha, 
Alberta Uderzo oraz Juana Giméneza. Numer nabrał 
przez to dość specyficznego, nostalgicznego charak-
teru, który utrwalił się jeszcze poprzez melancholijny 
klimat komiksu gości numeru, Maćka Pałki (autora 
okładkowej ilustracji) i Daniela Gizickiego. Oczy-
wiście nie tylko wspomnieniami „AKT” żyje, dlatego 
w 26. numerze opublikowaliśmy również pogodniejsze 
historie jak choćby prace członków naszej grupy czy 
komiks Romana Gajewskiego i Łukasza Bogacza. Clou 
numeru stała się ponowna wizyta w piśmie duetu 

Rosiński-Van Hamme i występ ich bohaterów, Thor-
gala i Aaricii w komiksie „Para roku”.

Wydany we wrześniu 2021 roku numer 27 to 
nasze AKTowe pożegnanie z Papciem Chmielem, au-
torem od którego „Tytusów” niejeden z nas zaczynał 
swoją przygodę z komiksem. W numerze ukazały się 
m.in. przedksiążeczkowe przygody Tytusa z poprawio-
nymi kolorami. Oprócz Henryka Jerzego Chmielew-
skiego wspominaliśmy także Jerzego Wróblewskiego, 
ponownie gościliśmy Wilqa i jego autorów Bartosza 
i Tomka Minkiewiczów oraz Dominika Szcześniaka 
i Grzegorza Pawlaka i ich epizod z serii „Bronx 
story”. Jan Lorek przeprowadził wywiad ze scenarzy-
stą, doskonale znanym szczególnie fanom TM-Semi-
cowego Punishera, Chuckiem Dixonem, a wraz z tym 
numerem dołączył do grupy Grzegorz Wawrzyńczak.

Każdego roku staramy się wydawać po 3 nu-
mery „AKTu” plus numer zerowy, o czym wspomnę 
trochę dalej. Ten trzeci według planu ma pojawiać 
się blisko świąt Bożego Narodzenia, ot tak pod cho-
inkę i w większej mierze skupiać się na twórczości 
członków grupy. Świąteczna tematyka nie jest wtedy 
obowiązkowa, lecz niejednokrotnie pojawia się przy 
okazji grudniowego numeru. Gwiazdkowy klimat wy-
stępuje już na okładce autorstwa Karola Jesiołkie-
wicza i kontynuowany jest jego komiksem wewnątrz 
pisma. W środku oczywiście więcej miejsca przezna-
czamy dla naszych autorów, ale nie brak też gości. 
Nasi wywiadowcy Michał Siromski i Ewa Sokołow-
ska przepytali Marię Rostocką, autorkę uznanego 
komiksu „Koniec lipca” wydanego przez Kulturę 
Gniewu oraz m.in. shortu z łamów 28. numeru pt. „Lu-
dzie i ryby”. Poznany przy okazji Rumia Comic Conu, 
norweski autor Anders N. Kvammen nadesłał nam 
krótki komiks nawiązujący do swojej wizyty w Pol-
sce. Ponadto wraz z tym numerem mieliśmy przy-
jemność współpracować z Tomaszem Samojlikiem, 
a nową twarzą w grupie stał się tym razem Krzysz-
tof Lipiński.

Przypadające w 2022 roku 60. urodziny Czło-
wieka-Pająka stały się doskonałym tematem dla 
zaplanowanego na ten rok majowego magazynu ko-
miksowego „AKT”. Numer 29 w swoich komiksach za-
wierał pajęcze motywy, których odnajdywanie, mam 
nadzieję, stało się dodatkową zabawą przy lekturze 
pisma. Publicystykę również przepełniliśmy Spider-
-manem do tego stopnia, że ponownie nie dało się 
całości zmieścić w numerze mniejszym niż 80 stron. 
Wraz z dwudziestką dziewiątką po raz pierwszy 
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pojawiają się u nas Jan Wiejacki, Tomxyz i Kamil Du-
kiewicz, a do grona postaci drukowanych w magazy-
nie dołączają Pik i Robi, czyli bohaterowie komiksów 
Piotra Kasińskiego i Roberta Trojanowskiego. Ten 
ostatni autor jest również twórcą okładkowej ilustra-
cji do tego numeru.

„AKT” to kawał historii, mnóstwo autorów a co 
za tym idzie postaci, gdy o których zacząłbym się 
Państwu rozpisywać, tekst daleki byłby ku końcowi. 
Jednakże licznik wydanych „AKTów” bije i w ten spo-
sób dotarliśmy do numeru 30.

Nowości, wzNowieNia, zero złoTych i dużo 
więcej

Przygotowując się do wydania numeru 30. do 
większości rysowników, którzy dotąd współpraco-
wali z pismem, wysłałem zaproszenie do przygoto-
wania AKTowych fanartów. Odzew na moją wiado-
mość można zobaczyć w magazynie, który zawiera na 
chwilę obecną rekordową ilość opublikowanych auto-
rów. Galeria, jaką stworzyliśmy, jest jedyna w swoim 
rodzaju, zawiera akty żeńskie, ale nie brak też mę-
skiego, żarty i twórcze wykorzystanie nazwy naszego 
magazynu. Fanartami podzielili się zarówno klasycy 
polskiego komiksu, jak i nowicjusze. Oczywiście 

oprócz galerii nie zabrakło miejsca na stałe punkty 
AKTowego programu, a co za tym idzie, rzecz jasna 
komiksy. Gościmy więc takich autorów jak OttoIch, 
Roman Gajewski, Dawid Żurawski i Łukasz Kowal-
czuk, a niewątpliwie przyciągającą wzrok ilustrację 
na okładkę tego numeru narysował Robert Adler. 
Natomiast w publicystyce poprzez zamieszczone cie-
kawostki o Kajku i Kokoszu świętujemy 50. urodziny 
tych postaci.

Nasz dorobek 30 wydanych numerów święto-
waliśmy w jeszcze jeden, nowy sposób. Otóż krótko 
przed trzydziestką wydaliśmy wspomniane wcześnie 
wznowienie 3. numeru „AKTu”. Wybór reedycji padł 
na ten właśnie „AKT”, gdyż jak już Państwo wiedzą 
to pierwszy, który powstał w formacie A4, pierwszy 
z kolorem i pierwszy numer, na którego łamach po-
jawił się jeden z najbardziej znanych bohaterów ma-
gazynu – Grabarz Józef. Dzięki pracy całej redakcji 
udało się dograć starą, acz odświeżoną trójkę, dzięki 
której nasi czytelnicy mogą przekonać się, jak wyglą-
dały nasze początki.

Przemierzając wszystkie dotychczas wydane 
i wznowione numery, dotarliśmy do najnowszego 
„AKTu” w rodzinie, numeru 31. Tym razem tematem 
komiksów stał się relaks i szeroko rozumiany odpo-
czynek. To za sprawą nawiązywania „AKTem” 31 do 
Magazynu Opowieści Obrazkowych „Relax” z lat 70. 
i 80. Liczba 31 wydała nam się znamienna (na tylu 
numerach zakończyła się PRL-owska historia tego pi-
sma) i lata temu postanowiliśmy, że jeśli dotrwamy, 
to „AKT” 31 będzie relaxowy. Wewnątrz numeru ści-
śle relaxową część otwiera stylizowana okładka, 
za którą zamieściliśmy podobne działy jak choćby 
ten o filatelistyce czy z rozrywką oraz podobne ko-
miksy z „Bajką dla dorosłych” Karola Jesiołkiewicza 
na czele. Gościnnie publikujemy prace takich klasy-
ków jak Zbigniew Kasprzak, Stefan Weinfeld i Marek 
Szyszko, a swoimi wspomnieniami o „Relaxie” z lat 
70. i 80. podzieli się m.in. Tadeusz Baranowski, Ja-
cek Skrzydlewski czy Grzegorz Rosiński. Obok części 
relaxowej znajdują się także stałe działy i co za tym 
idzie nasi AKTowi autorzy. Ponadto gościmy Edwarda 
Lutczyna i Rafała Śladowskiego, a debiutują Wojciech 
Odroń i Jan Kaczmarczyk. Całość ponownie została 
zebrana na 80 stronach. Czy taka będzie już reguła 
dla kolejnych odsłon magazynu, tego niestety nie 
wiem, czas pokaże. Jedyne co w tej chwili mogę zdra-
dzić to to, że już pracujemy nad następnym, 32. nu-
merem pisma.

4. KIELECKIE PREZENTACJE 
KOMIKSOWE



157

Zostańmy jednak przy tym, co już na papierze. 
31 dotąd wydanych numerów nie zamyka listy publi-
kacji z „AKT” w tytule, gdyż już od kilku lat wyda-
jemy darmową odsłonę magazynu o nazwie „AKT 0 
złotych”. Kolejne numery tej odnogi „AKTu” mają do-
datkowe zera w tytule, po czym łatwo poznać, z którą 
z kolei publikacją tego typu ma się do czynienia. Po-
wstają one na okazję Poznańskiego Festiwalu Sztuki 
Komiksowej oraz związanego z nim Dnia Darmowego 
Komiksu i są rozdawane podczas tej poznańskiej 
imprezy. Historia „AKTów” zero zaczęła się w 2019 
roku, kiedy w trakcie naszych regularnych AKTowych 
spotkań grupa wpadła na pomysł realizacji darmo-
wego numeru. Dzięki staraniom naszego kolegi, Mi-
chała Siromskiego pierwsza odsłona uzyskała dofi-
nansowanie Urzędu Miasta Torunia. Niestety kolejne 
wydania, na skutek cięć w finansowaniu kultury, nie 
otrzymały podobnego wsparcia i zostały zrealizo-
wane w pełni ze środków grupy. Co zwierają „AKTy 
0 złotych”? To w skrócie próbka naszego regular-
nego magazynu z komiksami i publicystyką członkiń 
i członków grupy AKT. Można krótko powiedzieć, że 
to taki magazyn komiksowy „AKT” w pigułce. Numer 

z czwartym „zero” na okładce szykujemy na najbliż-
szy Poznański Festiwal Sztuki Komiksowej, który od-
będzie się w kwietniu br. 

Wspomnę jeszcze, że w dwóch kolejnych latach 
darmowe odsłony naszego magazynu uzyskały miano 
najlepszego komiksu tego poznańskiego festiwalu.

Na zakończeNie
„AKT” to pismo tworzone z pasją, przez fa-

nów dla wszystkich miłośników komiksu. Znajdziecie 
w nim Państwo zarówno rzeczy stare, często zapo-
mniane, jak i zupełne nowości. Prace klasyków oraz 
autorów nowego pokolenia. Teksty o rodzimych twór-
cach komiksowych i publicystykę dotyczącą super-
bohaterów zza oceanu. Wywiady z autorami z polski 
i zagranicy. Poruszamy zarówno tematy lekkie i przy-
jemne, ale też nie stronimy od poważniejszych tonów. 

Asocjację Komiksu, która wywodzi się z Torunia, 
w tej chwili tworzy kilkanaście osób, nie tylko z tego 
miasta, ale rozsianych po całym kraju, a także poza 
nim, gdyż mamy w grupie osoby na stałe mieszka-
jące w Anglii oraz Niemczech. Pisząc powyższy tekst, 
skupiłem się głównie na historii AKT-u poprzez two-
rzony magazyn, ale nie jest to jedyny przejaw na-
szej komiksowej aktywności. Członkowie Asocjacji 
Komiksu w Toruniu prowadzą prelekcje komiksowe, 
warsztaty, wspólnie organizują wystawy, zarówno 
całościowe jako AKT, jak i osobne, poszczególnych 
autorów z grupy. AKTowcy angażują się w organiza-
cję komiksowych imprez w tym toruńskich, DwuTargu 
oraz Festiwalu Kultury Popularnej DwuTakt. Wspól-
nie też jeździmy na imprezy komiksowe, tworzymy 
punkty programu, udzielamy się charytatywnie. Jak 
zatem Państwo widzą AKT to dużo więcej niż opisane 
przeze mnie pismo komiksowe. Myślę, że każdy ob-
serwujący nas czytelnik oraz współpracujący z nami 
autor mógł się o tym przekonać, do czego wszystkich 
serdecznie zapraszam.

(Autor referatu jest redaktorem naczelnym ma-
gazynu „AKT”)
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Krzysztof Otorowski, Dobre alibi nie jest złe (materiał udostępniony przez magazyn AKT)
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Piotr Wojciechowski, Opowieści Grabarza - Marsz żałobny (materiał udostępniony przez magazyn AKT)
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Zvyrke, Kuchenne ewolucje (fragment) (materiał udostępniony przez magazyn AKT)
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Jerzy Ozga, ilustracja zamieszczona w książce Obywatel Szrajbman
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Jerzy Ozga, ilustracja zamieszczona w książce Obywatel Szrajbman
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Paweł Chmielewski

Pływak
 Zanim jeszcze rozbłysły gwiazdy Su-
permana z planety Krypton, zanim Bruce 
Wayne w przebraniu nietoperza powstrzymał 
zbrodnię w mrocznym Gotham, przed Flashem 
Gordonem radiowym i antenowym Cieniem, 
umysły, serca i portfele – najpierw amery-
kańskich fanów – a potem czytelników na ca-
łym świecie opanowuje inny bohater zbioro-
wej wyobraźni, popkulturowa ikona – Tarzan. 

Ten pierwszy – na wskroś ekologiczny heros – 
zdetronizował nie tylko posępnego Draculę i demo-
nicznego Fantomasa, którzy na przełomie wieków 
wywoływali zarówno fascynację, jak i histerię tysięcy 
wielbicieli groszowych powieści (choć wiktoriański 
horror Stokera z 1897 r. należał – podobnie jak go-
tyckie science fiction Mary Shelley – do kręgu lite-
ratury ambitnej). Tarzan w nieomal krystalicznej po-
staci uosabiał zderzenie pierwotnej natury z kulturą 
wyrafinowaną – to chłopiec wychowany przez małpy, 
w którego żyłach płynie błękitna krew Greystoków. 

Książkowy cykl Edgara Rice’a Burroughsa - 
a od 1932 r. również filmy z pięciokrotnym złotym me-
dalistą olimpijskim w pływaniu, Johnnym Weismulle-
rem - cieszyły się w Polsce międzywojennej ogromną 
popularnością. Od 1922 r. firma księgarska Trzaska, 
Evert & Michalski z Warszawy publikowała kolejne 
tomy przygód Tarzana vel lorda Johna Claytona 
w tłumaczeniu Jadwigi Colonna-Walewskiej z okład-
kami „Edmunda Johna” (anonimowego polskiego ry-
sownika, zatrudnionego przez Drukarnię Narodową 
w Krakowie). W 1934 r. dyskontując sukces – nie 
tylko powieściowych pierwowzorów, ale i kinowych 
obrazów – łódzki tygodnik „Panorama” drukuje ko-
miks „Tarzan” amerykańskiego rysownika Hala Fo-
stera. Trzy lata później – przez pół roku – wychodzi 
nawet komiksowy magazyn „Tarzan”, a wkrótce po 
jego upadku przygody lorda Greystoke w pierwot-
nej dżungli przenoszą się do działu ilustracyjnego 
tygodnika „Wędrowiec”. I to właśnie w tym miejscu 
powinna się rozpocząć opowieść o naszym bohate-
rze – olimpijczyku z Berlina, żydowskim sportowcu 
w polskich barwach – Ilji Szrajbmanie, niedoszłej 

gwieździe kina międzywojennego, powstańcu z war-
szawskiego getta.

Gigantyczne powodzenie filmów z Weismullerem 
wśród polskich widzów sprowokowały Alfreda Silber-
lasta (Niemirskiego) - przemysłowca z dużym udzia-
łem w firmie „Sfinks”- do przygotowań do „Tarzana 
w Puszczy Białowieskiej”, superprodukcji przygodo-
wej, w której główną rolę - wzorem amerykańskim - 
miał zagrać zawodowy pływak, Ilja Szrajbman.

W połowie lat 30. plany nakręcenia polskiej 
wersji, opartej luźno na wątkach powieściowych 
z Borroughsa w ostępach pierwotnego lasu i wśród 
poleskich bagien są już bardzo zaawansowane. Do-
brze znany sportowiec zaczyna odwiedzać na planie 
filmowym przyszłego reżysera tej pierwszej realiza-
cji w duchu kina Nowej Przygody - Juliusza Gardana. 
Tymczasem jest rok 1936 (tuż po niesławnej klęsce 
i gigantycznych kłótniach wokół startu polskiej szta-
fety pływackiej w stolicy III Rzeszy), zaś Gardan 
otrzymuje zlecenie na realizację produkcji dość hy-
brydowej: musicalu (?) komedii (?), kina społecznego 
(?) pod tytułem „Pani minister tańczy”. Przedsięwzię-
cie miało być początkowo bardzo ambitne - scena-
riusz zamówiono u Anatola Sterna (bardzo znanego 
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felietonisty, krytyka i przede wszystkim poety nurtu 
awangardowego), któremu w kreacjach psychologicz-
nych postaci kobiet miała pomagać żona Alicja (która 
w napisach musiała wystąpić pod pseudonimem). Na 
planie pojawił się nawet dekorator i architekt, który 
pracował przy scenografii kilku przygodowych pro-
dukcji hollywoodzkich i przede wszystkim niemiec-
kiej Ufy (m.in. „Metropolis” Fritza Langa, a z Berlina 
uciekł po dojściu nazistów do władzy). W trakcie krę-
cenia okazało się, że nie ma w zasadzie dla niego 
pracy więc z nudów zabawiał ekipę anegdotami zza 
kulis amerykańskiego kina. Później jego opowieści 
zostały spisane i ukazały się nawet w przedwojen-
nym podręczniku dla scenarzystów.

Reżyser i scenarzyści mieli zamiar - bardzo am-
bitnie - nakręcić coś w rodzaju polskiej wersji „Kaczej 
zupy” braci Marx. Ostrą satyrę polityczną, nieomal 
z muzycznymi przerywnikami jak songi u Bertolda 
Brechta. Punkt wyjścia był obiecujący - chociażby 
taka scena: w małym fikcyjnym kraju na czele Mini-
sterstwa Ochrony Moralności Publicznej staje młoda 
kobieta, a pierwsze zdanie wygłoszone do niej przez 

lidera opozycji brzmi: „W naszym małym, ale potęż-
nym państwie!”.

Po podpisaniu kontraktów przez reżysera i całą 
ekipę okazało się, że wykładający pieniądze na „Pa-
nią minister...” Alfred Silberlast i Leo Forbert mają 
zgoła odmienne poglądy na to, czym powinien być ten 
film, a z pewnością nie odpowiada im pomysł Sterna 
i Gardana. Błyskawicznie zatrudnili bardzo spraw-
nego „dialogistę” Konrada Toma i pod naciskami pro-
ducentów, Gardan nakręcił taką właśnie romansową 
hybrydę z piosenkami. Recenzje były w większości 
miażdżące, widzowie uwielbiali film i podobno w fi-
nansowym zestawieniu za rok 1937 „Pani minister...” 
zwróciła dziesięciokrotnie poniesione nakłady. Zaś 
Silberlast - jak głosi plotka - sprowadził z Amazonii 
metrową papugę arę, którą trzymał w złotej klatce. 
Schwytany nieomal „za gardło” czołowy reżyser po-
pularnego kina w międzywojniu szlifował scenariusz, 
rozmawiał ze Szrajbmanem i za kolejny lukratywny 
kontrakt i obietnicę realizacji „Tarzana...” godzi się 
nakręcić łzawy romans „Wrzos” i zekranizować jedną 
z powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Pierw-
sze ujęcia przygodowej superprodukcji w atelier 

Jerzy Ozga, ilustracja zamieszczona w książce Obywatel Szrajbman
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zaplanowano na schyłek 1939 r., a puszczańskie ple-
nery w kwietniu i maju następnego roku. 

Opowieść o losach Ilji Szrajbmana to korowód 
niezwykłych postaci ze świata przedwojennego filmu, 
rozrywki i sportu. To galeria śmiertelnych figur, która 
w kataklizmie wojennym zamknięta w kwadratach ulic 
umiera w drodze na Umschlagplatz, w transportach 
do komór gazowych, wśród ruin warszawskiego getta. 
W tej opowieści, nagle pojawia się wygłaszający mo-
nologi, wielki aktor - Michał Znicz (Michał Feiertag). 
Recytuje fragmenty tekstu Shylocka z „Kupca we-
neckiego”. W tym samym czasie, po drugiej stronie 
oceanu, w amerykańskich kinach wyświetlano gorzką 
komedię Ernsta Lubitscha „Być albo nie być”. Roz-
grywająca się w okupowanej Warszawie w środowi-
sku teatralnym w finale przyniosła właśnie monolog 
Shylocka, który wygłasza żydowski aktor, przygoto-
wując się do fikcyjnego zamachu na Hitlera. 

Znicz to aktor znany przede wszystkim z odgry-
wania postaci komediowych. Entourage filmowy tego 
mistrza ról charakterystycznych musiał bazować na 
bardzo niewyszukanych scenariuszach i popularnym 
repertuarze, który zdominował polskie kino w 20-le-
ciu międzywojennym. Niemniej jednak Znicz pod po-
zorem farsowości, każdej ze swych kreacji nadawał 

pewien rys tragiczny, odgrywając bohaterów trochę 
zagubionych i przerażonych otaczającą ich machiną 
społeczną. W tym komediowym tragizmie, gdyby trafił 
na inny klimat artystyczno-producencki, mógłby stać 
się przedwojennym Bogumiłem Kobielą. 

Jego życiorys jest również pełen niejedno-
znaczności i niedopowiedzeń. Źródła podają trzy 
daty i miejsca urodzenia: 1888 r. w Warszawie, 1892 
w Połtawie lub nawet 1895 w podkieleckich Działo-
szycach. Dzięki rozpoznawalności i aktorskiej sławie 
udało mu się przeżyć pierwsze lata w warszawskim 
getcie, skąd został wywieziony do Pruszkowa. Na 
temat śmierci Znicza krąży kilka wersji: samobój-
stwo (w Pruszkowie), śmiertelny postrzał w trakcie 
ucieczki, gdy został zadenuncjowany (miał podobno 
przebywać u rodziny polskiego operatora filmowego, 
a donos złożył sąsiad - szmalcownik) lub śmierć 
w masowej egzekucji pensjonariuszy szpitala psychia-
trycznego w Otwocku. To ledwie jedna z postaci po-
jawiających się na kartach „Obywatela Szrajbmana”. 

Niewiele mniej tajemnic i niejednoznacznie 
wyjaśnionych sytuacji kryje biografia tytułowego 
bohatera. Nie tylko gorzko-komiczny epizod z po-
prowadzeniem ekskluzywnego sklepu handlującego 
sprzętem tenisowym dla stołecznej elity, ale i wyjazd 
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na uniwersjadę do Monte Carlo w 1939 r., bo prze-
cież sam udział Ilji Szrajbmana w zawodach akade-
mickich w Monako to jedna, wielka zagadka. Relacje 
raz przywołują jego nazwisko, w innych nie wystę-
puje. Ta swoista sprzeczność wynika ze statusu za-
wodnika u schyłku lat 30. Z przyczyn proceduralnych 
(nie do końca jasne okoliczności zmiany barw klubo-
wych i zaangażowanie w żydowski ruch sportowy) na 
pewien czas wielokrotny mistrz Polski pozbawiony 
został prawa do startów. Na ile było to związane 
z antysemicką atmosferą obecną (niestety) tuż przed 
wybuchem wojny światowej w polskiej federacji pły-
wackiej, trudno nam ocenić jednoznacznie z dzisiej-
szej perspektywy. Formalnie Ilja Szrajbman wyjechał 
wraz z reprezentacją akademicką jako posiadacz „dzi-
kiej karty”, a decyzja o jego starcie w Monako miała 
być podjęta na miejscu. Nigdy tam jednak nie dotarł. 
W sierpniu 1939 r. swobodny i szybki przejazd przez 
kraje graniczące z Polską, w których obowiązywały 
już rasistowskie ustawy norymberskie nie był sprawą 
prostą dla sportowca żydowskiego pochodzenia.

Są również epizody, które - choć efektowne 
- w wersji ostatecznej tekstu nie odnalazły swego 
miejsca, choć scenografia i klimat przez nie budo-
wany odnajdujemy w charakterze całej opowieści. 
Jak ten związany z Igo Symem, amantem przedwo-
jennego kina, kolaborantem zastrzelonym przez wła-
dze Podziemnego Państwa. To przecież jest historia 
dość dobrze znana z „Jak być kochaną” Wojciecha 
Hasa. Jest też opowieść o jedynym obrazie namalo-
wanym w Berlinie przez pradziadka Wierusza (jesz-
cze w spokojnym czasie XIX-wiecznej belle epoque), 
o dużym pudle, zawierającym kilkaset zdjęć, jednym 
z nielicznych przedmiotów ocalonych w 1944/45 
z obozu przejściowego w Piasecznie przez córkę 
Henryka Kowalskiego, Halinę. 25 maja 1939 r. pięt-
nastoletnie uczennice pensji dla dziewcząt umawiają 
się przy zakładzie fotograficznym Stanisława Wa-
sińskiego przy Żelaznej 33. Każda z nich - zgodnie 
ze zwyczajem - robi sobie pamiątkową fotografię dla 
koleżanek. Niektóre są portretowe, inne ukazują całą 
postać. Za kilka dni odbiorą odbitki od mistrza Wa-
sińskiego, wpiszą na odwrocie dedykacje i rozdadzą 
wśród przyjaciółek. Te wpisy są czasem zdawkowe 
„dla koleżanki - Marta” i data, czasem pełne emo-
cji „dla najmilszej H. - z serdecznościami Lea”. Wy-
chodzą z zakładu i kilkanaście metrów dalej trafiają 
na przyrodniego brata cioci, który spokojnie (w to-
warzystwie kolegi znanego później z licznych zdjęć 

powstańczych) podąża do ulubionej kawiarni na 
Nowym Świecie, prowadzonej przez piękną wdowę, 
wychowującą małą córeczkę. Panowie są w nader 
dobrym nastroju i proponują, aby wynająć na kilka 
godzin pomocnika maestra Wasińskiego i urządzić 
fotograficzną sesję na ulicach Warszawy. W pełnym 
słońcu udaje im się obok Chłodnej 23 sfotografować 
nawet Henryka, który z kamienicy przy końcu ulicy 
wędrował do biura handlowego pod numerem 9. 
Wynajęty fotograf kameruje dwóch radosnych kole-
gów, uśmiechnięte uczennice, nawet córeczkę pięknej 
wdowy na Nowym Świecie. 

Niecałe cztery lata później, na wysokości wła-
śnie Chłodnej 23 (jedynej ulicy wyłączonej z granic 
getta) powstała słynna kładka łącząca małą i dużą 
dzielnicę żydowską, ze słynnymi bramami żelaznymi, 
znanymi z dokumentalnych filmów i ekranowych fa-
buł. Pewnego dnia Halinie zdawało się, że widzi na 
kładce jedną ze szkolnych koleżanek. 19 kwietnia na-
stępnego roku w swoim mieszkaniu u wylotu Chłod-
nej, pod numerem 66 słyszą wystrzały i wybuchy. 
Później przez kilka tygodni, od strony getta, które 
oddzielał od nich tylko wysoki mur, napływał czarny, 
lepki popiół. Po Lei, Marcie, pięknej wdowie Sabinie 
i jej małej córeczce pozostało tylko wspomnienie tego 
popiołu i zdjęcia, które w tekturowym pudełku stoją 
dziś na półce u autora.

Ta historia miała być komiksem, stała się tek-
stem scenariusza z trzydziestosześciokadrową narra-
cją graficzną Jerzego Ozgi. Wydaną po 12 latach. 
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Piotr Kletowski

Tarzan z 
warszawskiego 
getta 
 Pisząc tę recenzję jednym okiem spo-
glądam na emitowany właśnie na Canal+ 
amerykański film „Niepokonany” Barry’ego 
Levinsona, z 2022 r. – inspirowaną auten-
tyczną historią żydowskiego pięściarza Har-
ry’ego Hafta (Ben Foster), który tłukł się na 
pięści w Auschwitz ku uciesze SS-mańskiej 
załogi i więźniów obozu zagłady (zwłasz-
cza, gdy udało mu się wybić zęby walczą-
cemu z nim ukraińskiemu wartownikowi). 

W pamięci mam równie udany film „Mistrz” (2020) 
Macieja Barczewskiego, ze znakomitą rolą Piotra Gło-
wackiego, jako również autentycznej postaci, polskiego 
boksera Tadeusza Pietrzykowskiego. Był jeszcze zre-
alizowany w latach 80. w Auschwitz (i co ciekawe, 
był to ostatni film fabularny, jaki został zrealizowany 
w niemieckim obozie zagłady) „Triumf ducha”, Roberta 
M. Younga , z Willemem Dafoe jako greckim Żydem rów-
nież walczącym na pieści o swe życie. Ileż więc tkwi 
potencjalnie atrakcyjnych historii w Zagładzie, historii 
mierzenia się ze swymi słabościami do tego w cieniu 
Holocaustu. Dlaczego polscy pisarze, filmowcy nie ko-
rzystają z tego zasobu, przypisanego siłą rzeczy do pol-
skiej kultury i tragicznej historii polskiego narodu, rów-
nież, a zwłaszcza jego żydowskiej części. Szczęśliwie są 
jednak prace, które przełamują ten twórczy stupor. 

Jedną z nich jest scenariusz filmowy Pawła Chmie-
lewskiego (autor określa go skromnie jako dramat) 
„Obywatel Szrajbman”, okraszony dodatkowo świetnymi 
wizualizacjami kieleckiego mistrza komiksowej kreski Je-
rzego Ozgi (które, gdyby daj Boże doszło do realizacji 
filmu, mogą stanowić gotowe storyboardy zdjęciowe). 
Chmielewski daje popis swojego scenopisarskiego ta-
lentu tworząc historię Ilij Szrajbmana – Polaka żydow-
skiego pochodzenia, olimpijczyka z Berlina, wielokrot-
nego mistrza pływackiego, człowieka który otarł się 
o polski przemysł filmowy (jak czytamy w scenariuszu 

miał grać w polskiej wersji „Tarzana”) by walczyć w sze-
regach Żydowskiej Organizacji Bojowej w czasie po-
wstania w getcie, w 1943 r. i zginąć wśród jego ruin. 
Opowieść Chmielewskiego jest więc wręcz epicką wi-
zją świata przedwojennej Polski i Polski pod okupacją 
hitlerowską, której głównym fabularnym wątkiem jest 
życie Szrajbmana w getcie, skąd pamięcią cofa się do 
czasów sprzed wybuchu wojny, wspominając mniej lub 
bardziej słynne postacie świata sportu, filmu i polityki 
czasów międzywojnia.

Scenariusz świetnie oddaje to przecinanie się róż-
nych rzeczywistości społecznych, między którymi lawiro-
wał Szrajbman właściwie poszukując swojej tożsamości – 
zarówno jako człowiek, ale również jako osoba publiczna: 
sportsmen, aktor. Jest tu wiele świetnie zarysowanych 
scen, widowiskowych, dramatycznych. Jak te w czasie 
olimpiady w Berlinie, scena z Michałem Zniczem – pol-
skim aktorem żydowskiego pochodzenia, który postradał 
rozum w getcie – czy świetna ze słynną Wierą Gran, 

Paweł Chmielewski
Obywatel Szrajbman
il. Jerzy Ozga
86 s. ; 22,5 cm
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”
Polska, 2022
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występującą razem ze Władysławem Szpilmanem w tan-
cbudach po żydowskiej stronie miasta. Intensywność 
scen w dramacie powoduje, że nie zastanawiam się za 
bardzo, które z wydarzeń są prawdziwe, a które to licen-
cja poetycka autora (przyznam szczerze, że jako histo-
ryk kina nie spotkałem się z informacją o realizacji pol-
skiej wersji hollywoodzkiego filmu o Człowieku – Małpie, 
zresztą również z zawodowym pływakiem niemieckiego 
pochodzenia w roli głównej – Johnnym Weissmullerem). 
Ale nie jest to w sumie takie ważne, ważne, że mamy 
tutaj do czynienia z niezwykle frapującym materiałem 
na interesujący, widowiskowy, a przy tym podejmujący 
wiele ważnych tematów (zwłaszcza dla zrozumienia 
sytuacji polsko-żydowskich, żydowsko-polskich, przed 
i w czasie wojny) film. Z pewnością sam w sobie dra-
mat, czy raczej scenariusz Chmielewskiego z rysunkami 
Ozgi stanowi bardzo cenną propozycję wydawniczą, nie-
mniej wydaje mi się, że aby mógł być przeniesiony na 
ekran wymagałby przepracowania i rozbudowania, tak, 
by wiele naszkicowanych tu ledwie wątków odpowiednio 
wybrzmiało, a i postać samego Szrajbmana nabrała by 
bardziej konkretnego, namacalnego wymiaru.

Piotr Kletowski

Juki podróżne 
Jerzego Żuławskiego
 Najwyższą mądrością i jedynym praw-
dziwym szczęściem na ziemi jest mieć w so-
bie taką potęgę stwarzania złudzeń, iżby ich 
żadna rzeczywistość, choćby największa zni-
weczyć nie mogła - to fragment eseju Jerzego 
Żuławskiego pt. „Jak Don Quichote pogodził 
Hamleta z Don Juanem” - jednego z najcie-
kawszych tekstów podróżnika, pisarza, filozo-
fa, propagatora czegoś co nazwać by można 
„pisarskim flanerowaniem” - a więc przemie-
rzeniem świata w celu odkrywania o nim praw-
dy, jak również odkrywania prawdy o sobie. 

Jerzego Żuławskiego, autora słynnej „Trylogii 
Księżycowej” – pionierskiego, nie tylko dla polskiej 
fantastyki naukowej dzieła, które prawie pół wieku 
od powstania spróbuje przenieść na ekran stryjeczny 
wnuk pisarza – Andrzej Żuławski – tworząc jedną 
z najbardziej niezwykłych, enigmatycznych, dorów-
nujących genialności wizji autora pierwowzoru, fil-
mowych feerii, która dziś, choć nieskończona, działa 
na wyobraźnię miłośników opisów światów wyobra-
żonych. Ale właśnie czy do końca wyobrażonych? Bo 
przecież, co dowodzi znakomita praca Emmanuelli 
Robak poświęcona twórczości Jerzego Żuławskiego, 
w całej bogatej, literackiej spuściźnie twórcy „Erosa 
i Psyche” cała jego „życiotwórczość” była przetwo-
rzeniem własnych przeżyć. Literackim „przetrawie-
niem” jego geograficznych ekspiacji, dodatkowo prze-
filtrowanych przez stale obecną w jego życiu filozofię. 
Filozofię, w której nurzali się twórcy findesieclowej 
sztuki, której wyznacznikami była wiara w miłość, 
sztukę właśnie – podniesioną do rangi religii – sa-
mostanowienie, indywidualizm przeciwstawiony uma-
sowieniu, naturę – rozumianą jako źródło odnowy 
i energii, której świętym patronem był Fryderyk 
Nietzsche wieszczący „Wiedzę radosną”. Nawet, 
a zwłaszcza, jeśli na drugim biegunie ich fascynacji 
byli „poeci dekadencji”, jak Schopenchauer. 

Żuławski łączył w swej „życiotwórczości” te 
sprzeczności, w duchu swego ukochanego myśliciela 
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Spinozy, każącego utożsamiać świat w którym czło-
wiek żyje z samym Bogiem, zaś jego przemierzanie 
właściwą aktywnością każdego twórcy, zwłaszcza 
pisarza. Wydobywam z monografii twórcy „Miast 
wymarłych” właśnie tę „filozoficzną istotę”, dzieła 
Żuławskiego, ponieważ nie sposób w krótkiej recen-
zji opisać całego bogactwa i grandilokwencji książki 
Robak, która przecież jest, było nie było, książkową 
wersją pracy doktorskiej autorki. Ale zdziwił by się 
ktoś, kto by pomyślał, że publikacja ta przeznaczona 
jest tylko i wyłącznie dla wyrobionego w czytaniu 
naukowych dysertacji czytelnika. Otóż nic podob-
nego! To ze swadą napisana praca, z której emanuje 
podziw, a przede wszystkim znawstwo meandrów ży-
cia, twórczości, filozofii autora „Na srebrnym globie”, 
rzuconym na szerokie tło kultury, literatury, obycza-
jowości przełomu wieków, z mocnym tłem metodo-
logicznym (zwraca uwagę zwłaszcza posłużenie się 
bardzo ciekawą, a wciąż pionierską na gruncie pol-
skiej humanistyki metodą geopoetyczną – analizującą 
wpływ geografii na twórczość konkretnego pisarza). 

Autorka jest znakomitą przewodniczką po me-
andrach twórczości Żuławskiego, ukazują ją nie 
jako zmurszałą ramotę, ale jako pisarstwo wciąż 
żywe i aktualne, pulsujące znaczeniami z przeszło-
ści, które – niczym w lustrze – odbijającymi się we 
współczesnym świecie, jak również w dziełach kul-
tury, które ów świat opisują. Czy całe pisarstwo 
Żuławskiego nie stworzyło modelu „Homo Viatora”, 
współczesnego bieguna, dającego świadectwo swym 
przeżyciom poprzez tworzenie raportów ze swych 
podróży? Być może nie są to już raporty pisane, ale 
często smartfonowe zapisy wrzucane na videoblogi. 
Na podobieństwo zapisów video, jakie realizowali 
bohaterowie filmowej wersji „Na srebrnym globie”, 
stanowiącego artystyczny most łączący świat prze-
szłości Jerzego Żuławskiego, świat jego stryjecznego 
wnuka i świat współczesny, w jakiejś mierze wypro-
rokowany przez obu twórców.

Przeczytałem „Wędrowca i wizjonera” jednym 
tchem, mimo, że to opasłe tomiszcze, i jako wyznawcę 
kultu Andrzeja Żuławskiego, przyznaje, że dzięki 
autorce widzę wyraźnie, jak wielki dług zaciągnął 
u swego stryjecznego dziadka reżyser „Opętania”. Że 
przecież jego filmowa (ale przecież i literacka) twór-
czość organicznie wyrasta ze spuścizny autora „Miast 
wymarłych”. Bo czy credo twórczości Andrzeja Żuław-
skiego, wyrażone w tytule jego filmu „Najważniejsze 
to kochać”, nie pokrywało się dokładnie z tym czym 

żył i o czym pisał jego stryjeczny dziadek? Sięgnijmy 
więc po tej „Juki podróżne”, ale pierwotne, napisane 
przez Jerzego Żuławskieg, by wraz z nim odkryć do-
konania jednego z największych gigantów polskiej li-
teratury. I podróżowania. 

Emmanuella Robak
Wędrowiec i wizjoner. O eseistyce 
podróżniczej Jerzego Żuławskiego
234 s. ; 27,5 cm
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”
Polska, 2022
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Tomasz Łukaszczyk, Na srebrnym globie (fragment), komiks zamieszczony w książce Wędrowiec i wizjoner
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Piotr Kletowski

Z prehistorii 
opowieści 
obrazkowych
 Recenzując niezwykle ciekawy sce-
nariusz Pawła Chmielewskiego o Ilii Szraj-
bmanie nie możemy zapomnieć, że jest on 
również, nie tylko praktykiem literackim i ko-
miksowym, ale przede wszystkim, wytrawnym 
badaczem prehistorii, historii i współcze-
sności (głównie) polskiej sztuki komiksowej. 

Dowodem jego dwujęzyczna (polsko-angiel-
ska) monografia pioniera polskiego komiksu praso-
wego Franciszka Kostrzewskiego. Kostrzewski był 
rysownikiem pracującym głównie dla „Tygodnika 
Ilustrowanego”, gdzie stworzył zabawną „Historyję 
Jedynaczka” – rzecz o niemiłosiernie rozpuszczo-
nym paniczyku, który sprawia kłopoty sobie i swoim 
bliskim. Przyznam się bez bicia, że moja wiedza na 
temat prahistorii komiksu polskiego sięgała jedynie 
do komiksów przedwojennych takich jak „Pat i Pata-
chon”, czy rzecz jasna „Przygody Koziołka Matołka” 
Kornela Makuszyńskiego z ilustracjami Mariana Wa-
lentynowicza oraz jego komiksowej siostry Małpki 
Fiki-Miki. Z klasycznych komiksów miałem jeszcze 
w domu „Wicka i Wacka” (którzy żartem walczyli ze 
Szwabami, w czasie okupacji) oraz „Przygody Wazo-
nika” (no ale to są już czasy powojenne). 

Dzięki Chmielewskiemu dowiaduje się, że już 
w czasach kiedy prasa drukowana w ogóle rodziła 
się jako medium masowe, mieliśmy tak genialnych 
rysowników jak Franciszek Kostrzewski, którzy swój 
malarski talent zawieszali na kołku, by tworzyć ry-
sunkowe przygody wymyślonych bohaterów. Wymy-
ślonych, ale przecież których losy odbijały rzeczywi-
stość XIX-wiecznej Warszawy pod zaborem rosyjskim. 
Przy czym, rzecz jasna z powodu cenzury, autorzy 
tychże prześwietnych form para komiksowych mo-
gli jedynie czepiać się kwestii obyczajowych. Nie-
mniej zabawne i pouczające historie pisane przez 
Kostrzewskiego, śmiało mogły stawać w szeregu 

z najświetniejszymi dokonaniami europejskich proto-
komiksiarzy jak choćby autorów brytyjskiego pisma 
satyrycznego „The Looking Glass” – stanowiącego 
wzorzec dla prasowych tytułów tego typu. Zresztą 
wielkim atutem publikacji Chmielewskiego są repro-
dukcje omawianych przez niego prac, zarówno tych 
rodzimych, jak i tych zagranicznych, dzięki temu mo-
żemy porównać materiał wzorcowy z jego naśladow-
nictwem, przekonując się, że naśladownictwo było 
niekiedy lepsze niż pierwowzór. 

Narracja jaką snuje ze swadą Chmielewski uka-
zuje przebogaty świat prasowych publikacji, których 

Paweł Chmielewski
Kolacja u Jedynaczka. Franciszek Kostrzewski, pionier polskiego 
komiksu prasowego/ Dinner at Jedynaczek’s. Franciszek 
Kostrzewski, a pioneer of polish press comics
Tłumaczenie: Emmanuella Robak
168 s. ; 27,5 cm
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”
Polska, 2022
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prawdziwą gwiazdą był Kostrzewski, kreśląc niezwy-
kły fenomen rysunkowych opowieści autorstwa ojca 
„Jedynaczka”, często przyrównywanego do… Bole-
sława Prusa – autora poważnych powieści. Jak do-
wodzi autor monografii, mimo faktu, że zdawano so-
bie sprawę z odmienności mediów, jakimi posługują 
się obaj twórcy, doceniano nie tylko talent plastyczny 
Kostrzewskiego, ale również trafność jego socjolo-
gicznych, czy wręcz antropologicznych obserwacji, 
ubranych w przystępną, a jednocześnie wyrafinowaną 
wizualnie formę. 

Z pewnością podróż w jaką zabiera nas autor 
monografii (a przecież jest to jeden z odcinków całego 
cyklu poświęconego polskiemu komiksowi, zwłaszcza 
w jego archaicznej formie) stają się pionierską i nie-
zwykle cenną narracją ukazującą mało znane obszary 
pop-kulturowej aktywności polskich artystów. Nar-
racją przeznaczoną wszak nie tylko dla specjalistów 
zainteresowanych historią form komiksowych w Pol-
sce (choć to właśnie oni powinni pierwsi przeczytać 
tę pracę), ale dla wszystkich, którzy lubią po prostu 
poczytać i pośmiać się z historyjek obrazkowych. 
Historyjek, których wartość tkwi nie tylko w tym, 
że nadały one kierunek rozwojowi sztuki graficznej 
(ilustratorskiej, komiksowej a nawet scenograficzno-
-filmowej, wszak na Kostrzewskiego powoływali się 
tacy autorzy, jak mistrz lustracji – Marcin Szancer – 
czy też małżeństwo Skarżyńskich – tytanów polskiej 
sztuki scenograficznej, tworzących dla Wajdy, Hasa 
i Hoffmana), ale również w tym, że są one zaskaku-
jąco aktualne i dziś. Mogąc konkurować z tak mod-
nymi dziś, satyrycznymi memami, rzecz jasna, górując 
nad nimi artystycznym wyrafinowaniem i inteligencją. 

Grzegorz Niemiec

Zanim wymyślono 
szalonego Grzesia
 Niektórzy mogą podejrzewać, że pierw-
sze komiksy zaczęto publikować dopiero od 
połowy XX wieku. Nic bardziej mylnego: temu 
intuicyjnemu osądowi stanowczo zaprzecza 
autor książki „Rozmaite gatunki szarańczy. 
Cykle ilustracyjne i formy komiksowe w pol-
skiej prasie XIX w.” (Wydawnictwo Stowa-
rzyszenia Twórczego „Zenit”, Kielce 2020 r.) 
Paweł Chmielewski, przytaczając argumenty 
przemawiające za tym, że formy komiksowe, 
a nawet same komiksy rysowano już sto lat 
wcześniej. W ten sposób obala – lansowany 
wszem i wobec – pogląd, ba nawet mit założy-
cielski, głoszący że pierwszym polskim komik-
sem jest „Ogniem i mieczem, czyli przygody 
szalonego Grzesia” (rys. Kamil Mackiewicz, 
scen. Stanisław Wasylewski) z 1919 roku.

Bogato ilustrowana książka odwołuje się do 
dzieł sztuki i literatury polskiej i światowej oraz 
przywołuje sylwetki znanych z wielkiego ekranu bo-
haterów - chociażby „Barry’ego Lyndona” (1975, reż. 
S. Kubrick) czy Pana Neville’a z „Kontraktu rysow-
nika” (1982, reż. P. Greenaway) – stawiając sobie za 
cel dotarcie do genezy powstania komiksu. Przedmio-
tem badań jest wprawdzie „epoka pary i elektrycz-
ności”, jednak autor postanowił nie narzucać sobie 
zbyt sztywnej cezury czasowej, i już w pierwszym 
rozdziale określa stopień pokrewieństwa jaki łączy 
współczesny komiks z osiemnastowiecznym malar-
stwem europejskim. Dłuższą chwilę poświęca między 
innymi twórczości Williama Hogartha (1697 - 1764). 
Tym samym odkrywamy, że niczego nieświadomemu 
Anglikowi należy przypisać ogromne zasługi na polu 
rozwoju komiksu, bowiem - jak twierdzi Chmielew-
ski – jego dwunastoobrazkowy cykl rycin „Industry 
and Idleness” z 1747 roku idealnie sprawdza się jako 
matryca komiksowej narracji. 

Tak zaakcentowana idea zastąpienia (bądź uzu-
pełnienia) „tradycyjnego opisu” szeregiem obrazków 
połączonych związkiem przyczynowo–skutkowym 
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- w taki sposób aby utworzyły one poprawną fabułę 
- dojrzewa powoli przez dziesięciolecia, aż do chwili 
gdy – tu i ówdzie – napotykamy cykl ilustracji, który 
śmiało możemy nazywać komiksem. Będzie to moż-
liwe już około połowy XIX wieku. Wówczas pojawiają 
się rewolucyjne na owe czasy prace, wśród których 
należy wyróżnić rysunkowe plansze Jana Nepomu-
cena Lewickiego (1795 – 1871) do „Pamiętników” Jana 
Chryzostoma Paska, satyryczne rysunki „Łapigrosz”, 
„Pan Eugeniusz” i „Pan Atanazy Skorupa, człowiek 
postępowy” Artura Bartelsa (1818 – 1885) z 1858 
roku czy niezwykle dowcipną „Historyę Jedynaczka 
w 32 obrazkach” Franciszka Kostrzewskiego (1826 – 
1911) opublikowaną w trzecim numerze „Tygodnika 
Ilustrowanego” (1859 r.). „Jedynaczek” jest uznawany 
za najsłynniejszy polski komiks prasowy XIX wieku, 
cieszący się takim wzięciem, że wkrótce po jego 
ukazaniu, podjęto decyzję o wydaniu „Historyi Jedy-
naczki w 22 obrazkach” (1860 r.) tego samego autora. 
Do tych szczególnie wartościowych osiągnięć zalicza 
się także starszy o około trzydzieści lat, unikatowy 
na skalę światową, projekt talii kart autorstwa Jana 
Rustema (1762 – 1835; powstały wersje sześćdziesię-
ciodwu- i osiemdziesięciokartowe) inspirowany bry-
tyjskimi i francuskimi karykaturami oraz szereg ilu-
stracji nieznanego pochodzenia z końca XIX stulecia, 
które z uwagi na ostry prześmiewczy ton lub antyse-
micki charakter pozostają po dziś dzień anonimowe.

Publikacja Pawła Chmielewskiego pozwala czy-
telnikom prześledzić historię powstania i upadku im-
perium wydawniczego Józefa Ungera (1817 – 1874). 
W drugiej połowie XIX wieku potężny magnat pra-
sowy skupiał w swoich rękach najpoczytniejsze cza-
sopisma, między innymi „Wędrowca” oraz niezwykle 
popularny „Tygodnik Ilustrowany”, które kształtowały 
światopogląd i zapewniały rozrywkę mieszkańcom 
Warszawy. Tę listę uzupełniają tytuły gazet galicyj-
skich, wydawane we Lwowie - „Mrówka”, „Szczutek” 
oraz „Strzecha”, ale także najbardziej cenione kra-
kowskie ilustrowane dwutygodniki humorystyczne 
- „Ananas” i „Djabeł” (pismo to doczekało się na-
wet dodatków - „Djablątka” i „Djablicy”). Niejako 
przypadkiem, na marginesie rozważań o dostępności 
i cenach czasopism, autor wskazuje na fundamentalny 
fakt w dziejach komiksu, a mianowicie już w latach 80. 
i 90. XIX stulecia „Tygodnik Ilustrowany” zaczął wy-
dawać „komiksowe paski”, powołując tym samym do 
życia coś w rodzaju pierwszej rubryki dedykowanej 
komiksowi. Blisko pół wieku wcześniej - we Francji 

i w Wielkiej Brytanii - dokonały się zmiany, które na 
zawsze zrewolucjonizują rynek prasowy. Stronę ga-
zety podzielono na dwie bądź trzy kolumny (to prze-
łom, w związku z którym używamy potocznego okre-
ślenia, że dany tekst opublikowano na łamach), dzięki 
czemu dotąd deficytowe czasopisma stały się atrak-
cyjne dla czytelników i zaczęły przynosić oczekiwane 
zyski wydawcom. Ten doniosły moment w dziejach 
prasy jest odpowiednio wyeksponowany – otóż Paweł 
Chmielewski zadecydował, że wzorując się na czaso-
pismach jego książka będzie posiadać dwukolumnowy 
układ strony.

Współcześnie gdy organizowane są wystawy 
prac wybitnych rysowników, chociażby znanego od 
kilku pokoleń ilustratora literatury dziecięcej Jana 
Marcina Szancera (1902 – 1973), ciężko uzmysłowić 
sobie, że blisko 150 lat temu rysownicy tworzący 
ilustracje nie byli honorowani w należny im sposób. 
Wystarczy wspomnieć o tym, że pierwszym polskim 
ilustratorem wymienionym z imienia i nazwiska na 
okładce książki był Franciszek Kostrzewski (za 101 
drzeworytów i projekt oprawy do „Ramot i ramo-
tek” Augusta Wilkońskiego), a stało się to dopiero 
w 1873 roku. Ten sam Kostrzewski – uchodzący za 
najpopularniejszego ilustratora prasowego drugiej 
połowy XIX wieku – jest autorem komiksu „Rozma-
ite gatunki szarańczy” („Tygodnik Ilustrowany” nr 
55, 56, 57, 1860 r.). To jeden z niezliczonych szkiców 
humorystycznych tego autora. Oto widzimy serię ob-
razków ze scenkami rodzajowymi przedstawiającymi 
różne osoby, którą uzupełnia tekst opisujący instynk-
towne nawyki szarańczy wędrownej. Takie osobliwe 
zestawienie ma oczywiście na celu skonfrontować 
zachowanie ludzi ze sposobem bytowania uciążli-
wego owada.

Nazwa cyklu ilustracji Franciszka Kostrzew-
skiego została przywołana w tytule omawianego wy-
dawnictwa. „Rozmaite gatunki szarańczy” to jedna 
z książek autorstwa Pawła Chmielewskiego (obok 
„Nie tylko Yorgi. Historia świętokrzyskiego komiksu” 
i „Na dworze Goździkowego Króla. Polskie formy 
komiksowe w kontekście europejskim od XV wieku 
do roku 1914. Historia popularna”, „Kolacja u Jedy-
naczka. Franciszek Kostrzewski pionier polskiego ko-
miksu prasowego”; w przygotowaniu „Harald idzie na 
wojnę. Narracje graficzne, cykle obrazkowe, komiksy 
od 768 do 1918 w Europie i Polsce”. 

Autor swoją miłością do powieści graficznej 
mógłby zarazić nieomal każdego, posłuchajmy tylko 
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jak barwnie opisuje akt (s)tworzenia komiksu w pol-
skiej prasie XIX wieku: Te kręgi na wodzie… (…) ukła-
dające się w cykle narracyjne ciągi obrazków, w ram-
kach i bez, tekst łączony z ilustracją w integralną 
całość, „łamane kadry”, cięte, różne perspektywy 
oglądu tych ilustracji przez czytelnika, ale i samych 
bohaterów, „przelewające” się z rysunku na rysunek 
postaci, incydentalne nawet „dymki” – one wszystkie 
tworzą niezliczone warianty, dzięki którym można bu-
dować komiksowe plansze.

Recenzowaną publikację wzbogacają cytaty pi-
sane oryginalną polszczyzną sprzed blisko dwustu 
lat. Pomagają one nie tylko dowieść słuszności tezy 
o dziewiętnastowiecznej proweniencji komiksu, ale 
pozwalają także zaobserwować jak zmienił się oj-
czysty język od epoki pozytywizmu. Pomimo upływu 
czasu wszystkie te cytaty są zrozumiałe, co więcej 
niektóre  archaiczne już określenia zastąpiono obec-
nie modnymi słowami takimi jak freelancer, layout 
czy gadżet. Nie zabrakło też przysłowiowej wisienki 
na torcie, a za taką może uchodzić ilustracja „Figiel” 
zamieszczona w 51. numerze „Kuriera Warszaw-
skiego” z 1881 roku, która uświadamia czytelnikom, 
że emotikony były znane już u schyłku XIX wieku.

Omawiana pozycja stanowi rzetelne kompen-
dium wiedzy na temat ilustracji i form komiksowych 
drukowanych w polskiej prasie XIX wieku. Obfitująca 
w ciekawostki, napisana przystępnym językiem, publi-
kacja zaspokoi gusta nawet najbardziej wybrednych 
fanów komiksu. Można przypuszczać, że część z nich 
już wcześniej wertowała roczniki starych gazet w po-
szukiwaniu informacji na temat rodowodu historyjek 
obrazkowych. Teraz nie będzie to koniecznie, bowiem 
autor „Rozmaitych gatunków szarańczy” zgromadził 
gros bezcennych wiadomości w jednym miejscu. Prze-
konany o wysokiej wartości merytorycznej książki 
zachęcam do jej przeczytania. Na przychylną ocenę 
wpływa przede wszystkim zasadność poczynionych 
przez autora obserwacji, co niezwykle ważne ich traf-
ności dowodzą wiernie odwzorowane z czasopism  
ilustracje. Trzeba przyznać, że to się nie tylko czyta, 
ale też ogląda.

Paweł Chmielewski
Rozmaite gatunki szarańczy. Cykle 

ilustracyjne i formy komiksowe w polskiej 

prasie XIX wieku
264 s. ; 27,5 cm
Kielce: Stowarzyszenie Twórcze „Zenit”

Polska, 2020
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Grzegorz Niemiec

Kampinoskie 
pejzaże
 W ubiegłym roku ukazała się niezwy-
kle interesująca publikacja Lechosława Herza 
„Puszcza. Opowieści kampinoskie” (Wydaw-
nictwo Iskry), będąca zbiorem wielowątkowych 
gawęd tematycznie związanych z przyrodą ma-
lowniczego zakątka Niziny Mazowieckiej. Wy-
dana w twardej oprawie z obwolutą, książka 
zawiera zdjęcia z prywatnej kolekcji pisarza, 
a także alfabetyczny indeks haseł, który pozwa-
la nam dotrzeć do ciekawych informacji, jakie 
będziemy mogli wykorzystać podczas pieszych 
wycieczek po terenach leśnych przylegają-
cych do aglomeracji warszawskiej od zachodu. 

Autor często odwiedza Puszczę Kampinoską, 
i jak się zarzeka, pośród tutejszej fauny i flory, odna-
lazł własne miejsce na ziemi, którym przez ostatnie 
ćwierć wieku była urocza leśniczówka w Krzywej Gó-
rze. Podwarszawski kompleks leśny został nazwany 
Puszczą Kampinoską z racji na nazwę jednej z po-
bliskich wsi nazywanej Kampinos od kapinosów, czyli 
rowków do skapywania wody, jakimi dawno temu 
zastępowano rynny w drewnianych chałupach. Prze-
mysł rolniczy nie rozwinął się na tych terenach, po-
nieważ okoliczne lasy porastają nieurodzajne piasz-
czyste gleby, mokradła i torfowiska, co w znacznym 
stopniu ograniczało wycinkę drzew, jaką prowadzono 
od kilku stuleci na obszarach leśnych sąsiadujących 
ze stolicą. W 1959 roku na terytorium Puszczy Kam-
pinoskiej utworzono Kampinoski Park Narodowy. 
W 2000 roku KPN dołączył do światowej listy rezer-
watów biosfery UNESCO, natomiast cztery lata póź-
niej objęto go programem Natura 2000, chroniącym 
zagrożone wyginięciem gatunki zwierząt i rzadkie 
siedliska przyrody, znajdujące się na obszarach Unii 
Europejskiej. Działania te przyczyniły się do po-
wstrzymania niekontrolowanego wyrębu lasu, stop-
niowo zaczęto nawet uzupełniać przetrzebiony na 
tym terenie drzewostan.

Oprowadzając nas po ukochanej puszczy, Le-
chosław Herz nie tylko sięga do swoich wspomnień 

z wielu pieszych wędrówek, ale też odwołuje się do 
słowiańskich opowiadań i klechd o topielcach, zmo-
rach i diabłach czyhających na ofiary u brzegów Wi-
sły czy przy gościńcach w pobliżu karczmy, oraz do 
podsycanych lękiem pogańskich wierzeń w strzygi 
wysysające krew z ludzi i dusiołki utrudniające zła-
panie oddechu. Utwierdzone w świadomości naszych 
przodków przesądy przeplatają się z legendami doty-
czącymi konkretnych lokalizacji i przedmiotów znaj-
dujących się nieopodal uczęszczanych szlaków, takich 
jak chociażby dęby jagiellońskie, pod których kona-
rami odpoczywał podobno król Władysław Jagiełło 
w drodze pod Grunwald; Mogilny Mostek obok któ-
rego rzekomo zamordowano kobietę czy wybudowana 
przy Dudniącej Drodze karczma Pohulanka, która 
ponoć zapadła się pod ziemię, dlatego teraz tam tak 
dudni. Z tych cząstek autor utkał kilkadziesiąt ga-
węd mocno związanych z tymi wydmami, turzycowi-
skami, bagnami i lasami, którym zadedykował swoją 
książkę – Puszczy Kampinoskiej z podziękowaniem za 
to, że jest…

Niekiedy w rozważaniach pisarza dominuje me-
lancholijna nuta oraz ubolewanie nad nieposzanowa-
niem dla przyrody, jakie wyróżnia młodych turystów, 
którzy mijając piękne kapliczki, kobierce z wrzosu czy 
gdzieniegdzie rosnące sasanki, wcale ich nie zauwa-
żają. W takich przypadkach gawędy stają się bardziej 
refleksyjne przywołując strofy z wierszy Leopolda 
Staffa i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, wyjątki 
z prozy Jarosława Iwaszkiewicza i Selmy Lagerlöf, 
sceny z płócien Juliana Fałata i Józefa Chełmoń-
skiego, a nawet realistyczne obrazy karczm z rycin 
Franciszka Kostrzewskiego. Gdzie indziej przebija 
też nostalgia za minioną młodością, a w tonie ga-
wędy zaczyna przeważać smutek. Tak jest wtedy, 
gdy autor porównuje współczesną architekturę wsi 
z dawną drewnianą zabudową, nazywając tę pierw-
szą raną, jaką zadaje człowiek krajobrazowi, albo gdy 
zachwyca się pięknem przyrody, opisując jak śnieg 
bardzo ładnie ubiera okoliczne sosny, bądź w innym 
miejscu, kiedy kontempluje narodziny dnia na przed-
wiośniu – zza lasu wstaje nad puszczańskimi torfo-
wiskami ogromna tarcza czerwonego słońca, lub po-
wraca do niedawno przeżywanej impresji – Poranek 
wstał pogodny, mglisty, rześki, taki, jaki być powi-
nien poranek w puszczy. Mgły rosiły się na paję-
czynach i czyniły las tajemniczym… Poznajemy więc 
różne oblicza – mieniącej się wieloma kolorami – na-
tury, i czytamy nietypowe składniowo konstrukcje 
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utworzone w oparciu o to samo słowo, które pod-
kreślają miarowość upływającego czasu, a nawet 
tworzą osobliwą czasoprzestrzeń puszczy, silnie ze-
spoloną z porami roku. Wiosną na przykład bieli 
się tutaj „dżungla czeremchowa”, żółcą się kosaćce 
i czerwienieją maki, znów zaś latem barwią na fio-
letowo krwawnice pospolite, tworząc – jak pisał Wy-
spiański – warkocz amarantowy. Nic tylko „siedzieć 
i siedzieć”, „malować i malować”… Liryczna gawęda 
o „Dniach puszczańskich” należy do najpiękniejszych. 
Rozpoczyna się wczesnym latem, a kończy późną je-
sienią, w przejściowej porze roku, gdy wiele gatun-
ków zwierząt zapada już w sen zimowy. Lecz zanim 
to się stanie, będziemy świadkami nocy spadających 
meteorów, wysłuchamy klangoru stada żurawi, kon-
certu świerszczy i pasikoników, a nawet głosów go-
dowych jeleni na rykowisku, poprzedzających wizytę 
w ogrodzie dzików, bez których udziału opadłe owoce 
śliw i jabłoni by się zmarnowały.

Inne gawędy są jeszcze mocniej zespolone 
z historią omawianego regionu. Po ich przeczytaniu 
będziemy wiedzieć, gdzie był usytuowany schron 
przygotowany na wypadek eksplozji jądrowej, albo 
gdzie składowano amunicję i broń przed drugą wojną 
światową. Na oddzielną uwagę zasłużył też sobie 
cmentarz w Palmirach i kościół obronny w Brocho-
wie, nieopodal którego rozegrała się sławna bitwa 
nad Bzurą. Po przeciwnej stronie puszczy położony 
jest dworek szlachecki w Lipkowie, który odwiedzał 
Henryk Sienkiewicz. W jego pobliżu, pod wydmowym 
wzgórzem, zgodnie z koncepcją pisarza, miał miej-
sce zaciekły pojedynek Michała Wołodyjowskiego 
z Jurko Bohunem, przedstawiony w „Ogniem i mie-
czem”, na pamiątkę którego wzgórze to nosi nazwę 
Góry Bohuna.

Nie wątpię, że wielu czytelników, podobnie jak 
ja, uzna publikację Lechosława Herza za wyjątkową. 
Autor „Puszczy...” wykazuje się nie tylko erudycją, 
lecz również poczuciem humoru. Na uzasadnienie 
tej opinii, przytoczę dwie zabawne sytuacje opisane 
w książce. Pierwsza opowiada o tym, jak w latach 
80. XX wieku trzeba było zamalowywać skrót nazwy 
Kampinoskiego Parku Narodowego, kojarzył się on 
bowiem z Konfederacją Polski Niepodległej Leszka 
Moczulskiego. Druga jest związana z cyrkowcami 
stacjonującymi w Julinku, którym uciekł niedźwiedź. 
Gdy zwierzę napotkało na swej drodze chłopa jadą-
cego rowerem to „zrobiło drabinę”, czyli stanęło na 
dwóch łapach. Przerażony chłop zeskoczył z roweru 

i zaczął uciekać, na co miś wsiadł na porzucony ro-
wer i odjechał.

Pomimo gawędziarskiego tonu, kompozycja 
książki została przemyślana w każdym calu. Dla lep-
szego zaznajomienia czytelnika z tematem, rozdziały 
poświęcone łosiom („Władca bagien i trzęsawisk”), 
„Topielcom i zmorom znad Wisły”,  wzgórzom wydmo-
wym („Kampinoskie góry”) i „Wioskom śródleśnym”, 
zwieńczone traktatem „O istocie natury”, poprzedzono 
rozdziałami, z treści których wyniesiemy podstawową 
wiedzę o historii, położeniu geograficznym i cechach 
przyrodniczych Puszczy Kampinoskiej. Wstąpimy 
więc do puszczy niejako od strony jej rubieży, z rzad-
kich, młodych, w większości sosnowych zagajników, 
wchodząc w głąb gęstszego lasu. Ten stosunkowo 
niewielki teren parku, stopniowo zalesiany stale się 
powiększa, a nawet wyolbrzymia – dzięki obrazowym 
porównaniom Lechosława Herza – stając się lasem 
birmańskim, który zaczyna zwartym szeregiem sosen, 
brzóz i leszczyn podchodzić pod ogrodzenie znajomej 
leśniczówki w Krzywej Górze. Wszędzie wokół napo-
tykamy najrozmaitsze drzewa i krzewy: sosny, brzozy, 
jałowce, olchy i dęby, jak również charakterystyczne 
gatunki rosnące na murawach napiaskowych – ko-
canki piaskowe, szczotlichy siwe, goździki piaskowe 
i chabry nadreńskie, oraz najróżniejsze zwierzęta: 
żubry, dziki, jelenie, bobry i wilki, także nietope-
rze, kuny, pliszki, żurawie i bociany, a nawet czarne 
pszczoły kampinoskie.

Podczas tej interesującej podróży trafimy do 
miejsc noszących osobliwe nazwy, takich jak uro-
czysko Kalisko – od „kału” zalegającego tamtejsze 
błotniste tereny, folwark Gacie – od okładziny, którą 
ocieplano ściany drewnianych chat czy wieś Mo-
sionka – prawdopodobnie tak nazwana, bowiem las 
przylegający tutaj do osady, kupił kiedyś obywatel 
wyznania mojżeszowego. W swoich gawędach Le-
chosław Herz opowiada o nietuzinkowych osobach, 
spośród których można wyróżnić m.in. doktora Ja-
nusza Bobińskiego kierującego przez wiele lat sta-
cją naukowo-badawczą w Laskach, leśniczego Je-
rzego Rubina znającego wiele dykteryjek o puszczy, 
gospodynię Pudłowską ze schroniska PTTK we wsi 
Kampinos, która lubiła, gdy nazywało się ją „mamą”, 
a także starszą już kobietę, skłonną uwierzyć, że tu-
rystom płacą za to, że tak „wędrują i wędrują”. Więc 
wędrujemy i my, pośród łąk, uroczysk, wydmowych 
gór, bagien i torfowisk. I tak zwiedzamy całą pusz-
czę, wszerz i wzdłuż. Od Famułek Łazowskich po 
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Trzęsawiska Łuże, od Folwarku Batorówka po uroczy-
sko Tomczyn, wszędzie tutaj dookoła jest „las i las”. 
A po tym lesie oprowadza nas członek rady naukowej 
Kampinoskiego Parku Narodowego, autor przewodni-
ków i map wytyczający szlaki turystyczne po Kam-
pinosie, toponomastyk zajmujący się nazewnictwem 
Puszczy Kampinoskiej, Lechosław Herz. Choć kie-
dyś bywał w odległym Singapurze, a teraz obmyśla 
plan wyjazdu na Półwysep Apeniński, to wystarczy 
tylko, że trochę dłużej jest poza Puszczą, a już za nią 
tęskni. Wtedy uzmysławia sobie, że od stacji metra 
Warszawa-Młociny ma autobus miejski, którym w pół 
godziny dojedzie do Truskawia. To stamtąd rozpo-
czyna swoją kolejną wędrówkę po kampinoskich la-
sach.

Zbigniew Brzeziński

O zabójczej i 
ożywczej sile 
rozmowy
 Filozof Heidegger stwierdził, że „czło-
wiek jest rozmową”. W wywiadzie, którego ce-
niona suicydolog Halszka Witkowska udzieliła 
Szymonowi Falacińskiemu, mówi się przede 
wszystkim o tych, z którymi żadna rozmowa już 
nie jest możliwa, ponieważ odebrali sobie życie. 

Człowiek współczesny, który zanegował fakt ist-
nienia śmierci w związku z własnym pędem i uzna-
waniem wyznawanych poglądów za nader nowocze-
sne, do kwestii samobójstwa podchodzi jak do tabu. 
Podobny problem pokazano w kampanii profilaktyki 
raka sprzed lat, w której jedna z bohaterek mówiła: 
„lepiej nie wiedzieć”. Tymczasem pandemia uwidocz-
niła, do jakiego stopnia nie jesteśmy przygotowani, 
by nieść sobie nawzajem wsparcie psychologiczne. Ile 
w nas nawarstwionych przekonań, obiegowych opinii, 
a czasem i zwykłych zabobonów? Miotamy się, bez 
wiedzy merytorycznej, między uogólnieniami i wyol-
brzymieniami. Jeden z rozdziałów książki nosi wprost 
tytuł: fałszywe przekonania. W kontekście absurdów 
można zaś przypomnieć np. sprawę Błękitnego Wielo-
ryba, przed którym ostrzegano w oficjalnych pismach 
rodziców i dzieci, a który nigdy nie surfował po Inter-
necie (mowa o wydumanej grze, która miała dopro-
wadzać do samobójstw graczy, co przypomina z per-
spektywy kiepski horror).

Halszka Witkowska jeszcze na studiach zaczęła 
analizować listy samobójców. Łącznie przeczytała ich 
ponad siedemset. Można powiedzieć, że tylko tyle, 
ponieważ wbrew obiegowym opiniom, do których 
w czasie rozmowy autorzy wracają wielokrotnie, na-
leżą one do rzadkości. Jeśli coś je łączy, to słowa: 
„przepraszam” i „wybacz mi”. Oddajmy głos Wit-
kowskiej: Z tych ostatnich monologów, z tych świa-
dectw cierpienia wybrzmiewają ból, samotność i po-
czucie winy. To głos ludzi niewysłuchanych, którzy 
stracili nadzieję na to, że w ich życiu może nastąpić 

Lechosław Herz
Puszcza. Opowieści kampinoskie
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Warszawa: Wydawnictwo „Iskry”
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jakikolwiek zwrot, że może w tej ciemnej głębi samot-
ności pojawić się promień światła. Uważność, wrażli-
wość na drugiego człowieka, rozmowa, a nawet samo 
wysłuchanie, to nie są elementy wystarczające, ale 
bardzo ważne, wręcz nieodzowne, by pomóc wytrzy-
mać kryzys, by być nie tylko przy sobie, ale ze sobą.

Zgodnie z podanymi statystykami samobójczą 
śmiercią ginie co roku na świecie więcej osób niż 
we wszystkich wojnach razem wziętych. W Polsce to 
więcej tragicznych zgonów niż ofiar wypadków dro-
gowych, a uważa się, że krajowe statystyki są zani-
żone. Badania pokazują, że zachowania samobójcze 
pojawiają się wśród wszystkich grup społecznych 
oraz zawodowych: dotykają młodych i starych, bo-
gatych i biednych, wykształconych i niewykształco-
nych. Internet, jak we wszystkim, i w tym wypadku 
ma swoje dwa oblicza. Znajdziemy w nim rzeczy do-
bre, jak stronę dla osób w kryzysie samobójczym, lub 
po stracie bliskich: „Życie warte jest rozmowy” (zjwr.
pl), której pomysłodawczynią była Witkowska, jak 
i przestrzenie pseudowiedzy. Dzieci i młodzież bez 
wątpienia mają pod tym względem trudniej od poko-
leń, które wychowały się bez Internetu: Kiedyś, jeśli 
dostało się łomot na boisku, to można było uciec do 
domu i czuć się bezpiecznie. A teraz? Kiedy zamknę 
się w domu, to dopiero się zacznie. Otworzę kompu-
ter albo telefon i jestem w samym środku piekła, ja-
kie mogą mi zgotować znajomi, a także nieznajomi. 
W mediach prowadzona jest ostatnio intensywna 
kampania społeczna, że przed hejtem nie da się uciec 
za firankę.

W tym kontekście można zauważyć, że nie 
ma szkół, które by nas szykowały do bycia rodzi-
cem, kumplem, przyjacielem, babcią. Szybciej zosta-
niemy nauczeni, że poparzoną rękę należy umieścić 
pod strumieniem zimnej wody, a ranę zdezynfeko-
wać i opatrzyć, niż tego, jak zauważyć kryzys u ko-
legi lub dziecka, i jak wówczas postępować. Szczera 
rozmowa bez oceniania, bez wywierania presji po-
trafi czynić cuda. Halszka Witkowska zwraca uwagę, 
że przemoc domowa nie oznacza li tylko tej fizycznej 
lub wyzwisk. Na pytanie o to, jaka jest jej najczęstsza 
codzienna forma, podaje przykład: Znowu dostałeś 
jedynkę? Nic z ciebie nie będzie, lub szantaż emo-
cjonalny: Jeśli czegoś nie zrobisz, to znaczy, że mnie 
nie kochasz. […] Znam kobietę, która usłyszała jako 
dziecko, że jeśli nie odniesie prania do magla, to bę-
dzie oznaczało, że nie kocha matki. Dwadzieścia lat 

od tamtego wydarzenia zwierzyła mi się, że boi się, 
że nie zasługuje na miłość.

Książka z osiemnastu rozdziałów. Dzięki ich 
recepcji poznamy tło historyczne, religijne, kultu-
rowe i społeczne oraz zmiany zachodzące na prze-
strzeni wieków, aktualne statystyki, analizę treści 
listów samobójców, wpływ social mediów (w tym in-
fluencerów), ale również rzetelne podpowiedzi, na co 
zwracać uwagę, jak rozmawiać, a jak nie, gdzie szu-
kać pomocy.

„Życie mimo wszystko” to jedna z najważniej-
szych książek, które wydano w Polsce w 2022 roku. 
Uwrażliwia, skłania do refleksji, ale też dostarcza so-
lidnej wiedzy i wskazówek gdzie jej szukać, i gdzie 
szukać profesjonalnego wsparcia, gdy kryzys dotyczy 
nas lub naszych bliskich.

Życie mimo wszystko. Rozmowy 

o samobójstwie. Z Halszką Witkowska 

rozmawia Szymon Falaciński
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Agnieszka Majcher

Język ciała
 Cierpkość, jako potwierdzenie real-
ności poznania poprzez zmysły, jest lejtmo-
tywem tego tomiku. I jest przeciwwagą dla 
wielości interpretacji, na jakie narażona jest 
wypowiedź utkana z języka po zetknięciu się 
z fuzją horyzontów „tu i teraz” czytelnika. 

Motto publikacji to: „Język nie potwierdza zna-
czeń, które już są”. W zamknięciu tomiku możemy 
przeczytać więcej na ten temat. Zgodnie z postmo-
dernistycznym rozumieniem, język kreuje sieć powią-
zanych systemów odczytań, czy raczej – jak ujął to 
Rorty – użyć langue w aktach parole, jak i sam ję-
zyk jest kreowany z mieszanki doświadczeń, tworów 
kultury i nakładania się na siebie analogii i nowości. 
Poezja, jako kwintesencja kreatywnego użycia języka, 
pozwala na skondensowanie i wzmocnienie tych cha-
rakterystyk. Dlatego ten tomik można by odczytać 
jako traktat młodego pokolenia twórców na temat 
istoty nieoznaczoności języka. 

Spróbuję jednak z tego kalejdoskopu zmienno-
ści wyłowić konstans, którym wydaje się być relacja 
podmiotu lirycznego – poetki, ze światem zewnętrz-
nym. Wobec faktu braku stałości znaczeń języka, wy-
daje się ona zakotwiczać swoje „ja” w rzeczywistości 
poprzez zmysłowe odbieranie otaczającego świata. 
Pozwala na taki wniosek spostrzeżenie, że w każ-
dym utworze pojawia się część ciała: włosy, knykcie, 
dłonie, brzuchy, zęby stopy, usta… One doświadczają 
powtarzających się tworów natury (deszcz, śliwki, 
czereśnie, jabłka, liście) oraz antropologicznie poję-
tej kultury czy cywilizacji (części garderoby, meble, 
papier, lustro, biżuteria). I ta relacja wydaje się być 
tym punktem zero na osiach, wobec którego możemy 
ustalać nasze bardziej skomplikowane, bo werbalne, 
siatki powiązań tego co w umyśle i poza nim. Z tego 
miejsca podróżujemy do świata wspomnień i poru-
szamy się po teraźniejszości podmiotu lirycznego. 
Ta podróż jest wciągająca – tomik dobrze się czyta, 
każdy wiersz to jak video 5D (tak chyba reklamuje się 
te filmy w IMAXie), angażująca wszystkie zmysły wy-
powiedź artystki, kobiety, wypowiedź, z którą można 
zostać na dłużej.

Ogólnie rzecz biorąc, z tomiku wyłania się ob-
raz kobiety rozczarowanej pełnym szumu informacyj-
nego, werbalnym ujęciem świata, która zdecydowała 
się wrócić do źródeł i znalazła spójność egzysten-
cji w bardzo pierwotnym powiązaniu swojego ciała 
z typowo – tradycyjnie kobiecymi obszarami: uprawą, 
szyciem, tkaniem, strojeniem się. I ta sensualna, cie-
pła i pachnąca rzeczywistość bardzo jej odpowiada. 
Nie wiem, być może ja teraz poprzez język używam 
tekstów tej publikacji do własnych celów. Bo mnie 
taka właśnie rzeczywistość, przypominająca o nie-
zbywalnej wartości, a nawet wyższości, percepcji ko-
biety, bardzo odpowiada. 

Marlena Niemiec
Cierpkie
40 s. ; 21 cm. 
Kołobrzeg: Biuro Literackie
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Szymon Brzeziński
Zbigniew Brzeziński

Pierwsze sto siedem 
dni z pierwszego 
roku wojny
 Bohater „Powrotu żołnierza” Erne-
sta Hemingwaya weteran I wojny światowej 
z ogromnym zainteresowaniem czyta o bi-
twach, w których brał udział i nie może się 
doczekać obszerniejszych opracowań z mapa-
mi. Podczas spotkania ze studentami dzien-
nikarstwa Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
Marcin Kowalczyk, korespondent w czasie 
konfliktu w Jugosławii, i współautor książ-
ki: „Podróż przez Jugosławię czasu wojny”, 
wskazał na „Depesze” Michaela Herra zawie-
rające reporterski zapis wojny w Wietnamie, 
jako na wzór dla tego typu literatury. Dziś 
mapy ilustrujące przebieg działań zbrojnych 
zamieszczane są w Internecie co dzień, po-
dobnie jak i relacje, które trafiają do globalnej 
sieci w postaci tekstów, zdjęć i krótkich mate-
riałów wideo. Cóż zatem wyróżnia recenzowa-
ną książkę i co sprawiło, że w ogóle był sens 
ją wydać na „papierowym nośniku danych”?

Bohdan Zadura, który zebrał i przetłumaczył fe-
lietony i eseje ukraińskich autorów, w posłowiu na-
pisał, że to jego najbardziej osobista książka. Gdy 
minął szok, że Putin jednak się odważył, mimo że 
nie udało się zachować sił inwazyjnych w tajemnicy 
i cały świat o nich wiedział, tłumacz odwiedził por-
tal Zbrucz. Odnalazł tam teksty autorów dobrze mu 
znanych i, co ważne również osobiście. Wówczas zro-
dziła się myśl, która stała się tytułem publikacji: „Pi-
szą, więc żyją”. Mamy tu nie doniesienia z frontu, ale 
przede wszystkim eseje i felietony uznanych ukra-
ińskich pisarzy i poetów, zwierające intelektualną 
refleksję nad tym, czego doświadcza ich ojczyzna. 
Pojawiają się też wątki, o bardziej reporterskim cha-
rakterze, jak scena rozmowy z ochotnikiem na dworcu 

kolejowym, który mówi, że nie ma żadnej fabryki 
z wolnością i tę trzeba zrobić sobie samemu.

W posłowiu tłumacz wspomina też czasy za-
cieśniania współpracy z ukraińskim środowiskiem 
pisarskim. To przede wszystkim pierwszy majdan; 
pomarańczowa rewolucja. W czasie euro-majdanu te 
relacje nie były aż tak silne, ale przywołuje w tym 
kontekście własny wiersz, choć go nie zamieszcza: 
„Hotel Ukraina”. Utwór był reakcją na pytanie, które 
padło w internetowej gazecie przed dekadą: „czy 
przyjąłbyś Ukraińca pod swój dach?”. Wymienia 
w nim znajomych, przyjaciół, których po prostu nie 
wypadałoby nie przygarnąć.

W zbiorze „Piszą, więc żyją” znajdziemy 53 kil-
kustronicowe utwory, ale tu ważna uwaga edytorska: 
cała praca szczelnie została wypełniona drobnym, 
a momentami nawet bardzo drobnym drukiem. Au-
torami tekstów są: Jurij Andruchowycz, Sofija And-
ruchowycz, Kateryna Babkina, Ołeksandr Bojczenko, 
Andrij Bondar, Ołeksandr Irwaneć, Andrij Lubka, 
Wasyl Machno, Roman Małynowski, Taras Prochaśko, 
Mykoło Riabczuk, Ostap Sływynski, Jurij Wynnyczuk.

To, co zaskakuje w tych utworach to odnosze-
nie się przez autorów nie tyle do aktualnych dzia-
łań zbrojnych, ile do podłoża tego konfliktu, do sy-
tuacji geopolitycznej, przeobrażeń ideologicznych. 
W otwierającym zbiór eseju „Trup w zbroi” Andrij 
Bodnar zwraca uwagę, że krwawa dyktatura Pol 
Pota i współczesna lewica szwedzka mają tego sa-
mego brodatego przodka. Nawiązuje tym samym do 
tego, że ta sama myśl w różnych regionach i środo-
wiskach rozwija się rozmaicie, nawiązując tym sa-
mym do teorii ewolucji. Jeśli nas to dziwi, wziąwszy 
pod uwagę wojenny czas powstania wypowiedzi, to 
może warto przypomnieć, że Władysław Tatarkiewicz 
w okupowanej Polsce pisał esej „O szczęściu”, który 
z narażeniem życia wyniósł po Powstaniu Warszaw-
skim z płonącej stolicy. Jurij Andruchowycz w zamy-
kającym zbiór tekście „Sto siedem w dwunastu” z iry-
tacją mówi o rosyjskiej propagandzie, która straszy, 
że Polska chce zagarnąć zachodnią Ukrainę, i stwier-
dza, że znak „z” wypisywany na wozach bojowych 
armii Putina coraz wyraźniej obnaża swoją istotę 
jako „zombie”. Felieton rozpoczyna jednak długi 
passus o podkreślaniu znaczenia studni: sto dni no-
wego rządu, sto dni nieudanych reform, sto dni dyk-
tatury, sto dni pandemii, protestów, deszczów i po-
wodzi itd. Przypomina się także „sto dni do cywila”, 
ale tam chodziło o wsteczne odliczanie […]. W „Moja 
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niewygłoszonej mowie” Ołeksandr Irwanieć zwraca 
uwagę na konieczność używania języka ukraińskiego 
przez wszystkich tych, którzy posługiwali się do-
tychczas rosyjskim. Język agresora stał się językiem 
wstydu, a wcześniej był jednym pretekstów do mili-
tarnej agresji. W tym miejscu należy zauważyć, że to 
znajdziemy szereg opinii na temat tego, dlaczego Ro-
sja jest takim krajem, a nie innym

Dzięki wydaniu zamieszczonych przede wszyst-
kim w Internecie utworów w postaci zbioru konser-
wuje te myśli, jak w kropli bursztynu. Będą stanowiły 
świadectwo intelektualnych analiz. Ważny głos na 
przyszłość nie tylko dla Ukraińców.

Piotr Kletowski

METAfizyka Johna 
Steinbecka
 Na pisarzu ciąży obowiązek dema-
skowania naszych licznych wad i przywar, 
wyciągania na światło naszych mrocznych 
i niebezpiecznych marzeń, żeby dało się coś 
poprawić. Lecz zadanie pisarza nie sprowa-
dza się wyłącznie do ponurych aspektów. 
Zawiera się w nim również obowiązek uka-
zywania tego, że człowiek, co dowiedzio-
no, jest zdolny osiągnąć wielkość. To słowa 
Johna Steinbecka wygłoszone w czasie no-
blowskiej uroczystości, kiedy amerykań-
ski pisarz przyjmował zaszczytne trofeum. 

Trofeum, co do którego, autor „Gron gniewu” 
miał wielce ambiwalentny stosunek. Jak podkreślał 
w wywiadach nie wierzył, że może kiedykolwiek do-
stać literackiego Nobla, wskazując na swych utalen-
towanych kolegów po piórze – Hemingwaya (który 
zresztą Nobla otrzymał), czy Faulknera (ten zresztą 
też). Ale, co dowodzi ciekawa biografia Steinbecka 
autorstwa Williama Soudera, nie był to przejaw hi-
pokryzji pisarza, lecz bardziej jego stosunku do swojej 
pisarskiej roboty, która przede wszystkim miała, jak 
głosi wyświechtany frazes: wymierzać sprawiedliwość 
widzialnemu światu. 

A świat, w którym żył Steinbeck był świa-
tem w którym rodził się „nowy wspaniały świat” XX 
wieku, zrodzony w bólach I wojny światowej, Wiel-
kiego Kryzysu, II wojny światowej i Wojny Zimnej, 
dzielące świat na zantagonizowane obozy (zresztą 
obóz sowiecki Faulkner nawet zwizytował, wraz 
z mistrzem fotografii Capą, czyniąc wiele bardzo cie-
kawych spostrzeżeń, choćby takie, że w sowieckim 
obozie nikt nic nie robi z własnej inicjatywy). A więc 
Steinbeck jawi się na kartach książki Soudera jako 
ktoś na kształt amerykańskiego „jurodiwego”, pro-
roka, zawsze z punktu widzenia zwykłego, prostego 
człowieka patrzącego na rzeczywistość. Nie ma w nim 
arystokratycznego, „boskiego” gestu, orlej perspektyw 
ujmującej ludzkie rojowisko z wysoka, jak ma to miej-
sce u Faulknera. Ani też pogoni za intensywnością 

Piszą, więc żyją. Pierwszych sto dni wojny
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przeżywania życia, jak w maczystowskich utworach 
Hemingwaya. 

Jest za to „sierożnyj byt”, egzystencjalny mozół, 
trud, któremu jednakowoż Steinbeck nadaje cechy 
wręcz metafizyczne. Albo lepiej powiedzieć „METAfi-
zyczne”. Bo u Faulkera karmiącą Matką Boską jest 
bezrobotna żona farmera, która nabrzmiałą od mleka 
piersią, zaraz po urodzeniu dziecka, karmi umiera-
jącego z głodu starca, gdzieś na spalonych słońcem 
kalifornijskich pustkowiach, w zakończeniu „Gron 
gniewu”. Tym samym twórca „Myszy i ludzi” staje się 
pisarzem, który robi to samo, co imaginiści w poezji – 
Pound, Elliott – reinterpretuje mit, przede wszystkim 
mit judeo-chrześcijański, ujmując przez jego pryzmat 
doświadczenie współczesnego człowieka. Droga bez-
robotnych farmerów w „Gronach gniewu” jest odpo-
wiednikiem drogi Żydów do Ziemi Obiecanej, ale 
w której nie ma obietnicy Raju na Ziemi, lecz przede 
wszystkim dobro (i zło), które jeden człowiek czyni 
drugiemu. Podobnie w „Na wschód od Edenu”, gdzie 
Steinbeck przetworzył chrześcijański mit założyciel-
ski, przepisując biblijną historię Abla i Kaina na re-
alia Ameryki rodzącego się XX-wiecznego obszarni-
czego turbokapitalizmu.

Natura ludzka się nie zmienia – wydaje się mó-
wić pisarz – zmienia się tylko świat, który w zależ-
ności od sytuacji przycisza pewne cechy człowieka, 
lub na odwrót, wzmacnia je. Ważne jest, by próbo-
wać, mimo wszystko, iść własną drogą, być wiernym 
sobie, nawet jeśli cena takiej postawy jest wysoka. 
Tak też żył sam Steinbeck, który nie bał się życia, 
z niejednego pieca jadł chleb, imał się wszystkich 
możliwych zajęć, był korespondentem wojennym, od 
sympatyka komunizmu, wierzącego w możliwość ko-
lektywnego zbawienia człowieka, przeszedł do stano-
wisk zupełnie odmiennych, broniąc, za wszelką cenę 
ludzkiej indywidualności, która była dla niego probie-
rzem człowieczeństwa.

Ciekawe jest w książce Soudera, że autor przy 
wszystkich tajemnicach biograficznych swego boha-
tera, próbuje (moim zdaniem udanie), odtworzyć jego 
filozoficzny, egzystencjalny „system”, którym było 
właśnie człowieczeństwo samo w sobie. Pochwała 
ludzkiej wolności i godności, niekoniecznie wyra-
żającej się w wielkich czynach, lecz przede wszyst-
kim w godnym, ludzkim trwaniu. Trochę jak w „Micie 
Syzyfa” Camusa (który, o ile mnie pamięć nie myli, 
powoływał się wielokrotnie na Steinbecka). Opisy-
wanym w utworach, dodajmy, stanowiących również 

podstawę znakomitych, klasycznych filmów. Jak 
choćby arcydzieła Johna Forda, na podstawie „Gron 
gniewu”, z 1940 r. Filmie, w którym nie ma drastycz-
ności powieściowego pierwowzoru, ale jest ten sam 
gniew i ta sama METAfizyka ludzkiej egzystencji. Co 
warte podkreślenia w książce opisane są dość cieka-
wie związki Steinbecka z kinem – w przeciwieństwie 
do swych kolegów Steinbeck chętnie współpracował 
z Hollywood, był nawet doradcą scenarzystów przy 
adaptacjach swych utworów, ale i oryginalnych sce-
nariuszy – jak filmu o Zapacie w reżyserii Eli Kazana, 
późniejszego twórcy filmowej wersji „Na wschód od 
Edenu”. To ważne, bo patrząc na najlepsze dokona-
nia amerykańskiego kina, zwłaszcza kina egzysten-
cjalnego, nie można opędzić się od wrażenia, że jego 
literackim ojcem duchowym, był właśnie John Stein-
beck. 

Wiliam Sounder
Steinbeck. Wściekły na świat

Tłumaczenie: Hanna Jankowska 
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Paweł Chmielewski

Wędrówki do 
jaskini potworów 
lub piekielne kręgi 
Ameryki
 Spośród „wielkiej piątki” amerykań-
skich prozaików dwudziestego stulecia (i aż  
czterech uhonorowanych Noblem): Williama 
Faulknera, Ernesta Hemingwaya, Jona Dos 
Passosa, Francisa S. Fitzgeralda, Johna Ste-
inbecka, to właśnie ostatni pozostaje pisarzem 
najbardziej aktualnym, społecznym prorokiem, 
gniewnym (jak w tytule najsłynniejszej powie-
ści) lub nawet po szekspirowsku „wrzaskliwym” 
reportażystą, nauczycielem całego pokolenia 
znakomitych amerykańskich twórców literatu-
ry non-fiction. Bez niego nie byłoby nie tylko 
„Detroit” Charliego LeDoufa, „Nomadland” 
Jessici Bruder, ale nawet „Trzech billboardów 
za Ebbing, Missouri” Martina McDonagha. 

Steinbeck przeżywający ostatnio polski rene-
sans – nie chciałbym napisać ironicznie „polski sen” – 
pozornie wydawał się (edytorsko) księgą zamkniętą. 
Wydana przez oficynę Prószyński (na podsumowanie 
cyklu dzieł autora „Na wschód od Edenu”) biografia 
pióra Williama Soudera stanowić miała piękne dopeł-
nienie i adekwatny finał tego „polskiego snu”. Zresztą 
znakomita opowieść Soudera o pisarzu z Salinas, 
odróżnia się od - wydanej kilka lat temu w Polsce 
równie świetnej książki Geerta Maka „Śladami Ste-
inbecka”, która przybrała formę literackiego przewod-
nika - nie tylko podejściem autora (w niektórych mo-
mentach niemal współuczestniczącym w dekonstrukcji 
„amerykańskiego snu” ), ale pisarską pasją w opi-
sie życia i geniuszu prozaika. Steinbeck na kartach 
biograficznej relacji (jak się okazuje również stricte 
autobiograficznej) to przede wszystkim żarliwy wo-
jownik, lecz również często niezrozumiany literacki 
innowator. 

Choć publicystyczny spór z Mary McCarthy, 
która ignorując narracyjną płynność „Tortilli Flat” 
oraz umiejętność prozaika do portretowania reak-
cji i emocji tłumu, uznała, że Steinbeck jest pisa-
rzem „drętwym”, to dla społeczno-socjologicznego 
opisu Ameryki, jej reporterskiego krajobrazu stał się 
najważniejszym twórcą swego czasu. O ile przeło-
mowej roli – na gruncie formalnym i artystycznym – 
„Z zimną krwią”, reporterskiej wiwisekcji zbrodni do-
konanej przez Trumana Capote nikt nie kwestionuje, 
to mam przeczucie, iż bez światów społecznych nizin, 
poniżonych i wykluczonych w prozie Steinbecka, nie 
byłoby całej rewolucji literackiej w Stanach Zjedno-
czonych lat 50. i 60. Ten reporterski, obserwacyjny 
i niezwykle drażniący dla samej Ameryki ton, wy-
brzmiewa w domykającej serię (jak na razie) książce 
„Podróże z Charleyem: w poszukiwaniu Ameryki”. 

Ten zapis autobiograficznej wędrówki przy-
szłego noblisty (na dwa lata przed otrzymaniem lauru 
Królewskiej Akademii ze Sztokholmu) to rekapitulacja 
pewnych tematów, ludzkich postaw, drążenie w po-
szukiwaniu jaskini potwora w tym „najpiękniejszym 
i demokratycznym raju na ziemi”. Steinbeck, nieomal 
trzydzieści lat po swej podróży do sowieckiego pie-
kła (którego efektem był nie do końca prawdziwy, ale 
na swój sposób ciekawy reporterski zapis), wyrusza – 
z nieodłącznym psem Charleyem – w głąb prowincjo-
nalnej Ameryki. Interesują go – jak zwykle od pierw-
szych prób literackich – nie obrazy piękne, nie ludzie 
zadowoleni, nie wyspy szczęśliwe bogactwa i spra-
wiedliwości, lecz otchłań biedy, samotności nade 
wszystko, lecz z owego niedostatku pieniądza i uczuć 
wynikającej prostej gościnności, złaknienia kontaktu.

Te wszystkie grzechy Ameryki, które tak fan-
tastycznie diagnozował w „Gronach gniewu”, „Na 
wschód od Edenu” i dzięki którym jest zdecydowa-
nie najbardziej współczesnym i aktualnym prozai-
kiem „wielkiej piątki”, którego twórczość rezonuje 
chociażby w nowej fali afroamerykańskiej literatury, 
z dziełami tej miary, co „Sprzedawczyk” Paula Beatty, 
czy „Kolej podziemna” Colsona Whiteheada. Spo-
tkanie – przypadkowe – ze studentem (tym nerwo-
wym i inteligentnym posiadaczem trzech wiecznych 
piór), już wykształconym potomkiem byłych niewol-
ników i ta rozmowa długa, lecz nienachalna o pra-
wach, ale i o wstydzie oraz pragnieniu (dojmującym 
do szpiku kości) szybkiej zmiany, to spotkanie tak 
celnie zrelacjonowane przez Steinbecka, to przecież 
preludium do literacko-filmowo-serialowych dyskusji 
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o amerykańskim rasizmie, prawach obywatelskich, to-
czonych w dwudziestym pierwszym stuleciu. 

„Podróże z Charleyem” to zarazem – jakkolwiek 
paradoksalnie to nie wybrzmi – opowieść o dorasta-
niu, Bildungsroman pisarza nieomal spełnionego. Ten 
paradoks wynika ze słów samego Steinbecka, że oto 
po ćwierć wieku, pisząc o swej Ameryce, zna ja zale-
dwie z książek i gazet, zatracił – jak sam przyznaje – 
ten zew artystyczny, wyrusza zatem, by rozpoznać 
nierozpoznany (i jak sądzi gdzieś zagubiony) nerw 
rzeczywistości, jak oceniali dokumentaliści (z począt-
ków lat 70.) kontakt „ze zwykłym życiem”. Ponowne 
rozpoznanie ma więc nie tylko walor poznawczy, ale 
i oczyszczający, pozwala pisarzowi zmierzyć się nie 
tylko z amerykańskim mitem, ale i zrekapitulować 
własną twórczość. W spotkaniach z przypadkowymi 
ludźmi (młodym żołnierzem na promie marzącym 
o służbie na okręcie podwodnym i podbiegunowym 
rejsie), czy właścicielu prowincjonalnego sklepu, po-
wraca jeden leitmotiv – tęsknota. 

Ci steinbeckowscy ludzie, to staro-młode figury, 
poniekąd szczęśliwe, spokojne, lecz zniechęcone co-
dzienną egzystencją. To pierwszy i nie wiem, czy nie 
najważniejszy z potworów jakie spotyka na swej dro-
dze podróżując Rosynantem (symboliczna nazwa sta-
rego samochodu) jest beznadzieja, a zaraz obok niej – 
nuda. Tym trzecim jest fizyczna praca, ponad miarę, 
ciężka, trwoniąca aż do cna ludzkie siły. Ten rodzaj 
współczesnego niewolnictwa, obserwowany z okien 
kampera w trakcie podróży przez Maine. Gdy pamię-
tacie wędrowne ekipy zbieraczy jabłek z „Regulaminu 
tłoczni win” Johna Irvinga, to te obrazy robotników 
z kanadyjskiego Quebecu, podróżujących całymi ro-
dzinami, między plantacją kukurydzy a polami ziem-
niaków są właśnie z reportażu Steinbecka i niezbyt 
się różnią od wędrujących za pracą wysiedlonych far-
merów w „Gronach gniewu”. 

U schyłku wędrówki Johna Steinbecka pojawia 
się potwór czwarty – wyobcowanie, podszyte ra-
sizmem to dojmujące oddzielenie, skazani na samot-
ność w Nowym Orleanie i w Teksasie. 1960 r. to czas, 
gdy język był szorstki i pełen (niby żartobliwych) 
uprzedzeń, gdy pierwsze dzieci o innym, niż biały ko-
lorze skóry, z nakazu sądów przyjmowano do szkoły. 
Tu bohaterem a’rebours jest uprzedzenie, nienawiść, 
ten robak toczący wiele amerykańskich stanów, tak 
celnie diagnozowany w każdej z powieści pisarza. Po-
słuchajmy przez chwilę tego języka, tych słów jakby 
z innej epoki, lecz tak nam współczesnej. Pod każdą 

z geograficznych szerokości: Jasne, niech im Bóg da 
zdrowie. Ktoś musi nie dopuszczać tych cholernych 
czarnuchów do naszych szkół. (...) Pan mi wygląda 
na miośnika czarnuchów. Powinienem był wiedzieć.  
Rozrabiacze... Przyjeżdżają tutaj i uczą nas, jak mamy 
żyć. No, to wam płazem nie ujdzie. Mamy oko na 
was, komunistycznych murzyńskich opiekunów. Brzmi 
znajomo. Steinbeck jest przerażająco współczesny.

Podróżnik spotyka policjanta, gdy myli kierunki 
we własnym mieście. Tak oto, odwiedził, spotkał, ale 
czy pokonał amerykańskie potwory? 

John Steinbeck
Podróże z Charleyem: w poszukiwaniu AmerykiTłumaczenie: Bronisław Zieliński 
326 s. ; 20 cm. 
Warszawa: Prószyński i S-ka
Polska, 2023
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Zbigniew Brzeziński

O sile człowieka 
rozczarowanego
 Wydawnictwo reklamuje recenzowaną 
książkę komunikatem: Niepublikowana w Ro-
sji biografia autora „Archipelagu Gułag”. Nie-
stety nie objaśniono, z jakich przyczyn ma-
teriał ów nie doczekał się druku w państwie 
Putina. Rozczaruje się jednak czytelnik, któ-
ry będzie szukał powodów, dla których pra-
ca Sokołowa okazała się nie do przyjęcia dla 
wydawców we współczesnej Rosji, spodzie-
wając się jakiejś radykalnej krytyki systemu, 
Dumy Państwowej i polityki prezydentów. 

Zapewne też z zaskoczeniem odbiorca przyjmie 
informacje, które można odczytać wprost przeciwnie. 
Na przykład noblista uważał, że Rosja, jako pozosta-
łość po ZSRR, potrzebuje przejściowego okresu rzą-
dów autorytarnych, nim wkroczy na drogę pełnej de-
mokracji. W związku z tym Władimir Putin zrobił na 
nim dobre wrażenie. Trzeba brać pod uwagę, że Soł-
żenicyn był patriotą, co wielokrotnie podkreślał i dla-
tego na zachodzie wolał krytykować społeczeństwa 
i państwa zachodnie niż ZSRR. Apelował jednak do 
przywódców Związku Sowieckiego w osobistym liście, 
by porzucili drogę imperializmu i skupili swój wysiłek 
nie na wspieraniu światowej rewolucji, w którą nikt 
już nie wierzył, ale w sprawiedliwość i dobrobyt we-
wnętrzny. Po powrocie z wygnania potępił złodziej-
ską prywatyzację, pseudokapitalizm, w którym i tak 
władza decydowała o czyimś powodzeniu w biznesie 
lub jego braku, oraz napaść na Czeczenię. Nie przy-
jął propozycji młodych działaczy politycznych ubie-
gania się o stanowisko prezydenta, uznając, że nie 
taka jest jego rola. Może to i szkoda, bo prezydentura 
Vaclawa Havla pokazała, że talent literacki w spra-
wowaniu tej funkcji bynajmniej nie szkodzi, a rozpo-
znawalne i cenione nazwisko wiele spraw ułatwia. 
Może przy poglądach Sołżenicyna oglądalibyśmy 
dziś inną Rosję, opartą o zdrowe siły samorządowe, 
w które pisarz szczerze wierzył? Tego się jednak ni-
gdy nie dowiemy. A i odpowiedź, czy noblista zrobił 
dość, by jego kraj nie stał się obrzydliwym potworem, 

jakim jest obecnie, pozo-
stanie bez odpowiedzi, bo 
praca Sokołowa tego wątku 
nie eksploruje.

Autor w następujący 
sposób określił cel swo-

jej pracy: Zadaniem tej książki 
nie jest rekonstrukcja i analiza najróżniejszych opinii 
o życiu Sołżenicyna, zawierających niekiedy prze-
ciwstawne oceny, lecz przede wszystkim pokazanie 
znaczenia pisarza zarówno dla literatury rosyjskiej, 
jak i społeczno-politycznego życia Rosji. Nie jest to 
więc klasyczna biografia. Opowieść najczęściej ma 
układ chronologiczny, choć autor potrafi wprowa-
dzać zaskakujące zwroty i poinformować czytelnika, 
że o to muszą się wspólnie o parę lat cofnąć w ży-
ciorysie bohatera. Poznajemy w ten sposób perypetie 
rodzinne, zawodowe, literackie i polityczne noblisty. 
Jego historię i poglądy opowiadają obie żony, syno-
wie, współpracownicy, politycy, inni pisarze, a na-
wet przedstawiciele tajnych służb. Pojawiają się też 
fragmenty osobistych notatek, pamiętników i ofi-
cjalnych dokumentów KC KPZR oraz Związku Pisa-
rzy Radzieckich.

W tym miejscu warto postawić pytanie, co na 
tej lekturze zyskuje polski czytelnik? Żeby znaleźć 
odpowiedź na tę kwestię, trzeba podzielić potencjal-
nych odbiorców na kilka kategorii. Miłośnik prozy 
i myśli Sołżenicyna chcący jeszcze lepiej zrozumieć 
jego dzieła niewiele na pracy Sokołowa skorzysta, 
ponieważ najprawdopodobniej nie dostanie informa-
cji, których już nie znał. Ktoś, kto przestał śledzić 
działania pisarza od momentu wydania jego dzieł 
w Polsce, powinien być zaciekawiony tym, co nobli-
sta robił, jak się wypowiadał i oceniał sytuację we-
wnętrzną w Rosji po powrocie z przymusowej emigra-
cji. W tej kwestii na pewno znajdzie kilka ciekawych 
informacji o postawie wobec polityki Gorbaczowa 
i Jelcyna. Niestety o stosunku do rządzenia krajem 
przez Putina i Miedwiediewa zgoła nic godnego 
uwagi. Czytelnik, który na maturze próbował zro-
zumieć, na czym polega groza owego „jednego dnia 
z życia nikogo” jak to określił Tom Shippey, pozna 
biografię pisarza i okoliczności powstania i wyda-
nia jego dzieł. Wiedziony reklamą z okładki trafi tu 
też czytelnik zabłąkany, przypadkowy, skuszony. Ten 
może mieć najtrudniej, zwłaszcza jeśli nie przekroczył 
jeszcze czterdziestki, bo wówczas okresu dominacji 
ZSRR nad tą częścią świata zwyczajnie nie pamięta, 

Boris Sokołow
Prorok i dysydent. Aleksander Sołżenicyn

Tłumaczenie: Marta Gruszkowska 
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a terminy: samizdat, szaraszka i czekista (nie zna-
jąc oryginału, mam wątpliwość, czy ten ostatni ter-
min użyto w tłumaczeniu poprawnie, ponieważ CzK 
przestało istnieć w 1922 r., gdy Sołżenicyn był dziec-
kiem) są mu najprawdopodobniej nieznane. Przydałby 
się zatem wstępny rys historyczny, który objaśniałby 
różnice między ustaleniami poszczególnych zjazdów 
KPZR za Chruszczowa, do których odnosi się Soko-
łow i odmienności między łagrami w opisach Sołże-
nicyna i Warłama Szałamowa (o co zresztą pisarze 
się spierali), bo o kulcie jednostki każdy uczeń coś 
tam słyszał. Ot, takie słowo do polskiego czytelnika 
i krótki słowniczek zapomnianych terminów.

I tak dochodzimy do sedna. Żeby czerpać 
z pracy Sokołowa, trzeba po prostu znać Rosję, bo 
rozumieć to ją raczej trudno. Nie tylko historię Rosji 
od rewolucji lutowej po rządy Putina, ale też twór-
czość literacką i poetycką: Sołżenicyna, Szałamowa, 
Suworowa, Okudżawy, Galicza, Mandelsztama, 
Wysockiego…

Żona tego ostatniego francuska aktorka Marina 
Vlady wspominała, że w latach siedemdziesiątych 
któregoś dnia Wysocki zniknął z domu bez żadnego 
uprzedzenia. Wrócił po kilku dniach i powiedział, że 
pił z Chruszczowem na jego daczy. Podsumował to 
słowami: ty wiesz, że gdy oni nie są u władzy, to są 
całkiem przyzwoici ludzie?. Na początku owej wła-
dzy to właśnie Chruszczow osobiście wydał zgodę na 
druk „Jednego dnia Iwana Denisowicza”. Sołżenicyn 
miał okazję mu za to podziękować. Potem żałował, 
że na tej fali nie poprosił o audiencję, bo może po 
tej rozmowie „odwilż trwałaby dłużej”. Wydanie ko-
lejnych dzieł Chruszczow zablokował. Wiatr już wów-
czas w imperium wiał inny, mroźniejszy…

Recenzja ma w tytule słowo: „rozczarowanie”, 
bo też i pisarz przeżywał tych rozczarowań sporo: 
Stalinem, ZSRR, socjalizmem w ogóle, pierwszą żoną, 
wydawcami w Europie zwanej wówczas zachod-
nią i Rosją po upadku ZSRR, ale również zachodem 
w jego lichej, jak oceniał pisarz, kondycji. Z tych roz-
czarowań powstała literatura godna nagrody Nobla 
i warta zapamiętania. Wśród noblistów twórczość So-
łżenicyna bez wątpienia wyróżnia się wpływem, jaki 
wywarła. Dla Polaków jest ona szczególnie ważna, 
ponieważ potwierdziła, że nasze opinie na temat Ro-
sji Radzieckiej były słuszne, że „Inny świat” Gustawa 
Herlinga Grudzińskiego to nie jest przejaw rusofobii, 
tylko zbiór historii z więcej niż jednego dnia w łagrze.

Piotr Kletowski

Ambasador kultury 
polskiej
 Za czym kolejka ta stoi? Po szarość, 
po szarość, po szarość. Na co w kolejce tej 
czekasz? Na starość, na starość, na starość. 
Co kupisz, gdy dojdziesz wreszcie? Zmęcze-
nie, zmęczenie, zmęczenie. Co przyniesiesz 
do domu? Zwątpienie, zwątpienie, zwątpie-
nie. Wyśpiewywała swym jazzującym gło-
sem Krystyna Prońko song, który nawet ja, 
w swych szczeniących latach zapamiętałem, 
jako echo czasów stanu wojennego i biernego 
oporu Polaków, którzy w gigantycznych kolej-
kach wyczekiwali upadku przegniłej komuny. 

Autor tych słów to człowiek nieprzeciętny, 
a przecież w swej wielkości nad wyraz skromny – Er-
nest Bryll, twórca słynnej „Kolędy – nocki”, utworu, 
jak żaden inny oddający nastrój panujący w polskim 
społeczeństwie doby wojny polsko-jaruzelskiej. Bryll 
w ujęciu Michalskiego to przede wszystkim poeta, 
dramaturg, pisarz, ale też ambasador Polski w Irlan-
dii, ekspert i współzałożyciel PISF-u, działacz opo-
zycyjny. Również kierownik literacki zespołów fil-
mowych (w tym tak ważnych jak „Kamera” (gdzie 
swoje filmy realizowali najwięksi polskiego kina jak 
Has – „Szyfry”, Skolimowski – „Barierę”, Wajda – 
„Wszystko na sprzedaż”, czy Jerzy Hoffman – „Pana 
Wołodyjowskiego”), „Silesii” (która wyprodukowała 
filmy Kutza – na czele z „Perłą w koronie”, czy póź-
niej słynną „Wilczycę” Piestraka), czy też powstałego 
po jej upadku zespołu „Oko” (wsławionego produkcją 
widowiskowego kina gatunkowego – słynna „Thais” 
Ryszarda Bera).

Właśnie ten wątek filmowy jest – moim zda-
niem – jednym z najciekawszych, jaki pojawia się na 
kartach książki Michalskiego, poświęconej Bryllowi. 
Bo oto dowiadujemy się, w jaki sposób tworzono 
ważne dla polskiego kina produkcje, jaka była w nich 
rola kierownika literackiego (oczywiście fundamen-
talna – to on pełnił, de facto, funkcję producenta kre-
atywnego, czyli takiego, który wpływał bezpośrednio 
na reżysera, by ten zachowywał dla filmu co lepsze 
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pomysły, a od-
rzucał nieraz 
dobre idee, 
ale tak na-
prawdę nie 
do zrealizo-
wania, albo 
w ogóle nie 
p a s u j ą c e 
do całości 
tworzone j 
p r odukc j i 
f i lmowej) . 

Z perspektywy dnia dzisiejszego 
widać wyraźnie, że właśnie kogoś takiego jak kie-
rownik literacki brakuje, zwłaszcza w polskim kinie, 
czego efektem są filmy pozbawione sensu i głębi, 
którą wypracowywała właśnie współpraca między 
twórcami filmu, a której niejako koordynatorem był 
kierownik literacki zespołu filmowego. To ciekawe, że 
swoje wieloletnie doświadczenia w filmowej branży 
próbował przenieść Bryll do sytuacji wolnorynkowej, 
kiedy został jednym z „ojców założycieli” PISF-u, 
gdzie był ekspertem w komisji scenariuszowej i wpły-
wał na ostateczny kształt wielu produkcji filmowych. 
W tym np. słynnego „Demona” nieodżałowanego 
Marcina Wrony. W czasie współpracy z Wroną Bryll 
wykorzystał własne doświadczenia z tekstem dra-
matu żydowskiego „Dybuk”, którego wariacją był film 
Wrony. Autor „Wieczernika” przetłumaczył bowiem 
tekst „Dybuka” Szymona An-skiego na potrzeby 
spektaklu wyreżyserowanego przez Andrzeja Wajdę 
w Teatrze Starym, w 1988 r. I właśnie doświadcze-
nia z mistycyzmem żydowskim pozwolił Bryllowi na 
wpłynięcie na ostateczny kształt niezwykle interesu-
jącego „Demona”. 

Piszę o tych filmowych wątkach w życiu Bry-
lla i książce o nim, bo są niezwykle frapujące, ale 
przecież to tylko jedna ze ścieżek twórczych, które 
przez całe swe życie wydeptywał w Polsce, Europie, 
USA, bohater narracji Michalskiego. Narracji o tyle 
ciekawej, bo rzucającej fakty z życia autora „Kolędy – 
nocki”, na tło powojennej historii Polski, której Bryll 
nie był li tylko trafnym komentatorem i poetyckim 
wyrazicielem, ale nierzadko współtwórcą. Bo Bryll 
w ujęciu Michalskiego jest „dzieckiem epoki”, stykają-
cym się z ludźmi, którzy mieli kluczowy wpływ na ży-
cie Polski i Polaków w czasach PRL i po 1989. Jego 
twórczość jest również świadectwem tych spotkań. 

Zbigniew Brzeziński

Ex cathedra…
 Przychodzi taki moment w życiu czło-
wieka uczonego, akademika, kiedy nie musi, 
a może. Nie musi sprawdzać, które czasopi-
smo da mu więcej punktów, które wydawnictwo 
większy prestiż, a która konferencja pozwoli 
lepiej zabłysnąć w środowisku. Najczęściej 
okres ten rozpoczyna emerytura. Niejedno-
krotnie mniej znający ustępującego ze stano-
wiska profesora odkrywali ze zdumieniem, że 
ten pisał wiersze, lub oprócz swojej dziedziny 
poświęcał się studiowaniu np. spuścizny na-
rodowych wieszczów, albo o szlachcie miał 
do powiedzenia tyle samo, co o żołnierzach 
wyklętych, z czym się dotychczas nie afiszo-
wał. To też okazja do swobodniejszego wyra-
żania opinii, ukazywania poglądów, wydawa-
nia rozproszonych tekstów i czerpania radości 
z przyczynkarstwa, lub syntetycznych ujęć. 

Autor zbioru „Poza katedrą” emerytowany już 
prof. Instytutu Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
nadmienił, że uczony też jednak i trochę „musi”, bo 
mu brakuje tej możliwości wykładania, publikowania, 
dzielenia się wiedzą i wpływania tą drogą na rzeczy-
wistość. Z tej mieszaniny przymusu tworzenia z jed-
nej, a wspomnianego braku konieczności z drugiej 
zrodziła się omawiana praca.

Książka składa się z dwunastu luźno powią-
zanych ze sobą tekstów poprzedzonych słowem od 
autora, i wstępem Bronisława Łagowskiego. Zaled-
wie trzy artykuły są pierwodrukami: „Desakralizacja 
języka religijnego w Polsce”, w którym autor stawia 
wyżej mszę łacińską od prowadzonej w językach na-
rodowych, co spowodowały reformy Soboru Watykań-
skiego II, „Odpowiedź na ankietę „jakiej świadomości 
historycznej Polaków potrzebują przeciwnicy Polski” 
i „Historiografia filozofii polskiej od strony kulis”, 
czyli treść wystąpienia Profesora podczas Pierw-
szego Kongresu Filozofii Polskiej w Opolu w 2020 
roku, a zatem rzecz nienowa.

W tym ostatnim tekście Skoczyński zawarł 
myśl, poświęconą powinności historiografii filozo-
fii, którą wciąż zajmuje się naukowo: Interesuje mnie 
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to, w jakich warunkach powstawał i jakim przemia-
nom podlegał koncept, idea, może nawet teoretyczna 
doktryna. Powód jest prosty – historiografia filozofii 
powinna rzetelnie opisywać świat i nie dawać się 
użyć do jego zmiany. Jeśli jednak wobec skłonności 
ludzkiej natury jest to zadanie trudne, taka postawa 
może opóźnić albo spowolnić instrumentalizację pojęć 
czy poglądów.

W swoich tekstach Autor boleje nad kondy-
cją filozofii, ale i historii filozofii w Polsce. Zwraca 
uwagę, że badacz zajmujący się XX stuleciem i cza-
sami współczesnymi rzadziej ma okazję sięgać do fi-
lozoficznych traktatów. Częściej zmuszony jest tropić 
ślady jakiejś myśli filozoficznej w literaturze pięknej. 
Co jest trudne, ponieważ utożsamianie poglądów bo-
haterów z poglądami autora może okazać się nad-
użyciem, o ile nie mamy innych źródeł. W tekście 
„Diagnoza filozofii” (pierwodruk w 2012 roku) stwier-
dza, że absolwenci filozofii i liczni humaniści zasilają 
szeregi bezrobotnych. Artykuł powstawał w czasach 
kryzysu, może więc warto dodać, że według Bilansu 
Kapitału Ludzkiego z tamtego okresu najliczniej za-
trudnienie w Polsce w ciągu pierwszego roku od za-
kończenia najwyższego poziomu edukacji zdobywali 
absolwenci szkół zawodowych (panowie) oraz panie 
i panowie z tytułami magistra bez względu na kieru-
nek (po 76%). Według danych Ministerstwa Rodziny 
i Polityki Społecznej w 2019 roku wśród bezrobot-
nych było 318 filozofów, czyli np. cztery razy mniej 
niż fizjoterapeutów i dziesięciokrotnie mniej niż hy-
draulików. Sytuacja, wbrew powracającym w gaze-
tach opiniach, nie jest tak zła. Należy jednak rozróż-
nić dwie kwestie: pracę w ogóle i pracę w zawodzie 
wyuczonym. Stąd tak istotny na współczesnym rynku 
pracy jest transfer umiejętności, ale Skoczyński, jak 
sam deklaruje, nie przepada za pojęciem kompetencji.

Podczas nieistniejącej już audycji „Spotkania 
z filozofią”, która kilkanaście lat temu emitowana była 
na antenie Polskiego Radia Kielce, dr hab. Ryszard 
Stefański prof. UJK opowiadał red. Ryszardowi Ko-
ziejowi, że w pudełku z butami, które kupili synowi, 
była ulotka, zatytułowana: „filozofia stopy dziecka”. 
Skoczyński podaje więcej przykładów tego typu, 
zwracając uwagę na to, co stało się z pojęciem filo-
zofii, nadużywanym w sposób nieograniczony niczym, 
a zwłaszcza zdrowym rozsądkiem.

Szczególnie ważny jest tekst „Casus Feliksa 
Konecznego. Przyczynek go antysemityzmu (insceni-
zacja w trzech odsłonach)”. Smutna i skłaniająca do 

refleksji opowieść o tym, dlaczego w Polsce na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych można było obronić 
habilitację poświęconą myśli filozoficznej Konecz-
nego, a w 2004 roku już nie… To przyczynek do ob-
szerniejszego zagadnienia: co wolno w Polsce badać, 
by nie narazić się na oskarżenia o wspieranie an-
tysemityzmu, a co nie. O tym problemie czasem się 
w środowisku humanistycznym mówi, ale rzadko pi-
sze, tym miększy szacunek dla Autora, który podniósł 
tę kwestię.

Kielczan bez wątpienia powinien zaintereso-
wać tekst wspomnieniowy o mistrzu Autora prof. Zbi-
gniewie Kuderowiczu (1931-2015), który pochodził 
z Kielc, tu ukończył I LO im. Stefana Żeromskiego 
oraz został pochowany.

„Poza katedrą” to nie jest praca spójna. Znaj-
dziemy w niej za to wiele „żywego” prof. Jana Sko-
czyńskiego. Człowieka, który ma swoje poglądy, sym-
patie i antypatie. I tylko czasem szkoda, że pojawiają 
się wśród przemyśleń argumenty typu: opowiadano 
mi, że kiedy ktoś stara się o pracę w (…) musi naj-
pierw odwiedzić kapelana tej instytucji, lub naucza-
nie (filozofii – przyp. ZB) wiązało się z członkostwem 
w PZPR (rzecz o Z. Kuderowiczu). W tym pierwszym 
wypadku jakoś uczonemu nie uchodzi powoływać się 
na „słuchy”, a w drugim przykłady Władysława Ta-
tarkiewicza, Romana Ingardena, Tadeusza Kotarbiń-
skiego, Jana Legowicza i innych udowadniają, że nie. 
Aktywistą partyjnym niewątpliwie był Leszek Koła-
kowski aż do 1966 r., gdy wyrzucono go z partii za 
antymarksistowskie poglądy a dwa lata później rów-
nież z kraju.

Podsumowując, otrzymaliśmy przystępnie napi-
sany zbiór tekstów z lat 2012-2021 r. Z poglądami 
autora można się nie zgadzać, ale wysłuchać ich 
warto, bo w nauce niezmiennie najciekawsze jest sta-
wianie pytań.

Jan Skoczyński
Poza katedrą
218 s. ; 19,5 cm. 
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Piotr Kletowski

Z perspektywy 
nietoperza 
 Zbiorówka „Naturakultura” (pisane 
razem, to ważne) jest próbą zmierzenia się z te-
matem posthumanizmu (czy raczej transhuma-
nizmu – o różnicach zaraz napiszę), na grun-
cie polskiej myśli kulturoznawczej. Zwłaszcza 
włączającego do poznawczego (czy w ogóle 
„świadomego” dyskursu) perspektywę zwierzę-
cą, a nawet roślinną (zakładającą, że zarówno 
przedstawiciele fauny i flory mają jakiś rodzaj 
świadomości, być może – jako procesu logicz-
nego myślenia i jego wyrażania – ograniczonej 
w stosunku do człowieka, ale w innych aspek-
tach – choćby instynktu samozachowawcze-
go – znacznie przewyższającego istotę ludzką). 

W 2000 r. pojawił się w myśli humanistycznej, 
dzięki wystąpieniu holenderskiego chemika Paula 
Crutzena, termin „antropocen” na określenie okresu 
istnienia ziemskiego globu kształtowanego przede 
wszystkim przez człowieka. Człowieka traktowanego 
jako rodzaj siły przyrody, na podobieństwo sił natury 
we wcześniejszych epokach geologicznych mających 
prymarny wpływ na funkcjonowanie Błękitnej Pla-
nety. Rzecz jasna „ludzki żywioł” jest oceniany przez 
zwolenników teorii Crutzena jak najbardziej negatyw-
nie – to człowiek niszczy ekosystem i jest głównym 
winowajcą katastrofy ekologicznej. Następstwem tej, 
dość kontrowersyjnej teorii (wybuch wulkanu na Is-
landii w 2010 wpuścił do atmosfery więcej CO2 niż 
wszystkie kraje UE w tymże roku) jest właśnie poja-
wienie się perspektywy „posthumanistycznej” i „tran-
shumanistycznej” w naukach humanistycznych, czyli 
takich, które zakładają równorzędność, a nawet wyż-
szość bytów nie-ludzkich (zwłaszcza zwierzęcych, ro-
ślinnych) wobec człowieka, z którymi człowiek musi 
się niejako „dogadać”, by wspólnie pracować nad 
świetlaną przyszłością globu. Dlatego wśród intelek-
tualistów, i to najwyższej próby, pojawiają się prace, 
które próbują patrzeć na świat oczyma kota (Jacques 
Derrida), nietoperza (Thomas Nagel), psa, czy nawet 
(sic!) kleszcza (Jacob von Uexkull). 

Nie przyzwyczajony do akademickich dyskursów 
czytelnik może wręcz parsknąć śmiechem na tego 
typu konstatacje, które przeniesione na grunt spo-
łecznej „praxis” trącą wręcz o absurd, ale w świecie 
akademickich dywagacji taka perspektywa posthu-
manistyczna, czy transhumanistyczna (czyli łącząca 
perspektywę ludzką np. z perspektywą zwierzęcą – 
np. w kwestii zwierzęco-ludzkich hybryd) jest czymś 
jak najbardziej poważnym. O czym traktują właśnie 
zebrane w niniejszym tomie teksty, stanowiące cie-
kawy przyczynek teoretyczny do próby spojrzenia 
na świat nie tyle z perspektywy ludzkiej, co właśnie 
perspektyw nie-ludzkiej. Co, przynajmniej z punktu 
widzenia teorii, jest czymś nośnym intelektualnie. 

Problem jednak z posthumanizmem wynika 
z faktu, że człowiek nie może wyrzec się swego ludz-
kiego spojrzenia i nawet jeśli próbuje spojrzeć na 
świat oczyma zwierząt, czy roślin, automatycznie na-
rzuca im swą własną, ludzką perspektywę. Trzeba by 
więc wymyślić, bądź odkryć swoisty „język przyrody”, 
by właśnie za jego pomocą deliberować na temat 
emancypacji intelektualnej psa, nietoperza, czy miło-
rzębu japońskiego. Mimo wszystko jednak tom „Natu-
rakultura” jest bardzo ciekawy, jeśli czytamy go za-
chowując przynajmniej odrobinę zdrowego rozsądku... 
Wówczas problem podmiotowości zwierząt w kontek-
ście ich praw jako istot czujących (obdarzonych uczu-
ciową inteligencją) albo kwestia relacji sieciowych 
między ludźmi a bytami naturalnymi, wpływającymi 
na ich ko-egzystencję, stają się czymś ważnym nie 
tylko dla odklejonych od rzeczywistości, nad życie 
kochających swe koty akademików. 

Joanna Jeśman, Mateusz Skrzeczkowski

Naturakultura. Próby z kulturoznawstwa 

krytycznego
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Piotr Kletowski

Naukowo o walkach 
w klatce 
 MMA – to system mieszanych sztuk 
walki, którego korzenie sięgają jeszcze cza-
sów starożytnych, kiedy w Grecji czasów 
Platona uskuteczniano zawody w dyscy-
plinie zwanej „pankrationem”, która łą-
czyła w sobie elementy zapasów i boksu. 

Dziś zawodnicy MMA to przede wszystkim 
współcześni wojownicy, wcześniej ćwiczący wschod-
nie sztuki walki albo ich południowoamerykań-
skie („vale tudo”, czy brazylijskie jiu-jitsu) odmiany. 
To właśnie jeden z twórców brazylijskiego jiu-jitsu, 
przedstawiciel słynnego rodu Gracie, wpadł na po-
mysł, by zorganizować legalne zawody, w których 
spotkali by się przedstawiciele różnych stylów i szkół 
walki, by udowodnić, który z nich jest tym najskutecz-
niejszym. Dziś wiadomo, że tym najskuteczniejszym 
jest styl zasadniczo oparty właśnie na brazylijskim 
jiu-jitsu (przydatnym zwłaszcza w walce w parterze), 
z elementami kick-boxingu (kiedy zaczyna się walkę, 
w tzw. „stójce”). I właśnie zawodnicy wykorzystujący 
tę formę rywalizacji wchodzą dziś do klatek, by ku 
uciesze milionów widzów zwykle zasiadających przed 
ekranami telewizorów, toczyć niezwykle dynamiczne, 
ale i często brutalne walki (oglądane przede wszyst-
kim dzięki wykupionym abonamentom pay-per-view). 

Świat ten, a zwłaszcza jego bohaterów opisuje 
w swej naukowej pracy Adrian Dobrzyński – nie tylko 
socjolog, ale również praktyk sztuk walki, z zawodu 
oficer wojska polskiego. Dostajemy kompletne stu-
dium na temat historii, specyfiki MMA, całej jego me-
dialno-komercyjnej otoczki (autor skupia się przede 
wszystkim na rodzimym podwórku, opisując środowi-
sko skupione wokół polskiej federacji MMA – KSW, 
ale odnosi się w swej pracy również do wymiaru 
światowego tego zjawiska, opisując działalność ame-
rykańskiej organizacji UFC, czy japońskiej PRIDE 
FC). 

Z jednej strony zostają uwypuklone pozy-
tywy MMA (autor ewidentnie broni tezy o uniwer-
salności i skuteczności MMA, przy całej sympatii 

i uznania wobec jej medialnego charakteru), ale – 
jako że jest to rozprawa naukowa, a więc popraw-
nie obiektywna – dostajemy informacje o wszelkich 
kontrowersjach i dyskusjach toczonych wokół MMA 
i popularyzujących je szkół i zawodów (zarzuca się 
MMA przede wszystkim brutalność, okrucieństwo, 
brak sportowego ducha, a przede wszystkim odejście 
od, tak ważnego choćby w tradycyjnych, wschodnich 
sztukach walki, ducha samodoskonalenia się i szla-
chetnej rywalizacji). Autor zbija jednak, dość skutecz-
nie, argumenty przeciwko MMA, słusznie dowodząc, 
że w każdym systemie walki chodzi przede wszyst-
kim o skuteczność w jak najszybszym pokonaniu 
przeciwnika, a właśnie MMA umożliwia taką opera-
cję, jako że bierze z innych sztuk walki to, co jest 
w nich najskuteczniejsze właśnie. Również zarzut, że 
MMA nie kształtuje właściwych postaw jest przez 
Dobrzyńskiego odparty, poprzez wskazanie na ciężką 
pracę i mnóstwo wyrzeczeń a także, co chyba naj-
ważniejsze – odpowiednie cechy charakteru, takie jak 
odwaga, waleczność, ale też inteligencja – które są 
oznakami właśnie kształtowania się osobowości wo-
jownika MMA, poddawanemu treningowi. Zaś później 
wystawionemu na najważniejszą i najcięższą próbę 
w czasie walki z przeciwnikiem, podczas której liczą 
się ułamki sekund w czasie których trzeba udowodnić 
swoją wartość.

Dowartościowanie zarówno MMA, jak i pol-
skich wojowników (z którymi autor przeprowadził wy-
wiady – tworząc podstawę badawczą do swojej 
pracy) – stanowi sedno książki Dobrzyńskiego, którą 
polecić można nie tylko fanom Mieszanych Stylów 
Walki, ale przede wszystkim ich przeciwnikom, którzy 
w walkach w klatce widzą tylko, jak określił to jeden 
z krytyków MMA (reprezentujących federację judo): 
„pornografię sztuk walki”. 

Adrian Dobrzyński
Kariery sportowe polskich zawodników MMA
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Zbigniew Brzeziński

Feudałowie w 
kosmosie
 Od czasu „Gwiezdnych wojen” poja-
wienie się rycerzy, a nawet zakonu rycerskie-
go w kosmosie nikogo z miłośników fantastyki 
nie dziwi. Jeśli dodać, że w 2011 roku pod-
czas spisu powszechnego ponad piętnaście 
tysięcy Czechów uznało się za wyznawców 
Jedi i obecność religii w odległych galakty-
kach niespecjalnie zaskakuje. Świat opowie-
dziany przez Piotra Nikolskiego jest jednak 
inny. Mamy tu przeniesioną w kosmos wcze-
sną epokę nowożytną. Dominującą religią 
jest chrześcijaństwo, a podbita przez Wielką 
Rzeszę Ziemia zwana jest Planetą Wcielenia. 

Głównego bohatera poznajemy w czasie ostat-
niego roku studiów w gwiezdnej akademii ulokowanej 
na bezltlenowcu, czyli planecie pozbawionej atmos-
fery. Nie jest to uczelnia wielka, skupia około dwóch 
tysięcy studentów, głównie wywodzących się ze śred-
niej szlachty. Wcześniej był tu klasztor, ale mnisi, 
uciekając od zgiełku, przenieśli się w głąb planety, 
utrzymując kontakt z cywilizacją dzięki zdezelowanej 
drezynie. Nim Fredegar von Stetten przystąpi do eg-
zaminów końcowych, będzie musiał zawiesić eduka-
cję, gdyż jako wasal zobowiązany jest wyruszyć na 
wojnę w interesie swojego suzerena, który konflikt 
z sąsiadami ewidentnie przegrywa. Wiemy to stąd, 
że młody rycerz należy do grupy trzeciego wyboru. 
W odróżnieniu jednak od starożytnej Sparty nie znaj-
dują się w tym zbiorze weterani, a ci, którzy stanowili 
głęboką rezerwę.

Do królestwa Gilliomaru Fredegar dociera ko-
smicznym frachtowcem. Może więc budzić sprzeciw 
czytelnika fakt, że do walki używa się w tym świe-
cie rumaków bojowych, mieczy, zbroi i kuszy. Zrodzi 
się też pewnie pytanie, jakim cudem Wielka Rze-
sza zdołała podbić nie tylko Ziemię, ale i pozosta-
łych 266 planet, którymi włada? Trzeba przyznać, 
że w dziedzinie uśmiercania istot żywych stoimy 
już obecnie na nader wysokim poziomie. Odpowiedź 
znajdujemy w dialogu o kondycji sztuki na planetach 

zdominowanych przez technologię. Byłem na sied-
miu planetach, w tym na dwóch wysoko rozwiniętych 
technicznie i głęboko zdegenerowanych w momen-
cie podboju. Okazuje się, że to co w nich było war-
tościowego, swojego zanikło przed podbojem: przez 
pogardę dla tradycji, przez sprzedajność kultury. 
Wiesz, kiedy gdzieś zapanuje podły ustrój, to z cza-
sem kultura staje się towarem coraz tańszym i dosto-
sowanym do podłych gustów, robi się tandetę, bo to 
się opłaca! Albo też – z nadmiaru ambicji i próżno-
ści czy też w pogoni za nowością – sztuka zaprzecza 
sama sobie i zaczyna zamiast piękna służyć brzydo-
cie i zamiast cnoty wychwalać plugastwo. Jednocze-
śnie umiera dobre rzemiosło i ludzie już nie potrafią, 
choćby i chcieli.

Powieść Piotra Nikolskiego najwięcej mówi 
nam bowiem nie o wojnach między planetami Wiel-
kiej Rzeczy, ale o naszej własnej Planecie Wcielenia 
i nas samych. Znajdziemy tu też niejedną myśl filo-
zoficzną. Na przykład w scenie pożegnania młodego 
rycerza jego magnificencja rektor akademii wygłasza 
takie oto słowa: Życie jest pełne niespodzianek, dla-
tego źle jest przywiązywać się do własnej koncep-
cji, jak ono powinno wyglądać. Inaczej zawsze jest 
się nieszczęśliwym.

Bohater dojrzewa wraz z kolejnymi kartami po-
wieści. Na początku widzimy surowo wychowanego 
młodzieńca, który odpowiada na wezwanie, bo tak 
musi. Na końcu utworu spotykamy już człowieka, 
który ma poczucie odpowiedzialności za los ludzi, 
którzy mu podlegają. Między tymi dwoma obrazami 
są przygody, podróże, starcia zbrojne i bardzo dużo 
rozmów. Dzięki nim poznajemy lepiej poszczególnych 
bohaterów. Co ważne i ciekawe jednocześnie nikt nie 
ma specjalnych oporów przed wchodzeniem w dialog, 
a nawet zwierzaniem się słabo lub wcale znanym so-
bie ludziom. Świat przedstawiony przez Piotra Nikol-
skiego to świat spragniony rozmowy, rozmowy bezpo-
średniej, choć spotkamy w nim Internet i SMS-y.

Jak już o tym wspomniano, chrześcijaństwo od-
grywa w utworze ważną rolę. Na przykład główny 
bohater stawia sobie bardzo wysoko poprzeczkę 
w sferze uczuć, gdyż uczył się ich z żywotów świę-
tych, które matka czytała mu do snu. Co to mogło 
być? „Szaleńcy Boży” Zofii Kossak-Szczuckiej? „Le-
genda aurea” Jakuba de Voragine? Ta druga, jako 
lektura św. Ignacego Loyoli pasowałaby do obrazu 
młodego rycerza, który przed wyprawą po prostu się 
modli. Fredegar zazdrościł przy tym matce poziomu 
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skupienia, który ta potrafiła osiągnąć gdy odmawiała 
swoje pacierze. Sam rozproszenie własnych myśli 
zrzuca na demony.

Należy wspomnieć, że w powieści znajdziemy 
też szereg scen zabawnych i anegdot. Wyławia-
nia z życia i ze świata obrazów, które można uznać 
za absurdy, jak nadawanie muzykom tytułów szla-
checkich i poważne konsekwencje ich przyjmowania 
(wszyscy stali się zobowiązanymi do walki zbrojnej 
wasalami). Sam zaś egzamin końcowy podsumowano 
słowami: Prawie każdy student, wliczając szlachetnie 
urodzone panny, po trzech, czterech godzinach obli-
czeń zaczyna rzucać mięsem, jak pijany tragarz i wy-
rażać nadzieję, że wynalazca tego egzaminu nigdy 
nie opuści piekła, w którym zasłużenie się znajduje.

Na koniec warto podkreślić wysoką jakość wy-
dania tomu ozdobionego ilustracjami autorstwa Darii 
Voronowej. Czytelnicy otrzymali ciekawe dzieło, a im 
więcej wiedzą o wczesnej epoce nowożytnej, kulturze 
i chrześcijaństwie, tym więcej z niego skorzystają 

Paweł Chmielewski

Apokryficzna 
ewangelia z potu i 
łez
 Religijna żarliwość wielu genialnych 
poetów rocka, country i soul pozostawać może 
ich znakiem rozpoznawczym, ale i na swój 
sposób mroczną tajemnicą. Fascynacja mate-
rią mistyczną i potrzaskany bohater – często 
były więzień, outsider i morderca. To figury ty-
powe i motywy wędrowne tej literatury, niczym 
diabeł uczący gry na skrzypcach na skrzy-
żowaniu dróg, jak w starej legendzie czar-
nych bluesmanów (tak znakomicie rozegranej 
w tragikomedii „Bracie, gdzie jesteś?” Joela 
i Ethana Coenów). Biblijny trop, tak nieoczy-
wisty, pełen symboli, potu, łez, ale i przemocy, 
to także wyróżnik twórczości australijskiego 
pisarza, kompozytora i barda Nicka Cave’a.

 Autora „Morderczych ballad” można więc ze-
stawić raczej nie z pierwotną mitologią Aborygenów, 
prozą Patricka White’a, czy kinem Petera Weira, ale 
poetycką balladą z „biblijnego pasa”, z minstrelami 
amerykańskiego Południa. Z Johnnym Cashem, z Wo-
ody Guthrie’m, z chrześcijańskim zwrotem w liryce 
Boba Dylana z lat 70. Ewangeliczność i żarliwość ich 
przekazu (tak przesycona znajomością starotestamen-
towych figur, jak tylko to było możliwe wśród pierw-
szych spadkobierców Lutra i Kalwina na Nowej Ziemi), 
wreszcie bohater balansujący na granicy społecznych 
norm – to forma tak spełniona artystycznie i zarazem 
obca europejskiej tradycji pieśni lirycznej. Szukając ko-
incydencji dla Nicka Cave’a i nurtu literackiego, w któ-
rym od lat istnieje – zarazem jakiejś najbliższej nam 
kulturowo nitki, która pozwoli zrozumieć jego feno-
men – wskazałbym balladową twórczość Włodzimierza 
Wysockiego (również Wasilija Szukszyna), gdzie obok 
siebie stoją poeta i złodziej, morderca i święty, a każ-
dy z tych tropów nieodmiennie wiedzie ku pieśniom 
Franciszka Villona i prozom Fiodora Dostojewskiego. Piotr Nikolski

Przypadki rycerza Fredegara von Stettena, Cz. 

I. Wasal
272 s. ; 21 cm. 
Kraków: Wydawnictwo Aromat Słowa

Polska, 2021
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Swoisty paradoks poezji i filozofii solisty The 
Birthday Party (a później The Bad Seeds) dobrze 
oddaje tytuł wywiadu-rzeki, który przeprowadził 
z kompozytorem dziennikarz „Guardiana”, Seán O’Ha-
gan – „Wiara, nadzieja i krwawa łaźnia”. Parafrazu-
jąc dalej Pawła z Tarsu, skąd zaczerpnięto ten cytat, 
powiedzmy, że trzecia z nich jest dla australijskiego 
artysty największa. To swego rodzaju egzystencjalne 
oddzielenie, namysł, a nawet wykluczenie – kojarzące 
się niekiedy z cnotami eremitów i silne nawiązania 
do paraboli biblijnych (które stanowią fundament li-
teratury amerykańskiego Południa) – jest tożsame 
z fascynacją Cave’a twórczością Flennery O’Connor, 
jednej z najciekawszych autorek opowiadań, która 
z figury straty, wykorzenienia czyni fundament swo-
jej prozy. O’Connor w rozważaniach kompozytora po-
jawia się wraz z nadejściem pandemii i tragicznych 
śmierci kolejnych synów. 

Wywiad z O’Haganem to podwójne lustro sta-
wiane przed artystą – wiwisekcja nie tylko twórczych 
inspiracji, ale bardzo osobista spowiedź człowieka. 
Ten konfesyjny charakter książki wynika nie tylko 
z autobiograficznego – w znacznym stopniu - charak-
teru twórczości bohatera, ale i jednego ze sposobów 
korespondencji z widzem (trzy lata po śmierci syna 
Arthura, od 2018 r. za pośrednictwem bloga odpo-
wiada na pytania fanów) oraz kaznodziejskiego tem-
peramentu i klimatu twórczości, który jest wpisany 
w nurt muzyki country, bluesa i soul, z którego – po-
mimo rockowego charakteru wielu płyt – wywodzi 
się autor „Pieśni torby na pawia”. Ten ambientowo-
-ewangeliczny zaśpiew, w żaden sposób nie koja-
rzący się nam (a nawet pozostający w sprzeczności) 
z religijnym oglądem świata, typowym dla naszej 
części Europy, pozwala Cave’owi wpisać się dosko-
nale w nastrój chociażby filmów braci Coen i wielu 
innych –okrutnych, ale zarazem groteskowych - pro-
dukcji kina artystycznego i pozostawać cenionym au-
torem ścieżek muzycznych. 

Społeczno-polityczny aktywizm Cave’a – tak 
charakterystyczny dla wielu utworów Dylana, Mit-
chell, Guthrie’go, bluesmanów egzystujących w „pa-
sie rdzy” – jest nie tyle nawet diagnozą, co „nerwem 
głównym” współczesności. O płycie „Shattered Gro-
und” mówi: Wracam tu do idei Ziemi Obiecanej, z tym 
samym ewangelicznym zapałem, ale w kontekście ca-
łej pieśni obietnica ta staje się bardziej mroczna, zło-
wróżbna. (...) chcę w tej pieśni powiedzieć, iż rozpę-
tała się bezgraniczna furia i my wszyscy podsycamy 

ją, dolewamy oliwy do ognia. Obowiązujący dawniej 
wygodny podział na lewicę i prawicę zupełnie stracił 
sens. Wygląda na to, że siedzimy na beczce prochu. 
W „White Elephant” kreuje obraz dzielnicy, z sie-
dzącą na trawniku parą białych z klasy średniej (lecz 
pamietajmy tylko krok, trzy raty niezapłacone dzielą 
ich od kartonowego pudła na chodniku), gdy ulicą 
obok przechodzi marsz zwolenników ruch Black Lives 
Matter. To niczym obrazek podskórnej wściekłości, 
dojrzewającego konfliktu w słynnym „Słoniu’ Gusa 
Van Santa. Mam zresztą przeczucie, że właśnie obraz 
społeczny zawarty w jego filmach (obok braci Coen, 
może w pewnym sensie wczesnego Jarmuscha) kore-
sponduje dobrze z poetyką świata przedstawionego 
Nicka Cave’a. 

Ostatnia płyta australijskiego kompozytora (już 
po śmierci drugiego syna – Jethro) to koniec pry-
watnego świata, apokaliptyczny czas, który artysta 
(wraz z ukochaną żoną Susie) przeżywa na sposób 
dawnych, pierwotnych kultur magicznych, godząc się 
z metafizycznym przesłaniem wizji Jana Ewangelisty 
na wyspie Patmos. To najbardziej osobista część roz-
mowy zawarta w książce O’Hagana. Z równie meta-
fizycznym – niemal typowym dla manifestów epoki 
modernizmu – wpływem muzyki na sfery profanum 
i sacrum rozprawia Cave w rozdziale poświęconym 
jego prywatnej filozofii sztuki. Lub filozofii religii – 
zależy jak to odczytamy. Oto niewielki fragment: 

Muzyka jest błaganiem zanoszonym do ducha, 
który – jak nic innego – potrafi wydobyć ludzi z ich 
cierpienia, zatem traktuję swoją pracę bardzo poważ-
nie. Niekwestionowane dobro muzyki, korzyści, jakie 
przynosi – to wszystko przypomina działanie religii. 
A pożytki są niemałe: podnosi nas na duchu, daje po-
cieszenie, krzepi w samotności, leczy, przywraca sens. 
(...) W czasie koncertu czuję, jak potęga muzyki wraca 
do mnie odbita i wypromieniowana w moją stronę 
przez publiczność. To proces pobierania miłości i od-
dawania jej światu.

„Wiara, nadzieja i krwawa łaźnia” mogłaby być 
(lub sądzę, że nawet powinna) czytana wraz z – wy-
daną w Polsce w 2018 r. – „Torbą pieśni na pawia”, 
gdzie objawia się nam, w nieomal autobiograficz-
nej opowieści, Nick Cave, jako obserwator, łowca 
ulotnych, lecz powtarzalnych obrazów samotności 
i śmierci. Wraz wreszcie z „Rewoltą w niebie” – wy-
borem trzydziestu trzech wierszy z komentarzami 
w przekładzie Filipa Łobodzińskiego – opublikowa-
nym równolegle z wywiadem O’Hagana.
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Jak głosi znana maksyma, publikowana w każ-
dym poradniku dla scenarzystów, jeśli mamy fiolet, to 
będzie morderstwo. W „Klinice” otwierającej zbiór po-
etycki, zrytmizowany, szaleńczy tekst odsyła nas do 
zjawisk czysto fizycznych – zestawu chorób po nad-
miernym spożyciu – fizycznych, które przeistaczają 
się symbolicznie w doznanie, a może nawet pragnie-
nie śmierci. Stąd powracający jako refren klin i plama 
fioletu to kolor morderstwa. Czy nie ma w tym da-
lekiego echa porannych pragnień z „Mr Tambourine 
Man” Dylana? Tych kryptocytatów, cytatów bezpo-
średnich, parafraz, tropów i odwołań jest w tekstach 
Cave’a dostrzegamy bardzo wiele. Artysta w sposób 
dość swobodny – ale zarazem przemyślany – uprawia 
recycling postaci literackich. Jednym z przykładów 
niech pozostanie utwór „Hamlet (Pach, pach, pach)”. 
Pomińmy onomatopeje (tak charakterystyczne dla 
sztuki komiksu) i uwielbiane przez pieśniarza, a popa-
trzmy na kulturowy fenomen. W latach 80. i 90. Szek-
spir przeżywał filmowy renesans – uwspółcześniany, 
przeniesiony w realia nowoczesnej metropolii, zdyna-
mizowany – nagle stał się piewcą postindustrialnego 
świata. Hamlet Cave’a (zaczynający się od literowa-
nia jak „Gloria” Van Morrisona – jak nam wskazuje 
Łobodziński) nie jest rozdartym, zgodnie z romantycz-
nym idiomem młodym księciem. Bliżej mu do tej twar-
dej, a czasem okrutnej postaci w XIX-wiecznym mun-
durze, którą na ekranie kreował Kenneth Branagh, 
lub raczej brutalnego przywódcy gangu z prześwie-
tlonych neonem mroków miasta. Gdzie nawet Julia 
odarta jest z lirycznej mgły i bliższa stała się postaci 
kina noir: 

Ulicą zbliża się – już/ podoba mu się ten cadil-
lac/ chce by jego był ten cadillac/ (...) To miłość czy 
to w ogóle miłość/ to miłóść czy to w ogóle miłość/ 
ulicą do mnie zbliża się/ schodami pełznie tu/ wcho-
dzi przez mój próg/ stuka w moje drzwi/ CZEMUŻ 
TYŚ JEST BUŹKA-CUD/ Cze... muż... tyś... jest.../ Pach 
pach pach pach pach. 

I ginie wśród tych onomatopeicznych dźwięków 
nocnego miasta. Wśród gradu kul. Z szekspirowskiej 
legendy autor „Morderczych ballad” uczynił krwawy 
kryminał naszych czasów. 

Poetycki świat Nicka Cave’a smakuje odwrot-
ność każdej historii i mniej istotne, czy literackiej fi-
gury, czy biblijnego mitu. W świecie niebiańskiej, po-
nowoczesnej rewolty i Łazarzowi rozkaże ponownie 
kopać grób. 

Nick Cave, Sean O’HaganWiara, nadzieja i krwawa łaźniaTłumaczenie: Tadeusz Sławek284 s. ; 22 cm. Kołobrzeg: Biuro LiterackiePolska, 2022

Nick CaveRewolta w niebieTłumaczenie: Filip Łobodziński133 s. ; 20,5 cm. Kołobrzeg: Biuro LiterackiePolska, 2022
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Agnieszka Majcher

Odczarowanie formy
 Poprzez nadanie tomikowi takiego, nie 
innego tytułu, poeta kieruje naszą uwagę na 
odwieczną dychotomię formy i treści. I drażni 
się z czytelnikiem, podsuwając interpretację: 
kreacja jest tylko prezentacją formy. Poezja nie 
ma nam dziś nic do powiedzenia. Czy słusznie?

Tak wynikałoby ze wspomnianego tytułu wy-
dawnictwa. „Lorem ipsum” to, cytując choćby Wikipe-
dię: tekst składający się z łacińskich i quasi-łaciń-
skich wyrazów, mający korzenie w klasycznej łacinie, 
wzorowany na fragmencie traktatu Cycerona O gra-
nicach dobra i zła (De finibus bonorum et malorum) 
napisanego w 45 p.n.e. Tekst jest stosowany do de-
monstracji krojów pisma (czcionek, fontów), kompozy-
cji kolumny itp. Po raz pierwszy został użyty przez 
nieznanego drukarza w XVI wieku. Jest on rozumiany 
jest jako czysta prezentacja formy, stąd tekst w ob-
cym języku i niekoniecznie logiczny. Najwyraźniej, 
czytając coś w znanym nam języku, skupiamy się na 
treści, ignorując formę.

Nadanie takiego tytułu to prowokacja, zmusza-
jąca do przemyśleń na temat natury poezji. Wiemy 
dziś bowiem, choć w szkołach czasem zapominamy, że 
komunikat jako taki to nie tylko semantyka wyrazów. 
Forma niesie znaczenia, fonetyka przywołuje sensy, 
gramatyka wpływa na sposób obrazowania. Język – 
to metafora, czyli takie wykorzystanie formy, które 
zmusza odbiorcę do podjęcia wysiłku interpretacji. 
Każdorazowo. A poezja jest jedynie nagromadzeniem 
tych wyzwań interpretacyjnych w stosunkowo małym 
tekście. Zatem tytuł tomiku ma skupić naszą uwagę 
na formie – żeby wyczytać w tych wierszach jeszcze 
więcej treści.

Służą temu precyzyjnie konstruowane metafory, 
w których, zgodnie z jej kognitywistyczną definicją, 
zamiana jednego elementu w utartym zwrocie, na taki 
z innego obszaru profilowania, powoduje piętrzenie 
się nowych konceptualizacji. Jak na przykład: pod-
nieść krzyk i patrzeć co pod, niosę się w sobie”czy 
kamień wymierzony w szpaler przestał się w po-
wietrzu. Innym charakterystycznym narzędziem jest 
wykorzystywanie powtórzeń, często jedna fraza jest 

powtarzana – ale też modyfikowana przez cały utwór, 
przez co omszałe zwroty intrygują i zmuszają do do-
puszczenia całkiem nowych sensów. Forma wielu 
przypomina litanię, utwór religijny, zresztą w sferze 
leksykalnej jest też mnóstwo akcentów sakralnych. 
Wydaje się, że zmuszenie nas do odczytania na nowo 
starych haseł: religia, kraj, naród, państwo, jest czę-
ścią intentio auctoris. Co ciekawe, obok neobaroko-
wych form możemy znaleźć wiersze bez mała pro-
zodyczne jak yolo: siedzimy nad Gangesem i palimy 
blanta, z przekornym komentarzem: żadna metafora. 
Niektóre, jak „wymaz”, nawiązują bezpośrednio do 
konkretnych wydarzeń ostatnich lat, jednak nawet 
w nich kompozycja elementów nowomowy z czasów 
pandemii zmusza nas do zastanowienia się nad me-
chanizmami rządzącymi komunikacją w tamtym cza-
sie. Jakby za każdym razem autor mówił do czytel-
nika: studiuj formę, a poznasz więcej.  

Tomik dzieli się na trzy części. Ich tytuły to za-
imki wyznaczające perspektywę patrzenia: W, Z, Zza. 
Czy to perspektywa podmiotu czy odbiorcy? Niech 
każdy sam zdecyduje. Zachęcam do lektury. 

Jakub Pszoniak
Lorem ipsum
56 s. ; 21 cm. 
Kołobrzeg: Biuro Literackie
Polska, 2022
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Piotr Kardyś

Pamięć 
zamknięta w 
kamieniach
 Postęp w badaniach nad sztuką pra-
dziejową jest w zasadzie stały, ale daleki od 
przyspieszenia na wzór matematyczny, po-
mimo angażowania wciąż coraz to nowych 
technik i teoretycznie, przyrostu naszej wie-
dzy w tym zakresie. Dowodem są m.in. dwie 
książki autorstwa Cezarego Namirskiego do-
tyczące sztuki naskalnej Wysp Brytyjskich 
i Sardynii. Autor, obecnie pracownik Mu-
zeum Historycznego w Bielsku-Białej, odbył 
gruntowny kurs historii pradziejowej na Uni-
versity of Durham i jak można się domyślać, 
swoje zainteresowania naukowe nakierował 
przede wszystkim na historię powszechną, 
w wymiarze dosyć dalekim od typowych wy-
obrażeń miłośników historii, bowiem skon-
centrował się na prehistorycznej sztuce na-
skalnej ze szczególną atencją dla sztuki 
megalitycznej od neolitu po epokę żelaza. 

W kręgu zainteresowań Cezarego Namirskiego 
wybijają się takie zagadnienia, jak „cup-marks”, „cup-
-and-ring marks” (obłe zagłębienia w skałach połą-
czone kanałami lub kręgami, nierzadko na kształt do-
mina), nuragi sardyńskie (kamienne wieże w kształcie 
stożka z wewnętrznymi komorami), grobowce gigan-
tów („tombe di giganti”), święte studnie („pozzi sa-
cri”) czy betyle (celowo ustawione w otwartej prze-
strzeni kamienie stożkowe). Co ciekawe, wszystkie te 
formy (i wiele innych) są wszechobecne w krajobrazie 
kulturowym kontynentu europejskiego (Wyspy Bry-
tyjskie, Niemcy, Alpy, Skandynawia, Półwysep Ibe-
ryjski, Baleary, Sardynia, Korsyka, Malta). Prehisto-
ryczne ryty i reliefy naskalne nie są oczywiście tak 
inspirujące i fascynujące, jak malowidła naskalne, po-
wszechnie znane i interpretowane w sposób zapiera-
jący dech w piersiach. O czym zatem są obie książki?

Przede wszystkim zawierają mnóstwo 
przykładów petroglifów, odwołań do literatury 
archeologicznej i kodu kulturowego cywilizacji 
europejskich od górnego paleolitu do epoki 
żelaza, ale też fascynują bogactwem przy-
toczonych przykładów, w zasadzie wszech-
obecnych m.in. w trakcie pobytów waka-

cyjnych na Wyspach Brytyjskich, czy to na 
Sardynii. Przyjrzyjmy się np. Grobowcowi Gigantów 
w Santadi na Sardynii („Tomba di giganti” Barrancu 
Mannu). Potężny grobowiec, położony na zboczu 
skalistej doliny, mierzy ok. 18 m długości, w części 
centralnej (tzw. eksedra) ma prawie 5 m wysoko-
ści, sama komora grobowa mierzy ok. 10 m długości 
i prawie 2 metry szerokości (warto zaakcentować, że 
było ich na tej wyspie prawdopodobnie ponad 1 tys!). 
Całość założenia pochodzi prawdopodobnie z epoki 
brązu. Zasadne jest pytanie, w jakim celu zbudowano 
w mało dostępnym miejscu tego typu założenie se-
pulkralne, poświęcono mnóstwo wysiłku by przygoto-
wać kilkutonowe bloki skalne odpowiednio obrobione 
i dopasowane do siebie. Na obecnym etapie badań 
nad sztuką prahistoryczną można jedynie stwier-
dzić, że były to megalityczne, zbiorowe grobowce 
dla ludności zamieszkującej wówczas okoliczne nu-
ragiczne osiedla, i to przez wiele setek lat. Z kolei 
wszechobecne kamienie z zagłębieniami o średnicy 
od kilku do kilkunastu centymetrów (cup-marks) 
z okresu neolitu i wczesnej epoki brązu usytuowane 
są na wychodniach w krajobrazie, głazach, menhi-
rach, grobowcach megalitycznych, konstrukcjach kar-
nów (choćby w znanej historykom sztuki dolinie Val 
Camonica). W tej sytuacji, zasadne jest pytanie, czy 
podobne petroglify znajdowane są na terenie Polski? 
Brak na chwilę obecną takich doniesień i publikacji, 
ale pamiętajmy choćby o rewelacyjnych odkryciach 
na temat wozu kołowego z Bronocic czy domniema-
nej Bogini Matki z Krzemionek. Możemy zatem ocze-
kiwać, że ostatnie słowo nie zostało jeszcze powie-
dziane.  

Cezary Namirski
Nuragiczna Sardynia
432 s. ; 21 cm. 
Kraków: Historia Iagiellonica
Polska, 2022

Cezary Namirski
Prehistoryczna sztuka naskalna Wysp 
Brytyjskich
340 s. ; 21 cm. 
Kraków: Historia Iagiellonica
Polska, 2019
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Paweł Chmielewski

Zielone pola 
nowojorskie
 Podtytuł reportażu-kroniki trzykrot-
nej laureatki Grand Press Ewy Winnickiej 
brzmi „Kroniki Małej Polski”, a wstępem 
do tekstu jest wycinek mapy Nowego Jorku, 
Greenpoint z naniesionymi nazwami: Pol-
sko-Słowiańska Federalna Unia Kredytowa, 
Beata Delicatessen, Polski Dom Narodowy, 
Father Jerzy Popieluszko Square. Na następ-
nej stronie czytamy: Brooklyn uchodził za 
brzydkie kaczątko, robotnicze zaplecze nie-
dosiężnego Manhattanu, a Greenpoint – za-
plecze Brooklynu. Nim Bliss umarł (Neziah 
- właściciel działek, planista, przemysłowiec), 
dzielnica była już najbardziej uprzemysłowio-
nym miejscem w Ameryce. I najbardziej zanie-
czyszczonym. Dla emigrantów z Europy: jed-
nym z ważniejszych przedsionków Ameryki. 

Autorce – dzięki utkaniu swej relacji z auten-
tycznych wspomnień polskich gastarbeiterów z kilku 
fal emigracji – udało się zbudować obraz american 
dream w wydaniu z Siedlec, Piły, podkarpackich 
miasteczek, podlaskich wsi. To mozaikowa opowieść 
o wyniszczającej pracy, o językowych perypetiach, 
małżeństwach aranżowanych, zielonej karcie, biz-
nesach, sukcesach i porażkach. Niezwykle frapu-
jącym zjawiskiem w „Greenpoint” jest jednak owa 
niezwykła zbitka językowo-mentalnych (inaczej nie 
potrafię ich nazwać) przesądów i kadrów wyłaniają-
cych się z potoku (lub raczej słowotoku) wspomnień 
bohaterów tej niezwykłej relacji. Groteskowe, lecz 
i przerażające – bo nagle sklejające się w rodzaj 
„tożsamościowej mazi” – to pomieszanie komplek-
sów polskich, amerykańskiego kampu, obrzydliwości 
z nieomal religijnym umiłowaniem zielonej barwy. To 
tworzy ten emigracyjny świat, którego niezbyt sym-
patyczne miazmaty już usiłował oswoić Gombrowicz. 
On wybrał – jedyną zdaje się z możliwych do znie-
sienia dróg: groteskę. Winnicka, w zgodzie z wymo-
gami gatunku, serwuje nam ten obraz – na zimno. Po 
przeczytaniu tych relacji, owych wspomnień z „Małej 

Polski” musimy powiedzieć sobie jedno – poetyką re-
porterskiego gatunku jest czasem przywołanie eks-
tremów, lecz w tej relacji – amerykańskiej opowie-
ści – ta nasza polska, skrzecząca nasza pospolitość 
się odbija. Są w niej i „polish jokes” i plastikowe 
„żony holyłudu”. 

Zakończę zatem wyborem paru cytatów z roz-
ważań naszych bohaterów: Arabów tych, co grosery 
(sklepy spożywcze) mają swoje, też nie lubimy. Ale 
gdzie ich nie ma, muslimów pieprzonych. Przychodzi 
druga po południu, muslim zamyka sklep, bo idzie się 
czołem modlić. Kto to widział. Kto to widział. Pre-
zydent Trump, tak jak ja, nie lubi Kakroczy. Tych, 
znaczy, malutkich Portoryków. On by ich strzelał, ja 
też bym ich strzelała. Pomyślisz sobie obserwato-
rze, czytelniku, że kwestia to kapitału kulturowego... 
posłuchaj: Jeśli pytasz, czemu nie napiszą o mnie 
w „New York Timesie”, to ja ci odpowiem, że to ga-
zeta założona przez lewicowego Żyda. I kilkadziesiąt 
stron dalej, ktoś inny, w innym czasie: Żyd ma to do 
siebie, że on rządzi całym światem. To jest po prostu 
Żyd. A czy trzeba go lubić? Nie, on ma swoje pań-
stwo i niech spierdziela. Tak jak czarny na drzewo, 
tak on do Izraela. W ogóle rasistka jestem. 

Gdzieś, obok znakomitych opisów, gdzieś obok 
historii miasta w pamięci nam pozostają tylko te 
słowa. I czasem komiczne wyznania pewnego gra-
fika, który przed domem i masztem z wciągniętym 
gwiaździstym sztandarem wyznaje miłość do swej 
żony: Bożenka (...) jest takim ósmym cudem świata. 
(...) Jest szczęśliwa, nie odróżnia Hitlera od Picassa. 
Nic o świecie nie wie i nic jej nie interesuje. (...) Ma 
sto tysięcy ciuchów. Buty i kapelusze. (...) a ja jestem 
szczęśliwy. Przed wyjazdem do USA przeczytajcie 
koniecznie. 

Ewa Winnicka
Greenpoint. Kroniki Małej Polski
404 s. ; 24 cm. 
Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”
Polska, 2021
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Agnieszka Majcher

„Dziady” z chowu 
klatkowego
 Po przeczytaniu tego tomiku chciałoby 
się powiedzieć: „tylko żal… tylko on”. Dawno 
nie czytałam zbioru tekstów, które praktycz-
nie nie afirmują niczego, poza żalem właśnie. 

Wydaje się, że pierwsze lata trzeciej dekady 
obecnego wieku skierowały uwagę ludzi na przemi-
janie i czytelnik jest w stanie zaakceptować, a może 
nawet uznać za „swoją”, wypowiedź, której głównym 
celem jest przywoływanie pustki. Utrwalanie jej. Go-
dzenie się ze stratą, nie poprzez zabandażowanie jej 
nowymi jakościami, doświadczeniami, pozwolenie, 
żeby jej dotkliwość wyblakła, ale przez zaakceptowa-
nie jej w centrum naszego uniwersum. Uznanie braku 
za niezbywalną część naszej egzystencji. Skupianie 
się na nieobecności. Zaludnianie własnego wewnętrz-
nego świata tymi, którzy odeszli i meblowanie go ar-
tefaktami epok minionych.

Podmiot liryczny tego tomiku za poetyckie „ty” 
wybrał sobie ukochaną osobę, dawno niewidzianą, 
z którą został oddzielony, której zabrakło – parafra-
zując wersy pierwszych z brzegu wierszy. A może 
osoby?... Ten adresat liryczny jest obecny w nieomal 
każdym utworze. Nie pada to explicite – w końcu to 
poezja, ale ów adresat wydaje się już zamieszkiwać 
drugi brzeg Styksu. Taka strata nie jest łatwa do za-
akceptowania, dlatego podmiot przekonuje siebie, jak 
i pozostałych czytelników, do swojego odkrycia: „lu-
dzie umierają”. 

Mówiąc o pozostałych czytelnikach, podczas 
lektury ma się nieustanne wrażenie bycia intruzem. 
Jakbyśmy przypadkiem znaleźli się w centrum „ego”. 
Z niego zawsze snują się ścieżki rwanych wspomnień, 
które mają zaprowadzić mówiącego do tego nieosią-
galnego, utraconego „ty”. Czasem w tekstach poja-
wia się zaimek „my”, ale iluzja wspólnoty jest szybko 
rozwiewana – i znowu w centrum uwagi zostaje „ja” 
i jego towarzysz żal. A czytelnik czuje się jak przy-
padkowy świadek scen nieprzeznaczonych dla jego 
percepcji. Ma się ochotę przeprosić i odłożyć za-
mknięty tomik na półkę.  

Ponieważ lubię bardziej ustrukturalizowane me-
tafory, z których na drodze analizy przenikania się 
formy i treści mamy szansę na spójny obraz przedsta-
wianego świata zewnętrznego bądź wewnętrznego, 
styl Honeta, świadomie tej spójności pozbawiany, 
miejscami mnie zniechęca. Jednak w tych utworach 
jest sporo miejsc, które zostaną ze mną na dłużej. 
Niektóre może trącące banałem: nie widziałem cię 
prawie od roku, a więc minęło dziesięć albo siedem 
lat – niezaprzeczalna oznaka wchodzenia w wiek 
mocno dojrzały, gdy czas emocji wygrywa z mocno 
wówczas względnym kalendarzem. Inne uświadamiają 
nam ulotność dóbr materialnych: bankomat, on nie 
wypłaca nic oprócz oddechu, czy też zbanalizowanie, 
udomowienie – jak kto woli – uczuć: miłość zamieniła 
się w spędzanie czasu. 

Większość utworów ma spolaryzowany charak-
ter: poruszamy się od bieguna „ja” do bieguna „ty”, 
czasem zahaczając o „my”. Tak też skomponowany 
jest tomik. Wiersz pierwszy to „pomysł nocy na cie-
bie”, choć, wbrew tytułowi dowiadujemy się, że noc 
pomysłu nie miała. Wiersz ostatni to „pomysł nocy na 
mnie”. Tu noc miała pomysł: w nocy jest mnie kilku. 
Co więcej, podmiot liryczny wyraża w nim lęk przed 
tym, że sam żyłem wyłącznie dla siebie. Po lektu-
rze tej dość egocentrycznej publikacji wydaje się to 
uzasadniona obawa. Jednakże ta lektura, będąca jak 
Halloweenowa podróż w głąb rozpamiętującego „ja”, 
jak „dziady” rozgrywające się w kaplicy czaszki pi-
szącego, jest ciekawym doświadczeniem. Wiele osób 
zapewne przełamie zażenowanie wynikające z poczu-
cia bycia intruzem i zechce eksplorować ten polski 
krajobraz la Dios de los Muertos. Szczególnie, że 
w ostatnich latach uświadomiliśmy sobie, że wszyscy 
w nim kiedyś zamieszkamy.

Roman Honet
żal, może on
46 s. ; 21 cm. 
Kołobrzeg: Biuro Literackie
Polska, 2022
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Paweł Chmielewski

Przezroczysta z 
Babczyniec
 Izolda Kiec, badaczka która do po-
wszechnej świadomości czytelniczej przywró-
ciła kilka lat temu Zuzannę Ginczankę, tym 
razem opracowała obszerną antologię twór-
czości innej z pogrążonych w otchłani czasu 
pisarek – Felicji Kruszewskiej (1897-1943). 

Utwory wybrane „Pisane wiatrem na skórze” 
to rozbudowany zestaw złożony z opowiadań, liryki, 
dramatów i artykułów prasowych, wreszcie recen-
zji oraz not, zarazem również biografia Kruszewskiej 
i naukowe opracowanie jej tekstów wplecione w nie-
zwykły życiorys. Poza wieloma utworami wysokiej 
jakości literackiej, to niezwykle fascynująca opowieść 
o międzywojniu, meandrach kulturowo-społecznych 
(zwłaszcza kresowych, choć oczywiście nie tylko), 
ale przede wszystkim istotny element reinterpretacji 
historii polskiej literatury I poł. XX w., który – pod 
wieloma względami – zaczyna „na nowo” opowiadać 
o autorkach, jak się zdawało, już na trwałe zamknię-
tych na kartach podręczników. Nie omijając przy tym 
tak ikonicznych dla naszej świadomości postaci, jak 
Maria Konopnicka, czy Maria Dąbrowska. 

Od tomu poetyckiego „Wnikania”, od magicz-
no-autobiograficznej opowieści o błękitach ogrodu 
w rodzinnych Babczyńcach (symbolicznie, bo jej fa-
mila wywodzia się z majątku Ordy) starała się Kru-
szewska – jak to ujęła Izolda Kiec – stawać się 
przezroczystą. Owo stawanie, nieśmiałość, wycofa-
nie – tak niedzisiejsze i nieprzystające, nie tylko do 
współczesnego, ale i rodzącego się w 20-leciu rynku 
literackiego – dostrzec możemy nie tylko w wielu, 
niezwykle sensualnych lirykach, ale w rozbudowa-
nej formie. W zrealizowanym przez Edmunda Wier-
cińskiego dramacie „Sen”. Ta, rozgrywająca się na 
styku realnego z magicznym, opowieść w siedmiu 
obrazach – gdyby sygnowana została nazwiskiej jed-
nego z wielkich polskiego modernizmu, do dziś by-
łaby stałym elementem teatralnego repertuaru. Jest 
to zarazem tekst sceniczny o znacznie nowocześniej-
szych, niż modernistyczne rozwiązaniach formalnych. 

Popatrzmy chociażby na imiona bohaterów - „Zielony 
Pajac, Który Powinien Wisieć Na Lampie”, lub „Pan 
Od Osobnego Stolika”. Czy nie przypominają się cza-
sem Państwu imiona postaci z teatralnych sztuk ro-
syjskich, z tych złotych czasów, gdy jeszcze wielkim 
walcem nie wjeżdżał na scenę Anatolij Wasiljewicz 
Łunaczarski, czy nawet z panopticum absurdu Róże-
wicza? Być może, gdyby nie wybuch wojny, gdy nie 
niepełnosprawność Kruszewskiej, choć trochę inaczej 
wyglądałby krajobraz polskiej dramaturgii. Jest w tej 
literaturze jakieś pęknięcie, niejednoznaczność. Bo 
przecież obok łagodnych akacji pachnących są wier-
sze o w formie tak nowoczesne, niczym w gazecie 
kronika z czasów marki polskiej - Wzrost drożyzny 
w miesiącu dwieście procent, tramwaj sto pięćdzie-
siąt tysięcy! („Cyfry”). 

Felicja Kruszewska jest kolejną postacią, która 
gdzieś „się rozpływając” teraz powraca do czytelni-
ków, dowodząc, że nie wszystko jest takie jak nam 
się wydaje. Kilka lat temu „zmartwychwstała” dla od-
biorców wspomniana już Zuzanna Ginczanka, całkiem 
niedawno Eleonora Kalkowska, dziś właśnie autorka 
„Błękitnego ogrodu” . Jeśli dodamy do tego całkiem 
uwspółcześniony portret Marii Rodziewiczówny, to 
powstaje całkiem interesujący, zestaw pisarek zapo-
mnianych lub odkrytych na nowo. 

771 stron bardzo ciekawej podróży do niezna-
nych lądów.

Felicja Kruszewska
Pisane wiatrem na skórze. Utwory wybrane 
z biografią w tle
Opracowanie: Izolda Kiec
771 s. ; 24 cm. 
Poznań: Instytut Kultury Popularnej
Polska, 2022
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Paweł Chmielewski

Nowy europejski 
kanon literacki
spowiedź zza poLarNego koła

 Francuska pisarka Bérengère Cour-
nut, autorka bardzo dobrze przyjętej „Née 
contente à Oraibi”, powieści rozgrywają-
cej się na terenie Arizony wśród ludu Hopi, 
tym razem przenosi nas w świat Inuitów.

„Z kamienia i kości”, monolog młodej dziew-
czyny o imieniu Uqsuralik, przemierzającej lodową 
pustynię w trakcie łowów, przenosi nas wraz z bo-
haterką do zagubionego wśród arktycznej pustki sie-
dliska Inuitów. I mógłby to być utwór gatunkowy, 
z łatwością zaliczany do nurtu prozy etnograficz-
nej z elementami ekologii. „De pierre et d’os“ (bo 
tak brzmi pierwotny tytuł) jest jednak czymś więcej. 
W interpretacji – powiedzmy teatralnej lub filmowej – 
mógłby stać się dystopijną opowieścią o umieraniu 
świata. 

Nie bez przyczyny wspomniałem tu o tropie 
wiodącym do ludu Hopi. To przecież ich antropolo-
gia – zaklęta w obrazie Godfreya Reggio i Phillipa 
Glassa (trylogia „Quasi”) – opowiedziała o końcu cy-
wilizacji technokratycznej, o apokalipsie, przed która 
ratunkiem jest ucieczka ku źródłom. Ku światu jed-
noczącemu ludzi, zwierzęta i duchy. Gdy Inuitka – 
zespolona ze śniegiem, lodem i krwią (symbolika tej 
ostatniej wciąż powraca podczas walki psów o kęs 
mięsa, narodzin dziecka, czy pieśni tajemniczego ol-
brzyma) – przywołuje pieśni swego ludu, powracamy 
wciąż i wciąż do obrazów wody. 

Ta metafora wodnego (choć zmarzniętego) 
świata powraca nieustannie. Staje się alternatywą 
dla naszej współczesności. Epifanią ku czci pierwot-
nej natury. Jedną z możliwych interpretacji tej wielo-
znacznej spowiedzi ostatniej bohaterki wolnego ludu. 

z kraiNy głodoMopoTwora do 
króLesTwa wieLkiej pieczęci

 Po głowie wciąż krążyły mi słowa 
ojca: jedyne, co powinno potrafić dziecko, to 
szybko uciekać. Słowa domykające pierwszy 
z króciutkich rozdziałów „Ucieczki” słowac-
kiego pisarza Marka Vadasa, to kwintesen-
cja życia ponad połowy ludzkości. Przynaj-
mniej tej na południe od Zwrotnika Raka. 

Losy nieznanego z imienia chłopca, któremu 
w wędrówce towarzyszy niezwykle inteligentny 
pies Alan to figura milionów dzieci, setek milionów 
uchodźców podążających ku... jakiejś przyszłości. 
Brak danych geograficznych (żyją tam hipopotamy 
i rosną owoce gujawy) nadaje podróży wymiar uni-
wersalny. Jednakże nie ten uniwersalizm odegra de-
cydującą rolę w opowieści Vadasa (opatrzonej, jak 
każda bajka, nie-bajka dla dzieci, zestawem surre-
alnych ilustracji Danieli Olejnikovej), lecz jej gatun-
kowa forma.

„Ucieczka” przybiera kształt oświeceniowej po-
wiastki, pełnej zantropomorfizowanych zwierzątek, 
które bohater naśladuje, a jej dziwaczne krainy, za-
ludnione przez równie dziwacznych mieszkańców 
(głodowopotwory, wieloręcy, Miasto Wymówek, Kró-
lestwo Wielkiej Pieczęci) niczym z podróży śladami 
postaci Jonathana Swifta. Dziś już nie dla cudownych 
przygód, lecz w strachu przed suszą, głodem i wojną.

Berengere CournutZ kamienia i kościTłumaczenie: Hanna Igalson-Tygielska188 s. ; 23,5 cm. Kołobrzeg: Biuro LiterackiePolska, 2022

Marek Vadas
Ilustracje: Daniela OlejnikovaUcieczka
Tłumaczenie: Weronika Gogola46 s. ; 23,5 cm. 
Kołobrzeg: Biuro LiterackiePolska, 2022
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Droga Czytelniczko / Szanowny Czytelniku
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Mirosław Krzysztofek

Passenger wciąż 
trwa
Po dwóch latach przerwy OFF Festival po-
wrócił z „pewną taką nieśmiałością”. 

Post covidowe zaciskanie pasa i kryzysowe za-
ciskanie zębów odcisnęły na nim pewne piętno, ale 
nie było to wrażenie dominujące. Organizatorom do-
pisało szczęście i prawie wszyscy wykonawcy sta-

wili się na 5 scenach Doliny Trzech Stawów. Pogoda 
dopisała, więc część stałych bolączek odbywających 
się w Polsce i nie tylko festiwali, szczęśliwe ominęła 
piętnastą edycję Off Festivalu.

dzień pierwszy. MocNy wsTęp.
squid 

Dla mnie strzał w dziesiątkę. Zarówno ich de-
biutancka płyta, jak i offowy koncert udowodniły, że 
dla rocka ciągle jest przyszłość. I nadzieja. 

Dźwięki, które docierały ze sceny eksperymen-
talnej miały tylko jedną wadę. Nie docierały ze sceny 
głównej, bo tam moimi i nie tylko moim zdaniem po-
winien rozbudowany i niezwykle energetyczny skład 
Squid wystąpić. 

W godzinnym występie był czas na ekspery-
menty brzmieniowe, funkowe rytmy kojarzące się 
z najlepszymi czasami Talking Heads, bardzo inteli-
gentne i poparte świetnym warsztatem granie. 

Pod koniec występu uświadomiłem sobie, że 
mój pierwszy koncert na offie może być jednocze-
śnie najlepszym.

 Publiczność bawiła się doskonale i szkoda, że 
nie było bisów. Repertuaru starczyłoby na przynaj-
mniej półtorej godziny.
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ride gra „Nowhere”
Modne i u nas ostatnio odgrywanie całych płyt 

na koncertach, dotyczące w większości przypadków 
weteranów sceny i wydanych zwykle, co najmniej,  
kilkanaście lat temu płyt jest zabiegiem marketin-
gowym, ale czasami wnosi świeży powiew. W wielu 
przypadkach daje możliwość posłuchania ulubionej 
płyty z porządnym nagłośnieniem i na często innych 
niż pierwszy raz emocjach. 

Muzyka, którą gra Ride dzisiaj nazywa się sho-
egaze, ale w 1990 roku kiedy powstała płyta „No-
where” mało kto używał takiego określenia. Wy-
myślili je dziennikarze i oznacza wpatrywanie się 
w buty. Muzycy Ride z butów mnie nie wywalili, lecz 
był to miły, wspomnieniowy i dobrze zagrany koncert. 

Moim zdaniem o wiele lepszy niż offowy wy-
stęp My Bloody Valentine sprzed kilku lat. Duże 
pozytywne zaskoczenie. Miło patrzeć na buty w do-
brym towarzystwie.
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bikiNi kiLL
Zespól ważny w latach dziewięćdziesiątych ze 

względu na feministyczne przesłanie, które dzisiaj nie 
jest już rewolucyjne, ale w USA w tamtych czasach 
było zwiastunem poważnych zmian w obyczajowości 
i tego, co wypada robić i mówić do kobiet. 

Minęło ponad trzydzieści lat i wiele się zmie-
niło, ale przesłanie jest i chyba długo będzie aktu-
alne. Kultura maczyzmu ma się dobrze. Chwilami 
szwankowało nagłośnienie – energia pozostała, bo to 
przecież tylko rock’n’roll.

dzień drugi. pracowiTy dzień
Kurczę, pada i odwołali jogę na polu namioto-

wym, co ja teraz zrobię?
Na szczęście prognoza ze sprawdzonego źródła 

mówiła, że przestanie o 16.00 i tak się stało.
Zaopatrzeni w kocyk z plastiku wytworzonego 

z rosyjskiej ropy ruszyliśmy szukać pozytywnej, festi-
walowej energii — darmowym offbusem na koszt po-
datnika. Pączków nie dawali. Niestety.
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mdou moctar
Niesamowity koncert. I znowu na scenie ekspe-

rymentalnej, a powinien się odbyć na głównej. Mdou 
Moctar to charyzmatyczny, niezwykle sprawny gita-
rzysta i wokalista z Nigerii. Powiedzieć o jego mu-
zyce, że to Sahara Blues, to nic nie powiedzieć. 

Zakręcone solówki, których nie powstydziliby 
się herosi gitary z zespołów progresywnego rocka, 
poparte charakterystycznym śpiewem i rytmem od 
razu wkręciły publiczność w świat muzyki egzotycz-
nej, ale jednocześnie witalnej i przystępnej niemal dla 
każdego.  

Wyczuł to lider i cały zespół serwując słucha-
czom niezapomniany koncert. Ja zapamiętam go na 
długo. I tylko szkoda, ze artyści z grupy Jaubi wystą-
pili o tej samej godzinie, bo chodzą słuchy, że było 
równie bajkowo.

The arMed
Ostrzyłem sobie zęby na to wydarzenie i jak to 

czsami bywa, występ rozczarował. Gdy zobaczyłem 
szeroki skład grupy nadzieje na porządny show jesz-
cze wzrosły. Czar prysł, gdy zaczęli grać. Wyglądali 
bardzo dobrze, ale brzmieli fatalnie. 

Złe nagłośnienie kompletnie zabiło ten koncert. 
Nic nie brzmiało dobrze i nie pomogło nawet szuka-
nie miejsca, w którym byłoby chociaż trochę lepiej 
słychać. Mam radę do muzyków z The Armed. 

Zwolnijcie akustyków!

dry cleaning

Po zepsutym występie The Armed przyszedł 
czas na wieczór poezji śpiewanej, czyli na brytyjski 
odpowiednik polskiego zespołu „Świetliki”.  

Dry Cleaning, to swoisty fenomen na brytyj-
skiej scenie. Wszyscy członkowie grupy pracują 
na etatach, jednocześnie grając w zespole, którego 
pierwsza płyta wylądowała na czwartym miejscu UK 
Albums Chart i pierwszym na liście albumów nieza-
leżnych. Wyglądająca na nieśmiałą wokalistka-re-
cytatorka Florence Shaw wsparta przez znakomity 
zespół potrafi wytworzyć na scenie magię, która jest 
autentyczna. 

MUZYKA

ALYONA ALYONA

OXFORD DRAMA

keiyaA
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Zespół brzmi tak, jakby grali razem przez całe 
życie. Gitarzysta Tom Dowse, to klasa sama w so-
bie. Sekcja rytmiczna też robi swoje. Zespół złożony 
z wykładowców akademickich, konstruktora mebli 
i pracownika socjalnego? Jeśli to jest przepis na inte-
ligentnego rocka, to czemu nie?

iggy PoP
Koncert jednego z wykonawców, których zawsze 

chciałem zobaczyć. Nie byłem na występie The Sto-
oges, który był na OFF Festivalu w 2012 roku, czego 
żałuję, bo jestem fanem The Stooges. Frekwencja na 
koncercie gwiazdy festiwalu wskazywała, że żywe le-
gendy mają ciągle czego szukać nawet wśród nieco 
młodszej publiczności. 

Koncert był wspaniały, nie zabrakło hitów z bo-
gatej kariery Iggiego, było kilka utworów The Sto-
oges w moim zdaniem bardziej popowych wersjach.

 Iggy Pop, chociaż widać po nim ślady zmęcze-
nia burzliwym ponad siedemdziesięcioletnim życiem, 
był w formie. Głos bardziej chropowaty niż dawniej, 
ale ciągle mocny. Zespół wzbogacony o sekcję dętą 
brzmiał bardzo dobrze. 

Niektóre aranżacje zostały rozbudowane, aby 
wykorzystać potencjał muzyków. Iggy udowodnił, 
że wciąż jest wielki. Chociaż nie musiał, bo przecież 
wiemy to od bardzo dawna. 

Mam wrażenie, że z perspektywy czasu będzie 
to jeden z najwyżej ocenianych występów w historii 
offa. 

dzień Trzeci. czas refLeksji
Ostatni dzień OFF Festivalu zwykle kończył się 

występem headlinera. W tym roku jakoś go nie do-
strzegłem, ale może się nie znam. Siłą tego festiwalu 
nie są gwiazdy, ale małe fajerwerki, odkrycia, których 
się nie spodziewamy. I tego mi na tegorocznym OFF 
Festivalu zabrakło.

crows
Fajny zespół z Wielkiej Brytanii, który dobrze 

sprawdza się na koncertach, gdzie ich nawiązujący do 
punkowych korzeni rock’n’roll brzmi najlepiej. Muzyka 
do łagodnego pogo, skakania. 

Dobry kontakt z publicznością. Wszystko, czego 
oczekiwałem. Dobry występ.
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yard act
Kolejny zespół reprezentujący 

nową falę brytyjskiego post punku, 
którego koncert był prawdziwą perłą 
ostatniego dnia Offa. Otrzymaliśmy 
inteligentnie zagraną mieszankę in-
die rocka, disco, a nawet hip-hopu. 

Muzycy Yard Act wykazali 
się muzyczną elokwencją, którą za-
chwycili pierwszego dnia członkowie 
Squid. 

Pozytywne zaskoczenie, do-
bry dźwięk, dla mnie jeden z naj-
lepszych koncertów tegorocznego 
OFF Festivalu.

PaPa dance
Podobno Papa Dance grał na 

żywo. Szacun.
Shygirl, na którą się wybiera-

łem odwołana. 
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Podsumowanie 
Post covidowy Off Festival był wydarzeniem 

udanym. Kilka koncertów zostanie ze mną na dłużej. 
Przyjaciele, z którymi miałem przyjemność spędzać 
czas i dzielić się wrażeniami, skutecznie zrazili mnie 
do offowego jedzenia, więc tym razem kulinarnych re-
cenzji nie będzie. 

Piwo chyba najlepsze w historii. To tyle. Do zo-
baczenia za rok!

Fotoreportaż z OFF Festival 2022 na naszej 
stronie internetowej www.projektorkielce.pl 

PAPA DANCE

MUZYKA
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Łukasz Szaruga

„Fiordy lodowe 
mgłami zasnute...” 
 Gdyby tak zastanowić się, co poza 
sekwencjami akordów, wirtuozerią wyko-
nawczą (lub jej brakiem), przyjętą skalą czy 
wyobraźnią twórczą determinuje charakter 
kompozycji muzycznych, to bazując chociaż-
by na świadectwach muzyków zaludniających 
lodowe połacie Norwegii czy Islandii, jako 
niebagatelny jawi się wpływ środowiska na-
turalnego. Oddziaływanie zmysłowe dzikich 
i zniewalająco malowniczych scenerii Półno-
cy na twórczość norweskich czy islandzkich 
artystów, niezależnie, czy mamy do czynie-
nia z twórcami muzyki elektroniczno-awan-
gardowej (Björk) lub z wykonawcami black 
metalowymi, trudno jest przecenić. Dla ko-
goś nieobeznanego ze skutymi lodem świa-
tami jedną z dróg zaznania ich czaru pozo-
stają zdjęcia w Google Image, bądź muzyka. 

Słowo „Isafjørd”, oznaczające w języku is-
landzkim „lodowe fiordy” ufundowało nazwę pro-
jektu muzycznego, którego trzon stanowią Aðalbjörn 
Addi Tryggvason (wokalista Sólstafir) i Ragnar Zol-
berg (mający swój udział w kapelach Sign/x, Pain of 
Salvation). O ile zaangażowanie Tryggvasona ostat-
nimi czasy w projekty poboczne może wskazywać na 
przygaśnięcie splendoru jego macierzystego zespołu, 
to nasuwa się pytanie, na ile duch Sólstafir przenika 
w ich dźwiękowy krwioobieg. 

I faktycznie, w przypadku Isafjørd atmosfera, 
którą przesycona jest muzyka zawarta na „Hjartast-
jaki” przywołuje na myśl twórczość najpopularniej-
szej kapeli Tryggvasona, z naciskiem na album „Ótta” 
z 2014 roku, muzycznie nie wykreowano jednak wid-
mowego odbicia tego wydawnictwa na sposób od-
twórczy, kreując za to jakość diamentowo połyskliwą, 
skondensowaną i olśniewającą w poruszających kom-
pozycjach, których dźwięki otulają słuchacza ciepłym, 
przyjaznym kożuchem („Mín Svarta Hlið”), rozsnuwa-
jąc gitarowe smugi rozpływające się w oddalach per-
cepcji niezmierzonych jak dziewicze połacie terenów 

Islandii. Króluje w tych melodiach poczucie czegoś 
utraconego, a co wciąż tętni utajonym zarodkiem ży-
cia w trzewiach ziemi rodzimej krainy, melancholia 
zasnutych mgłą fiordów, tchnących mroźnym prądem, 
który nie doskwiera, a czule szczypie policzki. Wyczu-
walna bywa melodyka „sólstafirowa”, jak w utworze 
„Njálssaga”, innym razem zapada w pamięć świetny 
refren („Hjartastjaki”). Nawet brzmienie przywodzi na 
myśl oszronione ściany niebosiężnych turnii a wo-
kale, pomimo egzotyczności języka, ewokują impresje 
współgrające z klimatem albumu. 

Podczas odsłuchu towarzyszy nam stale duch 
ludów Północy, zintegrowanych z pomnikami natury, 
w obliczu których przyszło im żyć. My możemy to 
nazwać smutkiem utajonym pod strzechami domostw 
- oni szlachetną zadumą skutych lodem fiordów. Im 
pozostaje komponować muzykę tak poruszającą, jak 
na „Hjartastjaki”, nam zaś - rozkoszować się nią, pla-
nując podróż lotniczą na Islandię. 

Isafjørd
HjartastjakiMembran2022
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Komando z 
Przyszłości
 Jednym z najdonioślejszych aspektów 
ujawniających się w co bardziej zażyłym i emo-
cjonalnym kontakcie z muzyką jest jej zdolność 
do wyzwalania katartycznego doświadczenie 
indukowanego w słuchaczu w wymiarze mniej 
lub bardziej świadomym. Wielu czytelników 
zapewne doświadczyło specyficznego napięcia 
świadomości podtrzymywanego przez umiejęt-
ne budowanie dramaturgii kompozycji prowa-
dzącej do grande finale, cody wieńczącej całość 
doświadczenia i kulminującej w nastaniu stanu 
katharsis. Muzyka dysponuje jednak bardziej 
bezpośrednimi środkami, mogącymi wywo-
łać owo doznanie. Jednym z nich jest furia. 

Powyższy akapit posłużył za wstęp ze względu 
na szczególny koloryt twórczości Valborg. „Der Alte” 
jest już ósmym albumem długogrającym niemieckiego 
tria i można zachodzić w głowę, dlaczego w obliczu 
dość okazałej dyskografii funkcjonuje ono w odmę-
tach szeroko rozumianego metalowego podziemia, 
nie mogąc poszczycić się szerszą rozpoznawalnością. 
Odpowiedzi może dostarczyć charakter muzyki odar-
tej z ozdobników, nie czarującej ekwilibrystyką wyko-
nawczą, stroniącej od podniosłości i patosu, a na swój 
sposób pierwotnej 

i bezwzględnej. Pierwsze wydawnictwa tchnęły 
grobowym zaduchem, wypełniały je bowiem brzmie-
nia klimatyczne acz posępne, bezwzględnie odrzu-
cające brokat przebojowości, jednakże oryginalne 
w swym wyrazie, co zyskało ostatecznie rewerencję 
luminarza sceny metalowej, Toma Gabriela Warriora, 
głównodowodzącego takich zespołów, jak Hellham-
mer, Celtic Frost, Triptykon. Jednorazowym jak do-
tychczas odstępstwem od brzmieniowego charakteru 
zespołu był krążek o wymownym tytule „Romantik”. 
Kolejne wydawnictwa zaś, „Endstrand” i „Zentrum” są 
kwintesencjonalne dla stylu Valborg, pielęgnowanego 
do dziś i w stopniu zintesyfikowanym słyszalnego na 
„Der Alte”. 

Brzmienie masywno-industrialne, mechaniczno 
odhumanizowane tempa, redukcja środków wyrazu do 
niezbędnego minimum i furiacka energia osiągnęły tu 
swoje apogeum, z którego to diapazonu można albo 
pikować w dół ku krainom łagodności, bądź trwać na 
jego szczytach w generowaniu muzyki, która wielu 
odrzuci, innym zapewni doznania ekstremalne i być 
może satysfakcjonujące. Oprócz wolniejszych, at-
mosferycznych momentów (utwór tytułowy) króluje 
tu bowiem pędzący na złamanie karku peleton siar-
czystych riffów, gnającej jeszcze szybciej sekcji ryt-
micznej, a wszystko opływają grzmiące od furii (tak, 
wiele furii w tym tekście) wokale. Wystarczy wysta-
wić błony bębenkowe na „rozkoszne” oddziaływanie 
utworów „Asbach”, „Saturn Eros Xenomorph” czy „At-
tacke” by przekonać się o napastliwej intensywności 
tych kompozycji. Utwory skondensowane chwilami 
niemal do dwóch minut mogą jednak zaskoczyć odej-
ściem od jednostajnej motoryki na rzecz bardziej eks-
perymentalnych eskapad.

Pomimo niewątpliwie chropowatego, kolącego 
charakteru całości, warto zanurzyć się w tej magmie 
dźwiękowej dla osiągnięcia wspomnianego na po-
czątku tekstu katartycznego orzeźwienia, fundowa-
nego przez Panów z Valborg, Komando z Przyszło-
ści, muzycznie gwałtowne niczym obyczaje plemion 
wczesnego neolitu. 

Valborg
Der AltePromedia2022
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Grzegorz Niemiec

Piątka z Fortville
 W ramach czwartkowego „Kina Te-
leferii”, 12 czerwca 1980 roku, wyemitowa-
no premierowy odcinek serialu „Wojna pla-
net”, bardziej znanego jako „Załoga G” (tyt. 
oryg. „Kagaku Ninja-Tai Gatchaman”, serial 
tv 1972-1974, reż. H. Toriumi). Amerykański 
serial animowany, wzorowany na japońskim 
anime, opowiada o piątce młodych bohaterów, 
wykorzystujących nowoczesną broń do walki 
z kosmitami zagrażającymi Ziemianom. Film 
był pokazywany na antenie pierwszego pro-
gramu telewizji, ponieważ w przekonaniu osób 
zarządzających TVP, podkreślał on pozytywne 
aspekty działania kolektywnego. I choć jego 
docelowym odbiorcą były dzieci, to oglądała go 
ogromna większość polskiego społeczeństwa, 
łącznie z wysokimi rangą działaczami PZPR.

Przemiany ustrojowe, jakie nastąpiły w Polsce 
po 1989 roku, doprowadziły wprawdzie do obniżenia 
rangi działań w kolektywach, ale nie zmniejszyły za-
interesowania utworami skierowanymi do młodych 
odbiorców, które opowiadają o grupie ich rówieśni-
ków. Dlatego, jak sądzę, sukces odniesie komiksowa 
seria „Sami” (Wydawnictwo Egmont, rys. Bruno Ga-
zzotti, scen. Fabien Vehlmann), której pierwszy tom 
zatytułowano „Zniknięcie”. Intrygować może nie tylko 
wygląd okładki, ale także konstrukcja fabularna ko-
miksu, czerpiącego inspirację z przeróżnych konwen-
cji. Najpierw przyjrzyjmy się lśniącej, kredowobiałej 
okładce, na jej tle zamieszczono rysunek czarnoskó-
rego chłopca trzymającego w ręku gruby patyk, łu-
dząco podobny do kija bejsbolowego. Nieco dalej, na 
pierwszej stronie prologu, widzimy uśmiechniętych 
ludzi, spacerujących szerokimi alejami słonecznego 
Fortville. Wątpliwe by ktokolwiek z nich przypuszczał 
już wtedy, że za kilka stronic stanie się ofiarą, mają-
cego wkrótce nastąpić... zniknięcia. 

 Czytelnik łatwo może ulec iluzji, że owo 
zniknięcie jest pochodną katastrofy klimatycznej bądź 
wybuchu jądrowego, jakie odnajdziemy w utworach 
zaliczanych do konwencji postapo. Ale omawiany 

komiks nie pasuje do grupy tych utworów, chociażby 
z uwagi na fakt, że w jego fabule brakuje wyraźnych 
oznak degradacji środowiska, będących następstwem 
jakiegoś kataklizmu, co mogłoby uprawomocniać po-
równywanie „potężnego zniknięcia” na przykład z po-
tężną eksplozją jądrową. Może więc zaakceptować 
hipotezę, że autorzy komiksu wyciągnęli jak królika 
z kapelusza jakąś historię, która rozgrywa się w rze-
czywistości równoległej. Nie byłoby to wcale takie 
złe. Przy ogromnym bogactwie dzieł wywołujących 
u czytelnika lęk przed klimatyczną bądź nuklearną 
zagładą, przynajmniej młodzi odbiorcy mogliby trochę 
odetchnąć przy mniej zobowiązującym matrixie, nie-
przypominającym ani prozy Lewisa Carrolla (autora 
powieści „Alicja w Krainie Czarów” i „Po drugiej stro-
nie lustra”), ani filmowej serii Lilly i Lany Wachow-
skich (m.in. „Matrix” z 1999 r., „Matrix Reaktywacja” 
i „Matrix Rewolucje” z 2003 r.). A może bohaterowie 
znaleźli się w ukrytej kamerze, albo czytelnik ob-
serwuje projekcję zdarzeń, jakie zachodzą w obsza-
rze Trójkąta Bermudzkiego, wówczas symbolicznym 
przejściem do tego obszaru, byłaby karta tytułowa 
komiksu, umieszczona dosyć niestandardowo, dopiero 
za kilkustronicowym prologiem.

Niezależnie od mnogości hipotez, akcja komiksu 
rozgrywa się bądź co bądź w dziwnie odmienionym 
Fortville, gdzie piątka rezolutnych bohaterów, uszedł-
szy cało ze zniknięcia, radzi sobie w ekstremalnie 
trudnej sytuacji. Wyselekcjonowaną z polityczną po-
prawnością ekipę tworzy para starszych, czarnoskó-
rych dzieciaków – Dodji i Leïla, ich rówieśnicy wywo-
dzący się z rasy białej – Yvan i Camille, oraz znacznie 
od nich młodszy Terry, reprezentujący celtycki typ 
urody. Grupa ta musi stawić czoła wściekłemu psu, 
po czym odeprzeć atak groźnych zwierząt, by już 
za chwilę szukać kryjówki przed burzą z grzmotami; 
i niejako „poza konkursem” zmagać się z ciągłymi ka-
prysami Terry’ego. Najczęściej bohaterowie szukają 
schronienia w dobrze sobie znanych miejscach. Co 
ciekawe najbezpieczniej jest w gabinecie ojca Yvana 
na 64 piętrze wysokiego biurowca. Mamy więc tutaj 
wyjątek od wzorca lansowanego w kinie, chociażby 
w filmach „Płonący wieżowiec” (1974, reż. J. Guiller-
min) i „Szklana pułapka” (1988, reż. J. McTiernan), 
gdzie przebywanie w drapaczu chmur jest równo-
znaczne z niebezpieczeństwem zagrażającym życiu.

Niezwykłe tempo akcji „Zniknięcia” podkreślają 
pełne dynamiki rysunki Bruno Gazzottiego. Z mimiki 
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twarzy rozpoznajemy w jakim nastroju mogą być bo-
haterowie. Widzimy jak cieszą się zażywając kąpieli 
w fontannie, są podekscytowani w sekwencji bra-
wurowej jazdy samochodem, a później przerażeni 
w scenach starcia z nosorożcami i tygrysem, aż po 
ostatnią scenę w parku, gdy są zrelaksowani, jako 
że przynajmniej tymczasowo, udało im się powstrzy-
mać wszelkie zagrożenia i załagodzić wszelkie spory. 
Można dzięki temu poprzysiąc sobie długą przyjaźń. 
Padają więc słowa pełne otuchy, z których wynika, że 
wszystkie trudności można przezwyciężyć, trzeba się 
tylko lepiej zorganizować. Interesująco rozwiązano 
też kwestie partii dialogowych, wypowiedzi postaci 
ujęto w „modelowe dymki”, niekiedy zachodzące na 
siebie, co zdaje się korespondować z natłokiem myśli 
i częstymi zmianami nastroju bohaterów. Poza dym-
kami znalazły się tylko charakterystyczne odgłosy – 
bumy, pachy, klapy, brzdęki i trzaski, zsynchronizo-
wane z tonacją kolorów użytych w poszczególnych 
scenach. W tym przypadku nie zauważymy odstęp-
stwa od klasycznych reguł, z racji tego, że gdy bo-
haterom zagraża niebezpieczeństwo dominuje czerń, 
brąz i zgniła zieleń, zaś gdy czują się oni komfortowo 
przeważają barwy żółte, turkusowe, seledynowe i ma-
lachitowe. Nieoczekiwanym zwrotom akcji podporząd-
kowano także „geometrię ramek”, tym samym kadry, 
tworzące bardziej złożone jednostki fabularne, zapeł-
niają większość stron siatką podłużnych i poprzecz-
nych prostokątów o nieregularnych kształtach.

Dzięki tym specyficznym zabiegom powstał in-
teresujący komiks, przy którym nie można się nudzić. 
Efekty wytężonej pracy Bruno Gazzottiego i Fabiena 
Vehlmanna docenili jurorzy festiwalu w Angoulême. 
Tom „Zniknięcie” otrzymał w 2007 roku nagrodę 
w kategorii komiksów dla dzieci w wieku od 9 do 12 
lat. Ostatecznie świat bez dorosłych nie jest taki zły, 
niech realizują się zatem fantazje dzieciaków, czerpią-
cych radość z nieograniczonej swobody oraz możliwo-
ści sprawdzenia się w krańcowo trudnych sytuacjach. 
Wydawnictwo Egmont przygotowało już kolejne tomy 
przygód sympatycznej piątki: „Nożownik z Fortville”, 
„Klan Rekina”, „Czerwone kurhany” i „Mroczny wir”. 
Młodzi czytelnicy nie mogą więc narzekać, z pewno-
ścią nie pozostaną zbyt długo sami.

Vincent Perriot
Negalyod. Ostatnie słowo
Tłumaczenie: Maria Mosiewicz
196 s. ; 29 cm. 
Warszawa: Egmont
Polska, 2022

Bruno Gazzotti (rysunki), Fabien Vehlmann (scenariusz)
Sami. Zniknięcie
Tłumaczenie: Agata Cieślak
56 s. ; 29 cm. 
Warszawa: Egmont
Polska, 2022
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Emmanuella Robak

Sny, dinozaury i 
wojna maszyn
 Komiks Vincenta Perriota „Negalyod” 
pojawił się na rynku wydawniczym w 2020 roku 
i od razu zdobył uznanie czytelników. Świet-
na historia, do tego genialnie narysowana, nie 
mogła zostać pominięta w świecie komiksu. 
W 2022 r. doczekaliśmy się kontynuacji historii. 
Druga część ukazuje dalsze dzieje bohaterów 
i ich potomków. Czy i tym razem autor zabiera 
nas w podróż pełną przygód i wspaniałości? 

„Negalyod. Ostatnie słowo” to świat zbudowany 
z rozmachem, który pragnie się  zwiedzać, eksploro-
wać i analizować. Trzeba mieć czas na czytanie tego 
komiksu, żeby na spokojnie studiować pojedynczne 
kadry (te potrafią zajmować dwie strony), zauważając 
coraz to nowe detale. Umiejętność rysowania Perriota 
jest niezwykła. Dużo jest niemych plansz, bez pod-
pisu czy dymku, które dają czytelnikowi możliwości 
własnej interpretacji rozgrywających się wydarzeń. 
Już pierwsza strona jest niema, zaczynamy historię od 
subiektywnych refleksji.

Kolory doskonale współgrają z fabułą. Są żywe, 
wyraźnie, dopasowane do przestrzeni – oceany są 
granatowe, pustynie czerwono-brązowe, ląd  przed-
stawiony jest w różnych odcieniach zieleni. Twarda 
oprawa, format A4 i kredowy papier dodają zawar-
tości wizualnego uroku. Okładka świetnie zapowiada 
fabułę - widzimy wodnego potwora, pewną siebie bo-
haterkę i wzburzony ocean. Możemy się od razu do-
myśleć: to będzie prawdziwa przygoda. Grafika wy-
korzystana na okładce przypomina mi trochę światy 
Franka Herberta, pomieszane z podmorską żeglugą 
Juliusza Verne’a.

Jeśli chodzi o scenariusz, historia od razu na-
biera tempa, nie jest przegadana, nie nudzi, aczkol-
wiek fabuła jest troszkę poszatkowana. Nie wszyst-
kie wydarzenia są oczywiste. Perriot pokazuje nam 
dalsze losy bohaterów, których poznaliśmy w pierw-
szej części. W pewnym momencie historia przeska-
kuje o 16 lat do przodu i śledzimy losy dzieci na-
szych bohaterów – dwóch bliźniaczek, Iriany i Nane. 

Nane jest wojowniczką, a Iriana posiada umiejęt-
ność widzenia przyszłości w czasie snu. Dzięki snom 
dziewczyna jest w stanie podejmować właściwe kroki, 
które pozwolą jej ocalić bliskich. Bo niestety świat, 
w którym żyją bohaterki, ich ojciec i matka, zmienił 
się w chaos: piraci atakują lądy, zwierzęta atakują 
ludzi, ludzie polują na zwierzęta, a dinozaury wciąż 
konkurują z zaawansowanymi maszynami. Nie ma tu 
zgody, harmonii i miłości, jakiej spodziewano się po 
wydarzeniach z pierwszej części. Jest za to rywaliza-
cja i chęć przejęcia władzy. By ten chaos okiełznać 
potrzebny będzie – dosłownie – wielki potop. I tak 
jak w biblijnej opowieści, najpierw woda wszystko za-
topi, by na miejscu starego, wybudowało się nowe. 
Żywioły pod koniec fabuły przejmują władzę nad 
światem, przetrwają tylko najsilniejsi i najsprytniejsi. 
Przyroda jest dzika i nieujarzmiona, nie jest jedynie 
tłem wydarzeń, ale staje się jednym z bohaterów. Czy 
to ona wygra ostateczne starcie? 

Bardzo ważną rolę odgrywają w komiksie ele-
menty o symbolicznym znaczeniu: sny (które zwia-
stują przyszłość), muszla (symbol przymierza) oraz 
prorocza księga (historia świata i ludzkości, księga 
Genesis). Ta ostania ma ogromne znaczenie - ukoń-
czona za szybko może zmienić bieg czasu, a czytana 
w odpowiednim tempie, będzie modelować istnienie 
świata. Księga pełni w fabule mistyczną rolę. Prze-
kazywana z pokolenia na pokolenie, jest jak totem, 
magiczny przedmiot, który w rękach odpowiedniego 
właściciela nabiera mocy. 

Końcówka historii zaskakuje – skłania do re-
fleksji, pokazuje alternatywne rozwiązanie. Myślę, 
że zakończenie wielu czytelników wprowadzi w kon-
sternację. Z prostej przygodówki, w której bohatero-
wie walczą o przetrwanie, wkraczamy w mistyczne 
rozważania, egzystencjalne przemyślenia o świecie, 
istnieniu i życiu. Ja byłam pozytywnie zaskoczona 
taką zmianą klimatu. Finał nie jest banalny, pozosta-
wia czytelnika z wieloma pytaniami (czy zatem jest 
to faktycznie „ostatnie słowo”?). Do tej historii na 
pewno jeszcze powrócę. A na tę chwilę mogę jedynie 
zachęcić do lektury! 
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Paweł Chmielewski

Rozmowy przy stole
 Kilka miesięcy temu otrzymałem, 
od mojej znajomej z Iranu, strzępki na-
grań, dłuższe video, na którym goli so-
bie głowę oraz informację o ostatnich wy-
darzeniach w stolicy perskiego państwa. 

Przypomnę może kontekst sytuacji: Mahsa 
Amini - 22-letnia irańska dziewczyna została aresz-
towana (właściwie porwana z ulicy) przez „policję 
ochrony moralności”- pod pretekstem „nieobyczaj-
nego zachowania i stroju”, parę kosmyków włosów 
wystawało spod jej hidżabu - zmarła kilka godzin 
później w szpitalu. Najpewniej z powodu brutalnych 
tortur. Oficjalne stanowisko władz to „zawał serca”. 
Śmierć dziewczyny wywołała masowe demonstracje 
kobiet i niektórych liberalnie nastawionych mężczyzn 
(w Teheranie, Yazd, Kurdystanie itp.) - w całym kraju, 
a nawet w Qom (to miasto-siedziba mułłów).

Potem protesty wszczęli studenci na uniwersy-
tetach, a profesorowie odmówili prowadzenia zajęć, 
dopóki więźniowie polityczni nie zostaną uwolnieni. 
Przeciwko demonstrującym kobietom wysłano od-
działy ubrane w kamizelki kuloodporne, wyposażone 
w pałki teleskopowe, paralizatory i gaz pieprzowy. 
Iranki - w proteście odrzucają hidżab (najbardziej wi-
doczny znak ucisku) i golą głowy. Nasilają się repre-
sje, aresztowania, kilkadziesiąt osób zginęło, tysiące 
oczekują na proces, a wyrokami niejednokrotnie bę-
dzie zapewne kara śmierci. 

Znajoma Iranka (której imienia nie podam 
ze względów bezpieczeństwa), posługując się ser-
werami VPN już od kilku lat – wraz z paroma ko-
leżankami – usiłuje prowadzić w Teheranie żeńską 
kapelę metalową. Jakkolwiek absurdalnie by to nie 
zabrzmiało – spotykają się w prywatnych mieszka-
niach, tylko w gronie zaufanych osób – przebierają 
w stroje rockmanek i w obawie przed sąsiadami (nie 
wiadomo kim jest donosiciel tajnych służb) wyko-
nują tradycyjne pieśni, najczęściej oparte na tekstach 
średniowiecznego wieszcza perskiego – Hafeza. Ten 
epizod z życia jednej kobiety w patriarchalnym i te-
okratycznym Iranie przywołuję jako kontekst (chociaż 
poboczny i niebezpośredni) nowego komiksu Marjane 

Satrapi „Wyszywanki”. Ten zbiór kilkunastu opowie-
ści przy stole (niczym prastarym ognisku), toczonych 
niespiesznie jest swego rodzaju glossą do słynnego 
„Persepolis”, autobiograficznej opowieści o dorasta-
niu i ucieczce z autorytarnego państwa. Te rozmowy 
podczas przygotowania posiłków i codziennych prac 
domowych – czasem dowcipne, czasem straszne, nie-
kiedy surrealistyczne – o dzieciach, mężach, obo-
wiązku, przymusowym małżeństwie, małżeństwie 
z miłości, ucieczce, o zdradzie, męskich obsesjach, 
operacjach plastycznych, składają się nie tylko na 
obraz życia kobiety w republice islamskiej, ale nawet 
szerzej – na obraz szyickiego Iranu ajatollahów. Nie 
w sposób bezpośredni – bo rozgadane bohaterki uni-
kają tematów politycznych – ale podskórnie, domyśl-
nie, „między wierszami”.

Konstrukcja „Wyszywanek” przypomina 
inną – tym razem filmową – relację z życia codzien-
nego współczesnych Irańczyków. To paradoku-
mentalny obraz „Taxi Teheran” Dżafara Panahiego 
z 2015 r., cykl rozmów z mieszkańcami stolicy w tak-
sówce, której kierowcą był sam reżyser. Zestawiam 
kilka tych obrazów – relację znajomej dziewczyny, 
komiks Satrapi, film Panahiego w jeden obraz, zjawi-
sko, które za kilka miesięcy, lat, dekad rozsadzi zmur-
szałą strukturę społeczeństwa – to obyczajowa rewo-
lucja, to zmiana świadomości nowoczesnego świata, 
budząca się w domach i na ulicach irańskich miast. 
A wszystko zaczyna się od pozornie banalnych, ko-
biecych rozmów przy kuchennym stole. 

Marjane Satrapi
Wyszywanki
Tłumaczenie: Paweł Łapiński
140 s. ; 25 cm. 
Warszawa: Egmont
Polska, 2022
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Marylin Monroe 
tragiczna i cudowna
 Zaledwie kilku polskim ilustratorom 
i rysownikom komiksów udało się zaist-
nieć w świadomości wydawców i czytelni-
ków zachodnioeuropejskich (przede wszyst-
kim na rynku frankofońskim). Obok 
Grzegorza Rosińskiego postacią rozpozna-
walną w środowisku stał się (kilkanaście lat 
później) Zbigniew Kasprzak. Dwa lata po 
antologii komiksu fantastycznego „Bogowie 
z gwiazdozbioru Aquariusa”, Egmont wydaje 
kolejny zbiór Kasprzaka – „Wielkie wyprawy”. 

Identycznie jak w przypadku poprzedniego 
wydawnictwa krótką przedmowę do zbioru podróż-
niczych – krótszych (kilkustronicowych) i obszer-
nych komiksów – napisał Adam Rusek. Przymiotnik 
„podróżniczy” może być jednak w tym przypadku 
odrobinę mylący, chyba że potraktujemy wyprawę 
w sposób trochę metaforyczny – jako retrospekcję, 
dojrzewanie do decyzji, psychologiczną i społeczną 
przemianę. Jest to zresztą zbiór będący, na swój 
sposób, wyprawą samego autora, podróżą poprzez 
formy i style – od naśladującej nieomal czarne-białe 
drzeworyty, niczym wczesnorenesansowe ryciny, 
przez niezwykle barwne awanturnicze ekspedycje 
(rysunkowe) w głąb Kanady w klimacie najlepszych 
frankofonów, po malarską i bodaj najlepszą w całej 
antologii opowieść o śmierci i życiu ikony amerykań-
skiego kina „Spadająca gwiazda – Marylin Monroe”. 
Ten zestaw pokazuje jak multistylistyczny potrafi być 
Kasprzak. 

We wstępie przeczytamy dokładny opis pier-
wodruku każdej z dwunastu historii rysunkowych 
oraz parę anegdot związanych z ich powstaniem lub 
światem przedstawionym i przyjemnie się to czyta, 
choć w dwóch akapitach opadły mnie troszeczkę 
wątpliwości – omówienie historycznych obrazków 
„Srebrna tabakiera” i „Sobiescy w Krakowie” przy-
wołuje inspiracje Boschem, Rubensem, Stwoszem 
i Matejką. Ostatniego natychmiast wyłapujemy przy 

odwzorowaniu ikonicznego wizerunku Rejtana, rzeź-
biarza z Norymbergi poznajemy przy całoplanszowej 
dyskusji o walorach artystycznych jego ołtarza w ba-
zylice mariackiej w Krakowie, Rubens możemy od-
szukać w batalistycznych scenach walki. Trochę nie 
mogę odnaleźć tam jednak Boscha, raczej w zbioro-
wych, gargantuiczno-chaotycznych i pełnych postaci 
kadrach dopatrywałbym się Breugela, tego Star-
szego, zw. „Chłopskim”, zaś w „Podróżnikach”, zamiast 
atmosfery rodem z Jamesa Curwooda, stawiałbym 
raczej na inspiracje cyklem Jamesa Fenimore’a Co-
opera, na co wskazują nie tylko realia scenograficzne 
komiksu, ale i informacje rozsiane w tekście. Jest 
oczywiście w tej pięknie rozrysowanej i dynamicznej 
części drugiej („Grizli”) niedźwiedź, a starcie cywili-
zacji z naturą przywołać może „Władcę Skalnej Do-
liny”, choć realistyczny brutalizm kadrów Kasprzaka 
przypomnieć nam może raczej autentyczną historię, 
przeniesioną dwieście lat później na ekran w „Zja-
wie” przez Alejandro Gonzaleza Iñárritu. 

Marylin Monroe jest tutaj cudowna, efektownie 
błyszcząca na tle filmowego przemysłu i otaczających 
ją mężczyzn z Arthurem Millerem, czyli jednym bo-
daj z trzech, czterech najbardziej wyrazistych drama-
turgów amerykańskich XX wieku. Jest zarazem – za 
sprawą owych mężczyzn – postacią tragiczną, pogrą-
żającą się w depresji, uzależnieniu, usiłująca (zresztą 
bezskutecznie) dogonić mit, którym stała się za ży-
cia. Nie bez przyczyny niektóre sceny rozgrywają się 
na filmowym planie „Skłóconych z życiem”, epitafium 
dla starego Dzikiego Zachodu i ostatnich ról Clarka 
Gable i właśnie MM. Historia zostaje opowiedziana 
w kolejności odwrotnej – od mrocznej i tajemniczej 
śmierci aktorki do malowanego radosnymi, pastelo-
wymi barwami dzieciństwa. 

Zbigniew Kasprzak
Wielkie wyprawy
264 s. ; 29 cm. 
Warszawa: Egmont
Polska, 2022
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Paweł Chmielewski

Kadry w 
kalejdoskopie
 Cztery miasta, cztery miejsca - nie-
wielki  fragment. Plansze, albumy, wystawy. 
Subiektywny przegląd. Zapraszam tym razem 
do podróży z Angoulême, przez Brno i Pra-
gę do Jeleniej Góry (a pośrednio i Rzeszowa 
oraz Ostrowca Świętokrzyskiego). Tę ostat-
nią wędrówkę objaśnię w tekście. Spotkamy 
Wiedźmina, Elvisa, pewną sprytną mrów-
kę, Barbarellę, tytanów i kilku samurajów.

 
TriuMf azji i boski eLvis
 15 kwietnia 2019 r. wszystkie serwisy 
światowe podały najpierw informację, a niedługo 
potem wyemitowały nagrania ukazujące pożar 
katedry Notre-Dame w Paryżu. Po czterech 
latach – w drodze z lotniska na dworzec kolejowy 
Gare Montparnasse – mijamy miejsce katastrofy. 
Stoją dźwigi, widać robotników, bryłę średniowiecznej 
świątyni (której znana z niezliczonych reprodukcji 
wielka rozeta rozpadła się na miliony kawałków) otacza 
wysokie ogrodzenie. Na jednej ze ścian czytamy historię 
pożaru, widzimy fotograficzny dokument ukazujący 

skalę zniszczeń. Na sąsiedniej, wielkoformatowe 
komiksy – artystyczną wizję odbudowy i projektu 
zabezpieczeń przeciwpożarowych autorstwa pięciu 
twórców: Zeiny Abirached, Adjima Danngara, Sandrine 
Martin, Mathieu Sapina i Françoisa Schuitena. Zaś 
peron w dzielnicy Montparnasse wita nas zestawem 
komiksowych plansz, zapowiadających wystawę „50 na 
50”. Od połowy stycznia we Francji trudno uciec przed 
kolorowymi kadrami. Na nieomal każdym dworcu, na 
słupach ogłoszeniowych, przystankach, w metropolii 
i małych miasteczkach – wszyscy zapraszają na Festival 
International de la Bande Dessinée d’Angoulême. 
Ta reklamowa machina jest przemyślana, radosna 
i doskonale pokazuje miejsce komiksu, jako dziewiątej 
sztuki wyzwolonej, w świadomości francuskich 
artystów, czytelników, wydawców, polityków oraz 
dziennikarzy. Na pięćdziesięciu dworcach (w Paryżu, 
Lyonie, Bordeaux, Caen, Marsylii) otaczają turystów 
komiksowe plansze, a w Angoulême – nieomal 
dosłownie – tuptamy po głowach smerfów i Gargamela 
wymalowanych na schodach w podziemnym przejściu.

Dziennik „Liberation”, którego współzałożycie-
lem był Jean Paul Sartre, przygotowuje komiksową 
okładkę i dwanaście stron materiałów o festiwalu, ty-
godnik „Le Point” drukuje specjalny, darmowy numer, 
poświęcony opowiadaniom obrazkowym, w regional-
nym periodyku „Charente Libre” na winiecie przez 
kilka dni w roli głównej występuje kot Felix (ma-
skotka BD), a w środku każdego numeru znajdziemy 
festiwalową gazetę. O całostronicowych plaka-
tach i reklamach publikowanych w nieomal każdym 

Parkan okalający katedrę Notre-Dame w Paryżu i komiksy ukazujące odbudowę świątyni, przygotowane we współpracy z festiwalem w 
Angoulême. Fot. Paweł Chmielewski 

KOMIKS



221

KOMIKS

czasopiśmie od Bordeaux do Périgueux nie wspomnę. 
Artykuły to przede wszystkim obszerne zapowiedzi 
wystaw i wywiady z artystami. Najczęściej z kimś 
z trójki: Julie Doucet, Riad Sattouf i... Bastien Vivès. 
Dwa pierwsze nazwiska znalazły się na liście, jako 
laureaci festiwalowego Grand Prix w 2022 i 2023 r. 
Natomiast postać Vivèsa to efekt zamieszania i po-
tężnego sporu, który zaabsorbował środowisko arty-
styczne (i wielu polityków) we Francji kilka tygodni 
wcześniej, jeszcze zanim jubileuszowa, pięćdziesiąta 
edycja na dobre się zaczęła. Jednym z punktów An-
goulême’23 (i zarazem dużym wydarzeniem) miała 
okazać się wystawa „Dans les yeux de Bastien Vi-
vès”. Autor „Le Goût du Chlore”, to nie tylko gwiazda 
francuskiej ilustracji, enfant terrible, ale i laureat na-
grody festiwalowej za najlepszy debiut (2009), zaś 
za „Polinę” (2011) – nagrody francuskich krytyków. 
Równocześnie Vivès jest twórcą „Małego Pawełka” 
(„Petite Paul” z 2018 r.), komiksu, który (sprzedawany 
od pewnego momentu przez oficynę Glénat w nie-
przezroczystym opakowaniu) opowiadając losy dzie-
sięcioletniego chłopca, zostaje uznany przez część 

środowiska artystycznego za promujący pedofilię 
i kazirodztwo, zaś krytyków (chociażby brytyjskich) 
za kontynuację przerysowanej, kontrowersyjnej sa-
tyry rysunkowej ubiegłych wieków, chociażby epoki 
georgiańskiej. Album zostaje wycofany z dystrybucji 
przez większość francuskich księgarń, a Vivès staje 
się bohaterem internetowej petycji, która przywołuje 
jego – delikatnie mówiąc - kontrowersyjne wypowie-
dzi w mediach społecznościowych oraz groźby wobec 
kilku rysowniczek. Organizatorzy festiwalu wytoczyli 
równie ciężkie działa i protest wobec obecności au-
tora „Poliny” nazwali powrotem cenzury, przywołując 
procesy, w których oskarżonymi byli Gustav Flaubert 
i Charles Baudelaire. Kiedy wpłynęło oświadczenie, 
iż festiwalowi (który w tym roku odwiedziło ćwierć 
miliona turystów) grozi bojkot, a przynajmniej prote-
sty przed Cite de la BD Vaisseau Moebius (główna 
siedziba biblioteki, gdzie wystawiać miał swe prace 
artysta), prezentację odwołano. Bastien Vivès nie 
zrezygnował, wygłaszając – już w trakcie festiwalu – 
płomienne oświadczenie, a w jednej z sal wystawien-
niczych odbyła się debata po hasłem „opowieści 
o cokolwiek absurdalnej sytuacji”. Petycję podpisało 

Pod koniec stycznia cała francuska prasa publikuje artykuły 
o festiwalu. W głównej roli występuje zawsze kot Felix (oficjalna 

maskotka wydarzenia. Fot. Paweł Chmielewski 

Edmond Baudoin, ikona francuskiego komiksu (współpracował 
m.in. z noblistą Le Clezio) podpisuje swoje  albumy. Fot. Paweł 

Chmielewski 
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jednak ponad 3 tys. osób, w tym wielu znanych twór-
ców, a „Petit Paul” i jego autor stali się – przynaj-
mniej w internecie – bohaterami (lub raczej antybo-
haterami) o „największych zasięgach”. 

Poznaliśmy już trochę atmosferę okołofestiwa-
lową więc – jak mawiał jeden z protagonistów ano-
nimowej XV-wiecznej farsy „l’Avocat Pathelin” – „Po-
wróćmy do naszych baranów” (czyli sedna sprawy) 
i przypatrzmy się jakie polskie akcenty udało się 
wychwycić na najważniejszym komiksowym festi-
walu w Europie. Podczas ubiegłorocznej imprezy – 
przy ulicy Hergé (kilkadziesiąt metrów od popiersia 
twórcy Tintina) – otwarto Pavillon d’Angoulême (do-
kładnie Pawilon Miast Kreatywnych UNESCO). To 
właśnie tam prezentowane były wystawy – na par-
terze polskiego, a na piętrze czeskiego komiksu. Po-
wód był dość prosty: Praga i Kraków to jedne z miast 
partnerskich literatury UNESCO. Tym razem pawilon 
dedykowany został francuskojęzycznemu Quebecowi 
i trzydziestu rysownikom z Kanady. Patrząc na ka-
nadyjską prezentację, jej rozmach, konsekwencję 
i przemyślaną konstrukcję, na tematyczną różnorod-
ność, dostrzegamy dokładnie, o co podczas festiwa-
lowej promocji chodzi. Organizatorzy doskonale wy-
kreowali nie tylko swą obecność, ale i zaprojektowali 
prestiżową przestrzeń. Bardzo – nie tyle nowatorsko, 
co przede wszystkim praktycznie – zaaranżowana 
wystawa „20 twarzy komiksu w Quebecu”, na której 
pokazano prace m.in. Valérie Boivin, Paul Bordeleau, 
Djief, Esbé, Jacques Lamontagne, Stéphanie Leduc 

i Caroline Soucy (wraz z krótkimi biogramami i kon-
taktami do twórców) zaistniała w otoczeniu kilku sto-
lików, przy których artyści nieustannie dyskutowali 
z widzami, rozdawali autografy i wrysy. Przy wejściu 
zainstalowane zostało tymczasowe studio nagra-
niowe, rejestrujące nie tylko wywiady, ale i przygo-
towujące regularnie audycje dla rozgłośni radiowych 

Komiksy Philippe’a Druilleta i muzyka grupy Zombie Zombie, czyli 
performance w Chapelle . Fot. Paweł Chmielewski 

Reklama francuskiej edycji „Andzi” Przemysława Truścińskiego w 
formie znaków drogowych. Fot. Paweł Chmielewski 
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i transmisje internetowe. W zaaranżowanej salce 
bocznej zorganizowano niewielką przestrzeń wykła-
dową, gdzie regularnie odbywały się multimedialne 
prezentacje kanadyjskiego komiksu. Prezentacja ka-
nadyjskiej prowincji - jak się dowiaduję kilka tygodni 
po festiwalu kosztowała kilkadziesiąt tysięcy euro, 
zaś w trakcie czterdziestej dziewiątej edycji (jak s 
poinformowano uczestników) zabrakło finansów na 
publikację katalogu polskiej wystawy. To tylko taki 
niewielki przykład.

Zdając sobie sprawę z językowego pokrewień-
stwa Angoulême i frankofońskiego Quebecu można 

zauważyć jednak dość wyraźną tendencję – obok 
ekspansji, jeśli nie nawet swego rodzaju dominacji, 
komiksu azjatyckiego (przede wszystkim z Japonii 
i Tajwanu), akcje promocyjne, darmowe wydawnic-
twa, spotkania z twórcami i krytykami, specjalnie 
przygotowane katalogi monograficzne instytucji ar-
tystycznych z Kanady, krajów iberyjskich, Skandy-
nawii - bezpośrednio przekładają się, chociażby, na 
ilość festiwalowych nagród i wystaw. Obok, co oczy-
wiste, artystów francuskich, ubiegłoroczną laureatką 
Grand Prix zostaje właśnie Kanadyjka – Julie Doucet, 
a wśród nagrodzonych w 2023 r. odnajdujemy wielu 
twórców z Japonii i Hiszpanii. Jeden z prestiżowych 
laurów zdobywa zaś artystka ze Szwecji (to też, 
jak się wydaje, efekt coraz wyraźniejszej obecności 

Phillipe Tomblaine podpisuje książkę o historii 50. edycji festiwalu 
komiksu w Angoulême. Fot. Paweł Chmielewski 

Erik Veaux, tłumacz „Andzi” Przemysława Truścińskiego przy stoisku 
Polskiego Stowarzyszenia Komiksowego. Fot. Paweł Chmielewski 



224

skandynawskiego komiksu na europejskim rynku). 
W tym roku jedyną nagrodą dla polskiego twórcy 
okazuje się Prix des Écoles d’Angoulême za scena-
riusz dla Marzeny Sowy i rysowniczki Dorothée de 
Monfreid, autorek komiksu „La petite évasion”. To 
metaforyczna opowieść dla dzieci, której bohate-
rami – niczym w klasycznej oświeceniowej opowia-
stce edukacyjnej – są mały pajączek, który nie ma 
talentu do tkania sieci, świetlik święcący tylko „do 
połowy”, szczerbata muszka, płaczliwy mały trzmiel 
i prywatny internat szkolny prowadzony przez okrut-
nego Pana Chrząszcza. Pewnego dnia cała czwórka 
bohaterów postanawia uciec z tego – jakże przyjem-
nego – przybytku edukacji. I oto zaczyna się pełna 
przygód wędrówka. Marzena Sowa, od lat mieszka-
jąca we Francji, jest znana polskim czytelnikom dzięki 
serii „Marzi” o rudowłosej dziewczynce dorastającej 
w architektoniczno-mentalnej przestrzeni PRL-ow-
skiego blokowiska. 

Jak się dawniej mówiło „honoru domu” broniło 
w tym roku Polskie Stowarzyszenie Komiksowe, or-
ganizując stoisko w namiocie wydawców mniejszych 
i niezależnych (Le Nouveau Monde), oferując około 

stu tytułów polskich twórców. Dyżury rysunkowe peł-
nili m.in. Michał „Śledziu” Śledziński (znany jako au-
tor „Osiedla Swoboda”), Marek Turek (m.in. „Wydział 
7”), Marcin Podolec („Bajka na końcu świata”), a na 
stoiskach innych oficyn można było spotkać Marię 
Rostocką (Editions FLBLB), podczas 49. edycji nomi-
nowaną do nagrody w kategorii album obcojęzyczny 
za „La fine de juillet”. Stoisko PSK (wynajem miej-
sca w Angoulême jest stosunkowo drogi – 2300 euro) 
finansuje Instytut Książki. W salonie „młodych arty-
stów” (przy pawilonie rezydencji artystycznych), jako 
jednej z kilkudziesięciu stypendystek pokazano prace 
„Falauke” (Katarzyny Dziergaczow).

Osobnym, polskim zjawiskiem na festiwalu oka-
zuje się francuska premiera albumu „Andzia” Prze-
mysława „Trusta” Truścińskiego do tekstów Pio-
tra Mańkowskiego (recenzja „Nowy Napis”, nr 107). 
Opublikowany w Polsce przez Timof Comics, zaś nad 
Sekwaną nakładem Editions de la Cerise. Premierze 
towarzyszyła wystawa prac Truścińskiego w gale-
rii przy placu du Palet Jeudi. Dzięki kilkudziesięciu 
plakatom, które niczym drogowskazy kierowały tury-
stów, „Andzia” była chyba jednym z najlepiej rozre-
klamowanych tytułów podczas festiwalu. Podążając 
za strzałkami, wśród krętych uliczek, niczym podczas 

Wystawa „Colours” w Vaisseau Moebius. Fot. Paweł Chmielewski 
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dublińskiego Bloomsday, trudno było przegapić pre-
zentację grafik autora. Francuskie wydanie różni się 
dość znacznie od polskiego. Zachowano oczywiście 
teksty biskupa Mańkowskiego i niezwykłe, surreali-
styczne rysunki Truścińskiego, ale wyeliminowano 
wszystkie akcenty kolorystyczne i przede wszystkim 
znakomity koncept typograficzny (w polskiej edy-
cji przygotowany przez Wojciecha Stefańca), który 
uczynił z „Andzi” książkę artystyczną pozostającą 
unikalną formą komiksową. Francuskiemu wyda-
niu znacznie bliżej do ilustrowanego tomu wierszy, 
które towarzyszą graficznej narracji. Biorąc jednak 
pod uwagę, że oficyna z Bordeaux zgarnęła w tym 
roku nagrodę za komiksową opowieść o żabie dla 
szwedzkiej artystki Linnei Sterte, to być może, za 
rok, Przemysława Truścińskiego czeka niezwykła 
niespodzianka. 

Tymczasem najważniejszą statuetkę, Grand Prix 
Angoulême 2023 otrzymuje Riad Sattouf. Najbar-
dziej pewnie znany - z wydanego również w Polsce 
(dotychczas w czterech tomach) „Araba przyszłości” 
(publikacja Kultura Gniewu). Artysta (rocznik 1978) 
dzieli doświadczenie (kreując swoisty Bildungsroman) 
z wieloma innymi twórcami swego regionu, którzy 
nie mieszczą się w ciasnym schemacie kulturowo-
-religijnym otaczającego ich świata. To doświadcze-
nie pobytu w Libii, Syrii i Wielkiej Brytanii, wresz-
cie studiów w Nantes i Paryżu, czyli emigranckie, ale 
i stricte frankofońskie (zarazem postkolonialne), które 
ostatecznie kształtuje rysowników i scenarzystów 
arabsko- i perskojęzycznych. Obok Marjane Satrapi - 
jak sądzę – Sattouf to najwybitniejszy przedstawiciel 
nurtu autobiograficznego w literaturze wizualnej Bli-
skiego Wschodu. To doświadczenie „obcości”, emigra-
cji, powrotu do kraju lat dziecinnych, asymilacji po-
wraca w Angoulême wielokrotnie. Nie tylko podczas 
wystawy prac rysowniczki z Wybrzeża Kości Słonio-
wej (o której niżej), ale prawdopodobnie jest powo-
dem rozpoznawalności Sowy i Rostockiej na rynku 
frankofońskim. Ta swoista „prowincjonalność” i egzo-
tyka (sic!) życia w Polsce fascynuje zachodnich czy-
telników. Kto jeszcze nas atakuje nieomal w każdym 
miejscu? „Thorgal”. Banery reklamowe nowej odsłony 
komiksu są wszechobecne i chociaż Grzegorz Rosiń-
ski (rysownik wszystkich pierwszych albumów) już nie 
ma z nim nic wspólnego, to jego nazwisko pozwala 
rozpocząć rozmowę niemal z każdym cudzoziemcem. 

Jedną z ciekawszych publikacji wyda-
nych z okazji festiwalu okazuje się książka 

Philippe’a Tomblaine’a „Le 50e. Une odyssée du 
Festival International De La Bande Dessinée d’An-
goulême” – ponad trzysta stron epopei, faktografii, 
romansu i dokumentu, ciekawostek i anegdot, staty-
styk. Ogromna ilość zdjęć i reprodukcje wszystkich 
plakatów wydarzenia. Spotkanie autorskie zorganizo-
wano w siedzibie stowarzyszenia FIBD w otoczeniu 
50 oryginalnych plakatów – od Chrisa Pratta (1974) 
do Riada Sattoufa (2023). Książkę wydano w poręcz-
nym formacie i bardzo przystępnej cenie 20 euro. Kot 

Fragment ściany poświęconej królowi rock and rolla na wystawie 
„Rock! Pop! Wizz!”. Fot. Paweł Chmielewski 
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Felix zaprasza do wersji ekonomicznej. Jest też roz-
buchana, kolekcjonerska, z reprodukcjami, na papie-
rze czerpanym, wielkoformatowa i limitowana (1000 
egz.) w cokolwiek mrożącej cenie 130 euro. Przewod-
nik Tomblaine’a to rodzaj prologu do ekspozycji pod-
sumowujących pięćdziesiąt edycji festiwalu. W Cité 
de la BD Musée (tam, gdzie dawniej mieściły się pa-
piernie opisywane przez Honore Balzaca w „Straco-
nych złudzeniach”) to wystawa „1973-2023: 50 ans, 
50 oeuvres, 50 albums”. W tym przypadku mieliśmy 
do czynienia z prezentacją o charakterze raczej do-
kumentacyjnym – obok nagrodzonych wydawnictw 
pojawiły się najistotniejsze wydarzenia ze świata ko-
miksu, które niejednokrotnie przekraczały dziedzinę 
czystej sztuki. Tak w 2015 r., obok Grand Prix dla 
Katsuhiro Õtomo i nagrody za pierwszy tom „Araba 
przyszłości” dla Sattoufa pojawia się tytuł prasowy 
„Charlie Hebdo”. Właśnie w styczniu 2015 r. przepro-
wadzono zamach terrorystyczny na redakcję maga-
zynu. Inną odsłonę jubileuszu zwiedzimy w Espace 
Franquin. „50 a 50 regards”, czyli pięćdziesięciu za-
proszonych artystów (m.in. z Francji, Włoch, Chor-
wacji, Izraela, RPA, Hiszpanii, Japonii) interpretuje, 
czym jest dla nich czytanie komiksów, kto pozostaje 
ich mistrzem, co oznacza dla nich festiwal. I tak cho-
ciażby postać u Derfa Backderfa kartkuje z przeraże-
niem, ale zarazem zachwytem album Jacka Kirby’ego 
(twórcy Kapitana Ameryki, X-Menów itd.). W wy-
stawie wzięli udział m.in. Zeina Abirached, Benja-
min Adam, Inio Asano, Derf Backderf, Denis Bajram, 
Conrad Botes, Boulet, Chloé Cruchaudet, Dorthée de 
Monfreid, Florence Dupré de la Tour, Inès Estrada.

W tym samym budynku (Espace Franquin) 
zwiedzamy jedną z trzech prezentacji japońskich 
artystów – „Dans l’antre du délire” Junji’ego Itõ. 
W większości czarno-białe, surrealistyczne, grote-
skowe postaci niczym z filmów grozy (z charaktery-
styczną spiralą i motywami z demonologii japońskiej, 
również przerażających urban legends) mogą nam 
się skojarzyć z popkulturowym fenomenem, jakim 
okazał się metatechniczny horror „Ring” (reż. Hideo 
Nakata, 1998). To byłby jednak trop objaśniający te 
misterne, siatkowane rysunki metaforami z kultury 
masowej. Gdybym miał odnaleźć skojarzenia bliższe 
japońskiej duszy mangaki, wskazałbym mitologiczne 
figury jak kobieta-upiór lub fantastyczny świat wi-
dziadeł z „Tronu we krwi” Akiry Kurosawy. Olbrzymi 
rozmach inscenizacyjny i gatunkowy synkretyzm 
(charakterystyczny dla epoki postnowoczesnej) to 
z kolei „Atak tytanów” (w L’Alpha-Mediatheque, czyli 
osobnej części festiwalowego miasteczka poświęco-
nej mandze) według publikowanego od 2006 r., nie-
zwykle popularnego cyklu komiksów Hajime Isayamy. 
Japoński artysta łączy dość swobodnie, tworząc wła-
sne uniwersum, science fiction z opowieściami gore, 
steampunk z historiami o zombie, kanibalistyczne 
wizerunki ze scenami pojedynków przypominającymi 
gale MMA. Isayama albo pociąga swoją wizją widza, 
albo po trosze go nudzi rozmachem, ale i niejaką po-
wierzchownością świata przedstawionego. Kultu-
rowo znacznie bardziej uniwersalny i w autorskich 
realizacjach osiągający ciekawsze efekty, jest trzeci 
z japońskich artystów wystawianych w Angoulême – 
Ryõichi Ikegami „À corps perdus” (Muzeum Miejskie). 
To doskonale anatomiczna, wciągająca opowieść 
o interpretacji europejskich kodów kulturowych – 
z tradycji śródziemnomorskiej, biblijnej, ale również 

Prezentacja komiksu z Quebecu w Pawilonie Miast Kreatywnych 
Unesco. Fot. Paweł Chmielewski 
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popkulturowej – przez zastosowanie chwytów typo-
wych dla japońskiej grafiki. W ikonicznych dla na-
szego kręgu kulturowego wizerunkach Adama i Ewy, 
czy Piety (z tym najbardziej znanym i wielokrotnie 
interpretowanym przedstawieniem Michała Anioła) 
zapisał Ikegami opowieść o śmierci ronina. Ta na 

swój sposób „europejskość” i szereg nawiązań do gra-
fiki quattrocento i cinquecento, tak charakterystyczna 
dla japońskich artystów urodzonych w I poł. XX w., 
czynią jego twórczość najbardziej uniwersalną. 

Zwiedzając dalej trafiamy na wystawy z fran-
kofońskiego kręgu kulturowego. Najpierw o jednej 
z ekspozycji, która dowodzi, iż wybory organizatorów 
festiwalu nie zawsze są trafne. Gigantyczna kolejka 
i długie oczekiwanie na wstęp na wystawę „Elle ré-
siste. Elles résistent” (Vaisseau Moebius) opowiada-
jącą okupacyjne losy Madeleine Riffaud, na podsta-
wie których powstał komiks Jeana-Davida Morvana 
i Dominique’a Bertaila, może okazać się rozczarowa-
niem. Aby pojąć wymowę prezentacji (wzbogaconej 
o liczne zdjęcia dokumentalne) należy dobrze znać 
nie tylko język francuski, ale również historyczno-kul-
turowy kontekst. Być może również obecność bardzo 
wielu – najwyższej próby - artystycznych świadectw 
okupacyjnych i świata zlagrowanego w naszej kultu-
rze (film, teatr, beletrystyka, dramat, biografistyka, 
komiks), nie wywołuje już tego efektu szoku, czy 
nowości, który był widoczny u francuskich odbior-
ców. To wystawa istotna, lecz jej ekspozycja wkom-
ponowałaby się lepiej w strukturę muzeum historii. 
Diametralnie odmienną propozycją była komiksowa 
opowieść Marguerite Abouet „La vie comme elle va” 
(w pawilonie Quartier Jeunesse). To powrót do dzie-
ciństwa w Abidżanie, skąd rysowniczka uciekła z bra-
tem do Paryża. Pokazana z perspektywy nastoletniej 
Ayi (trochę ten sam chwyt, który urzekał francuskich 
odbiorców egzotyką w „Marzi” Marzeny Sowy), hu-
morystyczna i drążąca obyczajowe tabu narracja 

Michał Śledziński rozdaje wrysy przy stoisku Polskiego 
Stowarzyszenia Komiksowego. Fot. Paweł Chmielewski 

Autorzy nieustannie podpisują komiksy. Tu jedno ze stoisk w 
księgarni na Polach Marsowych. Fot. Paweł Chmielewski 
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o postkolonialnej metropolii, dotyka m.in. tematyki 
seksualnej tożsamości, religii, aranżowanych mał-
żeństw. Czyni to jednak na sposób żartobliwy, rado-
śnie-barwny. Jakże odmiennie – formalnie - od au-
tobiograficznych, często drastycznych przedstawień 
Julie Doucet, laureatki ubiegłorocznego Grand Prix, 
kreującej swój świat we wnętrzach galerii Hôtel Sa-
int-Simon. Sięgając do poetyki zinów i formy kolażu 
(bardzo dobrze to widać na zaprojektowanym przez 
Kanadyjkę jednym z plakatów festiwalowych) sytuuje 
się w obszarze komiksu undergroundowego. Jednakże 
tematyka jej dzieł – chociażby „Dirty Plotte” – jest 
bardzo bliska opowieściom Ivoryjki. To również ko-
miks sensu stricte kobiecy, podejmujący problema-
tykę patriarchatu, tożsamości, przemocy, emocjonal-
nej kondycji współczesnego świata. 

Ostatnią z wielkich wystaw indywidualnych 
było „Les 6 voyages de Philippe Druillet”. Druil-
let, jeden z założycieli legendarnego magazynu 

komiksowego „Metal Hurlant”, niczym Jean Giroud 
(Moebius) bawi się światotwórstwem science fiction, 
tworząc niezwykłe wizje odległych planet i galaktyk. 
Sześć podróży w Musée d’Angoulême to eksploracja 
jego najsłynniejszych komiksów: „Lone Sloane saga”, 
„Yragaël”, „Vuzz”, „La Nuit”, „Salammbô”, „Nosferatu”, 
będących echem nie tylko twórczych inspiracji wikto-
riańskim horrorem, ale i poetyką Lovecrafta. Wystawa 
to jednak dopiero przedsmak muzyczno-obrazowego 
i hipnotyzującego performance’u (przy dźwiękach 
electro-gotyckiej grupy Zombie Zombie), który roz-
grywa się w przestrzeni pobliskiego kościoła, zaanek-
towanej tym razem przez kosmiczne (a nawet kosmo-
goniczne) wędrówki Druilleta. 

Ostatnie dwie wystawy, które warto było zo-
baczyć (i obok „podróży” Druilleta bodaj najbardziej 
inspirujące), to wychodzące poza kanon komiksowych 
prezentacji, zbiorowe ekspozycje: „Colours” (Vaisseau 
Moebius) – ku historii sztuki i „Rock! Pop! Wizz!” 
(Cité de la BD) – w kierunku muzyki. Pierwsza jest 
de facto podróżą w czasie, narracją o dziejach koloru 

Festiwalowe foldery. Fot. Paweł Chmielewski 

KOMIKS



229

KOMIKS

w komiksie. Na podświetlonych panelach – od cytry-
nowego do ciemnego granatu – poznajemy stopniowo 
najważniejsze prace (od Gustave’a Doré i Richarda F. 
Outcaulta do Moebiusa, Enki Bilala i Charlesa No-
giera) ukazujące wpływ koloru na ostateczny kształt 
kadru i planszy. Można porównać, jak zmiana tona-
cji barwnej oddziałuje na percepcję widza, jego poj-
mowanie emocji bohaterów, jak „colours” wpływa 
na ostateczny kształt tego, co poznajemy w druku. 
„Rock! Pop! Wizz!” to nic innego niż ilustracyjne 
i komiksowe konteksty muzyczne - od znakomitych 
i słynnych okładek w komisowym stylu, plakatów, 
plansz takich artystów, jak chociażby Charles Burns 
(twórca „Black Hole”), czy wspomniany już Druillet 
portretujący Jimi Hendrixa, słynne rysunkowe vide-
oclipy (grupy Gorillaz i The Alan Parsons Project). 
Okładki płyt Janis Joplin projektowane przez Roberta 
Crumba, Pink Floyd przez Jeana Solé, fanzinowe 
plakaty i kolaże ukazujące fenomen Franka Zappy 
i wreszcie kampowa, niezwykła, hiperamerykańska 
ściana-kaplica ku czci Elvisa Presleya. Z centralnie 
zawieszonym, ironicznym rysunkiem króla rock ‘n ‘ 
rolla, który zasiada na boskim tronie błogosławiąc 
przyszłego noblistę Boba Dylana.

Festiwal w Angoulême to rodzaj barometru 
dla sztuki komiksowej. Może trochę starszego typu, 
wymagający – jak w opowieści o Muminkach Tove 

Jansson – delikatnego postukania palcem, ale dość 
precyzyjnie pokazuje, w którym kierunku podąża czy-
telnik, co myślą krytycy i jak wyglądał będzie rynek 
albumowo-wystawienniczy za kilka lat. Trzy mono-
graficzne wystawy artystów z Kraju Kwitnącej Wiśni 
wskazują, że komiks azjatycki (obok amerykańskich 
gigantów i frankofońskich serii) to trzeci najważniej-
szy nurt w światowych narracjach graficznych. Wy-
stawy komiksowe – te najciekawsze – są trochę ni-
czym romantyczny poemat dygresyjny, gatunkiem 
migotliwym i nie unikającym dyskursu z innymi dzie-
dzinami sztuki. Stąd najciekawsze w tej „pięćdzie-
siątce” dla widza ze środowiska niekomiksowego – 
okazać się mogą podróż Philippa Druilleta i „Rock! 
Pop! Wizz!” – otwarte i korzystające z innych środ-
ków wyrazu. Nie wspominałem dotychczas – podając 
ją jako rodzaj deseru - o jednej z mniejszych wystaw, 
dziesiątki autorek i autorów pokazanych w Pavillon 
Jeunes Talents. To może być przyszłość światowego 
komiksu. Nie przez przypadek znaleźli się tam repre-
zentanci tych regionów, które dość intensywnie pro-
mują swoich artystów (Azja Południowo-Wschodnia, 
kraje iberyjskie, Skandynawia). Wymienię te nazwi-
ska, warto je być może zapamiętać: 

Anabel Colazo (Hiszpania), Pao-Yen Ding (Taj-
wan), Tunlaya Dunn (Tajlandia), Min-Seok Ha (Korea 
Południowa), M.S. Harkness (Stany Zjednoczone), 
Erlend Hjortland Sandøy (Norwegia), Juliana Hy-
rri (Finlandia), Sole Otero (Argentyna, już laureatka 

Wystawa Junji’ego Itō w Espace Franquin. Fot. Paweł Chmielewski 
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jednej z nagród), Mathilde Van Gheluwe (Belgia) 
i Zuzu (Włochy).

Na koniec jeszcze tylko niewielka wyliczanka - 
nagrody 50. Międzynarodowego Festiwalu Komiksu 
w Angoulême:

Grand Prix Angoulême 2023 - Riad Sattouf
Nagrodę Konishi za najlepsze tłumaczenie al-

bumu obcojęzycznego - Sylvain Chollet za „Dai Dark” 
Q Hayashida 

Nagroda za najlepszy album - Martin Panchaud 
„La Couleur des choses”

Nagroda za komiks alternatywny – Alex Purcet 
Grelori („Forn de calc”)

Nagroda René Goscinny za najlepszy sce-
nariusz - J Thierry Smolderen za „Cauchemars 
Ex-Machina” 

Nagroda René Goscinny dla młodego scenarzy-
sty - Mieke Versyp („Peau”)

Nagroda Philippe’a Druilleta - Manon Debay 
(„La Falaise”)

Nagroda Specjalna 50. edycji - Hajime Isayama 
za cykl „Atak tytanów”

Nagrody 50. edycji - Ryōichi Ikegami i Junji Itō 

Nagroda Jury Młodzieżowego - Léonie Bischoff 
i Kathleen Karr („La Longue marche des dindes”)

Nagroda Miasta Literatury Unesco Angoulême - 
James Taylor

Nagroda Specjalna Jury – Anouk Ricard
Grand Prix dla młodego twórcy – Quentin 

Zuttion
Najlepsza seria - „Les liens du sang” Shuzo 

Oshimi
Nagroda „Objawienie” („Revelation”) festiwalu – 

Linnea Sterte („Une rainette en automne“)
Nagroda Heritage – Hisashi Sakaguchi (“Fleurs 

de Pierre”)
Nagroda Polar SNCF – Nicolas Pegon („Ho-

und dog”)
Nagroda Jury Licealistów – Ximo Abadia („Khat: 

Journal d’un rêfugiê”)
Nagroda francuskiej telewizji publicznej – Sole 

Otero („Naphtaline”)
Nagroda Eko – Ana Penyas („Sous le soleil”)
Prix des Écoles d’Angoulême - Marzena Sowa 

i Dorothée de Monfreid („La petite évasion”)
Nagroda za komiks dla dzieci 8-12 lat - Mikki 

Montllo i Sylvain Runberg („Nourrir l’humanité”)
Nagroda za komiks dla młodzieży 13-16 lat - 

Jean-David Morvan, David Evrard i Walter Pezzali 
(„Simone”)

Nagroda dla młodego talentu regionu 
Nowa Akwitania – Anouk Zou („Je n’aime pas 
la concurrence”)

mrówka w Pogoni za czterolistkiem
Wystawę „Czeski komiks i jego świat” w Mu-

zeum Regionalnym w Brnie możemy czytać (tak, jak 

„La petite évesion”, nagrodzony komiks ze scenariuszem Marzeny 
Sowy

Wystawa „Czeski komiks i jego świat” w Muzeum Regionalnym w 
Brnie. Fot. Paweł Chmielewski
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odczytujemy obrazy w każdej narra-
cji graficznej) jako kulturowy tekst, lecz nie w ode-
rwaniu od społecznych, historycznych, a nawet antro-
pologicznych przekazów, które ta prezentacja podaje 
nam nie wprost, ale dzięki doborowi prac, artystów, 
nawet aranżacji przestrzeni. Ja zaproponowałbym 
odczytanie ekspozycji poprzez odwołanie do kilku 
innych kontekstów – bardzo ważnego dla czeskich 

odbiorców – historii prasy ilustrowanej oraz ukazu-
jących się dwóch czasopism (symbolizujących zara-
zem dwie epoki), adresowanym do dzieci magazy-
nem „Čtyřlistek” (od 1969 r.) i „AARGH!” (od 2000 r.); 
kontekstu zbiorowej publikacji „Signály z neznáma. 
Český komiks 1922-2012” oraz – najbardziej intere-
sującego dla polskich czytelników – zestawienia po-
dobieństw i różnic między „historyjkami z dymkiem” 
znad Wisły i Wełtawy. 

„Signály z neznáma...”, zestaw rozbudowanych 
tekstów (w bardzo atrakcyjnej formie graficznej i for-
mule syntetycznej opowieści) przygotowanych przez 
zespół: Lucie Česálková, Martin Foret, Ivan Hano-
usek, Michal Jareš, Pavel Kořinek, Rostislav Matulik, 
Tomáš Prokůpek (kurator morawskiej ekspozycji), Vit 
Schmarc okazuje się nie tylko doskonałą glossą dla 
zwiedzających, ale również obszernym katalogiem 
i przewodnikiem po meandrach „Czeskiego komiksu 
i jego świata”. Cezura czasowa przyjęta w publika-
cji to 1922 r., moment publikacji pierwszych odcinków 
„Šprýmovné kousky Frantika Voviska a kozla Bo-
beše” – wystawa ukazuje znacznie wcześniejsze do-
konania (chociażby „Ducha rycerza Hurdyburdy” Ka-
rela Thumy z 1910 r.), to trzon narracji ekspozycyjnej 
i „Signály...” doskonale ze sobą koresponduje.

Wystawa „Czeski komiks i jego świat” w Muzeum Regionalnym 
w Brnie. Kurator Tomasz Prokoupek i autor artykułu. Fot. Grzegorz 

Wawrzyńczak

Wystawa „Czeski komiks i jego świat” w Muzeum Regionalnym w 
Brnie. Fot. Paweł Chmielewski
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Gdy u nas, na moście warszawskim, w sym-
boliczny sposób przechodziliśmy od dzieciństwa do 
realnej rzeczywistości, tracąc nie tylko złudzenia, 
ale i fundament demokracji w 1926 r. Czesi wydają 
pierwszy numer komiksowego magazynu „Koule” 
(przetrwał dwa lata) i na świat przychodzi Ferda 

Mravenec (mrówka Ferdynand – jak pozwolę go so-
bie nazwać) ze scenariuszem i rysunkami Ondřeja 
Sekory. To właśnie podobizna mrówki symbolizuje 
na wystawie czeski komiks do 1945 r. Komiks, który 
zatopiony zostaje w swego rodzaju bajkowej cudow-
ności, stanowi obrazkowy realizm magiczny, który 
w polskiej kulturze narracji obrazkowych pojawia się 
do 1939 r. nader rzadko, a jego reprezentację będzie 
stanowił – tak naprawdę – dopiero Koziołek Mato-
łek wymyślony przez Kornela Makuszyńskiego i na-
rysowany przez Mariana Walentynowicza u schyłku 
lat 30. Jest zatem czeskim twórcom – to swoisty pa-
radoks – bliżej do Władysława Starewicza (ikony 
światowej animacji, polskiego artysty działającego 
jeszcze w przedrewolucyjnej Rosji). W przywoływanej 
książce nie stanowi również komiks bytu wyalieno-
wanego, lecz trwa w nieustannej osmozie, nie tylko 
z ewoluującym rynkiem czasopism, ale książkową ilu-
stracją, teatrem lalek i rzecz oczywista – zwłaszcza 
w przypadku Czechów – światem filmowym. Zarówno 
bowiem na wystawie, jak i w „Signály z neznáma...” 
istotną rolę odgrywa Karel Saudek. 

Cztery okresy czeskiego komiksu to zarazem 
cztery kolory – brązowy, symbolizujący okres przed 
Wielką Wojną, pomarańczowy – niepodległość aż do 
aneksji Czechosłowacji przez III Rzeszę i okupacji, 
żółć – realny socjalizm i biały jako czasy najnowsze. 
W tej pomarańczowej komnacie spotykamy Josefa 
Ladę, znanego europejskim odbiorcom przede wszyst-
kim dzięki serii ilustracji do „Przygód dobrego wo-
jaka Szwejka”, publikowanych w 1925 r. w magazy-
nie „České slovo” i Josefa Šime. Ten wybitnie ciekawy 

Wystawa „Czeski komiks i jego świat” w Muzeum Regionalnym w 
Brnie. Fot. Paweł Chmielewski

Wystawa Karela Saudka w Galerii Tańczący Dom w Pradze. Fot. 
Paweł Chmielewski
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i oryginalny okres w dziejach czeskiego komiksu 
zamiera po II wojnie światowej, a my wkraczamy 
w okres żółty. Podczas, gdy w Polsce historie obraz-
kowe – często w wymiarze nieznośnie propagando-
wym – pojawiają się na łamach kilkuset tytułów pra-
sowych (od lokalnej prasy codziennej, przez magazyny 

kobiece, hobbystyczne i filmowe), a od lat 60. ukazują 
się regularnie albumy i cykliczne serie, by od połowy 
lat 70. do schyłku PRL-u stać się bohaterami czaso-
pism stricte komiksowych lub fantastyczno-komikso-
wych, to u naszych południowych sąsiadów twórczość 
„z dymkiem” pozostaje ograniczona do efemeryd pra-
sowych, czy (do czasu inwazji w 1968 r.) wstawek 
filmowych. Niemniej jednak, nawet w tym, cokolwiek 

Wystawa Karela Saudka w Galerii Tańczący Dom w Pradze. Fot. 
Paweł Chmielewski

Wystawa Karela Saudka w Galerii Tańczący Dom w Pradze. Fot. 
Paweł Chmielewski
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w r o -
gim dla komiksowego medium, krajobrazie, pojawiają 
się osobowości nader interesujące – Jiři Srb, wciąż 
aktywny Sekora, czy Otakar Štembera, Karel Franta 
i oczywiście Jaroslav Němeček, znany z rysunków 
czterech zwierzątek (prosiaczka, królika, psiczki i kota 
niczym Batman) zaludniających karty „Čtyřlistka”.

Historia najnowsza to – przynajmniej ten nam 
popularny i doceniany w Europie – komiks literacki 
z postaciami rysowników Vojtĕcha Maška (znanego 
w Polsce m.in. dzięki undergroundowemu albumowi 
„Błąd”) i Kateřiny Čupovei, adaptującej na materię 
obrazkową fantastyczno-naukowy dramat „R.U.R” 
Karela Čapka, w którym pada po raz pierwszy w ter-
min „robot”. Nad całą wystawą  unisi się zaś – jak już 
wspomniałem – duch Saudka 

W Galerii Tańczący Dom w Pradze można było 
odwiedzić wystawę prac związanych z projektem fil-
mowym „Muriel i Andele” Karela (Kaji) Saudka, czyli 
króla (a nawet cesarza) czeskiej grafiki. Saudek przy-
gotowywał zarówno wyjściowy materiał - komiks, 
ale i storyboard, animowaną czołówkę i wstawki do 
filmów fabularnych. „Muriel i Andele” to po prostu 
ironiczny pastisz filmów superbohaterskich i science 

fiction, których bohaterkami były kobiety - z odwoła-
niem do klasycznej „Barbarelli” (w roli głównej z Jane 
Fondovą  :)), Wonder Woman i innych. Groteskowa 
parafraza, której rozmach (dzięki scenariuszowi Mi-
loša Macourka) byłby niespotykany w żadnej socjali-
stycznej kinematografii. 

Na ekspozycji obejrzeć można również plakaty, 
szkicowniki, afisze wystaw (często organizowanych 
jak się zdaje cokolwiek podziemnie) oraz plansze ze 
słynnej parodii westernowo-sensacyjnej „Kto chce 
zabić Jessi” wyreżyserowanej przez Václava Vorlička 
(ze scenariuszem Macourka). W tracie wystawy od-
twarzana jest m.in. cała komiksowa czołówka filmu, 
archiwalne nagranie Saudka w pracowni podczas 
tworzenia komiksu i inne ciekawostki.

Zaopatrzeni lepiej finansowo zwiedzający mogą 
kupić limitowane wydruki albo biografię artysty za-
wartą w monumentalnym tomie. Zasobni mniej - ku-
beczki, kartki pamiątkowe a nawet jeden z trzech 
komiksów wydanych przez autora „Jessi...”. Takim, 
całkiem saudkowym, smaczkiem jest fakt, iż budy-
nek mocno powyginany stoi vis a vis pomnika Alo-
isa Jiráska (czeskiego prozaika nurtu realistycz-
nego). Pisarz i jego monument niewiele interesują 
turystów, ale stając na postumencie i przyjmując pozę 

Wystawa Karela Saudka w Galerii Tańczący Dom w Pradze. Fot. 
Paweł Chmielewski
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Supermana można zrobić zdjęcie, które sugeruje, że 
fotografowany ratuje budynek przed zawaleniem, albo 
wręcz go podnosi. Kaja Saudek byłby zachwycony

w oczach zachodu i (Trochę) wschodu
Po monograficznej wystawie prac Tadeusza 

Baranowskiego „Miejsce w dymku” Biuro Wystaw 
Artystycznych w Jeleniej Górze drugim z „wielkiej 
siódemki” polskich twórców powojennego komiksu – 
mam tu na myśli wyłącznie rysowników – Piotr Ma-
chłajewski (kurator) zaprasza nas na ekspozycję „Bo-
gusław Polch – retrospektywa”. Kiedy ten numer trafi 
do czytelników komiksowe plansze autora „Funky 
Kovala” zaprezentowane zostały już w BWA w Rze-
szowie i na trwającej do końca sierpnia prezentacji 
w BWA w Ostrowcu Świętokrzyskim.

Bogusław Polch jest istotny dla polskiej li-
teratury i literatury obrazowej nurtu SF z jednego, 
bardzo istotnego powodu: powstania dwóch serii 
„Ekspedycji” i „Funky Kovala”. Do chwili ich opu-
blikowania (pomimo istniejących oczywiście prób) 
polska fantastyka miała nieomal wyłącznie cha-
rakter filozoficzno-eschatologiczny (naznaczony 

niewyobrażalnym talentem gatunkowym Stanisława 
Lema oraz znakomitymi tekstami m.in. Konrada Fiał-
kowskiego i Jerzego Zajdla), z bardzo mocnym pro-
fetyczno-parabolicznym stemplem. Dopiero scenarzy-
ści (Maciej Parowski, Jacek Rodek, Arnold Mostowicz 
i Alfred Górny) stworzyli fundament, który Polch 
zwizualizował, pod opowieści fantastyczne w stylu 
kryminalnym, antropologicznym (podobnym do Sner-
ga-Wiśniewskiego) i o charakterze eskapistycznej 
rozrywki w stylu literatury zachodniej. Po prostu 
Polch (wraz ze scenarzystami) przeniósł polski ko-
miks i polską literaturę science fiction w nowe rejony. 
„Wiedźmina” autorstwa polskiego rysownika celowo 
nie wymieniam w obrębie tych realizacji, bo na podo-
bieństwo innych komiksowych realizacji o przygodach 
białowłosego wojownika z Riwii – pomimo niewątpli-
wego kunsztu – nie zbliżył się do postmodernistycz-
nego literackiego fenomenu, który stworzył Andrzej 
Sapkowski. Prawdopodobnie materia komiksowa (po-
dobnie zresztą filmowa i poza pewnymi epizodami 
serialowa) – za sprawą scenarzystów – nie osiągnie 
poziomu kulturowej fantazji pięcioksięgu o Geralcie. 
Pomimo niewątpliwej maestrii rysownika, wiedź-
min Polcha, nie wywołuje – przynajmniej w moim 

Wystawa Bogusława Polcha w BWA Jelenia Góra. Fot. Piotr 
Machłajewski
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mniemaniu – tak doniosłego fermentu w polskiej kul-
turze, jak dwie wspomniane wcześniej serie.

Walorem jeleniogórskiej wystawy – poza przy-
wołaniem dorobku i pokazaniem prac szerzej nie-
znanych – jest 108-stronicowy katalog wydany przy 
okazji ekspozycji. To druga, po wspomnianym już Ta-
deuszu Baranowskim, krótka monografia polskiego 
artysty IX sztuki (okresu PRL-u), która w eleganckiej 
i kompetentnej formie dokumentuje, przybliża i po-
rządkuje wiedzę na temat jego twórczości. „Bogusław 
Polch – retrospektywa” w bardzo przyjemnym ukła-
dzie – połowę katalogu zajmują teksty krytyczne, 
drugą zaś część reprodukcje dzieł mistrza. Począ-
tek monografii stanowi dokładne kalendarium życia 
i twórczości warszawskiego artysty i cztery dłuższe 
teksty stałych współpracowników przy wydawnic-
twach Piotra Machłajewskiego (redaktor książki): 
Wojciecha Birka, Adama Ruska, Jerzego Szyłaka i Mi-
chała Traczyka. Każdy z nich w sposób kompetentny, 
dokładny i nader szczegółowy (powołując się na sze-
reg źródeł) analizuje z jeden fenomenów oraz etapów 
komiksowej kariery Bogusława Polcha. Bardzo do-
kładnemu rozbiorowi krytycznemu poddali ich teksty 

Dawid Głownia i Kamil Śmiałkowski recenzując wy-
dawnictwo, mnie zatem pozostaje cokolwiek, coś in-
nego. W jeleniogórskiej monografii chciałbym zwrócić 
uwagę i kilka zdań napisać o środkowej części kor-
pusu tekstowego publikacji. Wspomnę więc tylko, iż 
obok tekstów krytycznych dumasowskiej czwórki, 
znalazły się w katalogu osobiste wspomnienia An-
drzeja Sapkowskiego, Grzegorza Rosińskiego, Ry-
szarda Siwanowicza, Zbigniewa Kasprzaka, Krzysz-
tofa Gawronkiewicza, Waldemara Czerniszewskiego, 
Krzysztofa Lipki-Chudzika, Tomasza Tomaszewskiego, 
Przemysława Truścińskiego i Przemysława Bogdano-
wicza, zebrane w formie wypowiedzi. Ta część środ-
kowa to – parafrazując tytuł jednego z tekstów, który 
z kolei jest parafrazą głośnej książki Josepha Con-
rada – to Polch widziany ze Wschodu i Zachodu. Ten 
punkt widzenia to bodaj (obok szczegółowych opraco-
wań polskich badaczy) walor katalogu.

Zacznijmy od eseju Floriana Rubisa „Wiedźmin 
i Funky Koval rysowane przez Bogusława Polcha 
w oczach Zachodu” – najciekawszego z mojej per-
spektywy – wizerunku polskiego rysownika w recen-
zowanym wydawnictwie. Szerszy i zewnętrzny, za-
rysowany kontekst, w którym funkcjonuje (lub 
mogłaby funkcjonować) twórczość Polcha w obiegu 

Wystawa Bogusława Polcha w BWA Jelenia Góra. Fot. Piotr 
Machłajewski
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europejskim pozwala nam dostrzec nie tylko różno-
rodność tych mediów i tradycji, do których komiks się 
odwołuje (prasa, reklama, mitologia, antropologicz-
no-społeczne uwarunkowania, przede wszystkim zaś 
literatura), ale i wskazać na przyczyny, dla których 
często polski artysta (nie tylko Polch) – bo Rubis 
w swych dygresjach kreśli znacznie szerszy kontekst 
migotliwego medium – nie zdołał zdobyć popularno-
ści na Zachodzie. To bodaj najbardziej fatalistyczny 
i gorzki tekst całego zbioru. Jak bowiem odnaleźli 
się (-nie odnaleźli) Funky Koval i wiedźmin w tym 
postmodernizmie współczesnych światów? Później 
już mamy dwa krótkie teksty z węgierskiej perspek-
tywy (proponowałbym je traktować całościowo, jako 
swoisty ciąg przyczynowo-skutkowy). Kiedy ry-
sownik József Sváb wspomina pierwsze spotkanie 
z kosmicznym detektywem na łamach „Galaktiki” 
i zachwyt nad drobiazgowością kadrów Polcha, to 
możemy powrócić do tekstu wydawcy Antala Bay-
era, który w dłuższej nocie „Polskie komiksy po wę-
giersku przed zmianą ustroju politycznego” wyjaśnia 
dość słabą obecność (a tym samym recepcję) polskich 
historii obrazkowych nad Balatonem. Dopełnieniem 
obrazu recepcji komiksów rysowanych przez Polcha 
poza naszymi granicami (a przede wszystkim ich od-
bioru przez cudzoziemców) stają się „Czeskie i sło-
wackie ślady Bogusława Polcha” Tomáša Prokůpka. 
Krótka historia wędrówki polskich wydawnictw (nie 
tylko komiksu „Funky Koval”) do czeskich i słowac-
kich czytelników potwierdza – dość dobrze znany 
z literatury przedmiotu – osąd, iż w latach 60. do 80. 

ubiegłego wieku kultura znad Wisły miała swoistą 
dominującą, na swój sposób „quasi-zachodnią” rolę 
w świecie sztuki demoludów. Przynajmniej tych języ-
kowo nam najbliższych, a tekst czeskiego historyka 
komiksu pokazuje nam, że z tej ogromnej promocyjno-
-kulturotwórczej szansy pozostały zaledwie stracone 
złudzenia. 

Bogusław Polch. Retrospektywa
Red. Piotr Machłajewski
108 s. ; 29 cm. 
Jelenia Góra: Biuro Wystaw Artystycznych
Polska, 2022

Wystawa Bogusława Polcha w BWA Jelenia Góra. Fot. Piotr 
Machłajewski
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Szczęsny Wroński

How death is 
brought life
 „Umarła Klasa” Tadeusza Kantora nie 
jest spektaklem, o których się z czasem za-
pomina. Przekonałem się o tym pod koniec 
lat 70., gdy nie mogłem się oprzeć, by nie 
uczestniczyć w każdej jego prezentacji w Kra-
kowie. Na ten niecodzienny „seans drama-
turgiczny” zjeżdżali się widzowie z odległych 
miejscowości. Mój przyjaciel z Kielc, poeta, 
twórca Teatru Kobiet Henryk Jachimowski, 
tak był „dotknięty” tym spektaklem, że nie 
opuścił żadnej okazji, by się z nim zmierzyć. 

Właśnie – zmierzyć - bo to co się działo z wi-
dzem w trakcie konfrontacji  z wizją Kantora, trudno 
nazwać oglądaniem, czy zwykłym uczestnictwem 
w odbiorze dzieła sztuki.  Tak, bo bez dynamicz-
nej wymiany myśli i uczuć między sceną a widow-
nią, „przedstawienie” byłoby zaledwie zaproszeniem 
do zwiedzania ekspresyjnego muzeum śmierci. Jed-
nak „widzowie” przekroczywszy przestrzeń wyzna-
czoną przez Tadeusza Kantora i jego aktorów mieli 
do czynienia nie z uruchomionymi przez machinę 
teatralną manekinami śmierci, lecz z rytuałem ży-
cia balansującego na granicy życia i śmierci. Bardzo 
trafny termin „seansu dramaturgicznego (dramatycz-
nego)” przypisuje się Arturowi Sandauerowi, jednak 
być może ma on źródło w starożytnych praktykach 
magicznych znanych jako nekromancja**. Jakkolwiek 
by nie było, ten wdzierający się do podświadomości 
i pamięci osobniczej spektakl jest w istocie porażają-
cym i odświeżającym jednocześnie poematem energii 
rozpisanym na rozedrgane ludzkie ciała, wplecione 
nieodwracalnie w kołowrót unicestwienia. Przywo-
łana, mityczna epoka dzieciństwa, to tylko pozornie 
„czas przeszły dokonany”, bo pulsuje w nim źródło tej 
szczególnej chwili i miejsca, gdzie wszystko się za-
częło. Wszelkie przebłyski, olśnienia; pierwsze wypo-
wiedziane głoski, sylaby, zdania; gesty, ruchy kroki, 
działania - zaniechania… Niepokoją i wzruszają za-
razem wskrzeszone w zakamarkach pamięci ławki 
szkolne wraz z całą martyrologią „kształtowania 

osobowości”, czyli tzw. procesu nauczania. Może 
przygnębiać ta manifestacja ludzkich cieni obarczo-
nych sobowtórami-manekinami - korowód żywych 
trupów o bijących gdzieś w głębi sercach, które raz 
po raz podrywają „zmaltretowaną” materię, w rytm 
narzuconego z okrutną bezwzględnością Walca Fran-
cois. W tym wbijającym w ziemię dance macabre wi-
rują postaci wtłaczane do pulsującego ekstremalnymi 
emocjami tańca, którego intensywność zdaje się za-
przeczać  istnieniu jakiejkolwiek bezwładu i ostatecz-
nej śmierci.

Takie „seanse” pozostają we krwi odbiorcy, 
który mimochodem daje się „wkręcić” w transowe 
wiry tego niemal spirytystycznego seansu i staje się 
jego entuzjastycznym uczestnikiem sam o tym nie 
wiedząc. A postaci tego teatralnego rytuału to: Tumor 
Mózgowicz, Witkacy, Bruno Schulz,  Kobieta z me-
chaniczną kołyską, Kobieta z oknem, Prostytutka-
-Lunatyczka, Markietanka, Staruszek z rowerkiem, 
Staruszek w W.C. –cie,  Staruszek głuchy, Repetent – 
roznosiciel klepsydr, Żołnierz z I Wojny Światowej, 
Pedel w czasie przeszłym dokonanym, Sprzataczka…

Już sam opis przedstawienia, cytowany za 
Encyklopedią Teatru Polskiego, intryguje i przy-
kuwa uwagę:

Publiczność wchodzi ciemnym korytarzem do 
małej i słabo oświetlonej sali Galerii Krzysztofory, 
w głębi której, nieco w kącie ustawiono cztery rzędy 
szkolnych, drewnianych, staroświeckich ławek. Tkwi 
w nich nieruchomo, w dziwacznych pozach dwana-
ścioro staruszków o trupio-bladych twarzach. Ci znaj-
dujący się w pierwszych ławkach siedzą, dalsi stoją – 
wszyscy przypominają woskowe figury. Są ubrani na 
czarno – kobiety w prostych sukienkach, mężczyźni 
w garniturach, białych koszulach i czarnych krawa-
tach. Niektórzy mają na głowie meloniki. Ich stroje 
wydają się zużyte i lekko zakurzone. Nad ławkami 
zwisają trzy słabo świecące lampy. Nieco z boku, 
obok drewnianego „WC-etu”, stoi nieruchomo oparta 
o miotłę tajemnicza postać w czarnej sukience i ka-
peluszu – Sprzątaczka-Śmierć. Z drugiej strony, na 
drewnianym krześle siedzi manekin Pedla. Przestrzeń 
tej dość upiornej szkolnej klasy zamyka rozciągnięty 
na stojakach parciany sznur i ustawione po bokach 
dwa ostrosłupy – klasowe kąty, do których chodziło 
się „za karę”.

W tej przestrzeni, nerwowo obserwując wcho-
dzących widzów, stoi Tadeusz Kantor. Twórca po-
zostanie tu przez cały czas. Będzie przechadzał się 
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między aktorami, niekiedy ingerując w ich działania, 
poprawiał rekwizyty, regulował natężenie nagranej 
muzyki – dając sygnały akustykom, jak gdyby dozu-
jąc wywoływane przez dźwięk emocje.

Na wyraźny znak Kantora Uczniowie-Starusz-
kowie zaczynają się nieśmiało poruszać. Tępym, jakby 
nieobecnym wzrokiem wpatrują się w miejsce, gdzie 
powinien znajdować się nauczyciel. Podnoszą ręce 
jak do odpowiedzi, wychylają się jeden przez dru-
giego. Panuje zupełna cisza. Po chwili wycofują się 
i znikają w głębi sceny. Zaraz jednak wracają z przy-
twierdzonymi do kostiumów, ubranymi dokładnie 
w taki sam sposób, manekinami dzieci. Z głośników 
rozlega się melodia Walca François. Rozpoczyna się 
seans Kantora. Uczniowie przez chwilę krążą wokół 
ławek w przedziwnym korowodzie. Po chwili zasia-
dają w nich i na powrót nieruchomieją. Walc milknie. 
Zaczyna się pierwsza z kilku lekcji. Jeden z uczniów 
pyta: „Co wiemy o królu Salomonie?”. Wszyscy 
w poruszeniu i zdenerwowaniu powtarzają zadane 
pytanie. Nikt nie umie udzielić poprawnej odpowie-
dzi. Uczniowie jak mantrę wypowiadają absurdalne 
zbitki językowe, fragmenty wierszyków, szkolnych 
wyliczanek. Wszystkiemu towarzyszy robienie min 
i sztubackie żarty. Wypowiadane frazy przechodzą 
w śpiewne zawodzenie niczym z chederu. Klasa na 
chwilę znowu nieruchomieje, po czym rozpoczyna się 
następna „lekcja”.

W tych niekończących się, dręczących,  na po-
graniczu świadomości i nieświadomości lekcjach  
pogrążył się swego czasu Krzysztof Miklaszewski. 
Premiera spektaklu, okrzykniętego zgodnym chórem 
przez krytyków za światowe arcydzieło, miała miejsce 
w Krakowie, 15 listopada 1975 roku. Natomiast autor 
„Światowego życia umarłej klasy” współpracował ak-
tywnie z mistrzem Kantorem i jego teatrem w latach 
1974 – 1987. Zaangażowany, (ku własnemu zdumie-
niu!), do roli woźnego, czyli Pedla mógł w pełni zaan-
gażować się w proces jego tworzenia i wraz z innymi 
aktorami stać się jego współtwórcą. Będąc jedno-
cześnie krytykiem i intelektualistą, jak nikt inny był 
w stanie wniknąć zarówno w „duszę” Tadeusza Kan-
tora, jak w istotę oszołamiającego sukcesu spektaklu, 
który triumfalnie  przetoczył się przez cztery konty-
nenty oraz najważniejsze festiwale i centra kultury na 
świecie (m.in. Paryż, Edinburgh, Londyn, Amsterdam, 
Sztokholm, Berlin, Genewa,  Barcelona; w Ameryce 
Północnej (Ciudad de Mexico, Nowy Jork), w Ameryce 
Południowej (Caracas), w Azji (Sziraz/Persopolis, Tel  

Aviv, Tokio, Toga-Mura). Kantorowski Seans Drama-
tyczne zaistniał, wywołując wszędzie burzliwą, głę-
boką emocjonalnie i intelektualnie reakcję, w 250-ciu 
odsłonach w 16 krajach, w 34 miastach i na czterech 
kontynentach, w latach 1975 – 1992. W swojej nie-
zwykle wciągającej książce Krzysztof Miklaszewski 
opisuje z pasją i wnikliwym znawstwem okruchy tego, 
co wydarzyło się na tej siedemnastoletniej, naznaczo-
nej magią i swoistym, misteryjnym wtajemniczeniem, 
teatralnej drodze. „Światowy żywot Umarłej Klasy” 
w jego interpretacji daleki jest od jednoznacznej kla-
syfikacji i łatwego szufladkowania. To fascynująca 
czytelniczo próba stworzenia intelektualnej i meta-
forycznej polifonii wokół wybitnego zjawiska teatral-
nego, które przeszło do historii jako fenomen Teatru 
Śmierci Tadeusza Kantora – a na początku swojej 
światowej ekspansji zostało okrzyknięte przez ame-
rykański „Newsweek” najlepszym spektaklem teatral-
nym świata (1976).Ta książka, imponująca świeżością 
stylu napisana jest żywym, niezwykle plastycznym 
językiem, w szerokim kontekście awangardy polskiej 
i światowej. Zniewala niezwykłością tematu i soczy-
stą obrazowością wynikłą z niecodziennych przypad-
ków codziennego życia tej wędrującej trupy teatral-
nej.  Nie czyta się jej  li tylko jak kronikę, czy też 
dokumentację wydarzeń, fabularyzowaną retrospek-
cję, rozprawkę krytyczną,  lecz jak fascynującą opo-
wieść, która wciąga wartką akcją, niespodzianką i in-
spirującymi przemyśleniami. To nie do wiary: czyta 
się ją z wypiekami na twarzy jak sensacyjną powieść 
z elementami grozy - miejscami zaprawioną demo-
nicznym humorem rodem z Witkacowskiej stajni… 
Dotyczy to przede wszystkim pikantnych, smakowi-
tych  anegdot wziętych z życia teatru, w których rze-
czywiste dialogi Mistrza z aktorami przepełnione są 
zamierzoną, czy też nie zamierzoną dawką czarnego 
humoru i absurdu. 

Reasumując, z tych umiejętnie skomponowanych, 
różnorodnych i poddanych dramaturgii zapisków wy-
łania się demiurgiczna postać Mistrza z Wielopola 
i jego wywołanej na apel z ławek szkolnych „załogi 
śmierci”. Ale w szarych, rozżarzonych do białości ko-
mórkach mózgowych czytelnika może też zrodzić się 
pytanie, na ile twórca „Nadobnisiów i koczkodanów”, 
„Umarłej klasy”, „Wielopola, Wielopola” i wielu in-
nych spektakli, z premedytacją i wyrafinowaną prze-
korą, grał swoje życie na co dzień? Czy też,  na ile 
jego życie, bezgranicznie (jak sam często podkre-
ślał) oddane sztuce toczyło się wg zdumiewającego, 
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zadanego odgórnie scenariusza, który zaskakiwał go 
boleśnie i momentami doprowadzał do twórczej furii, 
a wszystko to przy otwartej kurtynie. 

Żeby to zilustrować wspomnę o moim spotkaniu 
z Mistrzem, wczesną jesienią 1981 roku. Byłem wtedy 
prezesem Koła Młodych przy krakowskim oddziale 
ZLP i z racji moich powinności organizowałem spo-
tkania z ludźmi literatury i teatru. Po jego odczycie 
w Krzysztoforach „Od dadaizmu do sztuki konceptual-
nej” podszedłem nieśmiało do Kantora i zdobyłem się 
na odwagę, by zaproponować mu spotkanie na legen-
darnej już dzisiaj Krupniczą 22. W latach 1945–1995 
mieścił się tam Dom Literatów, należący do Związku 
Literatów  Polskich, w tym biuro, stołówka i miesz-
kania dla pisarzy. Mieszkała tutaj, razem z rodzi-
nami, cała plejada sławnych autorów.. Jeden z naj-
bardziej znanych lokatorów tego miejsca, Konstanty 
Ildefons Gałczyński, nazwał go „Domem czterdziestu 
wieszczów”. Dla takich jak ja, dochodzących, był to 
dom symboliczny, bo jadaliśmy tam obiady i spoty-
kaliśmy się na wieczorach literackich, a nawet zaba-
wach. Za mojej „kadencji” (1978-81) mieszkali tutaj 
m.in. Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz, Stefan 
Otwinowski, Maria i Adam Ziemianinowie, Stanisław 
Czycz, Krzysztof Lisowski,Tadeusz Śliwiak, z którymi 
miałem okazję dość często się spotykać. 

Ale powróćmy do głównego wątku. Mistrz Tade-
usz, ku mojemu ogromnemu zaskoczeniu, zgodził się 
niemal natychmiast i zaproponował mi spacer w celu 
omówienia szczegółów. Szliśmy rozmawiając na te-
mat młodej poezji. Przez ul. Szczepańską i krakowski 
Rynek przewalały się jak zwykle rozkrzyczane hordy. 
Kantor jak czujny, drapieżny ptak, pomiędzy wypo-
wiadanymi ze swoistym akcentem zdaniami (kwe-
stiami) dyskretnie rozglądał się na wszystkie strony, 
aż nagle zwracając się do mnie wybuchnął.  

- Proszę pana, to, czego najbardziej dzisiaj nam 
potrzeba, to elegancji, e-le-gan-cji!... Bo wszędzie, 
gdzie się spojrzy, panoszy się ten bezwstydny, ordy-
narny, plugawy pysk chamstwa… 

Znieruchomiałem zaskoczony zastanawiając się, 
co mogło go tak rozsierdzić. Przez chwilę szliśmy 
w milczeniu. Gdy minęliśmy Sukiennice, spojrzał na 
mnie z ukosa i rzucił półgębkiem.

- Niech się pan nie boi, nie zjem pana. 
Po chwili dodał z iskrami rozbawienia w oczach.
- A tak w ogóle, to nie mam dzisiaj apetytu.

Po czym przystanął, energicznym ruchem podał 
mi rękę wypowiadając dość ciepło tę ostatnią, wyda-
wałoby się, ostateczną kwestię.

- Żegnam pana!…
To dziwne, że te słowa zabrzmiały, jakby mi 

oświadczył, że już nigdy się nie rozstaniemy.
I tak się stało, a potwierdzają to wypowie-

dzi przywołanych przeze mnie  do tablicy krytyków, 
z niegdysiejszej przestrzeni czterech kontynentów. 

- Kantor (…) podobnie jak Rimbaud prowokuje 
„czyste wzruszenie” poprzez honor i uczucie, emocję 
i tęsknotę. To ono wszechobecne i we mszy, i w jar-
marku, i w liturgii, i w cyrku, ma nas pochwycić i roz-
broić. (Le Matin)

- Kim jest ten człowiek w czarnym ubraniu, 
który pojawia się na początku spektaklu, szczupły, 
o profilu ptaka, w zachowaniu przypominający nie 
tylko dyrektora szkoły, ale i postać Antonina Artaud 
(„L’Expres”) 

- który pozostaje na scenie, nieprzebrany i nie 
ucharakteryzowany przez cały czas spektaklu, kon-
trolując wszelkie działania bez słowa. („Le Monde”),

- a który obecny i nieobecny jednocześnie (…) 
i w zamyśleniu podparty (…) czasami tylko włącza się 
do akcji, by wybijać takt przed nosem swoim aktorom 
(„L”Humanite”

- bo czuje się przez sen ogarnięty tak głęboko, 
że ciągle przyłapuje się na tym, iż jest trochę zdzi-
wiony obrotem sprawy (Theatre/Public)

- Jego odczucie śmierci nie ma nic wspól-
nego z lodowatością, zbutwieniem, czy skostnie-
niem (…) Poprzez Teatr wyraża on coś wręcz prze-
ciwnego i to jest właśnie szczególnie piękne. 
(„L’emotion immediate”)

- Niektóre obrazy towarzyszyć nam już będą 
przez całe życie. Obrazy piekła i obrazy piękna, 
obrazy wizjonera niosącego ze sobą ponury 
urok potępieńców.

- Śmierć jest podstawą jego koncepcji scenicz-
nej zgodnie z założeniem: 

„Do momentu, kiedy nie zobaczę człowieka 
zmarłego, nie wiem, kim jest człowiek żywy.”

- Dlatego też ta Kantorowska gra w retrospek-
cję przeistoczyć się musi w konwulsyjny ceremoniał 
spazmu i chaosu.

- Umarła Klasa bierze za swój punkt wyjścia 
fakt, że przeszłości nie da się w żaden sposób od-
zyskać, a my nosić ją możemy w sobie tylko jako 
własną, nieuleczalną deformację. Dlatego też kiedy 
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Kantor wywołuje przeszłość, powraca ona w formie 
widziadeł, nieodłącznych od patosu z dawna opusz-
czonej sali szkolnej, na zawsze jednak uchwyco-
nych w serii zautomatyzowanych gestów, które są 
wszystkim, co pamięć zachowała z tego, co było kie-
dyś… W sposób tragiczny, ale – powściągliwy zara-
zem – Kantor potrafi zbudować kontrast pomiędzy 
tym, czym kiedyś byliśmy w dzieciństwie, a tym, czym 
się stajemy w uporczywym trwaniu w więzieniu życia 
dorosłego. („The Times”)

- Przedstawienie to, zrywając ze wszystkimi re-
gułami teatru, pozostaje wspaniale… teatralne. Nie 
ma w nim ani konsekwencji wydarzeń, ani łączno-
ści między postaciami, a język jest fragmentaryczny 
i niezrozumiały dla kogoś, kto nie jest Polakiem. A – 
pomimo to – sceniczny obraz, jaki się z niego wyła-
nia, jest na tyle potężny, że żadnych dodatkowych 
wyjaśnień nie potrzebuje. („The Standard)

- W świętej przestrzeni sceny, która wygląda 
jak ring, celebrowany jest rytuał naszej codzien-
nej śmierci, desperacja niejasnego gestu życiowego, 
a słowo wypowiedziane natychmiast się gubi bez 
śladu (…) Ale słowo, które zamiera w swej surowej 
niematerialności, staje się natychmiast czystym ryt-
mem (…) Tocząc bowiem surową (niemalże religijną) 
wolną od przesądów grę z symbolami śmierci. (Le-
onardo Sole)

- Aktorzy Kantora dysponują taką siłą koncen-
tracji i taki zasobem sprawności fizycznej, że w każ-
dym momencie spektaklu potrafią przykuć sobą cał-
kowicie uwagę publiczności. („Village Voice”)

- Patrząc na Umarłą Klasę, ktoś głośno stwier-
dził, że w dzisiejszym teatrze światowym walczą 
z sobą dwa artystyczne obozy. Pierwszy z nich re-
prezentuje Kantor, w drugim są wszyscy pozostali. (…) 
na przekór tendencji traktowania Umarłej Klasy jako 
niezrozumiałego spektaklu „dla wtajemniczonych” 
mieści się on w wyjątkowej, naszej osobistej relacji 
do tego wszystkiego, co – rzeczywiście – w życiu wy-
jątkowe. („La Verdad”)

Tadeusz Kantor wyznał w roku 1986, po na-
graniu telewizyjnego programu „O powinno-
ściach artysty”:

- Starałem się nigdy nie objawiać ani upo-
wszechniać mojej miłości do moich aktorów. Ale ja 
tych aktorów – prawdziwych artystów Teatru Cricot 
2, którzy z kolosalnym z ich strony ryzykiem i ko-
losalnym poświęceniem (…) tworzą przedstawienie, 

które potem nazywa się „moim” spektaklem (…) na-
prawdę kocham.

W jednej z rozmów z Krzysztofem Miklaszew-
skim, Twórca Seansu Dramatycznego wypowie-
dział niepublikowane nigdzie zdanie, które stało 
się, jak stwierdził autor „Światowego Życia Umarłej 
Klasy”  – „ważnym bodźcem do napisania tej książki”. 
Zdanie to widnieje na fasadzie I Liceum im. Kazi-
mierza Brodzińskiego w Tarnowie, do którego, po-
cząwszy od roku szkolnego 1925/1926 uczęszczał 
Tadeusz Kantor, urodzony na plebanii Wielopola 
Skrzyńskiego – syn Mariana Kantora i Heleny z Ber-
gerów. Tutaj, w sali szkolnej w roku 2005, Krzysztof 
Miklaszewski wraz z zespołem Teatru im. Solskiego 
w Tarnowie zrealizował w nowej interpretacji sceny 
z „Umarłej klasy”

A zdanie to brzmi jak złowieszcze lub dobro-
czynne fatum, od którego nie ma ucieczki:

Z tej klasy nigdy nie wyszedłem.

Krzysztof Miklaszewski
Światowy żywot Umarłej Klasy
232 s. ; 25 cm. 
Kraków: Małgorzata Czerwińska
Polska, 2022



242

Patronat magazynu 
„Projektor”

PROTOKÓŁ Z POSIEDZENIA JURY 7. KON-
KURSU „NAPISZ DO NAS O NAS”

(organizowanego przez Stowarzyszenie Przyja-
ciół Teatru im. Stefana Żeromskiego i Teatr im. Ste-
fana Żeromskiego w Kielcach)

sporządzony 7 grudnia 2022 roku

jury w składzie:
Paweł Chmielewski – Redaktor naczelny maga-

zynu kulturalnego „Projektor” (przewodniczący);
Sławomir Micek – Okręg Kielecki Związku Pol-

skich Artystów Plastyków (wiceprzewodniczący);
Karolina Sideł-Kozieł – Okręg Kielecki Związku 

Polskich Artystów Plastyków;
Paulina Drozdowska – Przedstawiciel Teatru 

im. Stefana Żeromskiego w Kielcach;
Zyta Trych – Prezes Towarzystwa Przyjaciół 

Sztuk Pięknych w Kielcach oraz Honorowy Czło-
nek Stowarzyszenia Przyjaciół Teatru im. Ste-
fana Żeromskiego;

Ewa Dziekan - Przedstawiciel Stowarzyszenia 
Przyjaciół Teatru im. Stefana Żeromskiego;

Wit Chamera - Przedstawiciel Stowarzyszenia 
Przyjaciół Teatru im. Stefana Żeromskiego; 

stwierdza, że do 7. edycji konkursu „NA-
PISZ DO NAS O NAS” zgłoszono 40 prac, 28 
w kategorii „prace plastyczne” oraz 12 w kategorii 
„prace literackie”.

Po zapoznaniu się z pracami konkursowymi Jury 
postanowiło przyznać następujące nagrody:

w kategorii prace plastyczne:

i Miejsce (Nagroda w wysokości 1000 
pLN)

Agnieszka Pałgan (Kakonin) – za plakat do 
spektaklu „Frankenstein”, za kulturowe odwołanie do 
klasycznego filmu James’a Whale’a oraz za oszczędne, 
ale konsekwentne graficzne środki wyrazu.

ii Miejsce (ex aequo, Nagrody w 
wysokości po 600 pLN)

Iga Kumańska (Strawczyn) – za ekspresyjne 
środki wyrazu w obrazie inspirowanym spektaklem 
„Frankenstein”. 

Wiktoria Słabisz (Dąbrówka) – za monochro-
matyczny, a zarazem klimatyczny portret aktora Da-
wida Żłobińskiego.

iii Miejsce (ex aequo, Nagrody w 
wysokości po 400 pLN)

Polina Zachainova (Kielce) – za turpistyczny 
i impresyjny obraz przedstawiający scenę ze spekta-
klu „Ale z naszymi umarłymi”. 

Maria Jasztal (Starachowice) – za obraz 
z mroczną głębią i hipnotyzującym spojrzeniem po-
staci drugiego planu.

wyróżNieNie (Nagroda w wysokości 200 
pLN)

Maja Kania (Końskie) - za kolaż do spektaklu 
„Wolne ciała”.

Maja Kania
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w kategorii prace literackie:

i Miejsce (Nagroda w wysokości 1000 
pLN)

Olga Skrzeczowska (Rykoszyn), tekst „Miej 
serce i patrzaj w serce” – za intrygującą aktualizację 
idiomu romantycznego oraz ukazanie Mickiewiczow-
skiego tekstu istniejącego poza czasem i miejscem, 
w przestrzeni teatru i poza nią. 

ii Miejsce (ex aequo, Nagrody w 
wysokości po 600 pLN) 

Amelia Żelazna (Zagnańsk), tekst „Życie jest te-
atrem” – za ukazanie teatralizacji w mechanizmach 
władzy oraz w odwiecznym dążeniu człowieka do 
prawdy i dobra; 

Gabriela Kupis (Cierno-Zaszosie), tekst „Kiedy 
podnosi się kurtyna nie zapomnij otworzyć serca czyli 
porażający teatr oczami potwora” – za satyryczne, 
ciążące ku felietonowi rozważanie na temat roli re-
cenzenta teatralnego.

iii Miejsce (ex aequo, Nagrody w 
wysokości po 400 pLN) 

Kinga Michalska (Skarżysko-Kamienna), tekst 
„Nieznośna lekkość tańca” – za ciekawą interpreta-
cję problemu osobistej wolności wśród chaosu współ-
czesności, sprowokowaną uczestnictwem w spektaklu 
„Wolne ciała”.

Maria Góźdź (Kielce) - za interesujący wywiad 
z aktorką Beatą Pszeniczną zatytułowany „Napisz do 
Nas o Nas”…czyli nie tylko moje wrażenia ze spekta-
kli aktualnego repertuaru Teatru im. Stefana Żerom-
skiego w Kielcach”.

Olga Skrzeczowska

„Miej serce i patrzaj 
w serce…”
 Dokładnie o 9.05 samolot z Buka-
resztu wyląduje w Warszawie. O 9.37, przed 
lotniskiem, będzie czekała na mnie taksów-
ka, która punktualnie o 10.21 wysadzi mnie 
przed drzwiami hotelowymi (uwzględniłam 
również korki, które w piątkowe przedpołudnie 
w centrum Warszawy są nieuniknione). Będę 
miała dokładnie 47 minut, aby spakować ba-
gaż podręczny, przebrać się i przygotować 
się na mediację małżeńską. To już ostatnia. 
Ostatnia prosta. Już jutro mój wielki dzień. 
Dzień rozprawy rozwodowej. Dzień, który 
może zmienić wszystko. Na dobre lub na złe. 

Nie wiem, co robić. Nadal nie jestem pewna 
swojej decyzji. Naszej decyzji. Bo przecież podjęliśmy 
ją wspólnie. Ja i mój mąż. Dla dobra dzieci. Dla na-
szego dobra. Dla dobra wspólnego.

Zamykam planer, biorę walizkę i kieruję się 
do hali odlotów. Samolot startuje o 7:15, więc mam 
jeszcze 15 minut na medytację i odpoczynek. Jestem 
jedną z pierwszych pasażerek, oczekujących na ten 
samolot, więc zajmuję miejsce po prawej stronie, 
z dobrym widokiem na tablicę odlotów oraz z wystar-
czającą dużą przestrzenią dla mnie i mojego bagażu. 
Obserwuję, jak powoli schodzą się ludzie. Zewsząd 
dobiega obcy akcent, a ja czuję się jak na Wieży Ba-
bel. Lubię ten chaos. Lotnisko ma w sobie pewien 
klimat. Jest metaforą życia. Ludzie wpadają tu prze-
lotem, nie zatrzymują się na dłuższą chwilę. Zawsze 
gdzieś się spieszą, są roztargnieni, często gubią nie 
tylko samych siebie, ale również swoje rzeczy oso-
biste. Lotnisko stanowi  pomost do innych światów, 
kultur, języków i poglądów, ale samo w sobie jest 
niedoceniane. Przecież to tutaj wszystko się zaczyna 
i kończy. Każda podróż, każde wspomnienie...

Powoli moja przestrzeń osobista zmniejsza się. 
Coraz więcej ludzi zapełnia powierzchnię wokół mnie. 
Z każdym kolejnym dźwiękiem, symbolizującym nad-
chodzące przemówienie pani, informującej o odla-
tujących samolotach, wszystkie oczy kierują się na 
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tablicę odlotów. Zmęczeni podróżni z niecierpliwością 
oczekują swojego transportu. Oczyma wyobraźni są 
już pewnie w chmurach, w domach…

Moją uwagę przykuwa elegancka kobieta w nie-
typowym stroju. Ma nieco zbyt strojną suknię oraz 
nazbyt rzucający się w oczy kapelusz. Wyróżnia 
się na tle pozostałych podróżnych. Typowy pasażer 
odziany jest w wygodne dresy, ma ze sobą plecak lub 
walizkę oraz poduszkę pod głowę. Zazwyczaj inten-
sywnie przeszukuje telefon, sącząc przez słomkę na-
pój gazowany.

Ta kobieta wygląda niezwykle dystyngowanie. 
Ma ze sobą jedynie wachlarz i notatnik. Ciekawe, do-
kąd się wybiera. Może jest artystką, która na lotnisko 
przychodzi jedynie zaczerpnąć inspirację do swoich 
dzieł. Być może jest miłośniczką jakiejś postaci histo-
rycznej,do której stara się upodobnić. Może jest zagu-
bioną podróżniczką, która utknęła w czasoprzestrzeni 
i nie może wrócić do swojego wymiaru...

W końcu na prowadzenie wysuwa się wyczeki-
wany również przeze mnie samolot linii LOT z Buka-
resztu do Warszawy. Wytężam słuch, aby rozprawić 
się z zewsząd dobiegającym hałasem i usłyszeć in-
formacje o tym, gdzie mam się kierować. Głośniki na 
lotniskach pozostawiają wiele do życzenia. „Attention. 
The plane form Bukarest to Warsaw is delayed. We 
apolog…” Uruchamiam procedurę alarmową. Wdech, 
wydech, wdech, wydech… Od tej mediacji może za-
leżeć moja przyszłość! Owszem, uwzględniłam korki. 
Pozostawiłam na to dodatkowe 47 minut, ale nie 
uwzględniłam opóźnienia samolotu! Ludzie wokół 
mnie również nie kryją poirytowania. Zewsząd do-
biega dźwięk rozmów telefonicznych, powiadomień 
z komunikatorów, emocjonalna gestykulacja i pod-
wyższony ton głosu. W końcu za telefon chwytam 
i ja. Nie pozostaje mi nic innego, jak powiadomić tak-
sówkarza o opóźnieniu lotu, recepcji hotelu o opóź-
nieniu mojego przybycia oraz… Przecież nie mogę 
spóźnić się na własny rozwód! Uff… dzisiaj tylko me-
diacja. Aż mediacja. Moja terapeutka mówiła mi, że 
może wszystko zmienić. Ale nie wiem, czy coś jeszcze 
można zmienić...

Jedyną osobą, która w całym tym chaosie za-
chowuje spokój jest wspomniana przeze mnie  dys-
tyngowana dama. To utwierdza mnie w przekonaniu, 
że najwyraźniej nigdzie się nie spieszy, a lotnisko 
stanowi tylko jej inspirację. Intrygująco. Ups… Chyba 
zauważyła, że jej się przyglądam. Patrzy na mnie po-
dejrzliwie i mruży oczy. Jeżeli zaraz wyjmie binokle, 

żeby lepiej mi się przyjrzeć, naprawdę uwierzę we 
wszystkie historyjki o podróżnikach w czasie. Odwra-
cam wzrok, tak, że niby patrzę w innym kierunku. Ale 
ona nie ustępuje. Czuję jej przenikliwe spojrzenie na 
całym ciele. Przywołuje mnie gestem palca. Mam do 
niej podejść? Co ona może ode mnie chcieć? Jeżeli 
zapyta, czemu tak się na nią gapię, co odpowiem? 
Dobra, powiem jej, że kropla w kroplę przypomina mi 
moją ciotkę. Ale ja jej nie lubię. Co, jak się domyśli? 
Może jest jasnowidzem? Dobra, idę. Raz kozie śmierć. 
Jak ja tego nie zrobię, w końcu ona tu przyjdzie.

- Dzień dobry - zaczynam nieśmiało. Nie mam 
nawet pewności, czy mówi po polsku. Może  
powinnam powiedzieć raczej „Hello”?

- Dzień dobry - odpowiada. Albo jest poliglotką, 
albo trafił swój na swego, w tym przypadku Polka 
na Polkę.

- Ja przepraszam, że tak intensywnie się w Pa-
nią wpatrywałam, ale Pani bardzo łudząco mi kogoś 
przypomina - lepiej od razu się wytłumaczyć. - Wy-
gląda Pani dokładnie tak, jak moja ciotka.

- Wszystko w porządku? - jak dobrze, że zmie-
niła temat. Nie miałam ochoty opowiadać jej o mojej 
ciekawskiej naturze i nieustannym obserwowaniu in-
nych. Jeszcze wzięłaby  mnie za wariatkę.

- Tak, dziękuję, że Pani pyta. To znaczy nie. 
Nie jest w porządku. Za 4 godziny zaczyna się moja 
ostatnia mediacja małżeńska, a ja utknęłam na lot-
nisku. Jest decydująca, bo jutro się rozwodzę. Mam 
wątpliwości i nie wiem, co robić. Nic nie wiem i je-
stem zagubiona. Nic nie  jest w porządku. - Boże… 
czemu ja się tak przed nią otworzyłam? Przecież na-
wet jej nie znam…

- O, jejku… To rzeczywiście fiasko. Trudna 
sprawa. Nie wiem, jak mogłabym Pani pomóc. Może 
krótka rozmowa rozwieje wszelkie wątpliwości? - kim 
ona jest i dlaczego chce mi pomóc? Nie wiem, ale 
wzbudza moje zaufanie, a ja nie mam się komu wy-
gadać. I tak tu tkwię i będę tkwiła przez najbliższe 2 
godziny, do przyjazdu opóźnionego samolotu.

- Może i tak… Warto spróbować. Zawsze i wszę-
dzie - od czego by tu zacząć… - Mam problem natury 
miłosnej - to zabrzmiało jakbym była na sesji tera-
peutycznej. - Nie… 

Nie wiem, co miałabym Pani powiedzieć. Dzię-
kuję za zaoferowanie pomocy, ale sama muszę podjąć 
tę decyzję. Przepraszam, ja już sobie pójdę.

- Tak się składa, że mam przy sobie tomik poezji 
romantycznej o tematyce miłosnej -  wskazu j e 
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na wcześniej zauważony przeze mnie notatnik - Sa-
motna kontemplacja i interpretacja literatury jest 
u mnie na drugiej pozycji, zaraz po szczerej rozmowie 
z drugą osobą, na liście rzeczy do zrobienia, kiedy 
dane nam jest podjąć trudną, życiową decyzję. Może 
Pani spojrzeć, może akurat znajdzie Pani słowo dla 
siebie – znów posyła mi to dziwne, przenikliwe spoj-
rzenie i coś na kształt uśmiechu.

 - Jeżeli to żaden problem, to w sumie mogę 
zajrzeć, co kryją te pożółkłe kartki - nie kryję cieka-
wości. - Jeśli mogę spytać, skąd Pani ma tak stary 
egzemplarz? Czy to jakaś pamiątka rodzinna? Taka 
przekazywana z pokolenia na pokolenie? Przepra-
szam, że tak dopytuję, ale bardzo interesują mnie sta-
rocie. Prowadzę antykwariat i mamy dużo  z b i o r ó w 
literatury przedwojennej, ale tak nadszarpniętego zę-
bem czasu okazu nie widziałam  jak żyję!

- To prezent od ukochanego. Taka pamiątka 
z młodości - odpowiada tajemniczo.

Po chwili udaję się na wcześniej zajęte przeze 
mnie miejsce i otwieram tomik. W wydaniach zbioro-
wych zawsze stosuję tę samą taktykę: otwieram w lo-
sowym miejscu i czytam wybrany przez los fragment. 
Moim oczom okazuje się wiersz „Czym jest miłość?” 
autorstwa Mihaila Eminescu. Na wyświechtanych, 
poplamionych kartkach, ledwie wybija się czerń tuszu.

„Miłość to pasmo mąk bez końca
I choćbyś już wycierpiał do dna,
Mało jej twoich łez tysiąca,
Ona wciąż nowych łez twych głodna.”

Ile w tym prawdy… Miłość istotnie stanowi 
rzekę łez. Bywa tak, że jest to jedynie niewielka 
kaskada łez wzruszeń. Czasem to zwartki, spokojny 
nurt, symbolizujący dojrzałą, zdrową relację. Najgor-
sze są wezbrania. To one świadczą o tym, że w natu-
rze coś poszło nie tak. Że coś zakłóciło ten spokojny 
prąd rzeki i zamieniło go w padół łez. Że trzeba coś 
zakończyć, aby coś nowego mogło się rozpocząć.

Spomiędzy rozklekotanych, luźno powiązanych 
ze sobą kartek, na ziemię spada jedna z nich. Podno-
szę ją, a w oczy od razu wpada mi jeden z fragmen-
tów utworu „To lubię” Adama Mickiewicza:

„Odtąd mi życie stało się nielube,
Późne uczułam wyrzuty;
Lecz ani sposób wynagrodzić zgubę,
Ani czas został pokuty.”

Oczyma wyobraźni od razu dostrzegam finał 
dnia jutrzejszego: wracam do czterech pustych ścian 
hotelowych. Jestem sama, no ewentualnie towarzy-
szy mi butelka wina - tak serialowe rozwódki świę-
tują zakończenie relacji. Siadam na kanapie, włączam 
telewizor, ale jedyne myśli, jakie mi towarzyszą są 
nacechowane negatywnie. Nadal mam wątpliwo-
ści, z tą różnicą, że teraz nie mogę już nic zmienić. 
Klamka zapadła.

„Ty, jakbyś w piersiach miała serce z głazu,
Ani cię jęki ubodły,
Nikt nie uprosił słodkiego wyrazu,
Przez łzy, cierpienia i modły.”

Czuję się fatalnie. Jak główny winowajca zaist-
niałej sytuacji. Jak morderca. Niszczyciel relacji i ro-
dziny. Niewzruszony poradami bliskich, znajomych, 
terapeutki czy cierpieniem dzieci. Odpalam laptopa. 
„Jak anulować rozwód?” Dźwięk moich roztrzęsionych 
palców, nerwowo poruszających się po klawiaturze 
nie pomaga mi w skupieniu uwagi. Nawet nie zauwa-
żam, kiedy kieliszek wina wylewa się na śnieżnobiałe 
obicie kanapy. To nie jest dla mnie w tym momen-
cie istotne. Niedługo stąd wyjdę. Pokryję koszty na-
prawy tapicerki i nigdy tu nie wrócę. Moje miejsce 
jest w domu. 

Przy mężu i przy dzieciach.
Jestem już prawie pewna, że decyzję o rozwo-

dzie trzeba odwołać. Miała dandyska rację. Literatura 
nie jest taka zła. Ba, uświadomiła mi nawet więcej 
niż wszelkie ostatnie mediacje.

W końcu skupiłam się na sobie i na swoich 
przemyśleniach. Śpiewy o miłości sprzed 200 lat oka-
zały się niezwykle trafne i aktualne. Jeszcze jeden 
utworek, tak dla pewności.

Mój palec podąża za wystającą tasiemką, sta-
nowiącą zakładkę. Otwieram książkęna wyznaczonym 
przez nią miejscu. Tym razem pomiędzy sklejonymi 
kartkami znajduję wyschnięty płatek róży. Coś mi 
mówi, że ten wiersz miał duże znaczenie emocjonalne 
dla właścicielki książki.

„Gdy cię nie widzę, nie wzdycham, nie płaczę,
Nie tracę zmysłów, kiedy cię zobaczę;
Jednakże gdy cię długo nie oglądam,
Czegoś mi braknie, kogoś widzieć żądam;
I tęskniąc, sobie zadaję pytanie:
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Czy to jest przyjaźń? Czy to jest kochanie?”

W moich myślach od razu rozbrzmiewa chary-
zmatyczny głos Marka Grechuty i jego wykonanie 
tego utworu. Od razu go rozpoznaję! To „Niepewność” 
Adama Mickiewicza. Och, co za zrządzenie losu! To 
właśnie przy melodii tej piosenki poznałam mojego 
męża na bankiecie z okazji przeniesienia siedziby 
mojego antykwariatu do warszawskiej kamienicy. 
Często do niej wracaliśmy...

Powoli dociera do mnie, że moje życie ostat-
nio nabrało zbyt intensywnego tempa. Nadchodzący 
dzień był kopią poprzedniego. Budzik, praca, me-
diacje małżeńskie, widzenie z dziećmi… Nieustanny 
rozbieg i gotowość do startu. Z planerem w jednej, 
a z walizką w drugiej ręce. Ciągle w rozjazdach, spóź-
niona, niedostrzegająca w chwili. Kiedy ostatnio mo-
głam sobie pozwolić na chwilę relaksu, przeczytanie 
ulubionej lektury i powolne delektowanie się aroma-
tem kawy? W tej chwili jestem już pewna, co powin-
nam zrobić! Pobiegnę podziękować eleganckiej damie 
za pomoc w podjęciu decyzji.

Nie zastaję jej na wcześniej zajętym przez nią 
miejscu. Nie widzę również jej charakterystycznej po-
staci w zasięgu mojego wzroku. Może odleciała? Ale 
nawet jeśli, czy zostawiłaby mi tak cenną dla niej 
rzecz na własność? Wtem na krześle, które zajmo-
wała, zauważam brązową, kruchą karteczkę z drob-
nym, acz eleganckim rękopisem:

„Miej serce i patrzaj w serce…”
Wsłuchaj się w melodię Swej duszy,
a już nigdy nie będziesz miała wątpliwości,
 co począć na rozstaju dróg.
M. 
(We wszystkich tekstach zachowano pisow-

nię oryginalną)

Amelia Żelazna

„Życie jest 
teatrem”
 Teatrem im. Stefana Żeromskiego 
w Kielcach interesuję się, prawdę mówiąc, od 
niedawna, bo mniej więcej od roku. Jednak 
przez ten stosunkowo niedługi czas miałam 
szansę zobaczyć niemal wszystkie spektakle 
z aktualnego repertuaru. Niektóre spośród 
przedstawień urzekły mnie do tego stopnia, że 
obejrzałam je wielokrotnie. Trudno jest wybrać 
jedno z nich, by bardziej wnikliwie rozważyć 
jego interpretację, lecz gdybym miała poświę-
cić uwagę każdej z prezentacji w sposób in-
dywidualny, niezliczona ilość stron niniejszej 
pracy potrafiłaby wypełnić całą objętość moje-
go pokoju. Skoncentruję się zatem na gatunku 
najbliższemu mojemu sercu – na tragifarsie. 
Wywołuje ona we mnie szereg ambiwalent-
nych uczuć, stanowiących dla mnie inspirację 
i zmuszających do refleksji nad wartościami, 
o których na co dzień zdarza mi się zapomnieć.

 Jej doskonałym przykładem jest „Król Mięso-
pust” (autorstwa Jarosława Marka Rymkiewicza) 
w reżyserii Jerzego Bończaka i Michała Kotańskiego. 
Już w pierwszej scenie poznajemy parobka - Florka 
i pomywaczkę – Kasię, którzy to posługują na dworze 
u hiszpańskiego króla – Filipa. Bohaterowie mają po-
czucie, iż nie zajmują wystarczająco wysokich pozycji 
w pałacu. Są przekonani, że zasługują nawet na to, 
aby zasiąść na tronie.

Władza jest odwiecznym pragnieniem ludzkości. 
Sądzę, że mając ją, czujemy się bezpiecznie, a więc 
dążenie do niej stanowi jeden z pierwotnych instynk-
tów człowieka. Bywa on wówczas egoistą i „nie liczy 
się” z innymi. To niestety powszechnie akceptowana 
dziś postawa, desperacko wykorzystywana na drodze 
do sukcesu. Moim zdaniem ludzie marzą o władzy, 
nie są jednak świadomi konsekwencji i zobowiązań, 
jakie ze sobą niesie. We wspomnianej tragifarsie do-
chodzi do nietypowej sytuacji – król zrzeka się tronu 
i oddaje królestwo swojemu parobkowi, panicznie nie 
chcąc dopuścić do zawarcia małżeństwa z rozpustną 
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księżniczką maltańską – Rosalindą. Następuje wów-
czas zamiana ról, co wprowadza do pałacu zamęt, 
finezyjnie połączony z mięsopustną zabawą, karna-
wałem. Jednakże, obserwując stopniowo przyspiesza-
jący rytm następujących po sobie scen, zauważyłam 
pogłębiającą się utratę kontroli nad sobą, jakiej do-
świadczają kolejno wbiegające na scenę, lekko zdezo-
rientowane postacie. 

Nastanie nowego władcy wyłania motyw nieza-
winionego cierpienia, jakiego doświadczyła królewska 
pomywaczka – Kasia. W całym spektaklu jest ona dla 
mnie szczególnie niesłusznie skrzywdzoną postacią, 
cierpiącą z powodu wielu sytuacji, w jakich się nie-
szczęśliwie znalazła. „O, ja biedna, bo kto by tu nie 
był królem to ja zawsze niby ptaszka, którą ptasznik 
zamknął w sieci, więzi w klatce! ”- stwierdza. Za naj-
bardziej przejmującą scenę uważam moment, w któ-
rym wymierzona zostaje na bohaterce kara chłosty 
zlecona przez Florka, gdy do jego uszu docierają 
słowa o domniemanej chęci zdrady – królobójstwa.

Florek sprawuje swoje rządy na zasadzie tyra-
nii. Jednak według mnie nie jest on bohaterem ne-
gatywnym, lecz próbuje na swój sposób odnaleźć się 
w świecie, w którym każdy zajmuje określone sta-
nowisko i nie powinien tego kwestionować. Wspo-
mniany bohater niejako „wychodzi przed szereg”, 
usiłując polepszyć swoją pozycję społeczną. Tak 
naprawdę on tylko wykorzystuje sytuację, co uła-
twia mu zdesperowany Filip. Wkrótce jednak Florek, 
przestraszony ogromem władzy, chce pozbyć się tej 
przywary niemal tak szybko, jak ją pozyskał. Anali-
zując zachowanie tej postaci, dochodzę do wniosku, 
iż ludzie często pragną czegoś więcej, bardziej i dążą 
do tego za wszelką cenę, aż wreszcie zaczynają ro-
zumieć, że nie było warto. Rozczarowanie wynika-
jące z poczucia niesprawiedliwości spowodowane jest 
przecież w gruncie rzeczy oczekiwaniami, jakie samo-
dzielnie sobie stawiają. 

Człowiek posiada również pragnienie bycia lep-
szym niż jego rówieśnicy. Uważam, że to naturalne. 
Owe uczucie wywodzi się w końcu z wrodzonej ambi-
cji, więc merytorycznie nie jest niczym złym. W nad-
miarze może jednak okazać się niebezpieczne - nie 
tylko dla osób trzecich, lecz przede wszystkim dla sa-
mej, pozwolę sobie stwierdzić, ofiary. W ostatnich 
etapach poznawania losów Florka, nieco współczują-
cym okiem spoglądam na jego bezsilność, niezdolność 
do zapanowania nad dynamiczną sytuacją w pałacu, 

gdy sama agresja nie przynosiła pożądanego efektu. 
Przejawem rozpaczy oraz frustracji bohatera są 
słowa, które wypowiada w stronę widzów: „A wy pro-
szę się nie śmiejcie, bo mi smutno!”. Wkrótce potem 
zwraca on królestwo Filipowi, który pod wpływem 
silnego uczucia do Kasi, odpycha berło i koronę, wy-
biega w pośpiechu, chcąc oznajmić pomywaczce 
swoją pozycję, mając tym samym nadzieję na zdoby-
cie jej uznania. To zachowanie porusza mnie właśnie 
dlatego, iż dla bohatera większą wartość stanowi sam 
fakt ponownego bycia królem, a nie dobra materialne 
związane z tym zaszczytem. Dla Filipa ważniejsze 
okazują się pobudki emocjonalne i duchowe, a nie żą-
dza bogactwa czy wspomnianej już wcześniej władzy. 
Podkreśla to, mówiąc: „Słyszysz, Kasiu? Ja tu znowu 
królem jestem. Kasiu, ty księżniczką będziesz!”.

Jako że charaktery poszczególnych postaci wraz 
z upływem czasu przestają być dla mnie oczywiste, 
rozważę naturę bohaterki szczególnej – księżniczki 
maltańskiej, Rosalindy, której zachowanie początkowo 
wydawało mi się wyłącznie bezpruderyjne i niewła-
ściwe. Jednak w swoim monologu tłumaczy ona, że 
„to maska, to jest rola”. Podkreśla, iż człowiek zbyt 
łatwo ocenia innych ludzi, patrząc tylko na to, co „wi-
dać”, a nie zagłębiając się we wnętrze duszy, która to 

Wiktoria Słabisz
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przecież jako jedyna jest prawdziwym odzwierciedle-
niem prawdy.

W pewnym momencie na scenie ukazany zo-
staje moment szaleństwa kolejno wybiegających po-
staci. Zacierają one granice pomiędzy dobrem a złem, 
przez co w moim umyśle zaczyna powstawać obraz 
bezskutecznie szukających ratunku, słabych, zagu-
bionych istot, bezradnych wobec nieustannej pogoni, 
jaką jest życie. Ów obłęd przedstawia gonitwę boha-
terów wokół olbrzymiego łoża będącego centralnym 
elementem sceny. Według mnie symbolizuje ona nie-
ustanne dążenie ludzi do poznawania swoich priory-
tetów. Wspomniany bieg nie ma końca, gdyż wynika 
z pierwotnej skłonności człowieka do ciągłego szu-
kania i walki o dominację w świecie pełnym niespra-
wiedliwości i kłamstwa. Ale czy jest ona faktycznym 
celem naszego życia?

Na powyższe pytanie odnajduję odpowiedź 
w jednej ze scen, w której usiłujący od początku prze-
prowadzić zamach na życie króla Roberto, kieruje 
swój monolog do nieszczęśliwego Florka. Dziwi się 
jego postępowaniu: „A ty, czemu się ubrałeś, śliska 
glino w śliską glinę?”. Uświadamia mu, że człowiek 
często błądzi, tonąc w przewrotności ludzkiego bytu, 
przemijania pewnych wartości, które nie są wieczne. 
Wszystko, co ziemskie ma swój kres, a wszelkie bo-
gactwo i skarby doczesne zabierze nieubłagana 
śmierć. Tajemnicza postać wyśmiewa naiwność boha-
tera, stanowiącego dla mnie alegorię całej ludzkości, 
przemawiając: „A tyś pysznił się i stroił, tyś na gło-
wie miał koronę, tyś tu skakał, tyś tu tańczył!”.

Jak pisał w swoim wierszu Edward Stachura – 
„wędrówką jedną życie jest człowieka”. Jeżeli mia-
łabym użyć prostego, uzupełniającego tę sentencję 
porównania, napisałabym, że ludzki los metaforycz-
nie przypomina kolejkę górską. Sens jej działania nie 
polega wszakże na stworzeniu toru będącego linią 
prostą. Jeżeli zatem w danym odcinku prowadzi on 
w górę, po pewnym czasie zmienia swój kierunek, 
pochylając się ku dołowi. W życiu wiele razy upa-
damy i błądzimy, lecz w finale odnajdujemy właściwą 
drogę. To ciągły i powtarzalny proces. Nasza historia 
„zatacza koło”, więc za odpowiednie uważam przyto-
czenie na koniec znamiennych słów, jakie wybrzmie-
wają na samym końcu opisanej tragifarsy, stanowią-
cych doskonałą, skłaniającą do przemyśleń puentę: 
„Bijcie brawo (…), a wy idźcie spać widzowie, bo ta 
farsa nie ma końca”.

Gabriela Kupis

Kiedy podnosi 
się kurtyna nie 
zapomnij otworzyć 
serca czyli 
porażający teatr 
oczami potwora 
 „Napisz do nas o nas” – o czym tu 
pisać? Kolejny raz przebiegam wzrokiem bez-
kresne oceany recenzji spektakli, artykuły, 
broszury, wywiady, filmy. O czym jeszcze nikt 
nie napisał? Wśród tak wielu napływających 
prac literackich trudno mówić o oryginalności. 
Kreatywne podejście do tematu – absurd. Ko-
lejny nużący tekst, którego tematem jest jed-
no z przedstawień wystawionych na deskach 
legendarnego Teatru imienia Stefana Żerom-
skiego w Kielcach. Dla przeciętnego K. jest to 
synonim uprzednio czytanego dzieła, ale dla 
tych, którzy z życiem teatru związani są na 
każdym z wielu egzystencjalnych poziomów, 
jest to wręcz nektar na ich zbolałe dusze, łak-
nące coraz to nowszych doznań, a już teksty, 
w których wspomniane są konkretne nazwi-
ska… O tak, te z pewnością stanowią siłę na-
pędową twórców teatru! Opinie, dla aktorów, 
stają się wysłuchanymi modlitwami, a czytane 
afirmują następujące po sobie sukcesy i klęski. 

Drogi Czytelniku, jeśli nie przykułabym Two-
jej uwagi, nie podążałbyś dalej za ciągiem zlepio-
nych, ustawionych obok siebie znaczków, tu i ówdzie 
rozdzielonych większymi odstępami. Egoizm leży 
w ludzkiej naturze. Może masz mnie za oderwaną od 
rzeczywistości bliżej nieznaną istotę i twierdzisz, że 
to, co czytasz, jest bezsensowną grą i marnowaniem 
czasu, jednak stale wodzisz wzrokiem przez kolejne 
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wersy i idziesz dokładnie tam, gdzie ja tego chcę, 
a może już sam tego pragniesz. Czy to ma sens? Nie, 
ale uznajmy, że to było zabawne i konieczne, a nasza 
współpraca okaże się owocna. 

Zamknięta w czterech ścianach duszę się, 
a wszystkiemu winne są kłębiące się we mnie my-
śli, tak natrętne, dręczące, że wreszcie zrywam się 
i sięgam do tych wszystkich recenzji, zamieszczanych 
w najróżniejszych domenach, po raz setny. Nudzą 
mnie. Czytanie o sztuce nie jest tym samym, co jej 
doświadczenie. Recenzentem może być każdy. Stu-
dentów proszą o pisanie sprawozdań z premier stu-
denckich. A co w nich jest? To samo. Każda praca to 
powielenie utartych schematów, formułek i wniosków 
wyciągniętych przez profesjonalistów, którzy zgłębili 
poruszony temat. W zasadzie dość płytko, bo gdzie tu 
emocje, moje uczucia, mój stosunek do prezentowa-
nej problematyki. Bójcie się biedni studenci, bo ja nie 
popieram zbytecznego i prostackiego „kopiuj wklej”, 
popsuję wam szyki.

Jeśli mam mówić do WAS o WAS, to chyba po-
winnam od początku do końca uraczyć teatralną spo-
łeczność cukrową ucztą na miarę wybitnego lizuso-
stwa, które ma na celu zwrócenie na siebie uwagi 
w środowisku kulturalnym. Paradoksalnie, każdy ar-
tysta do tego dąży. Również moje małe „ja”, bierze 
udział w tym prześmiewczym procederze. Zróbmy 
sobie przysługę. Reklama za reklamę i umowa stoi. 
Czy TEN teatr potrzebuje marketingu? Owszem! 
Uwaga, publika jest jak woda na pustyni. Nie ma, 
nie ma wody na pustyni… Chyba, że szklana pogoda, 
a to już inna piosenka. Gdzie moje maniery?! Jeszcze 
mnie Państwo nie znają, a ja już tak wiele odkryłam. 
Mój Boże, czuję się naga. Lekko onieśmielona, przy-
znaję, jestem częścią tej publiki, która bacznie śle-
dzi poczynania „Teatru Żeromskiego”. Zasiadam wy-
godnie w jednym z rzędów i delektuję się trwającą 
symfonią. Blisko trzydziestej minuty nerwowo kręcę 
się w fotelu i zerkam na zegarek, a później podno-
szę wzrok i dyskretnie śledzę widownię - uciskająca 
brzydota stłoczona w jednej sali, poszukująca piękna 
w obrzydliwości fenomenu Frankensteina. Biedni Ci, 
którzy liczyli na zielone monstrum kreowane w kultu-
rze popularnej, tak odbiegające od pierwowzoru. Nie 
uświadczycie komercjalizacji! Wkraczając do świą-
tyni sztuki porzućcie wszelką nadzieję na traktowa-
nie tematów płytko, jednowymiarowo, powtarzalnie 
i z oczywistością, dzięki której, nawet dziecko, od-
najdzie myśl przewodnią i nasuwający się wniosek. 

Przestańcie czytać recenzje i przyjmować je bez-
refleksyjnie, jako jedyną możliwą i poprawną ocenę 
sztuki. Czym w ogóle jest poprawność i gdzie sztuka 
ma granice?! W teatrze ich nie ma! Suche fakty, 
a jednak na twarzach widzów, zwłaszcza tych mło-
dych studentów, pseudo intelektualistów z wybuja-
łym ego, maluje się ciągła fascynacja, słychać szepty, 
nieustanne, przerywane rozmowy, uwagi, komen-
tarze – na pokaz swego obycia, a może jego braku. 
Zafascynowani, nieświadomi swoich braków, bezre-
fleksyjnie błądzący w tłumie cudzych opinii, z których 
wyciągają to, co aktualnie wydaje im się sensowne. 
Budząc moją odrazę zniechęcili mnie do dalszej ob-
serwacji młodocianego audytorium. I kto to pisze?! – 
ja, dziewczyna, o której zawsze mówili, że jest prze-
wrażliwiona, wyniosła, chłodna lub zbyt wyrazista, 
nadmiernie entuzjastyczna lub przeciwnie – smętna 
i naburmuszona.

Kim jestem? Potworem, bezimienną istotą. Ukry-
wam się każdego dnia. Nie ubieram się, lecz przebie-
ram, nie jestem sobą, wciąż odgrywam przydzielone 
mi role. Od dawna nie mówię tego, co czuję – zawsze 
opowiadam innym to, co chcą usłyszeć. Dziś pozwoli-
łam wybrzmieć słowom mojego ducha, które skrupu-
latnie upychałam w najgłębsze zakątki mojego serca. 

„Frankenstein” w reżyserii Jędrzeja Piaskow-
skiego został w pamięci młodych widzów przede 
wszystkim jako rzucenie światła w kierunku nowych 
perspektyw postrzegania świata i odnalezienie się 
w otaczającej nas rzeczywistości. To stwierdzenie zo-
stało ujęte w najróżniejsze formy, ta sama myśl zo-
stała przekazana za pomocą innych słów. Tylko tak. 
Bez emocji. Krótko. Refleksja bez autentycznej reflek-
sji. Im krócej, tym lepiej. Czysta ekonomia. Odczuwam 
potrzebę, która wypływa ze mnie jak łzy na pogrze-
bie, aby zbuntować się spłycaniu sztuki przez odbior-
ców oraz niewystarczającej analizie jej wpływu na 
nasze umysły. Piszemy oceniająco zamiast refleksyj-
nie. To rzecz, która powinna ulec zmianie. Należy do-
strzec różnicę między przedstawionymi tendencjami, 
aby otworzyć się na nowy styl opisywania sztuki. 
Winno się zagłębić, przyjąć sztukę introwertycznie, 
czyli do środka – skupić się na zachodzących w nas 
zmianach, odczuwanych emocjach i utracić błędne 
przekonanie o tym, że sztukę mogę źle zinterpreto-
wać. Nie chodzi tylko o to, co autor miał na myśli, ale 
o to, co mi nasuwa na myśl wizja, którą ukazał. Punkt 
widzenia zależy od punktu siedzenia, to uzależnia, 
dosłownie, to co dostrzeżemy na scenie z miejsca 
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zajmowanego na widowni. Możemy więc, znajdując 
się bliżej, dostrzec wyraziste, niebywale ekspresyjne 
gesty z wręcz, porażający efektem, analogicznie, bę-
dąc dalej sceny, ten sam grymas wyda się mniej ude-
rzający. Przytoczone wyrażenie przenośnie oznacza, 
że kiedy w życiu zmienia się nasza pozycja, stano-
wisko, urząd czy pełniona przez nas funkcja, jedno-
cześnie zmienia się sposób postrzegania tych samych 
spraw. Przenieśmy ten schemat do teatru. Mówiąc 
o spektaklach, mówmy o naszych odczuciach z naszej 
perspektywy. Pozwólmy sobie na wrażenia! Identy-
fikujmy się z bohaterami lub przeciwstawiajmy się 
im. Popatrzmy na nasze życie przez pryzmat świata 
ukazanego w na scenie. Nie można lękać się odrzu-
cenia przez społeczność tylko dlatego, że mamy od-
mienne poglądy, przekonania.

Do przemyśleń tejże natury skłonił mnie 
uprzednio wspomniany spektakl „Frankenstein”. Wro-
dzona ciekawość pchała moje myśli w strony nie-
oczywiste. Zaczęłam zastanawiać się nie tylko nad 
tym kim i jaka jestem, ale również nad tym jakie role 
przyjmuję w społeczeństwie, jak mnie postrzegają 
ludzie, a jak ja ich. Zaczęłam się zastanawiać, czy 
siebie akceptuję. W toku rozważań zasięgnęłam in-
formacji z dziedziny psychologii. Rozwiązałam rozpo-
znawalne, niemal ikoniczne testy, które miały opisać 
moje tendencje, charakter, a także typ osobowości. 
Z niemałym zaskoczeniem odczytywałam wyniki wraz 
z interpretacjami czy też opisami wyróżnionych ka-
tegorii, do których zostałam przyporządkowana. Test 
z książki „Wysoko wrażliwi” autorstwa Elaine N. Aron 
zaklasyfikował mnie do tytułowych wysoko wrażli-
wych osób. Autorka – psycholog i psychoterapeuta, 
stworzyła akronim DOES, który pomaga w określa-
niu obecności wyżej wspomnianej cechy. Oznacza 
to, że powinna wyróżniać mnie głębia przetwarzania 
(depth of processing) rozumiana jako doszukiwanie 
się powiązań pomiędzy wszystkim, co postrzegamy, 
a wydarzeniami przeszłości. Kolejne jest przestymu-
lowanie (overstimulation) np. emocjami, przeciąże-
nie bodźcami. Obok tego stoją również reaktywność 
emocjonalna (emotional reactivity) i wyczuwanie 
subtelności (sensing the subtle) rozumiane kolejno 
jako głęboka empatia oraz dostrzeganie szczegółów, 
małych elementów ujętych w całość. Temat jest ob-
szernie opracowany i poprzedzony latami badań, 
co pozwala na długie dyskusje. Rzeczą istotną wy-
daje się fakt czy zaakceptuję taką odmienność. Py-
tanie: czy zgadzam się z wynikiem? - jest kluczowe. 

Dotyczy nie tylko wiary w istnienie cechy wysokiej 
wrażliwości, ale również akceptacji samego siebie 
jako nośnika omawianej „przypadłości”. Podobnie jest 
z określaniem siebie jako ekstrawertyka lub intrower-
tyka. Próbujemy zamknąć siebie i innych w pewnych 
ramach. Istnieją testy osobowości na podstawie ba-
dań Carla Junga. Dzięki nim możemy dokonać kolejnej 
klasyfikacji, podziału na reprezentowane przez nas 
typy. Wyróżnione zostały cztery kategorie analitycy, 
dyplomaci, strażnicy i odkrywcy. Pod każdą z katego-
rii pojawiły się opisy kolejnych czterech podkategorii, 
co daje nam szesnaście wariacji. Test określił mnie 
jako dyplomatę – protagonistę. Obszerny opis dał mi 
informacje kim i jaka jestem. Czy zgadzam się z wyni-
kiem? Możliwe, ale czy jestem w stanie zaakceptować 
swój charakter, osobowość? Joseph Murphy w książce 
„Potęga podświadomości” pisał, że wszystko zaczyna 
się w naszym umyśle, a dzięki zmianie myślenia 
zmieniamy swoje życie. Wiara we własne możliwości 
i pozytywne nastawienie to fundament szczęścia. Ak-
ceptacja – zgoda na bycie sobą – zaczyna się w na-
szej głowie.

W tym miejscu możemy postawić kolejne py-
tanie: jak do tego dojść? Odpowiedź jest prosta, 
a wykonanie, jak zwykle, skomplikowane, wymaga-
jące czasu. Musimy poznać swoje wnętrze, jego bo-
gactwo. Odkrywajmy piękno, które w nas drzemie. 
Te wszystkie psychologiczne testy mają sens tylko 
w momencie, kiedy kieruje nami chęć odpowiedzi na 
stawiane wcześniej pytania. Szczerość wobec, nie 
tylko innych, ale i nas samych, ma ogromne znacze-
nie. Pozbywając się maski, którą podczas spektaklu 
z premedytacją zrywa z siebie Bezimienny (w tej 
roli fenomenalny Dawid Żłobiński), mamy możliwość 
zobaczenia nas – czystych, pełnych uczuć, czasami 
uwidaczniają się blizny, wybijają się wady, a pozy-
tywne cech z szczególną siłą mają okazję wybrzmieć. 
Niesamowite! W swej brzydocie jesteśmy porażająco 
piękni. Wszyscy wielcy powtarzają, że każdą zmianę 
należy zacząć od siebie, a ja powtórzę to za nimi. 
Samoakceptacja jest krokiem do akceptacji drugiego 
człowieka. Chodzi o tą różnorodność, zaprezento-
waną w ostatniej scenie spektaklu, tak bajkowy ele-
ment, który doskonale zobrazował czym jest odmien-
ność, nie tylko powierzchowna, jak już wspomniałam 
w poprzednim akapicie, ale również ta emocjonalna, 
duchowa sfera, nasz charakter. Biolodzy powiedzą, 
że ludzie zbudowani są z milionów cząstek – ko-
mórek, a ja powiem, że zbudowały nas wydarzenia 
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przeszłości. Ten aspekt przedstawia Mateusz Berna-
cik w roli Wiktora Frankensteina. Przeszłość zdeter-
minowała jego podejście do życia. Tak bardzo nas to 
dotyka, a nie przywiązujemy do tego wagi. Jak wiele 
problemów ciągnie się za nami, są przysłowiową kulą 
u nogi. Problemy – Justyna Moritz (Ewelina Gronow-
ska) też je miała. Oskarżenia – łatwo nimi rzucać, 
trudniej bronić się i powstać, poprawiają przysło-
wiową koronę. 

Ile jeszcze znajdę wątków, ile myśli przebiegnie 
mi przez głowę?! Jeden wieczór, około dwóch godzin, 
a tyle dostałam odpowiedzi, a jeszcze więcej pytań. 
Doznałam antycznego katharsis! Czuję się uwolniona. 
Przestałam bać się potwora, który we mnie siedzi. 
Wiecznie oglądająca innych, stale oceniająca, kry-
tyczna, bezczelna JA, prześwietliłam siebie. Absurd?! 
Nie, to fakt. Wiem, jaka jestem, wiem kim chcę być. 
Idę tam, gdzie chcę, z większą świadomością. Nie 
czuję się źle zdejmując maskę. Każdego ranka wal-
czę z przyciąganiem łóżka, ociężale wstaję, wlekę się 
przez korytarz mijając swoje odbicie, wracam, zerkam 
raz jeszcze i uśmiecham się po raz pierwszy od dawna 
dla mojego wewnętrznego dziecka. Widzę podkrążone 
oczy, czerwony nos, okrągłe policzki i burzę potar-
ganych włosów. Pozwalam sobie na doprowadzenie 

się do względnego porządku, biorę łyk kawy i biegnę 
w świat. Mijam wiele osób. Z niektórymi wymieniam 
uśmiech i znaczące spojrzenia. Mówili o mnie – wa-
riatka, nadpobudliwa, przewrażliwiona – taka jestem! 
Nie chcę się zmieniać i dopasowywać do innych, bo 
muszę, żeby mnie polubili, żebym stanowiła część ze-
społu. Świat kręci się ze mną! Jestem jego częścią. 
Akceptuję wszystkie potwory, żeby nie czuły się tak 
samotne, jak ja, przez większość życia. Aż i tylko tyle, 
żeby być szczęśliwym. Myślicie, że zwariowałam. Tak, 
ale w regulaminie nie było wzmianki o szczegółach 
dotyczących treści, ram czy normalizacji tekstu. Czy 
było o was? Było i to jak! Teatr to aktorzy i publika, 
tak, jak w liście, mamy nadawcę i odbiorcę. „Franken-
stein” – jako esej teatralny zostawił obszerne pole do 
dyskusji, ja dodałam kolejne, więc drogi Czytelniku, 
czy akceptujesz swojego potwora? 

Polina Zachainova
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Kinga Michalska

Nieznośna lekkość 
tańca
 Październikowy wieczór, niecodzien-
ny, wyjątkowy. Przebieramy się w eleganc-
kie ubrania i jedziemy w miejsce, które, 
jak się ostatecznie okaże dostarczy nam – 
mnie – niezapomnianych wrażeń. Docieramy 
pod teatr i otwieramy drzwi sztuki. Zosta-
wiamy płaszcze i troski w szatni. Czekamy. 
Czas biegnie wolniej niż zwykle, ale w koń-
cu wchodzimy na salę. Zajmujemy przydzie-
lone nam miejsca. Rozmawiamy, śmiejemy 
się i podziwiamy odświętnie ubranych ludzi.

- Marta, zaczyna się!
I nagle rozmowa ucicha, a kurtyna z wolna od-

słania się. Widać scenę, a na niej kobietę. Ta stoi 
i milczy. Nieoczekiwanie spokój na sali zostaje zbu-
rzony przez krzyk aktorki. Śpiew, wrzask i nastrój 
grozy panujący w pomieszczeniu rozchodzi się po na-
szych ciałach, ciałach wolnych. Czy to dobrze? Czy 
to opętanie? Zdaje się, że to stan na pograniczu snu 
i jawy – coś niezwykłego. Piękne, białe futro nadaje 
kobiecie niebiański charakter, a nas przenosi w inny 
wymiar. Dźwięk wydobywający się z jej krtani roz-
poczyna wyzwolenie. Wydaje się jakby dusza miała 
zaraz opuścić jej cielesną powłokę. Ale wciąż tu jest! 
Ostatni krzyk, uniesienie i ... cisza.

Teraz muzyka zmienia się na bardziej dyna-
miczną. Bębny, szybkie uderzenia pałeczek. I nagle 
na scenę wybiegają tancerze w groteskowej charak-
teryzacji. Ich ruchy są płynne, lekkie, a zarazem szyb-
kie i dynamiczne. Co teraz się stanie? Czekamy z nie-
cierpliwością, wpatrując się w magiczną przestrzeń. 
Niespodziewanie na scenie pojawia się mężczyzna 
z czaszką w dłoni. Wydaje się on być zamyślony 
i nieobecny, ale nagle zaczyna rozmawiać z kośćmi. 
Martwe i obrzydliwe, ale dla niego są one czymś ży-
wym, istotnym i pięknym. Śmierć nie jest jednak koń-
cem, a początkiem czegoś zupełnie innego, być może 
lepszego! Ku zaskoczeniu wszystkich nawiązuje też 
kontakt z publicznością.

To już dla wielu osób zbyt wiele. Część osób nie 
wytrzymuje panującego na sali napięcia – wychodzą. 
,,Być albo nie być” mówi czaszka. Wszyscy aktorzy 
stają w kręgu i zaczynają śpiewać ,,kości, kości”. Te-
raz niezwykła synchronizacja połączona z muzyką 
przenoszą nas do innego świata. Nagle aktorzy prze-
suwają drabinkę. Wchodzą na nią. Postacie ciągle się 
przemieszczają. Panuje chaos. Tu zaskoczenie, zmiana 
scenerii – widzimy jak aktorzy utożsamiają się z na-
turą. Ruch, gwar, zamieszanie! Nie wiemy, na co pa-
trzeć. Po lewej stronie – dziewczyna udająca skałę. 
Po prawej zaś – para, która próbuje oddać charakter 
jeziora. A my? Doświadczamy wszystkich żywiołów 
na raz. Woda, ogień, ziemia ... wyzwolenie. Powoli po-
szczególni aktorzy wychodzą. Najpierw jedna osoba, 
potem kolejne. Zostaje tylko kobieta, której głos jest 
przyjemny, niemalże niebiański. Tak dobrze jej słu-
chać. Pieśń jednak kończy się i wszyscy z powrotem 
pojawiają się na środku. Kłaniają się, a oklaskom nie 
ma końca. Wychodzą. Światło zapala się, a my po-
woli wracamy do szarej rzeczywistości. Patrzymy na 
siebie i myślimy: ,,chwilo trwaj”. Wstajemy i udajemy 
się w kierunku wyjścia. Ubieramy się i opuszczamy 
budynek, ale obrazy i głosy zostają w nas.

,,Jak Wam się podobało?” – pyta koleżanka.
A ja nie wiem, co odpowiedzieć. Podobało? To, 

co przeżyłam w ciągu tych kilku minut jest dla mnie 
nie do opisania zwykłymi słowami. Chciałabym tam 
wrócić i przeżyć to jeszcze raz! Poczuć raz jeszcze te 
same emocje. Na chwilę przeniesiono mnie do prze-
strzeni, w której mogłabym zostać dłużej – nawet do 
końca życia. Niestety przedstawienie dobiegło końca. 
A ja? Muszę wrócić do prozaicznego świata. Wiem, 
że tam jeszcze wrócę – myślami i może we śnie. Coś 
we mnie zakiełkowało. A co z tego wyrośnie? Niech 
wschodzi! Niech dojrzewa! A teraz pozwalam sobie 
wirować. Może nastąpi i moje wyzwolenie?
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Maria Góźdź

Wywiad
 Najpopularniejsza w Kielcach uli-
ca Sienkiewicza wygląda nieco inaczej niż 
rok temu. Budynek, w którym od 1878 roku 
znajdował się Teatr im. Stefana Żeromskie-
go jest teraz zasłonięty wysokim blaszanym 
płotem. Nie widać nic. Ani zabytkowej bra-
my, ani obszernych witryn z repertuarem, ani 
spieszących do pracy aktorów. Przebudowa 
trwa pełną parą. Teatr zaprasza do tymcza-
sowej siedziby przy ulicy Ściegiennego 2. 

Idę tam zamaszystym krokiem. Udało mi się 
umówić na rozmowę z prawdziwą aktorką - Panią 
Beatą Pszeniczną. Spotkanie ma się odbyć za kil-
kanaście minut. Serce bije mi z niepokoju. Czy będę 
umiała wcielić się w role dziennikarki, reporterki? 
Czy Pani Beata okaże się równie otwartą i sympa-
tyczną osobą, jak na scenie? 

Widziałam Panią Beatę w kilku rolach: jako 
Barbarę Markowską w „Szalonych Nożyczkach”, czy 
Belindę w „Mięsopuście”, ale to zupełnie co innego 
spotkać i rozmawiać z prawdziwą Panią Beatą. Je-
stem trochę wcześniej. W progu teatru wita mnie 
miłym głosem uprzejma kobieta o gęstych blond 
włosach, która widząc mnie wyszła zza szyby kasy. 
Spytała po co przyszłam, wszak w tym dniu nie ma 
w repertuarze żadnego spektaklu. Tłumaczę, że kon-
kurs, że wywiad… 

- A może mogłabym także Pani zadać kilka 
pytań? – rzucam, mając nadzieję, że głos „od kuchni” 
także będzie wartościowy i pomoże mi zachęcić wi-
dzów do odwiedzin w teatrze.

- Oczywiście – z lekką niepewnością w głosie 
odpowiedziała – O co chcesz pytać?

- Które spektakle przyciągają najwięcej pu-
bliczności. I których widzów jest więcej: dorosłych, 
młodzieży, czy seniorów?

- Grupa widzów jest bardzo zróżnicowana, wi-
duje się zarówno starszych, jak i młodszych. Jeśli 
chodzi o rodzaj spektakli to zdecydowanie komedie 
przyciągają najwięcej publiczności. Na „Szalonych 
nożyczkach” czy „Prezencie urodzinowym” zawsze 
mamy pełne obłożenie.

- Czy po zmianie siedziby teatru zmieniła się 
ilość widzów?

- Nawet jeśli… to ta różnica jest niezauważalna. 
My pracownicy teatru nie odczuwamy tego.

- Czy zdarza się jeszcze aby młodzież 
sama, bez zorganizowanych grup, przychodziła 
na spektakle?

- Coraz rzadziej gramy spektakle dla grup zor-
ganizowanych, typowo szkolnych. Młodych ludzi 
często widuje na spektaklach wieczornych z aktual-
nego repertuaru.

- Dziękuję Pani za rozmowę, życzę miłego po-
południa. - Musiałam szybko skończyć, bo oto zoba-
czyłam, panią Beatę. Poczułam jak serce galopuje mi 
w okolicach gardła. Niepewnie się przedstawiłam.

- Och! Marysiu! Nie zmarzłaś? Taki ziąb dzi-
siaj! Siadaj kochana! O może tu? – wskazuje na szare 
kanapy w foyer teatru. Już czuję, że mój wewnętrzny 
galop zwalnia i nawet jeśli coś pomylę lub zapomnę, 
to przy tak otwartej i roześmianej osobie ujdzie mi 
to płazem.

- Szanowna Pani, w jakie role najtrudniej jest 
się wcielić? - zaczynam zadawanie pytań.

- Najtrudniejsze są te role, w których trzeba 
zrobić tak zwane „przekroczenie” ze swoją psychiką 
-  odpowiada rozmówczyni zdecydowanym tonem 
- Dla mnie to rola Moniki w „Zachodnim wybrzeżu” 
autorstwa Koltesa. Grałam tam asystentkę głównego 
bohatera. Obie postacie trafiają do miejsca gdzie mu-
szą nagle dilować. Chodzi o to, żeby przeżyć. Postać, 
którą grałam przechodziła ze skrajności w skrajność. 
Największym przekroczeniem dla mnie był moment, 
w którym musiałam się rozebrać. Musiałam za-
grać upokorzenie. Uważam, że jest to jedna z moich 
ważniejszych ról zaraz po „Świętoszku” gdzie gra-
łam Elmirę.

- Czy możliwe jest wyćwiczenie wyzbycia się 
wstydu na scenie?

- W moim przypadku nie. Znam aktorki, którym 
przychodzi to z łatwością, ale ja nie potrafię pozbyć 
się stresu i wstydu. Z pewnością jest to do okiełzna-
nia. Mam charakter zadaniowy. Wiem, że muszę coś 
zrobić i to robię, po prostu. Musiałabym mieć fanta-
styczne zdanie na własny temat, aby bez zakłopota-
nia wyjść na scenę. W życiu każdej kobiety pojawia 
się to niezadowolenie z własnego ciała. Kiedy się 
rozbierałam w tym spektaklu byłam już aktorką po 
czterdziestce. 
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- Czy przenosi Pani życie zawodowe do domu? 
Wiem, że Pani mąż - Pan Dawid też jest aktorem 
i pracujecie razem.

- Nie. Dom to dom. W nim jestem mamą, żoną, 
przyjmuje gości i nie myślę o pracy. Z racji, że pra-
cuję w teatrze z mężem czasem pojawia się temat 
pracy. Przeżywamy, co działo się w ciągu dnia, ale 
nie przekładam tego nad życie rodzinne. Inaczej jest 
w przypadku mojego męża. Jest to trudniejszy kali-
ber. – Na twarzy Pani Beaty pojawił się rozpromie-
niony uśmiech. 

- Czy różni się atmosfera na widowni w zależ-
ności od osób, które oglądają dany spektakl?

- Każda widownia jest inna. Młodzi zupełnie 
inaczej reagują, na co innego zwracają uwagę. Są 
głosy, my to słyszymy ze sceny. Czasem śmiechy, do-
cinki, dopingi. 

- Nawet na tragediach? - szybko przerywam.
- Miałam taką sytuację kiedy grałam ofiarę 

gwałtu… pierwsza reakcja widowni to był śmiech. 
Taki mocny śmiech. Byłam skonsternowana. Myśla-
łam sobie: Matko! Dlaczego oni się śmieją? Po chwili 
zrozumieli, że to nie jest zabawa, zaczęli mi dopin-
gować, gdy pokonałam napastnika. Dostałam brawa. 
- mówi roześmiana aktorka.

- Którą graną postać z aktualnego repertuaru 
lubi pani najbardziej?

- Z aktualnego… (nastała krótka chwila namy-
słu). Bardzo lubię moją postać we Frankensteinie. 
To bohaterka historyczna. Gram tam baronową von 
Krüdener. Jest to cudowna osoba, która w czasach 
kiedy wybuchł wulkan, zaczęła karmić ludzi, sprze-
dała cały swój majątek aby pomagać innym. Był to 
taki ciężki czas, że matki topiły swoje dzieci z głodu. 
Bardzo dobrze wspominam pracę całego zespołu na-
szego teatru nad przygotowaniami do tego występu. 

- Spektakl z aktualnego repertuaru warty 
obejrzenia przez widzów w moim wieku to…?

- Osoby, które tworzą nasze aktualne spekta-
kle to ludzie młodzi. One są zrobione i opowiadane 
językiem dla młodych. Poruszane są problemy mło-
dych. Chociażby „Frankenstein”. Jest o braku akcep-
tacji. Stwórca odrzuca swoje dzieło i wynikają z tego 
tragedie. Uważam, że młodzi ludzie powinni wszystko 
oglądać w naszym teatrze, wtedy można wyrobić 
swoją opinie i swój własny styl teatralny.

- Wracając do życia na scenie, zdarza się, że 
aktorzy zapominają tekstu w trakcie spektaklu, jak 
tego uniknąć lub co się wtedy dzieje?

- Och! Oczywiście zdarza się to bardzo często. 
Wiele razy było tak, że moja córka Bogna w trakcie 
spektaklu podpowiadała mi tekst. Czasem to znajomy 
na scenie przejmuje tekst. Przecież my znamy nie 
tylko swoje role. Nie ma tego „yyy…”. Zatrzymujemy 
się. Jeśli nie jest to wiersz, to można z tego wybrnąć. 
Znamy fabułę, historię i wiemy co powiedzieć. Oczy-
wiście są zatrudnione u nas panie suflerki. Czasem 
zdarza się tak, że muszą iść dopilnować w innym 
miejscu… wtedy najczęściej pomijamy jakieś słówko, 
czy dwa.

- Jak to jest występować na scenie ze swoją 
najbliższą rodziną?

- „Hrabina Batory” to było bardzo dla mnie 
trudne. Nasza córka - Bogna miała wtedy 6 lat. 
Grała małą dziewczynkę, którą handlowano. Płaka-
łam. Mąż zwrócił mi uwagę. Powiedział, że jestem 
profesjonalną aktorką i powinnam trzymać emocje 
na wodzy.. Wtedy wszedł reżyser i powiedział „Do-
brze niech płacze! To jest czas kiedy ona ma się 
z tym oswoić”. Kolejny spektakl grany razem to było 
„Prędko, prędko” - dwie jednoaktówki Fredry. Akurat 
Bogna nie grała mojej córki tylko córkę mojej kole-
żanki.  Kolejny spektakl to „Och te Duchy” kiedy Bo-
gna wygrała casting. Dopiero na próbach reżyser zo-
rientował się, że moja córka gra moją córkę. 

- Pani Beato, bardzo dziękuję za poświęcony 
czas. Widzę, że aktorzy zbierają się na próbę. Czy 
Pani też już musi iść?

-  Tak Marysiu, zaraz będą mnie wołać. 
Wymieniłyśmy jeszcze kilka ciepłych słów 

i Pani Beata pobiegła na górę.
Zostałam sama w teatralnych korytarzach. Roz-

myślałam, jak pięknym zawodem, a raczej sposobem 
na życie jest aktorstwo. Bardzo lubię teatr, jego kli-
mat i niepowtarzalną atmosferę za każdym razem 
kiedy przekracza się jego próg. Chciałabym zarazić 
moich rówieśników tą fascynacją. Dlatego zachęcam 
do śledzenia aktualnego repertuaru, ponieważ oprócz 
spektakli, które można cykliczne oglądać zdarzają się 
niespotykane perełki.  

13 listopada tego roku oglądałam niezwykłe 
przedstawienie. W zaskakująco ciekawej aranża-
cji imitującej lotnisko aktorzy recytowali wybrane 
wiersze Adama Mickiewicza i Mihaila Eminescu 
- poetów z epoki romantyzmu.  Na scenie wystą-
pili kieleccy aktorzy: Łukasz Pruchniewicz, Zuzanna 
Wierzbińska, Aneta Wirzinkiewicz, a także akto-
rzy z Teatrul National „Vasile Alescandri” – jednej 
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z najbardziej prestiżowych instytucji teatralnych 
w Rumunii.   Mimo, że połowa przedstawienia była 
w języku rumuńskim, widzowie wiedzieli o czym 
mowa, ponieważ nie tylko pomagały zrozumieć tekst 
telebimy ustawione po bokach sceny, ale przede 
wszystkim gra aktorów, ich gesty, mimika, emo-
cje wyrażały wszystko o czym pisali dwaj poeci po-
nad 200 lat temu.   Każdy ruch aktorów świadczył 
o świetnym zrozumieniu tematyki wierszy. Najpierw 
ciężkie wydało mi się uważne czytanie tłumaczenia 
na ekranie i jednoczesne zagłębianie się we wszystko 
co płynie ze sceny. Z każdą kolejną minutą przekony-
wałam się, że wcale nie muszę interpretować wier-
szy, gdyż w tym samym momencie aktorzy robili to 
za mnie. Nowoczesny sposób wizualizacji poezji trafi 
do niejednej osoby. 

Moja rada: przyjdź do teatru i przekonaj się 
o wartościach płynących ze sztuki teatralnej.

Fot. z archiwum autorki

TEATR
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Tekst: Zbigniew Brzeziński
Zdjęcia: Julia Brzezińska

Nieruchomy obraz 
wzbudza więcej 
emocji
 Centrum Fotografii w Porto (Centro Por-
tuguês de Fotografia) to miejsce, do którego wcho-
dzi się za darmo, a wychodzi się odmienionym.

Porto i kroPka
Porto to jedno z najpiękniejszych miast Europy, 

a wpisanie historycznego centrum na listę UNESCO 
jedynie potwierdza to, co każdy widzi gołym okiem 
z dowolnego punktu widokowego w Vila Nova de 
Gaia. Szczyci się też bodaj najlepszym systemem 

identyfikacji wizualnej na świecie. Co ważne, nie cho-
dzi tu tylko o znak turystyczny, ale o graficzną opo-
wieść o mieści i jego charakterystycznych elemen-
tach: od obiektów, po dziedzictwo kulturowe, a nawet 
street art. Sam logotyp identyfikuje ambicje drugiego 
pod względem wielkości miasta Portugalii. Znak 
Porto. można odczytać jako: Porto i kropka. Ozna-
cza to, że znajdziesz tu wszystko: Ocean Atlantycki, 
potężną rzekę Douro, edukację na wysokim poziomie 
(Universidade do Porto znajduje się wyżej w świato-
wych rankingach od każdej z polskich uczelni, a stu-
denci chodzący w czarnych togach stanowią jedną 
z atrakcji miasta), unikatowy trunek, którego nazwy 
nie trzeba wymieniać, słynną salę koncertową Casa 
da Musica szczycącą się tym, że z każdego miejsca 
słychać równie dobrze, dziedzictwo historyczne się-
gające czasów rzymskich. Możemy tu odwiedzić naj-
piękniejszą księgarnię świata, bo takim hasłem re-
klamuje się Livraria Lello, za wstęp do której należy 
zapłacić (5 Euro w 2023 r. Jeśli kupimy książkę, od-
liczą nam tę kwotę od ceny), lub stadion słynnego 
klubu piłkarskiego, którego barw bronił Józef Młynar-
czyk, gdy drużyna zdobywała Puchar Europy w 1987 
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roku. Porto nie jest przy tym skansenem zakonser-
wowanym dla potrzeb ruchu turystycznego. To miasto 
żywe, wciąż zainteresowane rozwojem i wprowadze-
niem innowacji stanowiących wzór dla innych obsza-
rów zurbanizowanych. W końcu jest jednym z liderów 
partnerstwa Jobs and Skills in the Local Economy 
Agendy Miejskiej Unii Europejskiej. Nie ma się więc 
co dziwić, że i Centrum Fotografii to miejsce wyjąt-
kowe, łączące stare z nowym i wpływające na odbior-
ców, którzy często zaglądają tam przypadkowo.

do więzieNia za darMo
Przewodnik po Porto, którego autorką jest 

Kerry Christiani (wyd. Pascal) z 2019 roku wymienia 
zaledwie pięć obiektów, do których można wejść bez-
płatnie. W tym gronie znalazła się katedra Se (jeśli 
chcemy zwiedzić krużganki i wejść na wieżę, wydamy 
jednak 3 Euro) i szczodrze ozdobiony charaktery-
stycznymi płytkami azulejos dworzec kolejowy Sao 
Bento. Do tej niewielkiej grupy należy też Centrum 
Fotografii. Sprawia to, że trafiają tu nie tylko miło-
śnicy tej formy sztuki, ale też osoby całkiem przy-
padkowe. CPF potrafi tę dostępność wykorzystać 
w sposób wręcz wzorcowy. Potężny gmach, w którym 
mieści się Centrum to osiemnastowieczne więzienie, 
pełniące również dawniej funkcję sądu. Zlikwidowane 
zostało 21 kwietnia 1975 roku po rewolucji goździ-
ków i upadku dyktatury. Ponad dwie dekady później 
w 1996 roku utworzono instytucję, która miała wyko-
rzystać wzrost zainteresowania fotografią (m.in. po-
wstawanie szkół fotograficznych), chronić dziedzictwo 
fotografów wyklętych i prześladowanych w czasach 
dyktatury Salazara, oraz eksponować nowe prace. 
Pierwsze wystawy odbyły się tu już w 1997, ale cały 
budynek udało się zaadaptować do potrzeb Centrum 
dopiero w 2001 r. W 2007 placówka została połączona 
z Archiwami Państwowymi (Arquivos Nacionais/Torre 
do Tombo) i podlega pod Dyrekcję Generalną ds. 
Książek, Archiwów I Bibliotek (Direção-Geral do Li-
vro, dos Arquivos e das Bibliotecas). Jego misją jest 
ochrona i promocja dziedzictwa fotograficznego.

wsłuchując się w głos gości
Bezpłatny wstęp, jak już o tym wspomniano, 

należący w Porto do rzadkości, przyciąga osoby nie-
przygotowane. CPF ewidentnie bierze to pod uwagę. 
Strona WWW placówki jest tylko po portugalsku, ale 
w odpowiedzi na komentarze zamieszczane w sieci, 
opisy wystaw są obecnie dostępne również w języku 

angielskim. Centrum słynie z tego, że ekspozycje 
zwracają uwagę na sprawy ważne i nie pozwalają 
wyjść obojętnym. Nieruchomy obraz wciąż potrafi 
przemawiać mocniej niż wideo 5D z wszystkimi jego 
dodatkowymi efektami. Dlaczego? Przez długie wieki 
albo widzieliśmy coś na żywo, albo właśnie zastygłe 
w bezruchu w postaci np. reliefu, malowidła, a póź-
niej fotografii. Nasi przodkowie widzieli uchwycony 
moment i albo wiedzieli, co było wcześniej i potem, 
jak w przypadku znanego mitu, albo musieli się tego 
domyślić, tworząc czasem całkiem nowe interpretacje, 
niezależne od pierwowzoru i intencji twórcy. Ludmiła 
Mitręga prezes Stowarzyszenia Fotoreporterów po-
wiedziała w wywiadzie udzielonym portalowi SDP.
PL, że czym innym jest zdjęcie, które jest nośnikiem 
informacji, a czym innym ilustracja. W CPF znaj-
dziemy tylko wystawy z tego pierwszego nurtu. Jeśli 
chcemy ilustracji, to z gmachu rozpościera się śliczny 
widok Porto z dominującą katedrą.

eksPozycje z lutego 2023 roku
Wystawy zorganizowane są w dawnych celach 

nazwanych imionami świętych, by skazańcy nie tracili 
nadziei. Każdy zwiedzający zostaje tu uwięziony wraz 
z fotografiami. Galerie nie są przeładowane, a dobór 
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plansz nadzwyczaj przemyślany. W lutym 2023 roku 
wystaw czasowych było cztery. Każda poruszająca, 
niepozwalająca pozostać obojętnym, sprawiająca, 
że z radością patrzy się na promienie słońca, które 
obwieszczają, że na zewnątrz, za potężnymi kratami 
życie toczy się normalnym rytmem. Poniżej krótka re-
cenzja każdej z nich.

„iNTerior” auTor ricardo Lopes 
(19.11.22-05.02.23)

Ricardo Lopes urodził się w 1990 roku w Li-
zbonie. Najczęściej realizuje się jako freelancer. Jest 
cenionym autorem zdjęć portretowych. Cykl „Inte-
rior” poświęcony jest ludziom, zamieszkującym cen-
tralną Portugalię, która od pół wieku ulega postę-
pującej depopulacji. Młodzi ludzie wyjeżdżają stąd 
do zurbanizowanych obszarów swojego kraju, lub do 
bogatych państw europejskich. Życia nie ułatwiają 
pożary lasów. Lopes dokumentuje życie tych, którzy 
zostali. Czarnobiałe fotografie przedstawiają bohate-
rów pozujących np. przed domem lub przy codzien-
nych czynnościach. Tak poznajemy wiekowego już 
i owdowiałego mężczyznę oraz jego zbliżającego się 
już zapewne do emerytury syna. Trudno nie zastano-
wić się, dlaczego bohaterowie zdjęć Lopesa zostali 

w „Interiorze”. Robi się też żal, za tym przemijają-
cym światem, za tymi gospodarstwami, których nie 
będzie miał kto przejąć, za roślinami, które zdziczeją 
i zwierzętami domowymi, które zostaną bez opieki. 
Stara Europa ma więcej problemów, niż się z po-
zoru wydaje.

PrÉmio estaÇÃo imagem 
coiMbra 2022 (19.11.22-
05.02.23)

W jury tego konkursu zasiadali David Furts, 
Newsha Tavakolian i Daniel Berehulak. Na finałową 
wystawę trafiły zdjęcia, które wykonali: Adra Pallon, 
Rui Duarte Silva, Leonel de Castro, Jose Sarmento 
Matos, Brais Lorenzo Couto, Alex Paganelli i David 
Tiago. Obok żadnej z tych fotografii nie da się tak 
po prostu bezrefleksyjnie przejść, chociaż często to 
opis pozwala nam w pełni zrozumieć ukazaną scenę. 
Wracając do słów Ludmiły Mitręgi, to fotoreporter 
jest świadkiem, kimś, kto bierze odpowiedzialność za 
to, że to, co widać, odpowiada temu, co się zdarzyło. 
W celi wita nas beztroska scena z młodą dziewczyną. 
Z opisu dowiadujemy się, że zdiagnozowano u niej 
nowotwór. Obok radość młodych niepełnosprawnych 
z sukcesów sportowych. Te obrazy były czarnobiałe. 
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Dalej widnieją kolorowe zdjęcia z pożaru lasu. Wi-
dok płonących drzew zawsze jest przejmujący, ale 
na Półwyspie Iberyjskim robi wyjątkowo przeraża-
jące wrażenie. Wyobraźmy sobie, że nad płonący 
las, z którego w niebo jak niema skarga płynie sze-
roką strugą dym, nadlatuje śmigłowiec, który z pod-
wieszonego zbiornika wylewa parę ton wody i… nic 
się nie wydarza. Jak splunięcie na blachę rozgrzaną. 
Eksponowane fotografie oddają to, jak taki pożar wy-
gląda naprawdę: zmęczeni strażacy, pomagający im 
mieszkańcy, mający nadzieję, że uda się powstrzy-
mać żywioł, nim ten dojdzie do ich gospodarstw… Nim 
otrząśniemy się z popiołu, trafiamy na tereny ob-
jęte kryzysem energetycznym, kilka kroków dalej do 
obozu nielegalnych migrantów z Afryki, którym udało 
się dotrzeć do Europy, gdzie nikt na nich nie czekał, 
a za sprawą zdjęć, których autorem jest Rui Duarte 
Silva na wyzwolone spod rosyjskiej okupacji tereny 
Ukrainy. Opis zaczyna się od słów: „spustoszenie 
i rozpacz”.

„bucha’s red wiNTer” daNieL 
berehuLak (19.11.22-05.02.23)

Daniel Berehulak to pochodzący z Ukrainy 
laureat m.in. nagrody Pulitzera, World Press Photo 

i stały współpracownik „The New York Time”. Obec-
nie mieszka w Meksyku. Zawdzięczamy mu rela-
cje z sześćdziesięciu krajów świata, w tym z wojen 
w Iraku i Afganistanie. Wystawa dokumentuje zbrod-
nie wojenne popełnione przez Rosjan w Buczy, oraz 
heroizm ukraińskich obrońców i wolontariuszy. 
Trudno zapomnieć te obrazy, choć przecież znamy je 
z telewizji. W tym jednak wypadku patrzymy na nie 
oczami świadka. Nie będzie za chwilę przerwy na re-
klamy, ani nie przełączymy na serial komediowy na 
innym kanale. Widzimy nieruchome obrazy, a na nich 
nieruchome ciała ludzi w ekshumowanych zbiorowych 
mogiłach, zabitych na chodnikach, gdy szli po chleb, 
we własnych domach, torturowanych lub gwałconych 
przed śmiercią. Te obrazy robią większe wrażenie niż 
tony zniszczonego sprzętu wojskowego eksponowa-
nego w minionym roku m.in. w Kielcach.

„a Luz da iNfaNcia” ze zbiorów cpf 
(03.09.22-12.03.23)

Zgodnie ze swoją misją Centrum eksponuje 
również własne, bardzo bogate zbiory historyczne. 
Monumentalną klatką schodową wchodzimy pię-
tro wyżej, by zanurzyć się w „świetle dzieciństwa”. 
Zdjęcia pochodzą z lat 1901-1969, zobaczymy na 
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nich beztroskie życie dzieciaków z bogatych domów, 
ale też poważne, jakby wystraszone miny uczniów 
i sierot.

ekspozycje sTałe
Centrum posiada ogromny zbiór aparatów. Na 

przykład model studyjny Penrose Process Camera 
z 1900 roku należał do największych na świecie. 
Obejrzymy tu aparaty skrzynkowe, mieszkowe, lu-
strzanki, odrębną salę poświęconą produktom Kodaka 
z kolekcją plakatów reklamowych, aparaty szpiegow-
skie ukryte w pudełkach papierosów, zapalniczkach 
i puszkach, specjalistyczne do zdjęć podwodnych lub 
lotniczych, dziecięce, również cyfrowe. Do tego wy-
posażenie, z którego współczesna młodzież już nie 
korzysta: światłomierze, powiększalniki, kuwety, gilo-
tyny (mój syn Szymon, gdy był mały, opisał gilotynę 
słowami: „ręczny PhotoShop”), koreksy, suszarki… 
Zdjęcia części tych bogatych zbiorów można obej-
rzeć online.

Kolejną stałą ekspozycją jest część poświęcona 
fotografii więziennej: od używanego sprzętu, po re-
produkcje zachowanych zdjęć. W tym jednak wypadku 
chyba słynne Kilmanhaim Gaol w Dublinie ma lepiej 
zorganizowaną przestrzeń.

informacje Praktyczne
Centro Português de Fotografia mieści się przy 

Largo Amor de Perdição, 4050-008 Porto. To kwa-
drans spacerem od głównej stacji metra Trindade. 
Czynne jest od wtorku do piątku w godzinach 10:00-
18:00, a w weekend od 15:00 do 19:00. Wstęp wolny, 
bez przeszkód można też robić zdjęcia. Na zwiedzanie 
trzeba zarezerwować przynajmniej dwie godziny. In-
formacje o bieżących wystawach na stronie interneto-
wej: CPF.PT 

Dorota Nowak-Baranowska

Antropologia jest 
kobietą 
 W Państwowym Muzeum Etnogra-
ficznym w Warszawie trwa (do 29/10/2023) 
wystawa pod tytułem „Etnografki, antropo-
lożki, profesorki”, której kuratorkami są Ewa 
Klekot i Marta Skwirowska. Celem ekspozy-
cji jest zwrócenie uwagi na „znaczenie jakie 
kobiety odgrywały w kształtowaniu się et-
nologii jako dyscypliny naukowej w Polsce”.

Jak sugeruje sam tytuł jest to zbiór rozmaitych 
„herstorii” zebranych na przestrzeni wielu dekad, po-
cząwszy od początku XX wieku. Nie chodzi tu więc 
tak bardzo o historię samej dyscypliny, ile o rolę, 
jaką w jej formowaniu odgrywały kobiety etnografki. 
Ich dorobek również wpłynął na to, jak ta dyscyplina 
naukowa wygląda dziś. Na wystawie zapoznamy się 
z wielowątkowymi opowieściami o etnolożkach, na-
ukowczyniach, folklorystkach i badaczkach kultury 
ludowej. Choć każda historia jest inna, to łączy je 
sieć powiązań, czasami zbieżnych inspiracji i zainte-
resowań naukowych. Zwiedzający będą mieli okazję 
zobaczyć kilkanaście portretów antropolożek-pio-
nierek, które przecierały szlaki w tym zawodzie dla 
późniejszych generacji badaczek, próbując mierzyć się 
z niechęcią ze strony reszty środowiska naukowego, 

Zdjęcia: Dorota Nowak-Baranowska
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złożonego w dużej mierze z badaczy (w rodzaju mę-
skim). Kobiety te usiłowały również przełamywać 
barierę stereotypów i niepisanych zasad, obowią-
zujących w dualistycznym świecie damsko-męskim. 
Wiele z nich zresztą pokutuje do dziś. Uprzedzenia 
te dotyczyły szeroko pojętej obyczajowości (np. tego, 
że samotnej kobiecie nie przystoi podróżować), jak 
i oceny zdolności intelektualnych (wielu etnologów 
tamtej epoki było zdania, że kobieta nie zdoła samo-
dzielnie stworzyć „prawdziwej” czy „poważnej” pracy 
naukowej). 

Niechęć ze strony środowiska intelektualnego 
i naukowego, które z definicji powinno raczej sytu-
ować się w awangardzie obyczajów, nie bacząc na 
skostniałe klisze i uprzedzenia, była chyba głównym 
powodem, dla którego tak niewiele kobiet weszło 
do kanonu antropologii. Ile z nich usiłowało przebić 
się przez mur wrogości (bezskutecznie), nie wiemy, 
gdyż informacji o takich badaniach na próżno szukać. 
Wychodząc między innymi z tych założeń, kuratorki 
wystawy postanowiły uzupełnić tę lukę, przybliża-
jąc nam sylwetki kobiet, których wkład w dziedzinę 
antropologii jest nie do przecenienia. To, co je łączy 
to na pewno bezkompromisowość i chęć podejmowa-
nia nowych wyzwań. Świadczą o tym między innymi 

rozmaite zainteresowania badawcze oraz, co za tym 
idzie, zróżnicowane lokalizacje badań terenowych. 
Wśród nich znajdziemy zarówno te bliskie – Podhale, 
Kaszuby, Wielkopolska, jak i te bardziej egzotyczne – 
np. Meksyk czy Peru.

Każdy, przybliżony dzięki wystawie, portret 
zasługiwałby pewnie na osobne omówienie, ale wy-
bierzmy trzy, na zachętę. Pierwsza postać to Sula 
Benet (1903-1982). W 1936 po obronie rozprawy „Ko-
nopie w wierzeniach i zwyczajach ludowych” Benet 
wyjechała do Nowego Jorku. Tam nawiązała współ-
pracę ze słynną Ruth Benedict, której to została asy-
stentką. W latach 40. współprowadziła badania na 
temat imigrantów przybywających do Stanów Zjed-
noczonych z dotkniętej wojną Europy. Następnie zo-
stała również przyjęta pod skrzydła kolejnej słynnej 
figury, czyli Margaret Mead. Od lat 70. prowadziła 
badania na Kaukazie dotyczące długowieczności 
mieszkańców Abchazji.

Kolejną ciekawą figurą może być na przykład 
Krystyna Krahelska (1914-1944), która wielu osobom 
jest znana jako pierwowzór warszawskiej Syreny oraz 
sanitariuszka w czasie Powstania Warszawskiego 
(zginęła w dniu jego wybuchu, 1 sierpnia 1944). 
W czasie studiów na Uniwersytecie Warszawskim, 
pod kierunkiem swojej ulubionej profesorki Cezarii Ję-
drzejewiczowej, opracowała z detalami opis „tańca na 
wysoki len”, którego model zaprezentowano na mię-
dzynarodowej Wystawie Paryskiej. W czerwcu 1939 
roku obroniła pracę magisterską, w której przed-
stawiła rezultaty swoich badań terenowych w za-
kresie roku obrzędowego we wsi Mazurki w powie-
cie Baranowickim.

Eleonora Plutyńska (1886-1969) natomiast nie 
była antropolożką, a artystką tkaczką i przy tym pro-
fesorką na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
W sztuce ceniła to, co pierwotne, pozbawione wpły-
wów zewnętrznych, zwłaszcza tych, które niosła za 
sobą nowoczesna cywilizacja. Swoją karierę naukową 
poświęciła pracy na rzecz „odrodzenia wartości sztuki 
ludowej”. 

Cała ekspozycja ma dość minimalistyczny cha-
rakter. Oprócz portretów z opisem kariery zawodowej, 
znajduje się na niej jeszcze kilka artefaktów zwią-
zanych z badaniami przedstawionych bohaterek. Na 
wystawie znalazła się oprócz tego informacja, że 27 
października 2022 (czyli już po otwarciu wystawy) 
zgodnie z rozporządzeniem Ministra Edukacji i Na-
uki zmieniono klasyfikację dziedzin nauki i dyscyplin 
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naukowych wprowadzoną w 2018 roku. Zgodnie 
z nowym rozporządzeniem etnologia jest dyscypliną, 
co na wystawie zostało (słusznie) dobitnie podkre-
ślone – #etnologiajest dyscypliną!!!

Tworzenie wystaw czy innych eventów, które 
wpisują się w bipolarny schemat kobiety-mężczyźni 
budzi moje wątpliwości w tym sensie, że mówiąc 
tylko o jednej kategorii (pomijając inne) w tym wy-
padku o kobietach versus mężczyznach, sami tę ka-
tegorię wyodrębniamy, tym samym wskazując na jej 
niedomyślny i nie-mainstreamowy charakter. Nadal 
więc potwierdzamy stereotyp, że kobieta jest tym 
Innym. 

Z drugiej strony, zastanawiam się, czy istnieje 
obecnie inna, alternatywna strategia wystawienni-
cza czy metodologiczna, która skutecznie mogłaby 
tworzyć opowieść ze wszech miar egalitarną, nie 
tylko w kontekście kobiet, ale także innych grup nie-
funkcjonujących domyślnie w dyskursie publicznym 
(np. mniejszości etnicznych). Jednak, bez względu 
na wszystko, stworzenie wystawy o takiej tematyce 
i profilu jest zawsze dobrym znakiem i kolejnym kro-
kiem do postawienia sobie pytania, czy historia dzie-
dziny, której się uczymy (etnologii, nauk społecznych 
czy nauk w ogóle), nie jest może historią mężczyzn, 
ich badań, ich osiągnięć i ich perspektywy. Tym sa-
mym wystawa w PME, choć w samej treści nie jest 
ani spektakularna, ani szczególnie odkrywcza, przez 
samą koncepcję może stanowić pewne novum dla pu-
bliczności oraz dobrą inspirację dla innych muzeal-
ników i kuratorów. Podążając w tym kierunku, może 
uda się wreszcie wypracować strategię, która opo-
wiadałaby o jakiejś dziedzinie badań w taki sposób, 
aby ująć w narracji całą populację, a nie tylko jej po-
łowę.

Barbara Wrońska

RODOWÓD
Mój Ojciec
nie był chłopem
Matka 
pachniała mlekiem
ze szklanej butelki
Ja
urodziłam się
z salmiakowej mgły
do dziś w niej błądzę
próbuję odnaleźć
siebie

POMIĘDZY 
Moja kamienica
otwierała się na dwa światy
z jednej Zakopianka i tramwaj
z drugiej magiczny lasek
za laskiem szkoła
i srogi nauczyciel
-  znowu się spóźniłaś - mówił 
a okulary spadały mu
na czubek nosa

Nie mogłam mu powiedzieć
że jestem tu przypadkiem
że mój świat
to świat
pomiędzy
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KLUCZ
Na moje dziesiąte urodziny
dostałam klucz

Dumnie dyndał na moich
pączkujących piersiach

Już nie musiałam czekać 
na powrót rodziców

Otwierał moją
samotność 

BUTY
Moje „dorosłe”
buty
czerwone z wąskim
czarnym paseczkiem
Zostało po nich 
białe pudełko
gładkie i lśniące
w sam raz dla moich
papierowych lalek
Leżały jak w trumnie
jedna na drugiej
i urodził mi się 
teatr
pudełko stało się
sceną na której
grałam życie

DZIECI POWOJNIA
Chłopaki 
bawili się w wojnę
strzelali z patyków
kwestie sporne
załatwiały gołe pięści
A ja byłam
tylko dziewczyną
mogłam wisieć na trzepaku
i oglądać świat
do góry nogami

DZIEDZICTWO
Neron podpalił Rzym
jego późny wnuk
nie pisze wierszy
podpala świat
rojąc teorie dobrobytu
za wszelką cenę

POEZJA



267

POEZJA

Szczęsny Wroński

NA ZLECENIE
 i

mam napisać wiersze
zlecono mi je

jak zleca się wykonanie wyroku
należy zaopatrzyć je datą i godziną

jednak nikt nie jest w stanie przewidzieć
czy to godzina urodzin

może czas odejścia
wibruje we mnie ten przymus

trujący i nachalny
nie do odrzucenia

 ii
stawiam litery i słowa
wychodzą ze mnie obce

nie zdążyły się oswoić
we mnie ani poza mną

bo co to właściwie znaczy
i gdzie jest ta granica

bo jeżeli jej nie ma
to cały ten ruch jest fikcją 

która nawet nie boli
 iii

dobierają się do ciebie
na alei trzech wieszczów

chcą wymienić twój nos język
na coś bardziej podatnego

co dałoby się wcisnąć 
w rytm który zniewala 

 iv
ten rytm bije po oczach
wyrywa rzęsy i brwi

ludzie klaszczą
bawią ich oczodoły

i staję się atrakcyjny
noszą mnie na rękach

fabrykują relikwie
z mojej czarnej krwi

 v
to piąty wiersz na zlecenie
jak piąta kolumna

prostackie skojarzenie
wbija mi klin w środek czoła

tak idę czołorożec
nadziewają się przechodnie

bledną kolory
jasności i cienie

w ciałach
przeciętych na pół

 vi
to ma być wesoły wiersz
nakazuje zleceniodawca

niech świadczy urodę świata
intymność małych ojczyzn

tajemnice młodej kobiety
która znalazła nowego

przechadza się z nim po galerii
i kwitnie produkcja potencji 

festiwal życia trwa
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 vii
dlaczego mam się nie cieszyć
gdy śmierć jest nieobecna

wyrzucono ją ze słowników
stała się tylko słowem

znakiem bez znaczenia
dlatego kobiety z reklam

bawią się przedmiotami 

b r z ę c z y d  ł o 

unasza się nad ekranami
plazmowych wydzielin

Jerzy Marciniak

ja i ja oraz on i on
ja poeta
po technikum włókienniczym i studiach 

prawniczych
on malarz
ukończył Akademię Sztuk Pięknych

nocami chodziliśmy na spacery
najpierw razem prosto i środkiem drogi 
nad ranem często osobno i bardziej po 

poboczach

nawoływaliśmy się szukaliśmy szukaliśmy
ale
nie potrafiliśmy odnaleźć
myliliśmy drzewa z postaciami 
one i oni kołysali nam się w niewyspanych 

oczach

mówili
że miał talent do pijaństwa
a ja do pociągania z butelki

tworzyliśmy mało

żona go zostawiła
mnie rzuciła

nieraz pożyczł ode mnie marynarkę
dużo za dużą
wtedy
dla równowagi chodził w butach o dwa numery 

za małych

nieraz
czytałem mu wiersze
on był ambitny i odwdzięczał się ochoczo
poprawiał pędzlem odbicia mojej twarzy na 

kałużach
żebym wyglądał lepiej
a zimą
gdy mróz wchodził szronem do naszej 

przestrzeni

POEZJA
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pożyczał mi moją marynarkę żebym się trochę 
ogrzał

i przy pisaniu wierszy nie miał roztrzęsionych 
palców

portrety moje malował wtedy ręką 
którą trzymał w kieszeni

      Lund / pisane zimą która kiedyś nadejdzie 

 

zwiewna tancerka
była zwiewna jak na wietrze z bajki królewna
miała
śmiejące się usta i ujmujące spojrzenie
godzinami patrzylismy sobie w oczy

kupiłem ją
na bazarze z antykami i współczesnymi starociami
od staruszki
która kiedyś mogła być podobna do zwiewnej 

tancerki

w domu spostrzegłem że na odwrocie
były skrzyżowane dwie szable
porcelana miśnieńska

wróciłem by dopłacić staruszce
ona pieniędzy nie chciała
miała na sobie stary sweter z wytartymi łokciami

mówiła z mocnym obcym akcentem
że
jej krewna tańczyła kiedyś w Teatrze Maryjskim
to niech jej postać będzie u artysty
wtedy 
będą mniej płakać za sobą

obiecałem
że będę dla obu dobry

tańczyliśmy nocami
gdy świt pukał głośno do okna ona odchodziła
na półkę
ja
ścierałem z policzka i ust ślady jej szminki
pot z czoła
i 
szybko zasypiałem ze zmęczenia

zwiewna tancerka tańczyła wtedy sama 
w przerwach
cicho poprawiała moje sny
nieraz
przykładała palec do mych warg
bym za gośno nie wypowiadał jej imienia
    2020 – 5 – 13 
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spojrzenie w głąb
ukończyła wydział scenografii teatralnej 

w Sztokholmie
była głównie znana jako artystka niepokorna
pisała muzykę filmową
dobrze grała na skrzypcach

piła whisky z lodem
na kaca lód z whisky

scenariusze i sztuki teatralne czytała przy 
bufecie

najczęściej
nuty pisała w domu i w samotności
najczęściej

ubierała się dobrze gustownie
rozbierała jeszcze lepiej i jeszcze gustowniej
mężom
których miała trzech
ale
nie tylko im 

swoje nuty... zwłaszcza Lacrimosę i Requiem
czytała czytała przeglądała cicho nuciła
zamykała oczy
i patrzyła uważnie za siebie i w głąb siebie
jakby
wszędzie chciała sprawdzić czy nadal jest tą 

samą osobą 
znaną
cenioną
jak dawniej kochaną

gdy była smutna czy przygnębiona 
to przychodziła do mnie wczesnym wieczorem

mimo upływu lat
nadal
rozbierała się modnie i elegancko

piliśmy whisky z lodem
zakąszaliśmy lodem z whisky

wtedy można było usłyszeć jej śmiech

wychodząc nad ranem podawała mi rękę

z każdym rokiem bardziej rozedrganą

     Stockholm 2022 – 4 - 22

Wiersze otrzymały Grand Prix konkursu im. Ma-
rii Jasnorzewskiej/Pawlikowskiej w Katowiczch

Rys. Andrzej Płoski

POEZJA
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Maria Jolanta Fraszewska

Miniaturki - MURKI
***
kazał mi
policzyć żebra
nie wiem ile ich mam
nakazał jedno oddać
Adamowi 

***
zanim
za nią
zdecydują
ona za nim
się opowie 

***
mój dom bez dachu
niebo rozpostarte
nade mną żałością
jak ramiona bezmiaru
walące pięściami w nieboskłon 

***
najpierw jest
dobrze
a potem nie jest
dobrze
upraszczam? 

***
niedługo
dojdzie do tego
że oddech
nie ukryje się
nawet w powietrzu 

*** 
ziemia objęta
pasem horyzontu
chudnie w oczach
wędrujemy w chmurach
po cienkiej lince 

***
pędzę 
do ciebie
w cztery światy
które 
masz ze mną
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Łukasz Szaruga

Rozkrusz, o dziecię
Rozkrusz, o dziecię ponurej doby,
gnuśności zwały sercu krócące swobody,
i wejrzyj na lico nienawistnie skrzywione,
ono Ci wyjawi, którą wzięło stronę,
gdzie zaranie łona wszechdziejów pulsuje,
co rysami rodowód mu nadało niezbicie,
czy Peryklesowa, nasłuchuj, fraza wędruje
duszy krętymi traktami, zali krużę obficie
umysłu Solonowych przepełnia gnom uczoność.

Badaj czujnie, czy stalowo chłodem nie bije
z ócz szczujących na ciebie zapiekłości żmije
pamięć Likurgowej pięści, prawom swym zadość 
spiżowo czyniącej. I gdy zamierza się na Ciebie,
by przemocy, pohaniec, wywrzeć szał, w porę
pomnij, że Ty na jońskiej wolności zażywasz 

glebie
i w niewolę pęt ją gotów wziąć - ten Heraklidów
pomiot rozszalały, krwi niesyty, zwany Dorem.

Tyś - Słońce w zenicie, on to - chaosu nów.

11.11.2022 r.

O, Agathe Furiae!
„Jestem ślepcem, który nie może dostrzec 
cudowności dnia nawet w samo południe”

J.F.C Fuller „Skarbnica obrazów”

„Z warty noc czuwającą kura zwalnia pianie:
Nowenny dumnej brzaskiem oto nastaje zaranie!
Strome turnie spąsowiały i granity oblały 

skalne
spod zarządu mroku blaski wydobyte ranne.”
Po trzykroć z dni dziewięciu prężnie pikuje 

łukiem
stropu chmurnie spowitego potęga o niespożytej 

mocy
błyskawicowo przejawiona, ognie błękitne 

potoczy
glorii moc lucyferycznej w oddali ginąca 

z gniewu pomrukiem.
W Trinoctes pierwsze

Dzeusa-Perkunasa bisurmanią się 
skędzierzawione 

siłacze rozmioty, z Elektry-czności zapiekłą 
mściwością

siostrzaną chramu rażą iglicę, gdzie pod kopułą 
chrome

dzieci wieku się kryją, w duchu dygoczące, 
senne żałością. 

W Trinoctes drugie
Jęknęły i z trzaskiem się osunęły, hukiem niosąc 

w oddal głusz
Przez posągową srogość burz dźwierza wysa-

dzone huraganowej dłoni
Co rozbłyskami raz po raz koląc ślepia Gai, pot 

żarki ze skroni
Ociera Mitry-Waruny, splendorem solarnym sy-

cącego tonie mórz.
W Trinoctes trzecie
W zbroicy złoconej łzą jutrzni, karbunkułem wy-

sadzanej i szafirem 
błękitu niebosiężności światła lucyferycznego 

pastorałem z gładkiego
onyksu odlanym z cielskiem ziemi wiąże i pusz-

cza przedsię ze skwirem
sokoła Hyperion-Sol Invictus, by brzasku zwia-

stowanie głosił świętego.

POEZJA
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„Z warty noc czuwającą kura zwalnia pianie:
Nowenny dumnej brzaskiem oto nastaje zaranie!
Strome turnie spąsowiały i granity oblały 

skalne
spod zarządu mroku blaski wydobyte ranne”.
Dziś zaś świtanie po stokroć rozpotoczyło 

mocarniejsze
Od blasków zbudzeń powszednich pasma roz-

lśnień bursztynowych
Doby bowiem uświęconej ognie rozbłysnęły 

przenajświętsze
Na głowni uległych skroniach, z kędziorów Trój-

włodarzy niecone płowych,

Które lud pochwycił wiekuistych praw pomny. 
Ciemię słoneczne zenitu

Jeszcze nie sięgnęło, a rosą sperloną jawy roz-
budzonej równinę hurmą

Ciżba już zaroiła rozognionej nabożności chórem 
donośnym. I rozkwitu

Wespół w sile masy dokonała furor w sercach 
gorejąc pod kopułą chmurną.

Gdy Erigone już na nocnym firmamencie bla-
skiem nie nęci,

I Wolarza z Syriuszem wraz szlaki dla 
wzroku nicestwem,

Kallisto futrem odziana niedźwiedzim światła 
Helike na piędzi

Drobne nie przeleje stropu dnia, z krynicy świtu 
jestestwem

Się objawiła, sploty gromów skręcając, atletka 
znakomita

W szatę odziana bezkresu skąpaną w rubinowej 
łunie, 

piorunów wężowisko kosmykami przeplecione 
iskrząc sunie,

a przepaska opina kędziory, w rubiny poły-
skliwe obfita. 

Wnet cisnęła stłoczona gromada pochodnie 
płonące

Do zagłębienia w ziemi; i sztorm pło-
mienny rozgorzał,

chorały wraz się ozwały z rykiem nawałnicy 
niosące

pod niebiosa świętą dobą podsycony adora-
cji szał.

Opływa surowość padołu łuną sycącą chuć 
rozkoszną

Furia płachtą płomieni miękcząca trzewia 
zaciekłości, 

opór spowijając dymu ćmą, którego smugi 
duszne tłamszą

karki w uległości ćwicząc, odporu nie da-
jące jejmości.

Lucyferyczne światło swarzy się z niedolą, bytu 
matroną

Gromczyni chłodna i nieustępliwa jak blady roz-
paczy płomień

z dumą namiętną diamentu chełpliwego powa-
bem płonną

precz trwogę rozprasza z serc tętniących teraz 
melodią pień:

„Z warty noc czuwającą kura zwalnia pianie:
Nowenny dumnej brzaskiem oto nastaje zaranie!
Strome turnie spąsowiały i granity oblały 

skalne
spod zarządu mroku blaski wydobyte ranne.
Karawan kół skrzypieniem jękliwym pustoty
bezmiarem błądzących słowa jeno, tumultem
w beztreść zgęstwionym za salpinx biorącym 

loty
przeciągłej zgłoski w gardzieli drgającej skute,
Wokół modłów łkań roztocz się pierścieni,
przemijalne zastyga w kontorsji zachwycenia
huraganiąc się w sercach rozpacz z rozkoszą 

żeni
Furia, gdy dusze opłomienia,
nasza Puella Aeterna!
W piekielnym kontredansie 
rot wymarsz się wszczyna,
wolna od rezuna znękana kraina,
prawicę raziła, sędziwy Twą Marsie
serc gniewliwych Tytanida! 
O, Agathe Furiae!
nie szczędź nam znojów,
pokornych swych wojów
ku kresom ośmiel, Lemurie
nam roztocz, hiperborejskie rubieże
północy, uchyl dźwierze
gorejącej otchłani,
gdzie szałem Manii
ze śmierci w śmierć pchani
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życie za życiem na szczęty szarpią
łkają i łkają i śmiechem się zanoszą
serca ludzkie, lecz z duszą harpią.
A wówczas, Tytanido, południem
wiekuistym, pod gorejącym zenitem
ludzkość w nasz oszczędź,
a zaprzepaść harpię! O, Furiae Agathe !”

Pieniami się tak zanoszą, 
uświęcony dzień czcią roszą,
a wobec cudu dnia wciąż ślepcami
choć potnieją skronie pod słońcem południa.

26.09.2022

Sławomir Lęga

Konie
Grzywa powiewa na srebrnym grzbiecie
mróz ją perłami brzasku roziskrza,
konie po wałach pędzące przecież
W galopie obraz mroźnego mistrza.

Anielski łoskot kłusem kołysze
scenerią zimy zapłonął z nieba,
opadły płatki zmieniając w ciszę
pragnące w tańcu pieśni zaśpiewać.

Biegną spiętrzone konie w podmuchach
na giętkich nogach mocno z wigorem,
pod gołym niebem świt się zasłuchał
wiatr wieje świeżym rytmem amore.

Zanim
nim słońce
zblednie w moich oczach
i świat kolorów
szarością przeniknie,
pozwolę oczom się nasycić
ostatni już raz 
świtem błękitu
duszy odetchnąć księżycem,
sercu wybrzmieć ostatni rytm 
zanim poniosą
moje serce ku niebu,
i zabiorą swym zapachem
to co umarło
we mnie, żywe

POEZJA
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Cove H. Warrenn

Rzeka

Znowu przychodzi ten dzień. 
Ja będę od ciebie daleko,
A ty niebieskim się mień. 
Ma piękna, srebrzysta rzeko.

Wylewam w ciebie smutku łzy,
Powoli zmieniam się w kamień, 
Nad Tobą kwitną zielone bzy. 
Proszę, w ważkę mnie zamień. 

Ja, jak jeleń, ślepy z wyboru. 
Od lat nie rusza się moje ciało. 
Omijam przydrożne morze spokoju. 
Choć niedawno miłością zawiało.

Chryzantemy

Me złociste chryzantemy 
Gramy razem jak możemy 
Pisać o tym nie łatwa sztuka
Zwłaszcza gdy w fortepianie coś stuka

Powolny zgrzyt młodych kości
Przerażonych i słabych ze starości
Lata dwudzieste w nowym wazonie
Ubranym w kryształowe słonie

Żal mój w dawnych wspomnieniach 
Zaginie i minie jak w snach najsłodszych
Uśmiechnijcie się do mnie o złociste 
Chociaż wyglądacie na tak mgliste
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Michał Kaczmarek

Relacja z oddania 
władzy

najpierw przyszli barbarzyńcy
którzy jak sądzimy
działali w dobrej wierze

bombardowanie sierocińców
ostrzeliwanie cywilów
miało uzasadnienie
w postaci przerażenia
potrzebnego do osiągnięcia celu

strach kryjących się w schronach
koczujących na stacjach metra
gdy kończy się woda i słoiczki dla dzieci
osłabia wroga prowadzi agresora

nie odmówią logicznego rozumowania
sędziowie trybunału
zagraniczni obserwatorzy

zwycięża pragmatyka
triumfuje filozofia
jak woda wlana do naczynia
poddajemy się kształtowi zdarzeń

pomagamy w montażu nadajników
telewizji przekazującej rzetelne informacje
przynosimy najeźdźcom pożywienie
cerujemy ubrania

gdy przez przypadek spojrzymy na ciało
rozszarpanego w czasie prewencyjnych ostrzałów
brzuch rozpruty przez kule
otwarte płuca oderwane kończyny
pojawia się uczucie
niezgodne z wcześniejszymi założeniami

zwracamy się do przywódców z prośbą o wsparcie
bełkoczemy we łzach wybuchamy gniewem
kto nam pomoże
jeśli nie oni

Geometria
nie zdradza cech szczególnych twarz
wodza ministra przywódcy barbarzyńców

te same rysy mogły być sąsiednie
sprzedawać cebulę
odpoczywać w cieniu
na straganach powolne godziny
gdy kupcy liczą zarobek z tygodnia

siedzi przy stole szerokim jak ziemia
na którą chce napaść więc wydaje rozkaz
strzelać do kobiet starców i szpitali

gdyby żył z nami nie poznał słuszności
gniewu i mordu obsiewałby pole
naprawiał zamki ciął deski na stoły
bił żonę być może to robimy wszyscy

jakim sposobem jest tam a nie tutaj
nie śledzi doniesień czeka na raporty

nieuchronnym biegiem kreślone linie
łączą się w logicznie wyznaczonym punkcie
władca rysika cyrkiel metalowy
wpisuje oczy dwa kamienne kręgi
w beznamiętny trójkąt przypadkowej twarzy

POEZJA
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Słysząc śmiech
śmierć przyszła kiedy spaliśmy
ale nie snem dziecka
położonego do łóżka
gdy przykrywamy ciało kołdrą

była powszednia śmierć
rysowana na słupkach
którym nie ufaliśmy
dlaczego mieliśmy ufać
elektronicznym przekazom
kiedy budził się ogród

miała postać kobiety
w szarym płaszczu
baliśmy się
braku ponaglenia z jej strony
gdy prowadzono chorych do transportu

weszła do ambulansu za ratownikami
jak do kwiaciarni albo cukierni
by usiąść przy stoliku z bezą
odjechali wspólnie
zostawiając nas
z książkami w dłoniach
z garnkami na palnikach
z niemowlakami przy policzkach

czy wrócą 
nie wiemy
kroimy jabłka
namaczamy bieliznę

rozmowy toczymy po cichu
i niezbyt często

w częściach domu
do których nie zaglądamy
jest coś czego się boimy

Topografia
przy wejściu na cmentarz
groby dzieci
daty początku i końca
zbliżone lub równe
zmuszają by odwrócić wzrok
nie wierzyć

groby bliskich
niegroźne
obłaskawione po latach

grzebanie dokumentów
kremacja listów
odbywa się bez obrządku
w pokojach pachnących praniem i ogórkami

u wyjścia zacieniona przez drzewa droga
prowadzi na plac parkingowy supermarketu

przy kranie obmywają wiadra
ręce szczotki rozcieńczają substancje

wzmacniają kolor kamienia
aby uzyskać chłodną barwę nazwisk
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Weronika Sikorska

*
O ósmej dwie łapałam dawno niewidziane 

słońce
O ósmej trzy pomyślałam, że umrę na 

sentymentalizm
że zabiją mnie podświadome znaczenia

i pragnienia bycia antykruchym
W pokoju urosły niepokoje
ciała zgniły pod ziemią
a świat nakazuje iść naprzód, bo do ulotności 

można się przyzwyczaić
Jean Jacques Rousseau niesie w worku ludzi ze 

szkodą zamiast pożytkiem
Każdy wór jest szkodą dla umysłu i powodem 

na kolejną książkę
Tęskny i smętny to dwie godziny w zawieszeniu
Rzewliwe serce nie potrafi być zagłuszone
Ono domaga się racjonalizmu, który nigdy nie 

nadejdzie
Egzaltacja mnie zeżre jak karalucha
Liryczność się kocha i nienawidzi
Czy wiesz jak to jest być ciągle pomiędzy?

*
Hedonizm powinien być w cenie świata
Materace w promocji przechodzące przez trzy 

miasta
trzy pokolenia

i trzy pokoje
przez smutki radości niepokoje ekstazy orgazmy 

i słowa nienawidzę
pościele po zniżce naznaczone psią śliną nie od-

zyskają spokoju
one chcą duszy na własność
potłuczonego szkła pod zmąconym spojrzeniem
odciśniętych zalanych ścian
za luźnych pierścieni i krwi pod paznokciami
nieumiejętnych rozkoszy tuszujących ascetów
chcę z pustym portfelem wznieść się ponad 

przyjemność
przybrać wyraz ulubionych kwiatów ukrywa-

nych w spragnionych pachwinach
czarna dusza nigdy nie prosi o wodę
dlatego usta mam jagodowe
zzieleniałe gdy brakuje im pocałunków
kilometrowych doznań zalewanych cieczami
transcendentalnych wymiarów
hedonistom powinno się płacić

POEZJA
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Przemysław Znojek

Dwudziesty czwarty
 Obudziło go szczekanie psa. Podnosząc 
się z łóżka, zamglonym wzrokiem spojrzał na 
cyfrowy zegar i wypisany na jego wyświe-
tlaczu ciąg cyfr 0-3-0-0. W mroku nocy, tak 
dotychczas niezmąconej, uzupełnił psią miskę 
wodą mineralną, znajdującą się na granitowym 
parapecie. Poczuł, że sen odpływa, opuszcza 
jego ciało, zaczęły dochodzić do niego dźwię-
ki nocnej ulicy, ta kakofonia dobrze znanych, 
stałych i powtarzalnych sytuacji, które roz-
grywały się sześć pięter poniżej mieszkania. 

Słyszał teraz wyraźnie kłótnie młodej pary, po-
wodowanej motywem zazdrości, trzaskające drzwi 
wejściowe klatki schodowej, rzucone w próżnie in-
wektywy. Następnie dźwięk wyrywanej betonowej 
doniczki, z którą siłował się pijany student admini-
stracji, udowadniający przed kolegami z roku, że al-
koholowy eliksir potrafi w niedługim czasie zmienić 
kulturalnego i pilnego chłopaka w wandala. W koro-
wodzie głosów nie mogło zabraknąć poszukujących 
nocą życiowych ścieżek, domniemanych kibiców, któ-
rzy nie wiedzieć czemu, postanowili tubalnie ogło-
sić miłość do ukochanego klubu piłkarskiego akurat 
w środku tej nocy, intonując zgodnie z zastaną porą: 
„obudzisz się dziś, obudzisz się dziś, obudzisz się dziś 
nad ranem…”Odnosił wrażenie, że zna te wszystkie 
dźwięki, nocną symfonię osiedla, na którym mieszkał 
prawie trzydzieści lat. 

Siedząc na krawędzi łóżka oświetlał go blask 
smutnego księżyca. Spokój nocnego nieba nie zakłó-
ciła ani jedna chmura. Jego umysł pozostawał w som-
nambulicznym stanie, kiedy mimowolnie udał się do 
kuchni. Z niej miał najlepszy widok na pogrożone we 
śnie Miasteczko, poczuł ogromną chęć zobaczenia 
przez cienką, przezroczystą szybę krajobrazu dziecię-
cej arkadii. Powoli podniósł zmęczone powieki, jego 
ciemne oczy oświetlił blask ulicznej latarni. Począt-
kowo nie wierzył w to co widzi: otworzył szeroko 
usta, zimne krople potu wielkości grochu oblepiły 
jego kark. Oto na wąskiej uliczce prowadzącej wprost 
do stacji benzynowej, stały jeden za drugim wojskowe 
pojazdy: czołgi, transportery opancerzone oraz wozy 

z ogromnymi naczepami wypełnione żołnierzami. Nie 
przyjechały one na defiladę – ciemna zieleń nada-
wała im cechy agresywne, kryła się w nich zabójcza 
tajemnica. Zastanowił go brak oznakowania bojowych 
sprzętów, widocznie przybyły długą drogę za granicy. 

Stał przy oknie dłuższą chwilę, która przero-
dziła się w niemal godzinę. Nie poruszał się, nic nie 
mówił, oddychając głęboko przyglądał się ciągną-
cemu się niczym rzeka, paśmie ustawionej armii. Znie-
cierpliwieni żołnierze wychodzili teraz z pojazdów, 
w nerwowym pośpiechu zapalali grube papierosy 
i porozumiewali się w obcym dla niego języku. Nic 
z tego nie rozumiał. O wojnie czytał w starych książ-
kach, oglądał filmy o wspomnianej tematyce, zdarzyło 
się nawet, że uczestniczył w inscenizacji, która miała 
miejsce w Miasteczku, oczywiście jako bierny widz, 
ale nigdy nie przypuszczał, że naprzeciw rodzinnego 
bloku, w środku zimowej nocy stanie armia. Owszem 
konflikty zbrojne występowały na całym świecie, jed-
nak zawsze gdzieś daleko. Dotykały mieszkańców 
Afryki czy Azji, przebitki pojawiały się w migawkach 
telewizyjnych wiadomości, ale nigdy bezpośrednio 
w Miasteczku. Realne zagrożenie odczuwał tylko raz, 
kiedy nastąpiła awaria reaktora, mgła radioaktywna 
niebezpiecznie zbliżała się tuż pod granice i ka-
zali mu wtedy wypić płyn Lugola. Wraz z kolegami 
z klasy krzywili się później przez niemal cały dzień, 
a nawet barwiona guma do żucia nie dała rady za-
bić tego specyficznego smaku na języku. W koloro-
wym, ciężkim telewizorze oglądał pociski uderzające 
w centrum Belgradu, helikoptery w Afganistanie czy 
ostrzał w gruzińskich górach, wszystko w wersji przy-
spieszonej, dla niego nieważnej. Dalekiej. 

Po tym, jak usłyszał dźwięk unoszących się ni-
sko nad blokiem helikopterów, postanowił wyjść na 
ulicę. Pozostając w nocnej piżamie, z bosymi sto-
pami opuścił mieszkanie, przedtem dokładnie zamy-
kając je za pomocą kluczy. W nerwowym oczekiwa-
niu na przyjazd windy upewniał się jeszcze, że dom 
jest prawidłowo zabezpieczony – sięgał za klamkę, 
którą kilkakrotnie pociągał w dół. Na klatce scho-
dowej panował zaduch, pomieszane wonie olejnej 
farby i wysuszonego betonu unosiły się w powie-
trzu. Pomieszczenie oświetlał  biały blask ledowej 
żarówki, pozostawał w nim sam, rozglądając się na 
boki, a także co jakiś czas rzucając spojrzenie w kie-
runku srebrnej klamki. Dźwig windy zatrzymał się 
na szóstym piętrze, słychać było dźwięk delikatnego 
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szorowania w momencie pojawienia się kabiny. Drzwi 
otworzyły się automatycznie, wtedy w jego myślach 
dominował robotyczny głos wydobywający się z me-
chanizmu: „Piętro szóste”. Niepewnym krokiem wkro-
czył do kabiny, nacisnął szorstki przycisk z numerem 
zero, po czym przyglądał się własnemu odbiciu w lu-
strze windy. Uświadomił sobie, że wygląda żałośnie: 
w nocnej odzieży sprawiał wrażenie uciekiniera ze 
szpitala, najprawdopodobniej specjalizującego się 
w leczeniu psychiatrycznym. 

Przyglądał się swojemu obliczu z nieskrywaną 
odrazą, aż do momentu w którym niespodziewa-
nie dźwig zatrzymał się. Automatyczny głos oznaj-
mił: „Piętro trzecie”, metalowe drzwi otwarły się 
i do windy wszedł współpasażer. Ku jego zdziwie-
niu przed sobą spostrzegł postać rosłego mężczyzny, 
z wygoloną głową, prawie na zero, poza kosmykiem 
ciemnych, tłustych włosów spadających mu na lewą 
stronę głowy, z długimi, sumiastymi wąsami, trzy-
mającego w ustach filigranowy, drewniany przed-
miot przypominający fajkę. Drugi z pasażerów mimo 
niecodziennego wyglądu zewnętrznego, przypomina-
jąco łudząco Zaporożca ubrany był w strój typowy, 
niczym niewyróżniający się: utrzymaną w ciemnym 
kolorze, kraciastą, flanelową koszulę, spodnie w ty-
pie blue jeans oraz brązowe, eleganckie buty. Przez 
chwilę nieznany mężczyzna zdawał mu się być ima-
ginacją. Przypominał mu sąsiada zamieszkującego 
trzecie piętro: emerytowanego docenta historii, który 
niejednokrotnie ubarwiał podróże windą swoimi na-
ukowymi wywodami, poświęconymi tematyce współ-
czesnego świata. Podobieństwa dostrzegał w obrazie 
badacza, charakteryzującego się wygoloną na łyso 
głową i bujnym wąsem. Wydawało mu się, że stojący 
naprzeciwko Kozak to były nauczyciel akademicki, 
jednak gdy odezwał się w niezrozumiałym języku, 
wszelkie wątpliwości zostały rozwiane. Mimowolnie 
unikając wzroku mężczyzny spojrzał w taflę lustra, 
a w nim zamiast swojego odbicia i współpasażera 
na tle srebrnego prostokąta dostrzegł coś, co wpra-
wiło go w osłupienie. W gładkiej powierzchni lustra 
ujrzał rozciągający się step, szeroki, pokryty wyso-
kimi, zielono-żółtymi trawami. Nad nim rozciągało 
się błękitne niebo, pozbawione chmur, udekorowane 
lecącym kluczem żurawi. W pewnym momencie na 
środku stepu pojawiła się postać mężczyzny – Ko-
zaka przemierzającego go na karym, zgrabnym koniu. 
Zwierzę rżało, zmęczone pospiesznym galopem, ślady 
białej, spienionej wydzieliny spadały wprost z pyska 

na szyję rumaka. Mężczyzna na koniu uczestniczył 
w pościgu. Uczestniczył, a może był ścigany? Przyj-
rzał się wyraźnie scenie rozgrywającej się przed nim 
w lustrze. Teraz dostrzegał, że jeździec na karym ru-
maku uciekał przed pościgiem. Krzyczał coś niezro-
zumiałego, balansował przy tym na grzbiecie konia, 
rozglądając się co rusz do tyłu. Ścigający nie byli do-
brze widoczni, przypominali bowiem plamę w kolorze 
czerwonym, płynną maź poruszającą się swoistym ru-
chem. Coś przykuło jego uwagę: plama zmieniała ko-
lor stepu, pokrywała jego roślinność zostawiając na 
niej kolor do złudzenia przypominający krew. 

Wpatrzony w rozgrywane na jego oczach lu-
strzane przedstawienie nie zauważył, że został w ka-
binie całkiem sam, stał teraz na parterze. Wyszedł 
z klatki schodowej, otworzył szeroko drzwi wejściowe, 
a na zewnątrz przeraziła go zastana rzeczywistość. 
Nad głową, nisko latały helikoptery wraz z kluczem 
metalowych ptaków – dronów. Wszędzie słychać było 
odgłosy wystrzałów, wybuchów i wrzaski ludzi. Płacz 
dzieci, lament i głośne modlitwy starców. Obok niego 
niesiono niedawnego współpasażera z windy: leżał 
teraz bez ruchu na sporych rozmiarów, mocnym ma-
teriale w kolorze żółto-niebieskim. Materiał ów choć 
nadszarpany, nadpalony i poplamiony, gdzieniegdzie 
krwią, wydawał się silny-niezniszczalny, gotowy do 
przenoszenia kolejnych rannych. Teraz jego neuro-
tyczna osobowość w konfrontacji z obrazem konfliktu 
zbrojnego, tak namacalnym, a przy tym brutalnym, 
wprowadziła go w stan niewyobrażalnej paniki. Ogłu-
szony, z rozmazanym od łez wzrokiem, nie potrafił za-
panować nad trzęsącymi się dłońmi, palce nie mogły 
poprawnie wpisać czterocyfrowego kodu do domo-
fonu, znajdującego się po lewej stronie drzwi wejścio-
wych klatki schodowej. Wciąż pozostawały dla niego 
zamknięte. 
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