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Wszystko i nic. Stawa i otchtan zapomnienia. Ko-
zak Fiodor Kriukow i akademik noblista Szotochow.
W  mistrzowsko skonstruowanym filmie ,Kot” (,Le
Chate”) portrecie we wnetrzu, gdy stare, nienawidzace
sie matzenstwo, genialnie odgrywajacy rozpad zwiazku
Jean Gabin i Simon Signoret nagle uczestnicza w scenie
symbolicznej. Zastrzelony (lub raczej rozstrzelany w ku-
chennej egzekucji) kot pana domu trafia do ulicznego
kubta na $mieci. Gdy rankiem majestatycznie zajezdza
smieciarka, idacy wokdt niej niespiesznym krokiem mez-
czyzni w kombinezonach koloru oranzowego przypomi-
naja zatobny kondukt.

Znajdziemy w tym filmie réwniez sielskie obrazy,
niczym sen retrospekcje tej samej pary — widok ulicy
pograzonej w zieleni, petnej drzew, ptasich treli, raj-
skiego spokoju. Cwier¢ wieku pézniej ten azyl, Arkadia
matzonkéw to juz skrzeczacy nieustannym hukiem ma-
szyn, wrzaskamti robotnikéw, bury od pytu plac budowy.
Wszystko i nic. Cztowiek i deweloper.

W napisach koncowych (zwanych niekiedy lista
ptac) trafiamy na nazwisko scenografa, tego samego,
z ktérego wyobrazni powstaty egzotyczne wnetrza sa-
motnego baru, ptongcej rafinerii i ubogich barakéw
w ,Cenie strachu” Henri-Georgesa Clouzota. Nieomal
w finale umierajacy Joe i pogardzajgacy nim Mario — lub
raczej pogardzajacy soba za wczesniejsza, nieomal re-
ligijna adoracje sposobu bycia przyjaciela — wspomi-
naja jedna z paryskich ulic okolona ptotem. Wysokim
parkanem, za ktérym znajdowat sie — niewidoczny dla
oka — pusty plac. To desperacki symbol rajskich bram,
nadziet dla umierajacych, bezdomnych, gtodnych z tego
zapomnianego miasta obok rafinerii, gdzie$ w interiorze
Ameryki tacinskiej.

W jednej ze scen ,Dotyku zta”
(1958) wielki jak gory Kaukazu, przed-
wczesnie postarzaty Orson Welles
staje w drzwiach i z usmiechem wy-
razajacym smutek, pragnienie, prosbe
i zwierzecy instynkt patrzy na Marlene
Dietrich. Dawna heroina z ,Btekitnego
aniota”, tym razem w czarnej peruce,
pali niewielkie cygaro wygtaszajac
krotka kwestie: zamkniete. Cztowiek
i nadzieja.

Zapewne niewielu pamieta, iz
ten, wzbudzajacy do dzi$ zachwyt
wsérod  kinomandéw, nieomal niemy,

pantomimiczny taniec pozadania i pogardy jest niemalze
powtdrzeniem sceny z zaginionego polskiego kryminatu
noir z 1932 r. ,Oblicza zta”, znanego réwniez pod nazwa
,Cztowiek z peknietym nosem”. W gargantuicznie potez-
nego a wraz ze swa posturg budzacego odraze i wspot-
czucie poteznego bossa gangu z warszawskiej Pragi
wcielit sie Zygmunt Chmielewski — po wojnie znany
z rol dyrektora w trylogii o przygodach kasjera Anatola
Kowalskiego, szefa redakcji w ,Kryptonimie Nektar”
o tajemniczym zniknieciu lemoniady w stotecznej sieci
handlu uspotecznionego czy pierwszej ekranizacji ,Ka-
riery Nikodema Dyzmy” jako adwersarz tytutowego bo-
hatera — Terkowski. W niezwyktej scenie partnerowata
mu — dzi$ juz kompletnie zapomniana — Ina Benita.

Kilka miesiecy wczesniej na plan polskiego filmu,
wspoélnego dzieta Juliusza Gardana i Jozefa Lejtesa, kre-
conego pierwszy raz w dziejach naszej kinematografii
w catosci na ulicach Warszawy, trafia wycieczka z ber-
linskiej Ufy z mtodymi Maksem Olphusem i Billie Wilde-
rem. Juz wkrétce norymberskie ustawy przegnaja ich za
ocean a w trakcie jednej ze scenariuszowych konsulta-
cji z Orsonem Wellesem, opowiedzg mu o zapomnianym
arcydziele polskiego czarnego kryminatu. To jednak nie
monstrualnie grozny w swej kreacji Zygmunt Chmielew-
ski, nawet nie pograzony w mizantropii i oparach lauda-
num zajadty stréz prawa w kreacji Stefana Jaracza czy
zjawiskowa femme fatale Ina Benita przykuli wzrok mto-
dych berlinczykéw. Wszystkich hipnotyzowat (zaréwno
na planie jak i podczas przedpremierowych pokazéw),
dwudziestoletni Tadeusz Fijewski. W niezwyktej roli
niewielkiego wzrostem opryszka opuszczajacego cyta-
dele wiezienia na tysej Gorze i pnacego sie w hierarchii
przestepczego $wiata stawat w jednym
szeregu z brylujacymi w Hollywood
w  podobnych kreacjach, Edwardem
G. Robinsonem i Jamesem Cagneyem.
Scena pijackiego zalu po zabdjstwie
przyjaciela nie tylko wzbudzita za-
chwyt podzniejszego tworcy ,Bulwaru
Zachodzagcego Stonca” i znalazta sie
w jednym z listéw do scenarzysty
,Straconego weekendu” Charlesa Brac-
ketta, ale antycypuje monolog z baru
,Pod Ortem” w ,Petli” Wojciecha Hasa.
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Agnieszka Majcher

Wobec spektaklu

3 SIERPNIA MINIE STO LAT od Smierci Jose-
pha Conrada, czyli Jozefa Teodora Konrada Ko-
rzeniowskiego, nazywanego ojcem wspotczesnej
powiesci, niezrownanym stylista jezyka angiel-
skiego, piewca krain egzotycznych i kronikarzem
nietypowych ludzkich loséw i typowej ludzkiej du-
szy. Postaci dos¢ kontrowersyjnej dla dzisiejszego
odbiorcy, o biografii petnej niespodziewanych
zwrotow i niestandardowego rozwoju wydarzen.

Bo przeciez, jak mozna zosta¢ wzorem do na-
sladowania dla tworcéw piszacych po angielsku, gdy
nauczyto sie jezyka angielskiego jako dorosty czto-
wiek i nigdy do konca nie opanowato jego warstwy
fonetycznej, o czy pisze miedzy innymi Ewa Kujaw-
ska-Lis? Jak mozna ,uciec” z ojczyzny potrzebujacej
duchowego wsparcia po powstaniach i poswiecic
swoj talent na... rozwiktywanie zagadek duszy czto-
wieka? Jak mozna nie odebra¢ wtasciwego wyksztat-
cenia, harowa¢ na statkach, zeby zosta¢ szanowanym
tworcg w krélestwie poteznej Wiktorii? W przypadku
Conrada, mozna, absolutnie tak.

Niewatpliwie Conrad jest Autorem cenionym
w Wielkiej Brytanii, jak i na Swiecie. Mozna sie za-
stanowi¢ w tym miejscu nad rozdziatem: Autor — Czto-
wiek. Kilkanascie lat temu, bedac w Anglii, trafitam
do Canterbury w hrabstwie Kent, miasta szczycacego
sie katedra i muzeum pisarza Josepha Conrada. Tam,
na miejskim cmentarzu mozna bez trudu odnalez¢
nagrobek twdrcy, zaréwno z jego literackim pseudo-
nimem, jak i polskim nazwiskiem. Znamienne jednak
jest to, ze w drugim imieniu jest btad: Teador, za-
miast Teodor. Znamienne jest tez to, co przydarzyto
sie, gdy trafitam tez wtedy wraz z dwoma innymi
pasjonatkami literatury angielskiej do miejscowosci
Bishopsbourne, gdzie Conrad spedzit ostanie chwile
swojego zycia i gdzie zmart. Znalezienie miejscowo-
sci, w ktérej gtowna ulica nosita dumnie nazwe The
Street, nie byto tatwe, jednak znalezienie domu pi-
sarza byto jeszcze trudniejsze. Wszystkie budynki
byty wtasnosciami prywatnymi, zaden wtedy nie
nosit tabliczki pamiatkowej (byé moze z okazji okra-
gtej rocznicy zostato to zmienione). Zapytani w pubie

TEMAT NUMERU: NIC
| WSZYSTKO

tubyley nostalgicznie wymruczeli: ,aaa, ten pisarz....
Byt, zyt tutaj... Gdzie? ... Dom obok kosciota... Ktéry?
Nie wiemy..."

Dla przecietnego odbiorcy opowiesé¢ Conrada
,Heart of Darkness” jest najlepiej rozpoznawalna.
Przyczynito sie do tego niewatpliwie Hollywood
i film Coppoli ,Czas apokalipsy”, zainspirowany, jak
sie powszechnie uwaza, tekstem Conrada, cho¢ czas
i miejsce zostaty mocno zmodyfikowane. O popular-
nosci tego utworu moze tez zaswiadczyc¢ fakt, ze na
przyktad w kieleckim teatrze siegano po niego i ada-
ptowano dwa razy w tym wieku: w 2012 i w 2018
roku. Po pierwszym, zamiast recenzji napisatam tekst
poetycki:

river of lead won’t have led

you to redemption by the end

and the very colour of guilt

by a cigar smoke’s revealed

the sky will drag white wrath

coming across the seas

the earth has so many paths

but you chose one towards me?

what colour is your world

ivory? oil? rubber? diamond? gold?

Po drugim:

Musze sie przyznac, ze sztam na te premiere
7 duszg na ramieniu [...] spodziewatam si¢ kolejnego
dzieta, ktére ma pretensje wyrosniecia wyzej niz stu-
Zgce mu za inspiracje dzieto ojca dwudziestowiecz-
nej powiesci. Szczegdlnie ze wokdt Josepha Conrada
narosto mndstwo mitéw, sprzecznych interpretacji.
Zarzuca mu sie czasem antypolskosé, jednoczesnie
przyznajgc, ze inspirowat ludzi walczgcych o wolnosé
naszego kraju. Nazywa rewolucjonistg, wytykajgc ra-
sizm. [...]

Wstuchujac sie w rozmowy prowadzone w me-
diach na zakonczenie Roku Conrada — 2017, przykuto
moja uwage pewne zdanie, jak sie zdaje cytat samego
pisarza, stowa wygtoszone w kontekscie H. G Wel-
lsa, ale przyjmowane jako wskazanie réznicy miedzy
Conradem a socjalistami. Gtosi ono, ze Wells [..] nie
kocha ludzkosci, ale uwaza, ze moze jg ulepszyc, pod-
czas gdy Conrad kocha ludzkosé, wiedzgc, zZe jest ona
nie do naprawienia. Ten wtasnie conradowski brak
ztudzen co do kondycji cztowieka przy jednoczesnym
zywym zainteresowaniu jego losem jest tym, co za-
pamietuje sie ze spektaklu. [...] Sitg dramatu (i kolej-
nym podobieristwem do dziet Conrada) jest tez to, ze
nie grzebie on wytgcznie w polskim podwdrku, ale ma
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perspektywe kosmopolityczng, jednoczesnie pozosta-
jac aktualnym i zywym dla widza tu i teraz.

| tu powstaje pytanie — jak powies¢ o jeszcze
dziewietnastowiecznym bohaterze moze bycé zywa
i aktualna dla wspétczesnego odbiorcy? Jak dzieto
bedgce krytykg kolonializmu moze byc istotne dla
odbiorcy w Polsce, ktérego przodkowie raczej poma-
gali, chocby po cichu, w emancypacji kolonii (Haiti)
a nie podbijali i wyzyskiwali obce lgdy? [...]'

Jak wida¢, kontrowersje wokét pisarza narosty
w postmodernistycznym dyskursie winy i wyklucze-
nia. Czy jednak stusznie jest on krytykowany? Jed-
nym ze sposobdw na ocene nastawienia autora moze
by¢ analiza jezyka jego tekstow.

Ewa Kujawska-Lis pisze w swoim artykule
,O jezyku, zyciu i literaturze: paradoksy jezyka, ko-
munikacji i tozsamosci w wielokulturowym $wie-
cie Conrada”: Gdy Joseph Conrad w roku 1897 pi-
sat Przedmowe do Murzyna z zatogi ,Narcyza”, nie
przypuszczat zapewne, ze sto dwadziescia lat pézZnief
bedzie wcigz budzita zywe zainteresowanie i pro-
wokowata do stawiania pytani o sztuke, jej zadania
i istote. Autorka przywotuje artystyczne credo Con-
rada: sprawi¢ za pomocg pisanego stowa, byscie
ustyszeli, byscie poczuli — a nade wszystko, byscie
zobaczyli. To — i nic wiecej; a w tym jest wszystko”,
Jjednoczesnie, za Zdzistawem Najderem, podkresla,
ze przy lekturze Conrada miedzy pisarzem a czytel-
nikiem powstaje wiez psychiczna: ,Jeden wysyta sy-
gnaty, drugi uktada komunikat w catosé.

Kujawska-Lis dokonuje analizy wspoétczesnego
odbiorcy w kontekscie kultury, w ktérej on uczest-
niczy. Zauwaza, ze jest nim cztowiek funkcjonujgcy
w sSwiecie wykreowanym i przezywanym na ekra-
nach (kinowych, telewizyjnych czy komputerowych).
Dostrzega putapke w zastepowaniu realnych emocji
i doswiadczen ,pseudowydarzeniami”, spektaklami
poddajacymi w watpliwo$¢ prawde empiryczng Za-
uwaza, ze Conrad nie takiego odbiorce, biernego
konsumenta, miat na mysli. Autorka przypomina, ze
wedtug pisarza powiesé¢ powinna ,budzi¢ niepokodj
w umysle i sercu artysty”, czego konsekwencja po-
winno tez by¢ wywotanie niepokoju u czytelnika.

Niemniej jednak, to analiza jezyka Conrada
jest tym, co interesuje autorke: Jednym z wielu ta-
kich zagadnien, ktdre nie sg tak dogtebnie omawiane
w analizach twérczosci Conrada, jak pojecie honoru,
wiernos¢, lojalnosé, poczucie obowigzku, solidar-
nos¢, ludzka, odwaga czy zachowanie sie w sytuacji

ekstremalnej, jest jezyk. | na tym polu czyni ona kilka
zaskakujacych spostrzezen. Zauwazajac, ze w tek-
stach pisarza jezyk jest ,integralna czescig tozsa-
mosci cztowieka”, zwraca uwage, ze interesowat go
potencjat jezyka w obszarze ,poznania i zrozumienia
Innego”, jak tez jego ograniczenia w kontaktach we-
wnatrz- i miedzykulturowych.

Kujawska-Lis podkresla, ze jezyk réwniez inte-
resowat Conrada jako narzedzie do porozumiewania
sie, a dla osiagniecia pozadanego efektu w kazdym
aspekcie Conrad starannie selekcjonowat stowa. Au-
torka, dostrzegajac ,polifonie w warstwie jezykowej”
prozy, jako rezultat wielokulturowego Swiata przed-
stawionego, ktadzie szczegélny nacisk na funkcje
identyfikacyjna jezyka w kontekscie tego swiata: ,je-
zyk bohatera implikuje jego postawe etyczna”. Przy-
ktadem takiego zabiegu moze, zdaniem autorki, byc
kapitan ,Patny” z Lorda Jima, zastugujacy na naj-
wieksze potepienie pod wzgledem etycznym, a mod-
wigcy najbardziej zwulgaryzowanym jezykiem.

Innym przyktadem $wiadomego doboru jezyka
w celu rozpoczecia zaangazowanej dyskusji z czytel-
nikiem jest przypadek postaci Jamesa Waita:

James Wait, ze wzgledu na odmienny kolor
skéry, traktowany moze byc jako egzemplifikacja In-
nego. Wizerunek tej postaci teoretycznie wpisuje sie
w poglady zakorzenione w socjodarwinizmie i rasi-
stowskim podejsciu do ewolucji, gdzie przedstawiciele
rasy czarnej stereotypowo uwazani byli za leniwych,
niesolidnych i dzikich z natury. Tak jednostronng in-
terpretacje podwaza, miedzy innymi, jezyk tej postaci.
Conrad wprowadza na poziomie jezyka paradoks,
gdyz prosty, czarny marynarz mowi niczym angiel-
ski dzentelmen. Wait, cho¢ mozna bytoby sie tego
spodziewad, nie méwi tamang angielszczyzng. Jezyk
zréownuje go z Allistounem czy Bakerem, jednak pod
wzgledem etyki zawodowej Wait stanowi ich catko-
wite zaprzeczenie. Dobra praktyka morska nie jest
dla niego najwyzszg wartoscig. Kolejnym paradoksem
jest to, ze w kubryku, gdzie wszyscy mowig potocz-
nym jezykiem lub odmianami etnicznymi, jego niena-
ganna angielszczyzna wydaje sie nie na miejscu.

Zehy czytelnikowi zbyt tatwo nie przyszto do
wyciagniecia pochopnych wnioskéw na temat przed-
stawionych postaci i afirmowania wykluczonych przez
Conrada, nalezy, za Kujawska-Lis, zwréci¢ uwage na
kolejnego bhohatera:

Przeciwienistwo  Waita Donkin,
ktéry - jako przedstawiciel rasy biatej — jest

stanowi
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teoretycznie ,jednym z nas’, podczas gdy czarny Wait
juz nie. Donkin méwi jezykiem substandardowym;
Wait jezykiem wyksztatconego Anglika. Conrad swia-
domie zaznacza te wtasnie réznice, ktéra musi za-
stanowié czytelnika. Stereotypy kulturowe kojarzone
z cockneyem skupiajg sie w osobie Donkina, nato-
miast uprzedzenia dotyczgce rasy czarnej sq kwe-
stionowane. Nic tu nie jest oczywiste, a powiesc jest
petna paradoksow. Conrad siegajgc po stereotypy,
jednoczesnie je przetamuje czy raczej podwaza, nie
pozwalajgc czytelnikowi na tatwe oceny.

Takich przyktadéw ztozonego przedstawiania
postaci poprzez wykorzystany jezyk autorka przyta-
cza duzo wiecej. Zdecydowanie, analiza jezyka tek-
stédw Conrada odstania wizerunek cztowieka wymy-
kajacego sie jednoznacznym ocenom, pisarza, ktérego
nie mozna zaszufladkowa¢, nawet we wspdtczesnej
cywilizacji kultywujacej poczucie winy jako naped
dziatan intelektualnych i fizycznych. Na zakonczenie
pozwole sobie zacytowaé dtuzszy fragment artykutu.
Nie potrafie lepiej wyrazi¢ istoty obecnosci Conrada
w $wiecie wiek po jego odejsciu:

Gdyby Conrad zyt w czasach wspdtczesnych,
z pewnoscig odrzucitby kulture spektaklu. Odrzucitby
kulture, w ktérej nie ma miejsca na namyst nad fun-
damentalnymi kwestiami moralnymi i etycznymi ani
na dyskusje. Dla Conrada literatura to sztuka, kto-
rej zadaniem jest ratowanie ludzkosci poprzez sta-
wianie pytan, zaspokajanie ciekawosci i ocalanie od
niepamieci. Pisat wszak: ,Twdrczos¢ powiesciopisarza
[...] mozna poréwnad do akcji ratowniczej prowadzo-
nej w ciemnosciach, w podmuchach wiatru z coraz
to innego kierunku [...[ To jest akcja ratownicza, owo
wyrywanie zanikajgcych faz burzliwosci zamaskowa-
nej pieknymi stowami z macierzystych mrokéw na
swiatto” [podkreslenie org.] Sita literatury polega na
tym, ze podejmujgc dylematy etyczne i tematy pty-
ngce wprost z otaczajgcej cztowieka rzeczywistosci,
jest ponadczasowa. Stawia pytania, ale ich nie roz-
strzyga. Prowokuje do samodzielnego poszukiwania
odpowiedzi i analogii w Swiecie, w ktérym aktualnie
znajduje sie czytelnik, nieustannie zmuszajgc go do
aktywnosci i wspdtuczestnictwa w twdrczym akcie.
Takg literature tworzyt Conrad i takg chciat jg wi-
dzie¢. Kazdy z poruszanych przez niego aspektéw
zwigzanych z jezykiem i zyciem jest wcigz aktualny
mimo uptywu ponad stu lat. Stereotypy zwigzane
z rasq majg sie dobrze. Manipulowanie przekazem
za pomocq odpowiednio dobranych stow to nagminna
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praktyka wspdtczesnych politykow, a zwtaszcza
przedstawicieli mediéw. Janko uosabia los tysiecy
uchodzcow. Wspétczesne konflikty niejednokrotnie
biorg sie ze zderzenia kultur i niemozliwosci czy nie-
checi do zrozumienia Innego. Wszystko, o czym pisat
Conrad, porusza wspdtczesnego czytelnika tak samo
mocno, jok ludzi w jego czasach. Zadaniem pisarza
jest zmusi¢ odbiorce do reakcji, sprawié, zeby sie za-
stanowit, wywota¢ w nim refleksje. Jest to nie lada
wyzwanie we wspétczesnym, stabloidyzowanym
Swiecie. Bo czy bezrefleksyjny czytelnik ze spote-
czenstwa spektaklu, przyzwyczajony do konsumpcji
kultury, bedzie chciat siegngé po literature, ktéra
porusza trudne tematy, nie daje tatwych rozwigzari

i niekoniecznie dostarcza rozrywki? ®

/
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/bigniew Brzezinski

Nic i wszystko, czyli
0 tym co iaﬁ:zy Hala
Fosterai J.R.R.
Tolkiena

HAL FOSTER TO CENIONY RYSOWNIK,
J.R.R. Tolkien szanowany uczony i uwielbiany
pisarz. Urodzili sie i zyli w innych krajach,
mieli odmienne doswiadczenia zyciowe, a jed-
nak sporo taczy ich tworczos¢ i ich samych.

Nic, ALBO DOSKONALI NIEZNAJOMI

Obaj przywotani autorzy parali sie réznymi ro-
dzajami sztuki. Hal Foster byt ojcem komiksu przygo-
dowego, a wczesniej mysliwym, poszukiwaczem przy-
géd i bokserem. J.R.R. Tolkien uczonym badajacym
starozytne i $redniowieczne dzieta, zafascynowanym
jezykami ojcem fantasy jako gatunku literackiego.
Urodzili sie na réznych kontynentach: Foster w Ame-
ryce Potnocnej (Kanada), a Tolkien w Afryce (RPA).
Sukcesy odniesli takze mieszkajgc w innych krajach:
ten pierwszy w USA, a drugi w Anglii. Réznig sie ich
doswiadczenia, $ciezki edukacji, podejscie do zycia.
Nie ma tez Sladu po tym, by sie kiedykolwiek spo-
tkali, a jesli jakos odniesli sie do swoich utwordw, to
Swiat o tym zapomniat. Daty $mierci tez majg rézne.
Tolkien zmart w 1973 roku, a Foster w 1982. A jednak
taczy ich cos$ wiecej, niz wspomniane juz zapoczatko-
wanie gatunkow, ktére rozwijaja sie do dzis i skupiaja
liczne grona mitosnikow.

WszySTKO, CZYLI 0 NIEOCZEKIWANE)
IBIEZNOSCI DAT, WYDARZEN | POSTAW

Obaj panowie urodzili sie w 1892 roku. We
wczesnym wieku stracili ojcdw. Foster dorastat pod
opieka i wptywem ojczyma, a Tolkien matki, a po jej
$mierci duchownego Johna Wesleya. Od lat mtodzien-
czych musieli umie¢ o siebie zadba¢. Nie brak im tez
byto odwagi. Foster toczyt walki bokserskie. Tolkien
wziat udziat w | wojnie swiatowej. Obaj bardzo mocno
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kochaltl swoje zony. Ich gtéwne cykle twércze zapo-
czatkowane zostaty w 1937 roku (,Prince Valiant”
Fostera i ,Hobbit" Tolkiena), by rozwija¢ sie az do
Smierci autordw.

Ksiaze 1 Hosair

Wptyw zaréwno na Tolkiena jak i na Fostera
miaty legendy arturianskie. Tolkien czerpat wprost ze
zrodta, opracowujac rekopisy i biorac udziat w wyda-
niu utworu ,Pan Gawen i zielony rycerz”. Foster jako
mtodzieniec czytat cykle popularne. Obaj autorzy
potrzebowali wtasnych bohateréw, ktérzy nie beda
ograniczeni przez juz znane historie. Tak narodzili sie
ksiaze Valiant, ktory utraciwszy dziedzictwo w Skan-
dynawii, trafit na dwér Kréla Artura, gdzie przygar-
nat go jeden z rycerzy okragtego stotu — Gawen (sic!)
i najwazniejsi hobbici: Bilbo i Frodo.

Zaréwno bohaterowie Fostera, jak i Tolkiena
przemierzaja fantastyczne krainy, przeptywaja rwace
rzeki, wspinaja sie na wysokie, osniezone i wrogie
gory, biora udziat w potyczkach i bitwach. W potez-
nych puszczach Bilbo i Frodo spotykaja elfy, a Va-
liant wesota kompanie Robin Hooda. Niejednokrotnie
drogi bohateréw krzyzuja sie tez z czarodziejami. Tu
po jednej stronie wystepuja Saruman, Gandalf i Ra-
gadast, a po drugiej Merlin i druidzi. Istotng role od-
grywaja tez magiczne przedmioty: pierscien wtadzy
i Swiety Graal, a na tym podobiefistwa bynajmniej
sie nie koncza.

Podréz przez te, tak miejscami podobne, swiaty
réwnolegte, stworzone przez Hala Fostera i J.RR.
Tolkiena to sympatyczna i wciagajaca rozrywka inte-
lektualna, do ktérej uprawiania serdecznie zachecam.

Na podstawie prelekcji autora, zatytutowanej:
Tolkien i Foster, podréz przez sSwiaty réwnolegte,
ktéra odbyta sie w kieleckiej ksiegarni Wiedza 25
marca 2023 roku z okazji Dnia Czytania Tolkiena. ®
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Martyna Borowska

Uwigzieni w czasie.
Imarli za zycia

Czy MENTALNOSC CZASU LINIOWEGO to
jedyna droga dla naszych umystow? A moze
konca poszukiwan nalezy wypatrywa¢ w cza-
sie cyklicznym: oto czas jest czyms$ szerszym
od naszego jednostkowego zycia? Poszerzenie
perspektywy na istote czasu okazuje sie, na-
wet w sferze czysto abstrakcyjnej, niezwykle
odswiezajace dla umystu i naszego ludzkiego
zycia w ogole. Czas to przeciez jedna z form
ograniczajacych, tworzacych struktury, w kto-
rych myslimy, dziatamy, zyjemy i umieramy.

Bywa, ze juz za zycia. Uwiezieni w materii nie
tyle fizycznie, co wtasnie mentalnie - zamykajac swoj
umyst i jego z natury nieograniczong site witalng -
w przyjetych czesto nieswiadomie ramach czasowych.
Wydaje sie, ze mamy wszystko, tymczasem nawet
troche nie dotykamy mozliwosci mentalnych.

A gdyby jednak pozwoli¢ mysli poszybowa¢ da-
lej i szerzej, co bysmy zobaczyli? Czemu moze stu-
zy¢ takie poszerzenie? Poszukajmy odpowiedzi na te
pytania w przekazie gnostycznym pochodzacym od
Carla G. Junga i nurtach filozoficznych z Indii, gdzie
w namysle natura czasu odgrywa duza role.

JUNGA NAUKI DLA ZMARLYCH

,Gnoza Junga” opiera sie na wnikliwych inter-
pretacjach i dociekaniach autora Stephena A. Hoel-
lera na temat traktatu ,Siedem Nauk dla Zmartych”
(napisanych przez samego Junga), ktéry réwniez mo-
zemy w ksigzce przeczyta¢. Kim wiec sa owi zmarli?

Nie chodzi oczywiscie tak po prostu o niebosz-
czykéw; trupéw; niezywych. A o zmartych za zycia.
ktére
mozna wysnué¢ z ,Septem”, ale tez bardziej wprost,

Brzmi mocno? Jest to mocne stwierdzenie,
z interpretacji. Mozna je réwniez stworzy¢ samodziel-
nie, obcujac ze Swiatem, patrzac na zyjace na tej pla-
necie istoty, przez ,gnostyczne okulary”.

Tytutowi zmarli uwiktani sa w materialistyczny
wymiar $wiata - i narzucone przez niego rozmaite

dyskursy, mentalne i duchowe skostniate struktury.

To wtasdnie ich gestosé, sztywnosc sprawiaja, ze ener-
gia zycia zostata wycofana, a swiadomos¢ nie jest
w stanie dostrzec nigdzie prawdy.

GNOZA BAZYLIDESA

Autorstwo ,Septem Sermones ad Mortuos” jest
wyraznie przypisane Bazylidesowi, starozytnemu
gnostykowi z Alexandrii. Tekst Jung napisat w stylu
pism tego ruchu z Il wieku. Dlaczego jednak nie
chciat podpisaé sie pod nim samodzielnie?

Z biografii autora wnioskujemy, ze czut sie ra-
czej jak skryba. W stanie mistycznego potaczenia
z matrycg wielkiego umystu/uniwersum/kosmicznej
inteligencji (mahat w filozofii indyjskiej) - spisuje na-
uki dla martwych za zycia w strumieniu $wiadomo-
$ci, a potem obudowuje w przejrzysta forme do czy-
tania. Sugestia pisma automatycznego nie wyklucza
wtasnych doswiadczent Junga z obszaru mitu, gnozy
i indywiduacji, ktérych przezycia notowat on w la-
tach 1912 - 1917 w swej ,Czerwonej Ksiedze”, skad
tez pochodzi ,Septem”. Nie podpisuje sie osobiscie
pod dzietem, przywotujac pewna tradycje bliska temu
nurtowi (o)kultury - chce byé¢ wolnym od powielania
tematdw, tworzenia nowych koncepcji, oddaje swe
dzieto w rece Bazylidesa.

W  Swiecie nieskonczonej ilosci dyskurséw
i teorii, nadaktywnego umystu, préb opisania tego, co
byto - jest - i bedzie; aktualizowanie pewnych kon-
cepcji czesto zamiast klarownosci, powoduje nawet
catkowite zagubienie sensu pierwotnych przestan, fi-
lozofii, koncepcji.

Dobrze oddaje ten problem historia alchemii,
opisana przez Rafata Prinke w dziele ,Zwodniczy
ogrod btedow”, gdzie wszystko, co dodane, zatarto
tez prawdziwe znaczenia i nurty tej obszernej i nie-
uchwytnej nauki. Takze w hermetyzmie spotykamy
sie z Trzema Wtajemniczonymi, autorami Kybalionu,
ktérzy nie czuli potrzeby ukazania swych nazwisk, bo
ich przekaz byt ponadosobowy - dotyka sedna nauk
hermetycznych, tak, jak zrobitby to mistrz wprost do
ucha ucznia. A dobrze wiemy, ze ustyszat je tylko ten,
ktéry byt gotowy na przyjecie madrosci.

Bazylides w ,Septem” oczywiscie posiada wie-
dze i otwarcie przekazuje ja ,zmartym powracajacym
z Jerozolimy, gdzie nie znaleZli tego czego szukali”
Sa to istoty poszukujace prawdy o zyciu i prawach
wszechswiata; martwi, chcacy narodzi¢ sie w Swia-

domosci, zrozumied swoje btedy poznawcze, przyjac
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prawde o istnieniu. Oddajmy gtos autorowi ,Gnozy
Junga”, Stephana A. Hoellera:

Wiele wskazuje na to, ze trzy kluczowe stowa

7

- ,Smierc”, ,zmarty” i ,umierad” - miaty to samo ezo-
teryczne znaczenie w gnostyckich i innych chrzesci-
janiskich pismach, podobnie jak w greckich dyskur-
sach filozoficznych i staroegipskich ksiegach. Jung,
cztowiek rownie gteboko zaznajomiony z literaturg
klasyczng, co z gnostyckg duchowosciq, byt swia-
domy tego znaczenia reformowanych, hyletycznych

przedstawicieli ludzkoSci, ktdrzy utozsamiajgc sie

z fizycznoscig az do wykluczenia swojej psychicznej

i pneumatycznej natury, pozwolili, by Zycie fizyczne

przemienito _ich _pod wzgledem duchowym w lu-
dzi martwych.

[S.A. Hoeller, Gnoza Junga, Okultura, Warszawa

2022, s. 121, podkreslenie MB]

Przekaz, jaki otrzymuja zmarli jest bole-
sny i konfrontujacy. Oto dostaja informacje burzace
wszelki porzadek w ich umystach; przekaz rozbija
klepsydry czasu liniowego i cyklicznego, systemy re-
ligijne, zycie doczesne i zycie wieczne. Owe informa-
cje sa jak kij wtozony w mrowisko. A to - rozpada
sie. Mrowie ttoczacych sie u stép mistrza martwych,
moze nie przetrwac tej prawdy. Cze$¢ wrdci na bagna
swej uwiktanej w materialne struktury egzystencji.
Czes$¢ jednak pozwoli sobie na mentalne przekrocze-
nie dotychczasowego $wiatopogladu, by otworzyc sie
na wielo$¢ wymiaréw, do ktérych mamy dostep jako
istoty mentalne.

Jakie to wiec wymiary? Czego dowiedzieli sie

umarli za zycia - uwiezieni w czasie?

GNOSTYCZNY SWIATOPOGLAD

Gnostyczny swiatopoglad méwi przede wszyst-
kim o wewnetrznym doswiadczeniu, skad tez przycho-
dzi wiedza. Ten intuicyjny wglad, pozwala gnostykowi
na dotkniecie prawd uniwersalnych, czesto sprzecz-
nych i umozliwia mu scalenie tych przeciwienstw, po-
przez akceptacje wtasnego wielowymiarowego wne-
trza i swoista synteze warstwy symbolicznej tego
jednostkowego przezycia.

Moéwiac jezykiem jungowskim, jest to proces in-
dywiduacji, ktéry mozna poréwnac¢ do doswiadczen
gnostyckich. Gnoza prowadzi nas od tego, co nieswia-
dome, do swiadomosci i samoswiadomosci. Oswietla
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to, co zacienione. Przenosi z ciemnosci do $wiatta, jak
objasniajg ten proces metafizyczny filozofie Indii.

Gnostyczna metoda jest, zatem jednoczeniem
przeciwienstw, poprzez ich zupetne przekroczenie,
wykonane mentalnie na podstawie symboli i abstrak-
cji oraz sposobdw myslenia, a nawet transcendowa-
nia. Wglad w nature rzeczy - czy tez jazn - skupia sie
wiec na takim poznaniu, ktére zawiera w sobie ruch
L zmiane, nie jest sztywng ramg i ograniczeniem - za-
wsze dazy do poszerzenia perspektywy, suwerennosci
dla jednostki, bowiem tylko tak robi miejsce na nape-
dzajaca wszelkie zycie dynamiczna site. | zaznaczmy,
ze chodzi tu wtasnie bardziej o jej alchemiczny ob-
raz - moc syntezy i przekraczania, niz site witalng
Bergsona, gdyz ta dotyczyta tylko duchowej energii
Swiata przeciwstawionej tej materialnej. W perspek-
tywie gnozy sita zyciowa nie jest i nie moze byc
przypisana jednemu z dualizméw, cho¢ po czesci za-
wiera sie w kazdej ze stron.

Sita zyciowa popycha nas ku $wiattu wiedzy, ze
jestesmy suwerennymi istotami, ktére nie musza - je-
$li nie chca - podlegac¢ okreslonym opozycjom, sto-
wom, strukturom. To moc aktywna, pozostajaca w ru-
chu, w zmianie, w Swietym zero i Swietym nie wiem,
moc kreacji i niszczenia, ktéora jest tym wszystkim
jednoczesnie, a zarazem dzieki swiadomosci tych po-
taczen i sieci - czyni akt transgresji - przekracza to.

By nie sia¢ rozproszenia, warto spojrze¢ na
to przez hermetyczne soczewki: wszystko dzieje sie
w Swiadomym umysle, tam jest osrodek woli oraz
miejsce najwiekszej ilosci ograniczen rozwoju. To tam
dokonuje sie poszerzenie perspektywy na czas: za-
réwno lintowy, zatrzymujacy w materii, jak i ten bar-
dziej “duchowy”, cykliczny.

PERSONIFIKACJA SIitY KOSMICZNE)

Bazylides przedstawia zmartym personifikacje
sity kosmicznej, Abraxasa, ktéry zawiera w sobie wy-
razny element transgresyjny i transcendentny wobec
syntezy wszelkich przeciwienstw. Co wiecej jest wta-
snie ,sita”, ,moca”, zasada dziatania, aktywnag mani-
festacja i przekroczeniem ograniczen rzeczywistosci,
a dawniej tez weztéw kosmicznych i wielu niebios,
zamieszkanych przez rozmaite bdstwa. Pozostajac
w ramach gnozy mozemy Abraxasa utozsamiaé ze
specyficzna czestotliwoscia umystu transgresyjnego/
przekraczajacego, natomiast spdéjrzmy jeszcze, jak
opisywat go sam pierwotny Bazylides:



TEMAT NUMERU: NIC :
| WSZYSTKO

Jak twierdzg Ojcowie Kosciota, Bazylides gto-
sit, iz owe niebiosa znajdujg sie pod zwierzchnictwem
Abraxasa, przerazajgcego i wszechogarniajgcego bo-
stwa, ktérego nieodpartg moc przywotywano w wielu
jego wizerunkach rytych na talizmanach i amuletach.
Noszono je, aby odpedzac ograniczajgce wptywy
wtadcéw swiata i aby wspomagac wzniesienie sie
do transcendentnego stanu, lezgcego poza wszelkimi
gwiezdnymi i niebiariskimi mocami.

[S.A. Hoeller, Gnoza Junga, Okultura, Warszawa
2022, s. 146-147]

Juz sam ten opis Swietnie podsumowuje przekaz
z ,Nauk”. Postuchajmy opisu Abraxasa wprost z Na-
uki Trzeciej, Sermo IlI:

Zmarli powstali niby mgty z bagien i zawotali:
méw nam dalej o najwyzszym Bogu!

Abraxas jest trudnym do rozpoznania Bogiem.
Jego moc jest najwieksza, albowiem Cztowiek nie wi-
dzi jej. [..] w [Abraxasie] zas pod kazdym wzgledem
nieokreslone ZYCIE, ktdre jest matkq dobra i zta. [...]

Co méwi Bdg Stonice - jest zyciem,

Co méwi Diabet - jest Smiercig.

Abraxas zas mowi stowo czcigodne i przeklete,
ktdre zaréwno jest zyciem, jak i Smiercig. |...]

Jest [Petnig], [ktéra] sie z [Pustka] jednoczy.

Jest swietym ptodzeniem,

Jest mitosciqg i jej zabdjcq,

Jest swietym i jego zdrajcq.

On najjasniejsze swiatto dnia i najgtebsza noc
obtedu. [..]

Bég mieszka po drugiej stronie storica. Dia-
bet mieszka po drugiej stronie nocy. Co Bdg rodzi
ze swiatta, Diabet scigga w gtab nocy. Abraxas jest
zas swiatem, samym stawaniem sie i przemijaniem
Swiata. [...]

[S.A. Hoeller, Gnoza Junga, Okultura, Warszawa

2022, s. 103-104]

Wizerunek Abraxasa jest peten sprzecznosci,
a zarazem niezwyktej sity witalnej, dynamicznej, sek-
sualnej. W jaki sposéb ta kosmiczna i ziemska réwno-
czesnie moc wptywa na ludzkie zycie? Czym jest dla
gnostyka, czym moze by¢ dla nas?

Imie bostwa wyjasnia wiele: jego warto$¢ nume-
ryczna w jezykach greckim oraz hebrajskim jest taka
sama - 365. To czas i jego destrukcja, poprzez zjed-
noczenie. Bo jak tyle aspektow mogto potaczy¢ sie
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w jednej postaci, jednej energii? Doktadnie tak samo,
jak tysiace, jak nie miliardy mysli, stéw, wspomnien,
zdarzen, wiedzy, taczy sie w naszych umystach: sa
w jednosci, bo nie podlegaja prawom czasu.

Przyjrzyjmy sie wiec temu, czym jest czas
w rdzennych tradycjach.

PRZEKRACZANIE CZASU

Najwiekszy rdzen swiatopogladowy kultur pier-
wotnych znajduje sie w ich mitach i przekazach du-
chowych, a nade wszystko w ucielesnieniu tych prze-
kazéw w rytuale i ceremonii.

Archaiczny poglad na czas jest wspdlny nam
niezaleznie od pochodzenia, wychowania i religii.
Jest czas Swiecki: codzienny, podlegajacy rytmowi
dnia, pracy, rozmaitych zadan i obowiazkéw. Jest
czas sSwiety: obrzeddw, narodzin, menstruacji, ce-
lebracji, $mierci, inicjacji. Rytuat to moment, w ktd-
rym nastepuje reaktualizacja czasu, gdy mozemy po-
zna¢, odczu¢ Wielki Czas - wiecznosé. W takiej chwili
wszelkie etykiety i struktury opadaja, zastona iluzji
opuszcza sie, by pokaza¢ nam prawde, da¢ dostep do
wiedzy. A gdzie ona jest? Wtasnie w nas - tego na-
ucza gnostycyzm. Rytuat pozwala nam obcowac ze
Swietym czasem i tym samym dozna¢ wewnetrznego
rozpoznania.

Jednak to dopiero poczatek rozwazan o cza-
sie. Ow podziat: $wiecki i éwiety nie wystarcza. Nie,
kiedy czuwa nad nami moc gnostycka, ktéra je taczy
i przekracza réwnoczesnie. Jest to bardzo zbiezne
z filozofiami wschodu i dlatego pochylmy sie nad
nimi, by nauczy¢ sie wskakiwac¢ na Kosmiczny Szczyt.
W siedmiu krokach zaledwie!

SYMBOLIKA WIELKIEGO CZASU
KOSMICZNEGO

W indyjskiej mitologii znajduje sie pewna scena
o wyjatkowo mocnym wydzwieku. Opowiada o In-
drze, ktory zleca wielki plan przebudowy patacu, sie-
dziby bogoéw, ale wcigz jest niezadowolony z efektu
i wymysla coraz to nowe kombinacje artystyczne
i architektoniczne.

By pomdc Indrze przekroczyé iluzje (maje) swej
ahankary (ego), odwiedza go Wisznu w postaci bied-
nego chtopca i snuje zdumiewajaca historie o in-
nych Indrach z innych swiatéw, czaséw i wymiardw.
Umyst Indiry otwiera sie, dostrzega nieskoiiczony
cykl czasu, jego tworzenia i destrukcji. Ilos¢ czaséw
jest wrecz przyttaczajaca, samo dostrzezenie tego,
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Zze zyje sie w tysiacach wariantéw i podlega nie-
skonczonej transmigracji, jest dobrym powodem do
zmiany perspektywy.

,Prawdziwa historia” objawia mu Wielki Czas,
czas mityczny, ktory jest prawdziwym Zrédtem wszel-
kiego istnienia i wszystkich wydarzeri kosmicznych.
Dzieki temu, ze Indra zdolny jest przekroczyé swa
historycznie uwarunkowang ,sytuacje” i ze udaje mu
sie rozedrze¢ ztudng zastone stworzong przez czas
Swiecki, to znaczy przez jego ,historie, doznaje on
uleczenia ze swej pychy i niewiedzy]...]

[M. Eliade, Obrazy i symbole, Aletheia, War-
szawa 2009, s. 79]

Jak tatwo sie domysli¢, éw Swiety czas jest
tozsamy z cyklicznym, nieustannie powtarzajacym
sie rytmem zycia - Smierci - zycia. Czas sSwiecki
jest indywidualny, liniowy, oparty o uksztattowany
w naszym umysle przez system, w ktérym zyjemy
i osobiste historie. Pragne zwréci¢ jednak uwage na
koniecznos¢ spojrzenia na te czasy z pozycji srodka,
horyzontalnie, bo tylko tak jestesmy w stanie uchwy-
ci¢ ich nature. Jest to tez co$, czego dokonuje sam
Abraxas - sita zyciowa, aktywnie zmuszajaca do
przekraczania nawet tego, co Swiete. Ale nie tylko
on - Brahman, trzeci z hinduskiego Trimutri (obok
Wisznu, kreacji i Siwy, destrukcji), jest bliski symbo-
lice Abraxasa.

W upaniszadach Brahman, Zasada Wszech-
Swiata, Byt Absolutny, ukazany jest jako transcen-
dentny wobec czasu i zarazem jako Zrédto oraz
podstawa wszystkiego, co przejawia sie za posrednic-
twem Czasu |[...]

[M. Eliade, Obrazy i symbole, Aletheia, War-
szawa 2009, s. 95]

Swoista koniecznos¢ transgresji czasu zaryso-
wuje filozofia buddyjska. To impuls, koniecznosé¢, bo
bez tego nie dotrzemy do prawdy, wiedzy i szczescia.
Zresztg, buddyzm narodzit sie w Indiach, gdzie inkar-
nacja, sansara i transmigracja sa elementem kazdego
wierzenia; a poniewaz uwiktanie w koto cykli i po-
wtdrzen - choé obecne na poziomie metafizycznym -
nadal jest po prostu uwiktaniem.

Wsrod interesujacych w tym kontekscie mi-
téow sa Narodziny Buddy w Madzdzhimanikaja (Ill),
gdzie Budda jak tylko sie urodzit stanat boso na
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ziemi, odwrdcit sie na Pétnoc i zrobit siedem wiel-

kich krokéw na Kosmiczny Szczyt, skad niejako

ogtasza swoja niezaleznos¢ od przestrzeni, czasu
it wszelkich kolejnych wcielen. Przekracza tym samym
zaréwno czas Swiecki, jak i $wiety. Moze by¢ petniej-
sze wyzwolenie?

Symbolika Szczytu odwotuje nas ponadto
do miejsca, w ktérej jednocza sie czasy i bezczasy.
Zwrdémy uwage, ze znajduje sie on na Pétnocy, a ta
w szamanskim Kole Zycia - znéw na chwile powrét
do kultur pierwotnych - jest przestrzenia nocy, nie-
znanego, ciemnosci korca i ciemnosci tuz przed na-
rodzinami swiatta. Ten punkt, staty i nieruchomy jest
zarazem mozliwoscia wszelkiej zmiany - jest potencja
aktywnosci, zycia, ktéra pochodzi z wyboru, z wolnej
woli.

Eliade w swoich rozwazaniach na temat Wiel-
kiego Czasu w mitach Dalekiego Wschodu, wspo-
mina tu takie jakosci, jak moment iluminacji i ekstazy,
chwila, nagty btysk, olénienie. Znajdujemy sie wtedy
w specyficznym ,punkcie zero”, w zenicie, a filozofia
jogi rzektaby tu o zjednoczonym chaosie we wnetrzu
praktykujacego - co przypomina gnostyczne zdoby-

wanie wiedzy poprzez osobisty wglad.

[] jogin przezywa Czas kosmiczny, lecz mimo
to nadal zyje w Czasie. A przeciez nadrzedny cel to
wyjscie poza czas. To nastepuje wtasnie wtedy, kiedy
joginowi udaje sie potgczyc dwa obiegi energii psy-
chiczno-witalnej krgzgce w idzie i w pingali [kanaty
energii w prawej i lewej stronie ciata - MBJ. [..Jna-
ktadajg sie one na siebie i zaczynajg krgzycé w trze-
ciej ,zyle’, suszumnie, znajdujgcej sie ,w centrum”. [...]
To paradoksalne potgczenie dwdch mistycznych zyt:
idy i pingali, dwéch przeciwstawnych obiegow, réw-
nowazne jest z potaczeniem sie Storica i Ksiezyca,
a wiec z unicestwieniem Kosmosu, ze zjednoczeniem
przeciwieristw, co oznacza tyle, Ze jogin przekracza
tym samym zarazem Wszechswiat stworzony i Czas,
ktéry nim rzqdzi.

[M. Eliade, Obrazy i symbole, Aletheia, War-
szawa 2009, s. 110]

Tego typu iluminacje s przedmiotem rozma-
itych interpretacji w catej kulturze, sa tesknota i da-
zeniem wielu. Juz samo to dazenie do $wiadomosci
czystego bycia z zarazem obudzong zywotna, twér-
cza energia jest tym, co aktywuje w nas wolng wole.
Bowiem bez niej nie mozemy stanowi¢ o sobie jako

IE
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suwerennej istocie, wolnej, niezaleznej, jak to zrobit
Budda w dniu swoich narodzin.

CZAS | BEZCZAS

Z indyjskich mitéw, podazajac za refleksja Elia-
dego, przedstawiajg nam sie trzy mozliwosci obco-
wania z czasem. Pierwsza jest nam juz dobrze znana
i taczy sie ze zmartymi szukajacymi wiedzy od Bazy-
lidesa: to Sciezka uwiezienia w kole czasu, kazdego
czasu, to pochtoniecie przez niewiedze i iluzje. Druga
Sciezka to praktyka wychodzenia poza czas, bycie
medrcem, posiadanie wiedzy na temat ,ontologicznej
nierealnosci Czasu” oraz ,$wiadomosci rytméw Wiel-
kiego Czasu Kosmicznego” [tamze, s. 120].

| wreszcie mamy trzecia Sciezke, znanag nam juz
od ludéw pierwotnych: to Sciezka $wiadomego, obec-
nego zycia w czasie doczesnym (z catym jego uwi-
ktaniem) i réwnoczesne obcowanie z Wielkim Czasem,
Swietym.

Ale utrzymanie umystu w stanie czuwania,
umiejetne dryfowanie posréd zagadnien mentalnych
Swiata, w ktérym zyjemy i bycie w statym kontak-
cie z catg macierza wiecznosci, to juz cos, co nalezy
wydéwiczyé¢ w swoim duchowym rozwoju i nie ma na
to jednakowego przepisu dla kazdego. Bazylides,
w Siedmiu Naukach dla Zmartych, zdaje sie jednak
podpowiada¢, ktéredy rozwijad swoéj umyst, by w pe-
ten sposdb korzysta¢ z wolnej woli, réwniez wobec
spraw czasu.

IYWY CZOWIEK W WIELKIM CZASIE

Gnostycki przekaz Bazylidesa w ,Siedmiu Na-
ukach”, mowi o sile kosmicznej bedacej personifika-
cja tej trzeciej mozliwosci obcowania z czasem. | chod
wyraznie Abraxas przedstawiony jest jako boéstwo,
pewien ideat, moc przerazajgca i zachwycajaca, po-
jecie jej sposobu istnienia to dla gnostyka wglad
w nature wtasnego umystu. A ten - odpowiednio
ukierunkowany, o czym przekonuja wspomniane nurty
duchowe Dalekiego Wschodu, sam wgladem w nature
rzeczywistosci i swej jazni, zdobywa alchemiczng moc
przemiany mentalne;j.

ROLA GNOSTYCKIE) SILY POZA CZASEM

Wiedza i samoswiadomos¢ zyskane na drodze
osobistego doswiadczenia to jedyny sposdb, by rze-
czywiscie chciato sie nam zmieni¢ perspektywe. Do-
strzezenie ilosci koncepcji, w ktérych bywamy uwi-
ktani mentalnie, w tym zwigzanych z czasem, juz jest
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tym btyskiem, olénieniem, zabierajgcym symbolicznie
umyst na Kosmiczny Szczyt.

Kosmiczna sita, Abraxas to czas-bezczas:
jego zjednoczenie i przekroczenie. Gdy jednoczymy
w umysle czas liniowy i czas cykliczny, dokonujemy
ich przekroczenia. | z tego punktu zaczyna sie wszel-
kie czynienie: suwerennej istoty - od nie tylko struk-
tur narzuconych w obrebie naszego zycia na planecie
Ziemia, ale nawet tych planetarnych i kosmicznych,
w ktére tak chetnie uwiktane chca by¢ rozmaite,
wspotczesne Sciezki duchowe. W ,Gnozie Junga” czy-
tamy wprost, ze wptyw planet i ksiezyca tez godzi
w wolnos¢ cztowieka, dlatego Abraxas musi byc¢ rady-
kalnym przekroczeniem (wszystkiego).

Wtedy tez umyst pozostaje zyzng przestrze-
nia dla przejawiania sie naszej sity zyciowej, ktdrej
sam Abraxas jest rowniez symbolem. Nie dajmy sie
zwies¢, ze tylko Swiat mentalny jest tu wazny, to
jedna z instancji naszego doswiadczania, ale jakze
narazona na ograniczajace go dyskursy, teorie, filozo-
fie, role i przyzwyczajenia.

Poszerzenie perspektywy na czas i wynikajace
z niego struktury mentalne, pozwala wiec cztowie-
kowi poszukujacemu i rozwijajacemu sie, zrobi¢ so-
bie wiecej miejsca w gtowie na przeptyw witalnosci,
paradoksalnie w punkcie zero odnalez¢ przekroczone
“wszystko”. A to okazuje sie droga przeciwng do tej,
jaka podazali “zmarli za zycia, uwiezieni w czasie”
z ,Septem Sermones ad Mortuos”.
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Antonina Czech, Czytanie z pupilem.
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Marcin Grabowski

Hldiota”
Dostojewskiego.
Cwiczenie

Z adaptacji filmowej

JESLI ADAPTACIA SIE NIE UDA, na ogét jest to wing
nadmiernego pietyzmu wobec oryginatu. Wiekszos¢
filmowych ekranizacji znanych powiesci pozostaje
zwyktq ilustracjg literackiego wzoru. Niemal wszyst-
kie powiesci Hemingwaya Zzostaty przeniesione
na ekran, ale zaden z filméw nie jest przekonujgcy.
I wiele innych wspaniatych ksigzek |[..] scenarzysci
zepsuli przez to, ze zbyt kurczowo trzymali sie orygi-
natu, zamiast w swoisty sposob reagowac na emocjo-
nalne jadro.

Milos Forman, ,Moje dwa $wiaty. Wspomnienia”

Wyobrazam sobie, ze dotychczasowych ada-
ptacji filmowych ,ldioty” nie ma i to mnie przypada
w udziale przenies¢ arcydzieto na wielki lub maty
ekran. Bohater, dramat, dziatanie, przemiana - to naj-
wazniejsze kryteria, poprzez ktére czytam powiesé.
Na podstawie ich weryfikacji bede mégt pézniej okre-
$li¢ charakter planowanego scenariusza.

IDIOTA | POTWORY

Podstawowe zagadnienie z jakim mierzy sie
scenarzysta adaptujacy dotyczy gtéwnego bohatera
powiesci. Czy nadaje sie do przeksztatcenia w fil-
mowa postac gtéwna, czy posiada potencjat na za-
angazowanie wspdtczesnego widza? W gtéwnym bo-
haterze, w jego dramacie, poszukuje ,emocjonalnego
jadra” powiesci, o ktérym pisze Forman. Bohatera
odkrywam w interakcji z innymi postaciami, w jego
dziataniach wobec nich, odkrywam go na ich tle.

Do czego stuzy idiota? Do wykorzystywania
przez innych, do zabawy w ciuciubabke, jak ujmuje
to jedna z cdrek generata Jepanczyna. Idiota stuzy
tez do tego, aby zrzucaé¢ na niego odpowiedzialnos¢
za wtasne nieszczescie - tak postepuje Lizawieta

Prokofiewa, Zona generata i daleka krewniaczka
Muyszkina. Lebiediew wykorzystuje ksiecia do wycia-
gania od niego pieniedzy i robi to bardzo perfidnie -
zerujac na wspoétczuciu... Idiota stuzy réwniez do od-
najdywania pocieszenia we wtasnym nieszczesciu, jak
czyni to Eugeniusz Pawtowicz:

[..] powiem panu otwarcie: przyszedtem szu-
kac¢ panskiej przyjazni, drogi ksieze; pan jest czto-
wiekiem nieporownanym, to znaczy nie ktamigcym
na kazdym kroku, a moze nawet wcale; mnie zas
w pewnej sprawie potrzebny jest przyjaciel i doradca,
poniewaz stanowczo zaliczam sie teraz do ludzi
nieszczesliwych....[1/

Wszyscy potrzebuja idioty.

Ksiecia Lwa Nikotajewicza Myszkina ukazuje
Dostojewski na tle ludzi cierpigcych. Powodem ich
nieszczesd¢ sa: bieda i ponizenie, bogactwo i zepsucie
moralne, uzaleznienie alkoholowe, wykluczenie, sa-
motnos¢, zaburzenia i choroby psychiczne lub obted.
Sposrod postaci drugoplanowych jedynie Kole, jego
matke, Pticyna, Eugeniusza Pawtowicza, cérke Lebie-
diewa Wiere i po trosze corki generata uzna¢ mozna
za zdrowych; reszta to w wiekszosci przypadkéw
ludzie zniszczeni, zepsuci, wariaci albo wrecz ludz-
kie kreatury. Natezenie psychopatologii sprawia, ze
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fabuta powiesci staje sie przerazajaca, pulsujaca pa-
norama ludzkich nieszcze$é, emocjonalnym bagnem
mieszkancéw miasta zbudowanego na mokradtach.

Nim jeszcze ksigze dotrze do Pitra, w pociagu,
poznaje dwdch wariatéw. Tu dygresja: co za niezno-
$na koniecznos¢ (przeznaczenie) a la deus ex machina
zmusity Myszkina do poznania kluczowych dla siebie
postaci akurat w tym samym pociagu, w tym samym
przedziale; ..jest dla mnie nie do pomyslenia, aby
w scenariuszu ,jeden do jeden” adaptowac otwarcie
Jdioty”; prébowatbym w sposdb bardziej prawdopo-
dobny pozna¢ Myszkina z tymi wariatami...

Pierwszy z nich nazywa sie tukian Timofieje-
wicz Lebiediew. To ,licho przyodziany”, ,zaskorupiaty
w kancelaryjnej pracy urzednik”, ,korpulentny, z czer-
wonym nosem i wagrowata twarza”; stuzalczy do
obrzydliwosci i oczywiscie alkoholik; cztowiek-przy-
lga, kretacz, bez godnosci i kregostupa. W lekturze
drugiej czesci powiesci nie mam juz watpliwosci, ze
to wariat (chyba maniak), ale nie pozbawiony serca;
wspotczuje mu; stracit zone, samotnie wychowuje
trzy corki i siostrzenca radykalnego nihiliste; wcale
nie jest urzednikiem, tylko drobnym kombinatorem
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i lichwiarzem; ma letnig wille w Pawtowsku; odkry-
wam tez, ze od pietnastu lat zajmuje sie egzegeza
Apokalipsy wg. Sw. Jana i jak na btazna jest niezle
oczytany. W postaci Lebiediewa dostrzegam po-
tencjat, dzieki ktéremu do mrocznego $wiata przed-
stawionego wprowadzi¢ mozna promyk komedii.
Wszystkie postaci ,Idioty” posiadaja wyrazny rys tra-
gikomiczny, ale to postaé Lebiediewa posiada najwie-
cej komizmu.

Drugi szaleniec, ktérego poznajemy w pociagu,
nazywa sie Parfien Rogozyn; dusza mroczna i na-
mietna w prostackim wydaniu; posta¢ zbudowana na
archetypie Otella; oczywiscie alkoholik i wariat (duzo
grozniejszy od Lebiediewa), ale syn kupca, syn tego
Siemiona Parfienowicza Rogozyna, dziedzicznego
obywatela honorowego, ktéry z miesigc temu umart
zostawiajgc dwa i pot miliona rubli w zywej gotéwce.
Ojciec Rogozyna byt despota i skapcem; ..u nas,
u mojego ojca, niechby kto sprébowat is¢ na balet -
krétka sprawa - i koniec; zabitby!. W ciagu fabular-
nym powiesci Rogozyn staje sie rywalem o serce Na-

stasji Filipowny Baraszkow, przyjacielem ksiecia, jego

niedosztym zabdjca, a potem zabdjca Nastasji, ktdrej
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nie da sie tak po prostu okresli¢ femmme fatale, naj-
wiekszej pieknosci Petersburga, osobowosci niestety
mocno neurotycznej /2/. Co z tego, skoro ,wszystkie
panie zazdroszcza jej gustu, urody i ekwipazu.” Ro-
gozyn - nawet nie rozmawiajac z nia - zakochat sie
w niej do szalenstwa, ktére narrator nazywa ,choro-
bliwa namietnoscia”; Rogozyn okrada ojca na dzie-
sie¢ tysiecy rubli, za ktére w angielskim magazynie
kupuje pare kolczykéw z dwoma brylancikami wielko-
Sci, nie przymierzajgc, orzecha. Ojciec dowiaduje sie
o wszystkim, jedzie do Nastasji Filipowny...

[...] bit jej poktony do ziemi, btagat i ptakat; wy-
niosta mu nareszcie pudetko, cisneta: Masz, powiada,
stary brodaczu, swoje kolczyki; sg mi teraz dziesiec
razy drozsze, kiedy wiem, spod jakiej grozy musiat je
wydostac Parfien. Ktaniaj sie (...) i podziekuj synowi.

Tymczasem Rogozyn, za radq matki i w obawie
przed gniewem ojca, wyjezdza do Pskowa. Dociera
tam chory, wtéczy sie po szynkach, pogryziony przez
psy budzi sie w rynsztoku i... kontynuuje melanz do
dnia, w ktérym od kolegi dowiaduje sie, ze ojca trafit
nagty szlag. Wraca wiec do Petersburga, aby odebra¢
spadek i z nim ruszy¢ po reke Nastasiji.

Nastasja Filipowna jest nierozerwalnie po-
wigzana ze swoim oprawca, Tockim, ktéry wykorzy-
stywat jg seksualnie. Wies, w ktérej Tocki umieszcza
dwunastolatke nazywa sie Rozkosz; Tocki nie szcze-
dzi wydatkéw na komfort i wyksztatcenie Nastji a do
Rozkoszy zaglada coraz czesciej i tak sie dzieje przez
wiele, wiele lat.. Kiedy Nastasja jest juz dorosta
a jej wstret i pogarda wobec Tockiego i siebie sa-
mej napedzaja jej chorobe i Tocki zaczyna ba¢ sie
swojej ofiary, wtedy bezskutecznie prébuje wyda¢d ja
za maz. Nastasja zgadza sie na kandydata, jest nim
sekretarz generata Jepanczyna, Gawril Ardalionowicz
Iwotgin, takze wariat, ale z tych ambitnych, traktujg-
cych $lub jako okazje do przytulenia siedemdziesieciu
pieciu tysiecy rubli - tyle oferuje Tocki Nastasji. Ona
przystaje na propozycje, chociaz poézniej ja odrzuca.
Ale nim do tego dojdzie tak wedtug narratora moty-
wuje przyjecie pieniedzy od oprawcy: Wreszcie, jezeli
teraz przyjmuje pienigdze, to wcale nie jako zaptate
za swojg haribe, ktdrej nie jest winna, ale po prostu
jako odszkodowanie za zwichniety los. Natomiast
Tocki (przyp. aut) we wszystkim uznat swojg wy-
taczng wine; wyznat otwarcie, iz nie jest zdolny Za-
towad pierwotnego z nig postepowania (sic!), nalezy
bowiem do zatwardziatych rozpustnikéw i nie panuje
nad sobg.... Tocki méwi to do Nastasji w obecnosci
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przyjaciela, powiernika i wspélnika w interesach, ge-
nerata Jepanczyna (czujacego do Nastasji silne po-
zadanie). Az dziw bierze, ze komu$ takiemu jak Tocki
generat Jepanczyn planuje oddac¢ najstarsza cérke. Co
mozna wiec sadzi¢ o generale? Jedno tylko - idiota;
planuje odda¢ corke staremu pedofilowi.

Dotyczace postaci ksiecia analizy naukowe, od-
czytania filologiczne, psychologiczne, psychiatryczne,
energetyczne, filozoficzne, moralne, itd... - ich nakta-
danie sie na siebie, uzupetnianie lub wzajemne wy-
kluczanie, sprawiaja, ze koniec koncéw idiota Myszkin
to Wielka Tajemnica. Jednak scenarzysta adaptujacy
winien skupi¢ sie na jakim$ aspekcie postaci i eksplo-
rowa¢ go, a to, co niewypowiedziane i niewypowia-
dalne potraktowac jako dobrodziejstwo mistrzowskiej
literatury, wzmacniajace tylko opowies¢ filmowa.

Ujecie relacji miedzy postaciami literackimi
Jdioty” w optyce psychoanalitycznej podsuwa pierw-
sze podpowiedzi na temat bohatera. ,Wydaje sie, ze
rzeczywista, najgtebiej skrywang tajemnica ksiecia
jest jego wtasna osobowo$¢, a zatem sita napedowa
powiesci lezy w nim samym, nie za$ w zewnetrznych
okolicznosciach.”/3/ W ujeciu psychoanalitycznym Ro-
gozyn petni wobec ksiecia role alter ego - id, ciemnej
strony duszy Myszkina, natomiast Nastasja symbo-
lizuje matke w rozwoju psychoseksualnym Myszkina
i Rogozyna, reprezentujacych dwie rézne realizacje
kompleksu Edypa /4/. Myszkin bywa tez autodestruk-
cyjny, w pierwszej czesci powiesci wyraza fascynacje
$miercig (dwukrotnie opowiada o skazancu zmierza-
jacym na szafot i pod gilotyne; precyzyjnie opisuje
meki psychiczne). Myszkin pragnie cierpie¢ jak Chry-
stus, duzo méwi i mysli o Nim, ale ani razu z Nim
nie rozmawia. /5/

Po ponad stu stronach lektury orientuje sie, ze
watek gtédwny mdgtby mieé charakter melodrama-
tyczny, z tragicznym finatem i pianka soapu w tle, bo
sprawa dotyczy statusu spotecznego i pieniedzy. IScie
filmowe tempo posiada ten fragment powiesci; w kon-
codwce rozdziatu pietnastego Myszkin wyznaje mi-
tos¢ pijanej Nastasji Filipownie. Robi to na jej przy-
jeciu imieninowym, w obecnosci wariatéw i kreatur:
Tocki (oprawca Nastji, boi sie jej), generat (czuje do
niej chorobliwg namietnos¢), porywczy Gania (niedo-
szty maz, nienawidzi Nastji za to, ze go osmieszyta
i gardzi nim), Rogozyn i jego banda (biedni wariaci
pod wodzg bogatego szalenca)... Publiczna ekspiacja
Muyszkina uruchamia we mnie przekonanie, ze ksiaze
jednak jest idiota. Naprawde trzeba byto wyznawacd
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mitoé¢ kobiecie w takich okolicznosciach i w obec-
nosci tych wszystkich wariatéw? Tu, zdaje sie, goére
nad rozsadkiem postaci wzieta fabularna potrzeba
autora, aby doprowadzi¢ do zaskakujacego finatu. Po
mitosnym wyznaniu, z poczatkiem rozdziatu szesna-
stego, dowiadujemy sie, ze ksiaze dziedziczy potezny
majatek, wiec Nastasja przyjmuje oswiadczyny. Jej
decyzja to drwina i ksiaze jak i czytelnik szybko sie
o tym przekonuja. Wspétczuje Myszkinowi a to, co
nazywam zidioceniem ksiecia bierze sie z jego nie-
skazitelnie czystego i wiarygodnego dla mnie uczu-
cia; uzywam stowa ,czystego”, bo ksigze na skutek
choroby nie moze ,obcowac z kobietami”; on chce sie
Nastja opiekowaé, widzi bowiem, ze ona potrzebuje
pomocy. Przypomniat sobie, jak sie jeszcze niedawno
meczyt, kiedy po raz pierwszy dostrzegt w niej symp-
tomy obtedu. Wpadt wtedy niemal w rozpacz. Wie-
rze w jego pokrecong mitos¢ i chciatbym, zeby byt
szczesliwy, ale wiem, ze to sie nigdy nie uda. Wie
o tym Nastasja Filipowna, ktéra ostatecznie nazywa
ksiecia ,dzieciuchem”, siebie rozpustnica i nierzadnica
i po scenie palenia w kominku paczki zawierajacej
sto tysiecy rubli odjezdza z Rogozynem. Na pozegna-
nie mowi do Myszkina: -Bgdz zdrow, ksigze, pierw-
szy raz w zyciu widziatam cztowieka!. On nie goni

jej, nie jedzie za nig, nie powstrzymuje, tylko czeka
na wiadomos¢. Dopiero kilka dnia poézniej pod pre-
tekstem spraw spadkowych rusza do Moskwy, aby ja
odnalez¢. Odnajduje, zaszywaja sie na wsi, spedzaja
razem kilka tygodni, potem ona od niego ucieka...
O wspolnym pobycie na wsi narrator wspomina jedy-
nie w kilku zdaniach. Nalezato by te sceny napisac
,0d zera”, tzn. bez bezposredniego wsparcia mate-
riatu literackiego.

Pierwsza cze$¢ powiesci oferuje scenarzyscie
angazujacy materiat do adaptacji i otwiera szero-
kie mozliwosci na jej przeprowadzenie. Dostojewski
ukazuje mitos¢ w krzywym zwierciadle; stawia ja,
chroma, w wynaturzonym ujeciu, obok innych emocjo-
nalnych straszydet: leku, nienawisci, pogardy, poza-
dania, dumy i pychy. Tak wyglada mito$¢ nieszcze-
sliwa (niespetniona), a wiec prawdziwa, jak zaktada
klasyczne zatozenie melodramatyczne. Myszkin jest
zgubiony, jego uczucie zostato odrzucone, jego serce
krwawi. Do czego popchnie go niespetniona mitos¢?
W jaki sposéb ksigze ostatecznie zaprzepasci siebie,
swojg dzieciecg niewinnos$¢ i swdj spadek? Czy tak
rzeczywiscie sie stanie? Sa to dla mnie najwazniejsze
pytania dramaturgiczne, jakimi Dostojewski zamyka
pierwsza czes$¢ powiesci.

Al
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Druga czes¢ réwniez zawiera niezwykle wazne
wydarzenia potraktowane zdawkowo, jedynie zasy-
gnalizowane w dialogach lub w pobieznym stresz-
czeniu narratora. Nastasja dwukrotnie ucieka od Ro-
gozyna, raz zostawiajac go przed ottarzem; az prosi
sie o scene, tymczasem w powiesci takowej nie znaj-
dziemy; tak samo dzieje sie w przypadku Rogozyna
i Myszkina, ktorzy zblizajg sie do siebie, stajac nie-
malze przyjaciétmi potaczonymi nieszczesliwa mito-
$cig do jednej kobiety. Natomiast fragment, w ktérym
Muyszkin odwiedza zazdrosnego Rogozyna, chcacego
pdzniej zabi¢ ksiecia nozem do otwierania listow, jest
oddany w powiesci bardzo precyzyjnie i stanowi so-
lidng podstawe do napisania angazujacej sekwencji
filmowej. Przed $miercig z reki Rogozyna ratuje ksie-
cia atak epilepsiji.

DRramart ipioty. WYBOR FORMY

Czy idiota, cztowiek chory, moze mie¢ cel na
tyle atrakcyjny a jednoczesnie wiarygodny, aby za-
angazowat widza? Czy idiota w ogdle moze mieé cel?
Owszem, przeciez wielu z nas ma jakie$ cele... Wielu
uwazano za idiotéw, a okazali sie wizjonerami...

0

Cel sprzeczny z pragnieniem to najprostsza re-
cepta na stworzenie dramatu postaci. W odniesieniu
do ,ldioty” moze okazad sie réwniez przydatna.

Pragnienie Myszkina jest w powiesci jasno
sprecyzowane od konca pierwszej czesci: ksiaze pra-
gnie, aby Nastasja byta szczesdliwa (zdrowa). Ale cel
ksiecia pozostaje niejasny i do ostatnich stron dra-
maturgicznie ,nie rozegrany”. Na poczatku dowia-
dujemy sie, ze ksiaze wraca do Rosji, aby rozpoznac
i przeprowadzi¢ sprawe spadku, ktéry odziedziczyt;
caty temat zostaje szybko zatatwiony i nie ma wiek-
szego wptywu na watek gtédwny. Potem, bedac w lek-
turze, szukam tropéw dotyczacych celu, ale nie znaj-
duje niczego definitywnego, wiec po omacku prébuje
przyszpili¢ dramat Myszkina: cztowiek powszechnie
uznany za idiote zakochuje sie w ofierze molestowa-
nia seksualnego - w kobiecie z silnym syndromem
stresu pourazowego; to dopiero pdt dramatu, szukam
dalej...; dramat Myszkina wyraza sie w tym, ze ksiaze
myli litosciwe wspotczucie z mitoscia; nie mitoscig
kocham, lecz zatoscig - przyznaje Myszkin w rozmo-
wie z Rogozynem; to tylko wskazéwka, dalej... ; dra-
mat ksiecia wyraza sie w tym, ze kocha kogos, kto

projektor



sie go boi; ksieciu uzmystawia to pijany Lebiediew
wyjasniajac losy Nastasji i Rogozyna:

- Serio, serio, uciekta znowu od samego ottarza.
Tamten juz minuty liczyt a ona tu do Petersburga
i prosto do mnie: ,Ratuj, ocal, tukianie, i nic nie méw
ksieciu...” Ona pana jeszcze bardziej sie boi niz jego,
w tym caty sekret!

Boi sie (réwniez samej siebie) i kocha, o czym
przekonuje Myszkina Rogozyn:

- Ano, moze naprawde nie rozumiesz, he, he!
Mowig przecie o tobie, ze ty troche... nie tego.

Kto inny posiadt jej mitos¢, zrozum nareszcie! Tak
samo jak ja jg teraz kocham, ona kocha sie w innym.
A wiesz, w kim? W tobie! Nie wiedziates, czy co?

- We mnie?

- W tobie. Wtedy zaraz cie pokochata, od pierw-
szej chwili, od imienin. Tylko jej sie zdaje, Ze nie moze
wyjs¢ za ciebie, poniewaz w ten sposdéb rzekomo
zhanbi cie i zaprzepasci twojg przysztosc. ,Wiadomo
przeciez, méwi, kto ja jestem.” Ciggle powtarza to
sama o sobie. | to wszystko powiedziata mi prosto
w oczy. Ciebie boi sie zgubi¢ i zhanbié, a za mnie,
owszem, nic nie szkodzi, mozna wyjs¢ - tak bardzo
mnie szanuje, zauwaz tylko!

Nim dotre do konca lektury dramat Myszkina
jawi mi sie jako co$ zawitego i mrocznego: ksigze
pragnie unicestwi¢ sie wspdtodczuwajgc z neuro-
tyczka obezwtadniong lekiem, przed nim i przed
wtasnymi emocjami; tym samym dramat Nastasji Fi-
lipowny wyrazatby sie w tym, ze ona kocha Myszkina
i boi sie swojego uczucia (reakcja ofiary molesto-
wania). Szukam celu ksiecia i odnajduje go dopiero
z koncem lektury, w sekwencji proszonego przyjecia
u Jepanczynéw, ktére dla gtéwnego bohatera konczy
sie tragicznie. Ksiaze dostaje ataku epilepsji. Ale nim
dojdzie do ataku zjednuje sobie przychylnos¢ elitar-
nego towarzystwa, zostaje zaakceptowany jako na-
rzeczony Agtai, przez krétki moment $wiat stoi przed
nim otworem. Muyszkin jest szczesliwie zakochany,
zaakceptowany i ma pieniadze, aby pieknie to zycie
przezyé. A tu nadchodzi fala epileptycznego wstrzasu
L wszystko to niszczy... Co za pech, ze wtasnie wtedy!
W kazdym razie na przyjeciu u Jepanczyndéw dowia-
duje sie, ze ksiaze...:

Dawno juz, skutkiem pewnych szczegdlnych
daznosci, pogladéw i zamierzen, pragngt sie
dostac do tak zaczarowanego kregu ludzi i dlatego
bardzo byt ciekaw, jak wypadnie
pierwsze wrazenie.
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Dlaczego Myszkin chce pozna¢ elite? Przeciez
nie jest karierowiczem. Ksiaze udziela towarzystwu
wyjasniajacej odpowiedzi:

Wracajge tu do Petersburga datem sobie stowo
bezwzglednie zobaczyé naszych najwybitniejszych
ludzi, najstarszych, najrdzenniejszych Rosjan, do kté-
rych sam sie zaliczam, wsréd ktorych sam jestem
Jjednym z pierwszych po rodzie. Wszak teraz siedze
wsréd takich samych jak ja ksigzgt? Chciatem was
poznad, byto to konieczne, konieczne!.. Zawsze sty-
szatem o was az nadto duzo ztego, wiecej niz do-
brego, o waszych drobnych i ekskluzywnych zainte-
resowaniach, o zacofaniu, o stabym wyksztatceniu,
o smiesznych nawykach - o, tak przeciez o was mowi
sie i piszel Z ciekawoscig szedtem tu dzisiaj i z nie-
pokojem: musiatem sam zobaczyc i przekonac sie,
czy rzeczywiscie ta cata wyzsza warstwa Rosjan juz
na nic sie nie zda, zupetnie sie przezyta, czy zamart
w niej prastary duch jej przodkéw, czy zdolna jest
tylko zgingé, ale w nieustannej, drobnej, zawistnej
walce z ludzmi... przysztosci, ktérym przeszkadza, nie
dostrzegajgc, ze sama ginie? | przedtem niezupetnie
podzielatem te opinie, bo przeciez u nas wtasciwie
wyzszej warstwy nie byto nigdy, z wyjatkiem dwo-
rzan po mieczu albo.. po taskawym zrzgdzeniu for-
tuny, a teraz nie ma juz wcale, prawda, prawda?

Tuz przed atakiem epileptycznym ksiaze odsta-
nia cel swojego powrotu do Rosji:

Boje sie o was, o was wszystkich, i o nas
wszystkich razem. Ja sam przeciez jestem rodowi-
tym ksieciem i siedze w gronie ksigzgt. Mowie, zeby
ratowac nas wszystkich, zeby nasz stan nie znikngt
nadaremnie, w mroku, niczego sie nie domysliwszy,
na wszystko ztorzeczgc i wszystko przegrawszy. Po
co ging¢ i ustepowad miejsca innym, kiedy mozna
zostac na czele i utrzymac godnos¢ starszenstwa?
Gdy zostaniemy na czele, utrzymamy réwniez wtadze
w swoim reku. Bedziemy stuzgcymi, aby przewodzié.

A wiec Myszkin powraca do ojczyzny z ogar-
kiem mesjanizmu, aby razem z réwnymi sobie uro-
dzeniem, praca u podstaw zmieni¢ Rosje, przynoszac
jej odnowe duchowa. W rozgoraczkowanej tyradzie
stwierdza, ze katolicyzm jest wiara niechrzescijanska,
ze zafatszowuje obraz Chrystusa:

Trzeba, by na odparcie Zachodu zajasniat nasz
Chrystus, ktérego mysmy zachowali, a ktérego oni
nie znali nigdy! Nie tapigc sie niewolniczo na haczyk
Jezuitéw, a niosgc im naszg rosyjska cywilizacje, po-
winnismy stangc teraz przed nimi i niech sie u nas
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nie mowi, jak dopiero co ktos powiedziat, ze ich pro-
paganda jest wytworna...

Muyszkin diagnozuje Rosjan:

[...] Rosjanin, jesli przejdzie na katolicyzm, to za-
raz musi stac sie jezuitg, i to najzajadlejszym; a gdy
sie stanie ateuszem, to zaraz zacznie sie domagac
wytepienia wiary w Boga przemocq, czyli znowu
mieczem! Skqd sie to bierze, skqgd taka szalona za-
ciektos¢? Czyz pan nie wie? Dlatego ze ten Rosja-
nin w jednym lub drugim wypadku znajduje ojczyzne,
ktérg tu przeoczyt i cieszy sie z tego; znajduje brzeg,
lad staty i rzuca sie catowaé ziemie! Bo nie tylko
z samej préznosci, nie tylko z samych marnych ambi-
cyjek powstajg rosyjscy ateisci i rosyjscy jezuici, ale
tez z bélu duszy, z pragnieri duchowych, z tesknoty
za wielkg sprawg, za trwatym gruntem, za ojczyzng,
w ktérg przestali wierzyé, bo nigdy jej nie znali!
Ateistg zas tak tatwo zostac¢ Rosjaninowi, tatwiej niz
wszystkim innym na swiecie! | Rosjanie  nie  stajg
sie zwyczajnie ateuszami, ale muszg koniecznie uwie-
rzyé w ateizm, stwarzajgc sobie jakby nowg wiare
i nie widzgc wcale, ze uwierzyli w nicos¢. Taka jest
nasza namietnosc!

Ksiaze posuwa sie do retoryki szowinistycznej:

Wskazcie Rosjaninowi rosyjski Swiat, dajcie
mu odnalezé to ztoto, ten skarb, ukryty przed nim
w ziemi! Pokazcie mu przyszte odrodzenie catej ludz-
kosci i jej zmartwychwstanie, co moze sprawi¢ tylko
mysl rosyjska, rosyjski Bog i Chrystus, a zobaczy-
cie, jaki olbrzym potezny i szczery, mqgdry i tagodny
powstanie przed zdumionym Swiatem, zdumionym
i strwozonym, gdyz oni spodziewaja sie od nas tylko
miecza, miecza i gwattu, gdyz oni, sgdzgc po sobie,
majg nas za barbarzyricow.

Ostatnie stowa ksiecia na moment przed finato-
wym atakiem:

Stuchajciel Wiem, ze mowic nie jest dobrze: le-
piej dac po prostu przyktad, lepiej po postu zaczgc...
ja juz zaczgtem... i - i czyz naprawde mozna bydc
szczesliwym? O, c6z znaczy mdj smutek i moje nie-
szczescie, gdy w mojej mocy jest uczynic sie szczesli-
wym? Nie rozumiem, wie pan, jak mozna przechodzi¢
koto drzewa i nie byc szczesliwym, ze sie je widzi?
Rozmawiac z cztowiekiem i nie byc szczesliwym, ze
sie go kocha! O, ja tylko nie umiem wypowiedzieé...
a ilez jest na kazdym kroku takich pieknych rzeczy,
ktére nawet najbardziej zatracony cztowiek znajduje
pieknymi? Spéjrzcie na dziecko, spdjrzcie na jutrzenke

s

bozaq, spdjrzcie na trawke, jak rosnie, spéjrzcie w oczy,
ktére patrzg na was i kochajg was...”

Nie bez powodu zamieszczam dtugie cytaty
o wymowie szowinistycznej i krytyczne wobec Rosjan.
W adaptacji uzytbym ich jako punktu wyjscia do na-
pisania monologu o wadach polskosci. Dostojewski
mégtby by zadowolony z takiego zabiegu, chociaz to
nie prawda, ze nie lubit Polakéw. Po prostu w swo-
jej tworczosci realizowat zatozenia rosyjskiej histo-
riozofii, w ktérej Polak utozsamiany jest z najezdzca
it okupantem.

Gdyby uzna¢ za cel Myszkina powrdt do elity,
to jego pragnienie doskonale z tym celem koliduje.
Muyszkin nie zostatby przyjety do sfery wyzszej bedac
w jakiejkolwiek relacji z kobieta uznana za upadta.
Podobnie dzieje sie w powiesci, ale te opcje na dra-
mat odkrywam dopiero na koncu lektury. Na margi-
nesie, naszemu Wokulskiemu spoteczenstwo klasowe
tez zamykato droge do wtasciwej jego ambicjom po-
zycji spotecznej, tylko ze Wokulski kochat jedna ko-
biete, a nie dwie. Eugeniusz Pawtowicz, posta¢ pu-
sta (sam o sobie tak méwi), po rozmowie z ksieciem,
ktdry stracit juz Agtaje, tak o nim mysli: Cha, cha! Jak
mozna kocha¢ dwie kobiety na raz? Jakimis odmien-
nymi dwiema mitosciami? To ciekawe... biedny idiota!
Co z nim teraz bedzie?

W oparciu wytacznie o materiat literacki dramat
Myszkina wyraza sie sie gdzies pomiedzy wspétod-
czuwaniem, poswieceniem a szalenstwem. W tych
stanach emocjonalnych odnajduje kod genetyczny ga-
tunku, w jakim mozna by napisac¢ scenariusz. My-
Sle o tym, jaka umowe chciatbym zawrzeé z widzem.
Ustalam konwencje - zbiér cech przypisanych do da-
nego gatunku - wychodzi mi dramat psychologiczny
ze zbrodnig w finale; co$, co dato by sie tez okresli¢
jako thriller. Poprzez te forme chciatbym oddaé ,emo-
cjonalne jadro” (temat) powiesci Dostojewskiego. Dla
mnie tematem ,ldioty”, jego ,emocjonalnym jadrem”,
o ktérym pisze Forman, jest tragizm cztowieka, ktéry
nie kocha siebie samego, dlatego poswieca wtasne
szczescie w imie wspdtodczuwania.

Fragment, w ktérym Muyszkin wyznaje Agtai
Iwanownie, ze nie kocha Nastasji podsuwa mi mysl,
aby wyja¢ ksiecia z drugiej potowy lat szesédziesig-
tych XIX wieku i przenie$¢ do czaséw wspdtczesnych
(producenci odetchneliby z ulga; kostium jest drogi):

Ta nieszczesliwa kobieta wyobraza sobie, zZe
jest najbardziej upadtg, najbardziej grzeszng istotg
na catym swiecie. O, niech jej pani nie potepia, nie
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rzuca na nig kamieniem. Ona az nadto sama siebie
umeczata swiadomoscig swojej niezastuzonej hanby!
| c6z jest winna, méj Boze! O, ona bez ustanku krzy-
czy jak szalona, Zze nie uznaje Zadnej swojej winy, ze
Jest ofiarg ludzi, ofiarg rozpustnika i niegodziwca; ale
cokolwiek by méwita, niech pani wie, Ze ona pierwsza
nie wierzy sobie i ze przeciwnie, w swoim sumieniu
jest najzupetniej przekonana, iz wina... lezy wytgcz-
nie po jej stronie. Kiedy prébowatem rozproszyc te
ciemnosci, dochodzita do takich cierpien, ze nigdy nie
zagojg sie rany w moim sercu, dopdéki bede pamietat
o tych okropnych czasach. Serce mam jakby przebite
raz na zawsze. Wie pani, dlaczego ona uciekta ode
mnie? Wtasnie tylko dlatego, aby mi dowies¢, ze jest
nikczemna. Ale najokropniejsze w tym wszystkim jest
to, ze sauma moze nie zdawata sobie sprawy, iz chodzi
jej wytgcznie o to, aby dowies¢ mi swojej nikczem-
nosci, a uciekta dlatego, ze w gtebi duszy pragneta
koniecznie popetni¢ jakis hanbigcy uczynek, by mdc
potem powiedziec¢ sobie: ,Popetnitas nowg podtosé
wiec jestes nedznym stworzeniem!” O, moze pani
tego nie zrozumie, Agtajo Iwanowno! Czy pani wie, ze
w tym ciggtym uswiadamianiu sobie hartby ona moze
znajdowata wtasnie jakgs okropng, nienaturalng roz-
kosz, rozkosz dokonywanej na kims zemsty. Czasem
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udawato mi sie osiggnac to, ze znowu jakby widziata
dokota siebie swiatto;, natychmiast jednak znowu za-
czynata sie oburzal i dochodzita do tego, ze nawet
z goryczg oskarzata mnie o to, iz sie nad nig wywyz-
szam (kiedy mi to nawet na mysl nie przychodzito),
i wreszcie na propozycje matzenstwa oswiadczyta
wprost, ze od nikogo nie potrzebuje ani wyniostego
wspdtczucia, ani pomocy, ani ,podniesienia do swo-
jego poziomu.

Ilez w tym portrecie skarbéw dla scenarzysty:
neuroza, masochizm, lek przed zaangazowaniem emo-
cjonalnym lub catkowite odciecie od emociji, etc. - za-
burzenia powszechne w dzisiejszych czasach. A wiec
bytaby to adaptacja uwspétczesniona. Myszkin wra-
catby ze Szwajcarii a moze z Tybetu (?) do Polski,
wprowadzatby nas w $wiat wspdtczesnej polskiej
elity. Pilnowatbym, aby wymowa adaptacji nie spro-
wadzata sie do tendencyjnej krytyki zjawisk psycho-
-socjologicznych, np. krytyki moralnosci mieszczan-
skiej czy kultu pienigdza, jak w sowieckiej ekranizacji
Jdioty” Iwana Pyrjewa. /6/

PRZEKLI;'TE WSPOtODCZUWANIE

Nie bez przyczyny w strumieniu mysli ksiecia
Muyszkina napotykamy nastepujaca refleksje: Wspdt-
czucie jest najwazniejszym, a moze nawet jedynym
prawem istnienia catej ludzkosci. Dostojewskiemu
wobec postaci ksiecia Myszkina przyswiecat pewien
zamyst; z mojej perspektywy koncept nie powiddt sie.
Autor pisze o nim w jednym ze swoich listéw: Chodzi
mianowicie o przedstawienie absolutnie doskonatego
cztowieka. Moim zdaniem nie moze byc nic trudniej-
szego, zwtaszcza w naszych czasach. (...) Juz dawniej
idea ta pojawiata mi sie w gtowie jako pewien prze-
btysk obrazu artystycznego, nie chciatem jednak, aby
stanowita tylko czesc¢ czegos, potrzebowatem jej jako
catosci./7/ To nawet dziwne, ze autor pisze o swoim
zamiarze w liscie do przyjaciela a piszac powiesé
(w liscie Nastasji do Agtai) zapisuje nastepujace zda-
nie: Doskonatosci nie mozna przeciez kochaé; na do-
skonatos¢ mozna tylko patrzed jak na doskonatosc,
prawda?. Mysl Nastasji Filipowny dotyczy Agtai, ale
mozna ja wykorzystac na uzytek refleksji o Myszkinie.

Jedna z wielu teorii scenariopisarskich zaktada,
ze z cztowiekiem absolutnie doskonatym widz sie nie
utozsami lub utozsami jedynie czesciowo. Gwiazdy
sa piekne, ale sa daleko... Takie postaci - naczesciej
wynalazcey, przywddcey, artysci lub pieknosci jak Ma-
lena - nazywa sie postacia dominujaca (nie podlega
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przemianie); jest nig réowniez formanowski Amadeusz,
geniusz, o ktérym opowiada nam miernota Salieri
(przemianie podlega); z ludzka miernota utozsami
sie kazdy, z geniuszem prawie nikt. Cate szczecie,
ze koncept stworzenia cztowieka ,absolutnie do-
skonatego” Dostojewskiemu sie nie udat. Czytelnik
utozsamia sie z Myszkinem, wspétodczuwa z reflek-
sjami i emocjami idioty i to jest $wiadectwo mistrzo-
stwa pisarskiego. Ostatecznie jednak Muyszkin jest
idiota, biednym chorym cztowiekiem, psychotykiem;
co prawda powies¢ obfituje w momenty, kiedy o ksie-
ciu nie da sie powiedzieé, ze jest wariatem; jest do-
bry, roztropny, itd... Ale koniec koncéw nie moge i nie
chce sie z nim utozsamiacd. Jego postawa doprowadza
do tragedii - $mierci Nastasji - a sam ksiaze popada
w obted.

Co miato by stanowi¢ istote jego doskonato-
sci? Wspoétczucie - ono bytoby motorem motywuja-
cym i napedzajacym dziatania ksiecia. Dzi$ mogliby-
smy powiedzie¢ ,wspdtodczuwanie’, a wiec dziatanie
w polu serca (empatia w najwyzszej postaci); pamie-
tam przy tym, ze wspdtczucie to nie to samo co, co
wspotodczuwanie. Wspdtczucie uznaje za stabosd
ksiecia a nie jego atut. /8/ Dlatego zatozenie Dosto-
jewskiego uwazam za nielogiczne i cyniczne jedno-
czes$nie. Zaktada bowiem, ze cztowiek doskonaty to
taki, ktory w imie wspdtodczuwania poswieca wta-
sne szczescie (ksigze poswieca szczescie z Agtaja
dla wspétodczuwania z cierpieniem Nastasji). Wspét-
odczuwanie i poswiecenie - przez innych wykorzy-
stywane, wysmiewane, ignorowane - doprowadzaj
ksiecia do zguby i tragedii. Nie widze w tym nic ,ab-
solutnie doskonatego”. Cztowiek, ktéry nie kocha sie-
bie nigdy nie bedzie ,doskonaty”. Myszkin nie dziata
w polu serca, bowiem w polu serca dziata¢ moze
cztowiek, ktory kocha siebie samego. Gdyby ksiaze
potrafit zrezygnowac¢ z ratowania Nastasji, Rogozyn
nie zabitby jej. Tak wiec dramat Myszkina wyraza sie
réwniez w tym, ze pragnac ratowa¢ Nastasje, nie-
bezposrednio, doprowadza do jej $mierci. ..brak mi-
tosci do siebie i tendencje autodestrukcyjne skutkuja
smiercig cztowieka, co do ktérego twierdzimy, ze go
kochamy... Genialny paradoks.

Uwazam, ze widz nie utozsami sie z postacia
gtéwna, ktéra bytaby wzorowana ,jeden do jeden”
na literackim Myszkinie. Nalezy wiec dokonaé¢ wy-
boru: przebudowaé powiesciowego ksiecia lub ,prze-
nies¢” w miare wiernie, co uczynitoby go postacia
dominujaca i nie naruszyto oryginalnego przebiegu
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fabularnego. Wybieram opcje druga: Myszkin posta-
cia dominujaca. Opowiadatby o nim Kola Iwotgin -
jego uczynitbym postacia gtéwna. Sympatyczny po-
mocnik Myszkina, z perspektywy czasu, opowiadatby
nam historie mitosci, zbrodni i szalenstwa...

Skoro zrobitem z Myszkina posta¢ dominujaca,
tym samym odebratem ksieciu mozliwosé przemiany.
W powieéci Myszkin podlega przemianie o charak-
terze regresywnym w tempie jednostajnie przyspie-
szonym. Ten sam efekt chciatbym osiagna¢ w ada-
ptacji. Tragizm idioty bierze sie z wyidealizowanego
wspotodczuwania, ktére wedtug mnie jest efektem
braku mitosci wtasnej. /9/ Myszkin otwiera sie przed
tymi wszystkimi cierpiacymi, chorymi ludzmi, wchodzi
z nimi w bardzo silne wymiany energetyczne, ktére
jak po réwni pochytej staczaja go w mrok i obted.
Tym samym Dostojewski przeprowadza dowdd o cha-
rakterze paradoksalnym, dlatego genialnym: wspét-
czucie i mitos¢ do $wiata moga tez prowadzi¢ do
tragedii. Swiat nie bedzie zbawiony przez piekno, jak
zapewniates, ksiaze.

Caty méj powyzszy wywoéd uzna¢ moge za ,wul-
garny” w optyce Andrieja Tarkowskiego. W swoich
,Dziennikach” wielki rosyjski rezyser pisat w kon-
tekscie ,ldioty” o poswieceniu, koniecznosci ofiary,
ktéra jest metafizycznym dtugiem kazdego cztowieka
obdarzonego duchowqg wrazliwoscig [10/: Dostojewski
nazwat to pragnieniem cierpienia. Bez zorganizowa-
nego systemu religijnego owo pragnienie cierpienia
moze przeksztatci¢ sie w psychoze. W ostatecznym
rezultacie jest to mitosé, ktéra nie znalazta formy.
Jednakze mitosc nie freudowska, ale duchowa. Mitos¢
jest zawsze darem z siebie, ktéry sktada sie innym.
I chociaz ofiarnosc, gotowos¢ do sktadania ofiar nie-
sie w sobie jak gdyby negatywny, na pozor niszczgcy
sens (oczywiscie jest to pojmowanie wulgarne), zwig-
zany z jednostkq, ktéra sktada siebie w ofierze, istotg
tego aktu jest zawsze mitos¢, a zatem pozytywny,
tworczy, boski akt. [11] Geniusz kina najwidoczniej
uwazat za Dostojewskim, Ze cierpienie i bl sg nieod-
tgczne od rozlegtej swiadomosci i gtebokiego serca.
[12] Tak réwniez bywa, ale ja nie chciatbym tworzyc
na tym przeswiadczeniu idei mojej adaptaciji.

Whioski

Jdiota” nie jest powiescig zwarta fabularnie,
a jednak to proza o filmowym charakterze i jej bogac-
two chciatbym oddad¢ w adaptacji. Dlatego wolatbym
adaptowad powies¢ do siedmioodcinkowego serialu,
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niz filmu petnometrazowego. W mojej adaptacji seria-
lowej Myszkin petnitby role postaci dominujacej a nie
gtéwnej. Historie ksiecia opowiadatby nam jego po-
mocnik, Kola; jego dramat jest do wymyslenia; histo-
ria ksiecia powinna stanowi¢ komentarz do dramatu
Koli. Chciatbym napisa¢ thriller psychologiczny z za-
béjstwem w finale i patologicznym mitosnym watkiem
gtéwnym rozgrywajacym sie w czworokacie pierwo-
przy
czym serial otworzytbym (byé moze) scena, ktéra

wzoréw  Muyszkin-Nastasja-Agtaja-Rogozyn;
w powiesci petni role finatu: Myszkin i Rogozyn nad
trupem Nastasji Filipowny; wszyscy, tak jak w po-
wiesci, niespetna trzydziestoletni; akcja osadzona we
wspdtczesnej Polsce. Fabuta portretowataby wspot-
czesna polska elite i jej dzieci, w $wiat ktérych wkra-
cza ,$mieszny” cztowiek...

Wszyscy jestesmy dobrzy, az do <$miesznosci
- méwi inny wariat, stojacy juz nad grobem, mtody,
umierajacy na suchoty Hipolit; bedzie chciat popetnic¢
samobdjstwo na oczach gosci zgromadzonych na uro-
dzinach ksiecia; dramatyczna sekwencja nieoczekiwa-
nie wybrzmi komicznym finatem - pistolet nie wypali.
Gorzki to $miech, jak podczas lektury goraczkowego
monologu ksiecia na przyjeciu u Jepanczyndw:

Chce wszystko wyjasnié, wszystko, wszystko,
wszystko! O tak! Pan sgdzi, ze jestem utopistqg? Ide-
ologiem? O nie, wszystkie moje mysli sq takie pro-
ste... Nie wierzy pan? Usmiecha sie pan? A czy pan
wie, Ze potrafie bycé podty, gdyz trace wiare; nie-
dawno szedtem tutaj i myslatem: ,Jakze ja z nimi
bede rozmawiat? Od czego mam zaczgé, zeby mnie
choc¢ troche zrozumieli?” Jakze sie batem, ale o was
batem sie wiecej, strasznie, strasznie! A tymczasem,
czyz mogtem sie obawiad, czy nie wstyd byto sie
obawiac? Coz z tego, ze jeden postepowiec wypada
na catg mase ludzi zacofanych i ztych? Stad wtasnie
wynika moja radosc, ze jestem teraz przekonany, iz
ta cata masa to zywy materiat! Nie ma co sie przej-
mowac tym, ze jestesmy smieszni, prawda? Przeciez
tak jest w rzeczywistosci: jestesmy Smieszni, lekko-
myslni, mamy zte narowy, nudzimy sie, nie umiemy
patrzeé, nie umiemy pojmowacd, wszyscysmy tacy,
i pan, i ja, i oni! Pan sie chyba nie obraza o to, ze
méwie panu w oczy iz jest pan smieszny? A jezeli tak,
to czy pan réwniez nie jest materiatem. Wedtug mnie,
wie pan, czasami dobrze jest nawet bycé Smiesznym:
predzej mozna przebaczyc sobie nawzajem i ukorzyc
sie; nie wszystko przeciez trzeba od razu pojgé, nie
podobna wprost zaczynaé od doskonatosci! Zeby
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osiggngc¢ doskonatosé, trzeba przedtem wielu rzeczy
nie rozumiec¢! A jezeli szybko sie zrozumie, to raczej
niezbyt dobrze sie zrozumie. Mdéwie to panu, ktory juz
tak wiele umiat zrozumiec i... nie zrozumiel. Teraz nie
boje sie o pana; pan przecie sie nie gniewa, Ze takie
stowa méwi panu taki mtodzik? Pan sie $émieje?” ®
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Oliwia Zarzycka

L wiatrem zimno

W Zvclu PRZESZKADZA MI WIELE RZECZY.
W wiekszosci przypadkow dotyczy to ludzi. To
jak wygladaja, jak pachna, jak sie zachowu-
ja, jak ktamia. Jak z dnia na dzien potrafia
sie zupetnie znienawidzi¢, pare tygodni potem
zjes¢ razem obiad, zeby nastepnie zupetnie
zapomnie¢ o Swiecie, ktory wspolnie dzielili.
Mogthym tak wymienia¢ bez konca. Najbar-
dziej jednak przeszkadzajg mi ttuste wtosy.

Jazda tramwajem czy autobusem to istna tor-
tura. Wiekszos$¢ ludzi $Smierdzi zmeczeniem, alkoho-
lem i nienawiscia do kogos. Dlatego chodze na pie-
chote. Zebhy co chwile nie stysze¢, jak kto$ narzeka,
ktdci sie przez telefon, ze firanki w duzym pokoju sa
za dtugie, obowiazkowo zaktadam douszne stuchawki
i stucham przez cata droge muzyke. Pare razy niemal
zostatem potracony. Co ciekawe, wtedy zapomniatem
stuchawek.

Studiuje z przypadku, specjalnie mi na tym nie
zalezy. Na mato czym mi zalezy. Zaleznosci rodza
tylko kolejne problemy, a mi wystarcza sam fakt ist-
nienia w tym kapitalistycznym swiecie, gdzie alkohol
zajmuje wiecej miejsca w osiedlowym sklepie, niz co-
kolwiek innego.

Zdjatem stuchawki i wszedtem do nowo otwar-
tej Zabki. Wziatem mrozona pizze. Wtadciwie to dwie,
zeby jutro nie musieé¢ wychodzi¢ z domu. Podszedtem
do samoobstugowej kasy, zaptacitem i zaraz wysze-
dtem. Myslatem juz tylko zotadkiem.

Gdy mieszka sie samemu, 3$wiat zwalnia.
Dni zdaja sie zlewad i panuje Swiety spokéj. Mi-
jaja tygodnie, na oknach pojawiaja sie nowe smugi
od deszczu...

Zgtodniat. Kawa, ktéra wypit z samego rana,
bedacego godzina po trzynastej, stanowita za mato
na deszczowy dzien, ktéry nie zdawat sie szybko
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skonczyc. Bycie gtodnym nie wchodzito w gre. Zszedt
do Zabki.

- Stuchaj, mam do ciebie sprawe- zza plecow
ustyszat gtos dziewczyny.

Oczywiscie zapomniat wzig¢ ze sobg stuchawek.
Postanowit to zignorowad. Nie ma juz pizzy?

- Obserwuje cie od dtuzszego czasu, wydajesz
sie by¢ w porzadku.

Cholera, pomyslat. Odwroécit sie. Nie bedzie
przeciez udawat, Zze nic nie styszy. Przed sobg zoba-
czyt pracujaca tu od jakiego$ czasu dziewczyne. Do-
réwnywata mu niemal wzrostem i byta catkiem tadna.
Nie miata ttustych wtosoéw. Jest dobrze.

- Stuchaj, wiem ze sie nie znamy, ale potrze-
buje pomocy, a ty wydajesz sie- przerwat jej.

- Tak wiem, juz méwitas. Wydaje sie by¢ w po-
rzadku. No powiedzmy, ze tak jest- rzucit.

Pomyslat, ze moze byé¢ wredny. Oby jej tym
nie zranit.

- Potrzebujesz pomocy tak?- zaczat- to
moze zadzwon na policje albo- tym razem ona
mu przerwata.

- Nie takiej. Nikt mnie nie bije.

Do sklepu ktos wszedt.

- Poczekaj- nakazata- schowatam ci pizze
z salami na zapleczu- méwiagc to podeszta do lady.

Stat tak przy lodéwce i kalkulowat, czy nie
pdjs¢ do Biedronki. Z drugiej strony dawno juz nie
nawigzat nowej znajomosci. Moze dostanie czasem
darmowego hot-doga. Jak trzeba byé samotnym, zeby
prosi¢ o pomoc praktycznie obcego cztowieka? Chyba
jednak zostanie.

- Co?!- niezadowolenie kwitto na jego twarzy-
nie ma takiej opciji.

- Prosze- btagata dziewczyna- inaczej bede
musiata go zostawi¢ na ulicy albo co g-gorsza..- za-
czeta sie jakad.

Ta cata historia o okropnym wtascicielu miesz-
kania zaczeta go juz meczyc.

- | jeste$ pewna, ze nie chcesz mi po prostu
wcisng¢ starego kota, a potem jakby nigdy nic znik-
nadé?- zapytat ironicznie.

- Przysiegam!- niemal wykrzyczata.

Czut, jak pudetko z pizza w $rodku z sekundy na
sekunde staje sie coraz bardziej wilgotne.

- Niech bedzie- rzucit- na jak dtugo?
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- Nie wiem...

Miat ochote cofng¢ sie w czasie i zamoéwid je-
dzenie na dowdz. Dlaczego wtasciwie nie odmoéwi?
Jest beznadziejny.

- To jak to zrobimy?- zapytat zrezygnowany.

Zdazyt tylko zauwazyé, ze twarz dziewczyny
wypetnita nadzieja, ktérej juz dawno nie widziat.
Moze nie bedzie tak Zle.

Jest beznadziejnie. Nie dos¢, ze kot Smierdzi
bardziej, niz przypuszczat, to zapomniat o najwaz-
niejszym. Dziewczyna ciggle do niego przychodzi.
W kuchni, gdy po fakcie parzyt sobie kawe, dopiero
wtedy zrozumiat, w co wtasciwie sie wpakowat. Jak
gtupi gapit sie przez okno z kubkiem w reku, czekajac
na cud, ktéry oczywiscie nie nastapit.

Przyzwyczait sie z biegiem czasu. W pewnym
sensie nie byto to takie zte. Kinga, bo tak miata na
imie, cho¢ catkiem czesto zachodzita, to w zaden spo-
séb jej obecnos¢ nie byta narzucajaca sie. Kot, Kla-
kier, byt bardzo spokojnym zwierzeciem. Najpewniej
przez podeszty wiek. Mieszkanie wypetniata teraz
nowa mieszanina wydychanego powietrza.

- Co to za ksigzka?- zapytata, odwieszajac
kurtke na wieszak.

Zapomniatem, ze zostawitem jg na krzesle
w przedpokoju.
,Kafka nad morzem” /1/, ciekawa nazwa-

méwi- to co$ zwiazanego z ptakami?

Ttumaczyc? Nie ttumaczyc?

- Mozna tak powiedzie¢- przytakuje- dosyé
osobliwa pozycja.

Przygladam sie jej, jak stoi w waskim przedpo-
koju i oglada ksiazke. Wida¢, ze jest zmeczona praca.

- Jak skonczysz, moge pozyczyé?- zapytata,
odktadajac ja na komode- w zasadzie nie czytam za
wiele, ale chciatabym to zmienié.

Kiwnatem gtowa. Ona w tym czasie podeszta
do kota i zaczeta go delikatnie gtaskad. Wszedtem do
kuchni i napetnitem elektryczny czajnik woda.

- Co chcesz pi¢?- rzucitem zza $ciany.

- Zwykta herbate!

Za oknem zrobito sie juz ciemno. W katuzach
odbijaty sie Swiatta z latarnii.

- Przyniostam nowa karme, ma lepszy sktad
niz ta poprzednia- zaczeta.
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Potozytem na tawie dwa kubki, z ktérych ge-
sto unosita sie para. Ten uszczerbiony zostawitem
dla siebie.

- Nie chce cie martwié, ale czasem mam wra-
zenie, ze jak na zwierze, jest zbyt spokojny- moéwie-
pare razy myslatem, ze juz nie zyje. Szczerze méwiac,
nawet sie wtedy wystraszytem.

Dziewczyna popatrzyta na swoje dtonie, ktére
zaraz potem chwycity kubek.

- Muysle, ze to wkrdtce sie stanie- stowa byty
ostroznie dobierane- nie chce Zzebys musiat sie tym
przejmowac, ale pewnie inaczej sie nie da.

Pokdj, bedacy jednoczesnie salonem, jadalnia
i po czesci przedpokojem, wypetnita dtuzsza niz nor-
malnie cisza. Wziat tyk herbaty.

- Chce, zeby umart w domu, spokojnie- dodata.

Spojrzatem na nig. Musi naprawde byé zwia-
zana z tym zwierzeciem.

W pewnym sensie jg rozumiat.

- Nie martw sie- zaczat- w koncu sie zgo-
dzitem, prawda? Moze nie wygladam, ale dotrzy-
muje obietnic. Nie jest tak zle, jak przypuszczatem
na poczatku. Dopdki swiat sie nie zawali, kot moze
u mnie zostad.

Zasmiata sie. Jej ciepto na chwile rozjasnito
wnetrze pomieszczenia.

- Dzieki, naprawde.

Dni mijaty. Raz nawet spadt $nieg, ale zaraz
przemienit sie w szara, miejska breje smutku. To jed-
nak nie miato znaczenia. Siedzieli razem na kanapie,
ogladajac bez celu reklamy. Za oknem byto juz zupet-
nie ctemno. Zrobito sie tez pdézno.

- Nie, zebym cie wyganiat, ale zbliza sie dwu-
dziesta trzecia- méwie- odprowadzi¢ cie?

Jako$ stowa same wybrzmiaty z moich ust. Ona
jednak zdawata sie mnie nie stysze¢. Usneta?

Odwrdcitem sie. Oczy byty zamkniete. Na po-
wiekach stabo potyskiwat delikatny odcien rézo-
wego cienia.

- Stuchaj, obrzydzam cie?- zapytata.

Nagle otworzyta oczy, a ich spojrzenia sie spo-
tkaty. Wystraszyt sie.

- C-co, nie, dlaczego- zaczatem zmieszany,
wracajac na swoje miejsce na kanapie.
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Nastata niezreczna cisza. Reklamy dobie-
gty konca, dalsza czed¢ lgrzysk Smierci/2/ wypet-
nita ekran.

- W takim razie, gdybym zaproponowata, ze
zostane na noc, miatbys cos przeciwko?

Gdzie jest kot, kiedy ja go potrzebuje. Co zrobié?

- Nie- méwie krotko.

Nic sie jednak nie stato. Skonczylismy ogladac
film. Pierwsza wzieta prysznic i poszta spac¢ na ka-
nape. Ubratem T-shirt, rozciagniete spodnie i wysze-
dtem z tazienki.

- Nie $pisz- stwierdzitem zmieszany, ga-
szac swiatto.

Zrozumiatem, ze trzeba sprawe postawi¢ jasno.

- Stuchaj, lubie cie, ale nie tak- zaczatem- nie
rébmy czegos, czego bedziemy potem zatowad.

Sytuacja jednak nabrata niespodziewanego
tempa, ze zanim zdazytem cokolwiek wydusi¢ w imie
protestu, lezatem juz na kanapie pod jej ciezarem.
Zapomniatem, ze byta niewiele nizsza ode mnie. Jej
cienkie wtosy rozsypane, opadaty na mnie. Reszta juz
sama poszta. Nagle poczutem ciepto, ktére pamieta-
tem jakby przez mgte. Wyprostowatem sie, trzymajac
ja, zeby przypadkiem nie spadta z waskiej kanapy
i delikatnie dotknatem jej brzucha, celujac w goére.
Gdyby nie swiatto rzucane z latarnii za oknem, w po-
koju bytoby zupetnie ciemno. Jej oddech jakby przy-
spieszyt. Moj zreszta tez.

- Wow- moéwie- nie, zebym miat super do-
Swiadczenie, ale masz naprawde mate piersi- ciggne-
tak, jakby ich niemal nie byto.

Cisza.

- Nie, zeby to byto Zle- dodaje zaraz.

Odnosze wrazenie, ze jednak za ta cisza kryje
sie co$ wiecej. Moje odczucia nie sa btedne. Pod dto-
nig nie ma nic.

- Kinga czy ty- nie data mi dokonczyé.

- Przepraszam- rzucita szybko, siadajac troche
dalej na kanapie- przepraszam.

Jak na zawotanie, kot wyszedt spod tawy i pod-
szedt do dziewczyny. Czule go pogtaskata, wktadajac
w ten gest resztki zachowanej mitosci.

Czut sie jak zagubiona postaé¢ w zwolnionym fil-
mie. Zreszta, co to wtasciwie za znaczenie.

- To bez znaczenia- méwie po namysle.

- Nie moéw tak- zastrzega,
a jej gtos lekko drzy- to nie jest zabawa. Nie
powinnam- ucina- przepraszam.

S0

- Masz racje, to nie jest zabawa. Wybaczam
przeprosiny- w mroku staram sie dostrzec jej twarz-
na ten moment lepiej nie idzmy dalej- ciagne- ale to
niewiele zmienia.

Latarnia na dworze lekko przygasta, zeby
chwile potem powrdci¢ do poprzedniego stanu. Przez
pewien czas siedzieliSmy w zupetnej ciszy.

- Chodzmy spa¢- mdwie, wstajac- nie mysl
o tym za wiele, moze nie wygladam, ale rano zrobie
$niadanie i poczujesz sie lepiej- dodaje nie do konca
wiedzac, co zrobid.

- Dziekuje- odpowiada- miatam racje, jestes
w porzadku.

- Dobranoc.

- Dobranoc.

Nastepnego dnia zrobitem grzanki z ma-
stem i jajecznice. Na zewnatrz byto niebezpiecznie
zimno. Mysli w gtowie same cofaty sie przed wyj-
sciem. Zapach $wiezo zaparzonej kawy wypetniat
cate mieszkanie.

- Ale pachnie- rzucita, wychodzac z tazienki.

Postawitem na tawie kubki. ZaczeliSmy jesc.
W radiu méwili cos$ o Sliskich drogach. Czego$ brako-
wato. Pézniej sie okazato, ze Klakier nie zyje.

- No hej, stuchaj, jest sprawa- moéwie, patrzac
przez okno.

- Michat! Juz myslatem, ze gdzie$ cie potracili-
z telefonu rozbrzmiewat pogodny, meski gtos, w tle
dato sie ustyszed jeszcze inne- to o co chodzi?

- To ja tematycznie, potrzebuje pozyczy¢ sa-
mochéd na dzisiaj.

- Wopadaj kiedy chcesz, a i zadzwoii czasem do
mamy- dodaje- mysli, ze lezysz gdzies w jakiejs meli-
nie i przepalasz od niej pienigdze.

- Dzieki, ale z nas dwojga dobrze wiemy kto
tak nie robi. Bede za godzine.

Odtozyt telefon na parapet. Dziewczyna sie-
dziata na kanapie, cicho wpatrujac sie w ciato znaj-
dujacego sie w legowisku kota.

- Za niedtugo wréce- mdwie.

- Okay.
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Zapakowalismy kota i ruszylismy w droge.
W radiu akurat wybrzmiewata Nadzieja/3/ . Kto ja
ma, ten ma.

- Lubie te piosenke- moéwi.

Po jakim$ czasie wyjechalismy z miasta. Kon-
cowo zatrzymatem sie na zjezdzie do lasu. Ona
wzieta kota, ja topate. Po wszystkim staliSmy w ci-
szy, spogladajac na lekko usypana, btotnista ziemie.
W ogotoconym z lisci i zywej duszy lesie spokojnie
wygladalismy jak mtodzi kryminalisci, ewentualnie
jak dusze zagubionych grzybiarzy. Powietrze byto tu
znacznie czysciejsze, niz w miescie. Panujacy spokoj
pietnowat poczucie ulgi. Czutem, jak napiecie opuszcz
moje ciato.

- Ucieknijmy gdzies- méwi nagle- mam dosyé
tego zycia.

- Tylko gdzie- dodaje zbity z tropu.

- To bez znaczenia.

Zebrat sie silniejszy wiatr, rozwiat jej jasne, de-
likatne wtosy i bezczelnie obrzucit go jej zapachem.
Uciekac? Tu nie trzeba ucieczki. Tu potrzeba zmiany.

Zauwazyt, ze z oczu leca jej tzy. Racja, dla niej
rzeczywistos¢ jest znacznie bardziej brutalna, niz dla
mnie.

Przytulit ja, ktadac gtowe na jej ramieniu. Zro-
bita to samo. Stali tak w ciszy, nie zwracajac wiek-
szej uwagi na wilgotne, zimne powietrze. W oddali
dato sie ustysze¢ dzikie ptaki. Klakier zaznat wiecz-
nego odpoczynku.

- To nie jest droga do miasta- méwi, ustawia-
jac gatka stacje w radiu- gdzie jedziemy?

- Tajemnica- méwie- brat ma niezle zatanko-
wany bak, trzeba to wykorzystac.

Zadmiata sie. Polubit ten dzwiek. Oczywiscie jej
tego nie powie. Przynajmniej na razie.

Jechali dobre pare godzin. Ona jednak nie
Wrecz
Minat

wykazywata  zbednego niezadowolenia.
przeciwnie, patata
znak McDonalda.

- Frytki?

- Frytki.

szczerym entuzjazmem.
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Zaparkowat na dzikim parkingu. Momentalnie
uderzyt ich stony zapach nostalgii. Kawatek przeszli,
coraz to bardziej brodzac nogami w piasku. Nagle
wbiegt na wydme, pozostawiajac Kinge za soba. Roz-
tozyt teatralnie rece.

- Bunkréw nie ma, ale tez jest zajebiscie! /4/-
krzyknat rozkraczony.

Wiatr rozwiat mu wtosy, siegajac najgtebszych
prawd nie wiadomo czego. Dziewczyna za to smiata
sie tylko, wykrzykujac cos$, lecz nic nie zrozumiat.
Wdrapata sie do niego. Chwycit ja za reke.

- Chodz

- Gdzie?

- Jak to gdzie- rzucit- gdziekolwiek.

Ich oczom ukazato sie zimne, uspione morze.
Stali naprzeciwko, troche w imie protestu, troche
oczekujgc zrozumienia. Z pewnoscia samotni, po-
miedzy falami nieprzewidywalnosci zycia. Czy kie-
dys$ przyjdzie ten wtasciwy czas, o ktérym wszyscy
tak méwia?

Zeszli bezposrednio na plaze. Ona bez stowa
zdjeta buty i skarpetki, on zrobit to samo. Jak w tran-
sie wbiegli wprost do morza. Ktujace zimno nie od-
grywato w tej chwili zadnej roli. Rozwiewani wiatrem,
atakowanti przez stone fale. Przez ich ciata przema-
wiato cos$ ponad to wszystko.

- Mam dosyc!- wykrzykneta w koncu, dajac
upust od dawna ktebiacym sie tzom i goryczy- mam
tak wszystkiego dosy¢, ze nie chce, nie chce mi sie
zycl- krzyczata, a rozwiane wtosy oblepiaty jej twarz-
jak moge chcie¢ zy¢, gdy wtasna rodzina mnie nie
chce! Wszyscy sie ode mnie odwracaja! Bo co, bo
moje zycie nie pasuje do waszej wizji Swiata?! W imie
czego ja sie pytam! W imie czego!!!

Patrzyt na nig. Czut, ze co$ w nim peka, cos, co
juz dawno walczyto, aby sie wydostad. Nigdy wiecej
nie powrdcic.

- Ja tez!- zaczat, styszac jak bardzo zatamuje
mu sie gtos- ja tez mam dosyé¢! Mam dosy¢, ze nie
zyje wtasnym zyciem! Mam dosyc¢, ze jestem tylko po
to, zeby spetniad czyje$ zasrane oczekiwania! Pier-
dole te studia! Pierdole oczekiwania! Ja chce tylko
by¢ soba! Czy to takie trudne?!- wykrzyczat, czujac
jak z chwili na chwile widzi coraz gorzej.

Morze wiernie wystuchiwato kolejnej pokolenio-
wej rozpaczy, jak ulegty spowiednik, w ciszy. Przed

kim? ®
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Grzegorz Wawrzynczak, The good shepherd.

®)
4+
N
L

O

@R




QO
Z
=
(a4
L
>
2
Z
<
>
[

@)
X
—I
%)
VI
N
%)
=

&




TEMAT NUMERU: NIC :
| WSZYSTKO

projektor




TEMAT NUMERU: NIC
| WSZYSTKO _




TEMAT NUMERU: NIC :
| WSZYSTKO

projektor




@)
X
T
%)
VI
N
%)
=

)
Z
=
&~
L
>
)
Z
<
=
=

&




TEMAT NUMERU: NIC
| WSZYSTKO

“Bacpiper

f'_;}f',t- 5 % 'TQ L ! o Usi €3 {- 29U f‘_'f Al

¥

Cl projektor



Przemystaw Znojek

Kukta

OD BETONOWEGO, KWADRATOWEGO RYNKU
Miasteczka odchodzity cztery drogi: potnoc-
na, potudniowa, wschodnia i zachodnia. Tedy
w odlegtych, zapomnianych czasach jezdzity
kolasy wypetnione dobrami, wystawianymi na
sprzedaz. Tutaj handlowano, targujac sie przy
tym zawziecie, niejednokrotnie dochodzito do
rekoczynow, w czasie ktorych interweniowa-
li straznicy, pilnujacy porzadku publicznego.

Przestrzen, brukowana krzywa kostka pokry-
waty klatki ze zwierzetami, klamotami czy bibelotami.
Wsrod wszechobecnej tandety krélowaty pstrokate
przedmioty przykuwajace wzrok miejscowych. Tam,
w prowizorycznych kramach, nieco na uboczu, roz-
ktadat marionetki starszy mezczyzna, o egzotycznej
urodzie, przypominajacej Nomada. Skupiony, popra-
wit stary papier na ktéorym poézniej uktadat wieksze
i mniejsze marionetki. Niektére wygladaty zabawnie
niczym miekkie, pluszowe zwierzeta, inne za$ przypo-
minaty te, zywcem wuyjete z patacu grozy.

Dzien nieuchronnie zblizat sie ku koncowi.
Stonice ustepowato miejsca ksiezycowi, ktéry swym
petnym ksztattem rozpychat sie na siniejacym niebie.
Rozczarowany Nomada ze ztoscia wpychat z powro-
tem towar zawiniety w brudnozétty papier na dno
furmanki. Upychat go rekami o niedzwiedzim wygla-
dzie, przeklinajac raz po raz pod nosem w niezro-
zumiatym jezyku. Wchodzac na kozta ztapat ener-
gicznie lejce, zmuszajgc tym samym leniwego konia
do ruchu. Potudniowa, wschodnia i zachodnia drogi
odchodzace od rynku zatamowane zostaty odjezdza-
jacymi kupcami, przeliczajacymi utarg, brzek monet
szczelnie wypetniat rynek. Starszy mezczyzna, wy-
raznie podirytowany, wybrat droge pétnocna, ktéra
podazali tylko nieliczni z handlujacych. Prowadzita
ona bowiem przez jedng z najbardziej zaniedbanych
czesci Miasteczka: na jej obraz sktadaty sie oblesne
rynsztoki, popekane okna kamienic i pijani osobnicy,
$piacy na Srodku ulicy, wydalajacy i wymiotujacy
gdzie popadnie, nie zwazajgc na fakt, ze znajdowali
sie w miejscu publicznym. Nomada starat sie sku-
pia¢ wzrok przed sobag, nie zerkaé na boki, nie zwazac
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na zaczepki ulicznic. Pozostawiat za sobg wyzwiska
i niedopowiedziane stowa, ktére uleciaty wraz z nad-
chodzacym wieczorem. Zostawiajac za soba obskurna
brame z odpadajacymi szarymi cegtami, jego uwage
przykuta ciemna witryna amatorskiego teatru kukiet-
kowego. Ujrzat w niej ogromna kukte, wzrostu doro-
stego, nad wyraz wysokiego mezczyzny, o niespo-
tykanej, dtugiej szyi, gtowie przypominajacej nieco
strusia, ptasie rysy podkreslata rzadka kepka biatych
wtoséw, na mysl przywodzaca piora. Wyglad lalki
wzbudzat zaniepokojenie, skrywat w sobie ukryty
strach skumulowany i odebrany wszystkim mieszkan-
com Miasteczka. Widok kukty przyciagat Nomada,
podchodzacego coraz blizej szklanej witryny. Teraz
przygladat sie jej z bliska, opierajac niedzwiedzie
rece na szklanej powierzchni. W pewnym momen-
cie mezczyzna poczut naptyw skumulowanej ztosci,
na ktérg sktadat sie przede wszystkim kiepski utarg
z dnia handlowego, a takze powracajacy niczym echo
wulgarny krzyk wymierzony w niego. Zacisnat pie-
sci, miesnie przedramienia lekko drgnety, napina-
jac sie kurczliwie, wtedy wyprowadzit prawy prosty,
cios wymierzony w gruba tafle szkta. Brzek ttuczonej
powierzchni rozlegt sie na uliczce, w obawie przed
strozami prawa, szybkim, zwinnym ruchem zerwat ku-
kte, ukryt ja w kolasie i ruszyt przed siebie, w gére,
w strone pomaranczowego ksiezyca. Adrenalina bu-
zowata w nim, nie zauwazyt zatem, ze z poharatanej
dtoni kapie struzka brunatnej krwi, a jej slady zostaja
na kocich thach kamiennej drogi. Nie przypuszczat, ze
krople krwi sptynety takze na lalke, brudzac jej biaty,
zewnetrzny plusz — jej sztuczng skore.

Wiosenne noce najczedciej przynoszg ukojenie
od cieptego dnia, pozwalajac rozptynac¢ sie w kra-
inie snu, zazna¢ wewnetrznego spokoju regeneru-
jacego ciato. Cisza sielskiego krajobrazu, krajobrazu
miesciny, znajdujacej sie daleko od gtéwnej, piasz-
czystej drogi, okalata niewysokie, drewniane zabu-
dowania skromnego domostwa, a w przynalezacej do
niego rozklekotanej szopie nocowat Nomada. Skrzy-
piata krzywa podtoga wykonana z pobliskich drzew,
delikatny ruch wiatru wpadat przez malenkie dziury
w Scianach, dziatat niczym dzisiejsza klimatyzacja.
Warunki dla dobrego snu wydawaty sie wrecz ide-
alne, jednak mezczyzne dreczyty niepokojace wizje.
Powracat obraz ciemnej, zaniedbanej uliczki, wul-
garne krzyki, szare postaci przypominajace zjawy.
Podnidst ciezkie powieki tylko na sekundy, zaciggnat
sie wiosennym wiatrem, by znowu zasna¢. Tym razem
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obudzit go mimowolny odruch ztapania gtebokiego
oddechu, czut wyrazny ucisk w okolicach szyi. Po-
woli otworzyt zmeczone oczy, ku swojemu przeraze-
niu dostrzegt tuz przed soba ptasia, pluszowa twarz,
dtugie i chude rece zaciskaty sie coraz mocniej na
szyi. Nie mégt wykrztusi¢ z siebie ani stowa, wysu-
wat do przodu siny jezyk, jego oczy osiggaty wtasnie
wytrzeszcz. Ciato drgato delikatnie w ostatnich ob-
jawach zycia, trwato to jednak niezbyt dtugo, kiedy
bezwtadny Nomada wyzionat ducha, ktéry ulotnit sie
w strone sufitu prosto z otwartych ust. Pluszowe rece
nawet wtedy nie daty za wygrana, dusity w zabdj-
czym amoku, utrzymywaty uscisk az do nastania no-
wego dnia.

Péznym popotudniem rynek Miasteczka pusto-
szat. Mieszkancy mieli przed sobg tylko jeden cel: jak
najszybszy powrdt do domostw. Mijali innych szybkim
krokiem, nie rozgladali sie dokota, wpatrzeni w ka-
mienny bruk badz w otwartg dton, na ktérej znaj-
dowat sie utarg z catego dnia. Pograzeni w niena-
zwanym amoku, wybiegali myslami w przysztos¢, nie
interesujac sie terazniejszoscia, dlatego nie zauwazali
podejrzanej postaci we franciszkanskim habicie z kap-
turem na gtowie. Materiat wyraznie wisiat na perso-
nie, nie byt dopasowany do sylwetki przybysza, na
nikim jednak nie zrobito to wrazenia.

Tuz przy rynku, po jego lewej stronie niewielki
zaktad rzemieslniczy samodzielnie prowadzit szewc
Kopytko. Starszy, leciwy mezczyzna catymi godzinami
siedziat na zydlu reperujgc zniszczone podeszwy czy
tatajgc popekane, dziurawe miejsca butéw. Miesz-
kancy chetnie zlecali mu prace nad obuwiem, wie-
dzac, ze szewc do zadania podejdzie z petnym pie-
tyzmu zapatem. Kopytko byt osoba bezdzietna, nie
miat rodziny, jego Zona odeszta w mtodym wieku
z powodu choroby gruzlicy. Tego dnia powoli zamykat
sktadajacy sie z dwoéch izb zaktad, kiedy dostrzegt
cien padajacy na jedna ze scian. Ruszyt w jego kie-
runku, sadzac, ze to nowy klient przyszedt ze swo-
imi znoszonymi butami. Mylit sie, zastana postac
sprawnym ruchem zrzucita brazowy habit, a wtedy
przed soba ujrzat kukte wielkosci dorostego mez-
czyzny. Zanim zdazyt zrobi¢ jakikolwiek ruch, dtugie
pluszowe dtonie uczepity sie szyi starszego czto-
wieka. Ich ucisk mocny, zwierzecy powalit szewca na
brudna posadzke zaktadu, nie ustepowat dopdki ciato
mezczyzny nie przestato drgaé. Upewniwszy sie, ze
Kopytko nie zyje, przybysz powoli podszedt do we-
wnetrznego szyldu zaktadu, odwracajgc drewniang
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tablice z napisem ,zamkniete”. W Miasteczku krazyty
plotki, méwito sie, ze szewc Kopytko zaginat, a moze
wuyjechat, ktos inny twierdzit, ze wybrat sie na piesza
pielgrzymke do sanktuarium. Zaktad pozostawat za-
mkniety, a w srodku panowata przerazajaca ciemnosé.
Nikt nie domyslat sie, ze w jednej z izb, tej oddalonej
od wejsciowego szyldu, na zydlu siedzi kukta, ktéra
niedbale przykleja taty réznych materiatéw, raz na
pozostawione do naprawy buty, raz na ciato szewca
Kopytki.

Kto wie, ile dni, miesiecy, a moze lat mogtaby
spedzi¢ we wnetrzu zaktadu, gdyby nie fakt, ze
w Miasteczku pojawity sie nieproszone, obce wojska.
Zniknat ruch na rynku, nie zostato nawet sSladu po
dniach targowych, dzwiek brzeczacych monet zasta-
pity gtosne, marszowe kroki podkutych butéw i cha-
rakterystyczny trzask kul wylatujacych z metalowych
luf karabindéw. Wszystkie kamienice przylegajace do
rynku zostaty zajete, wiekszos¢ zaktaddéw zostata
zrabowana, a potem doszczetnie zniszczona. Docho-
dzity do niej dzwieki ttuczonego szkta, tamanych
mebli, gtosne proshy o lito$¢, uciszane seriami z ka-
rabinéw, a potem cisza. Gtucha cisza. Przyszta kolej
na zaktad szewca Kopytki. Najpierw Zotnierze rozbili
szklana witryne, potem wywazyli drzwi. Demolowali
pierwsza z izb, miotalt popsutymi butami na prawo
i lewo, docierajac do drugiego, mniejszego pomiesz-
czenia. Tam, ku zaskoczeniu pod brazowa ptachta
odkryli zwtoki starszego mezczyzny, udekorowane
niepokojaco zszywkami réznego rodzaju materiatu.
Trup zaczat tym samym przypominac¢ szmaciang lalke
z zaszytymi oczami i ustami. Sprawca zabdjstwa nie
zostat na miejscu, dlatego zotnierze zdecydowali sie
podtozyé ogien w pomieszczeniu, w wysokie ptomie-
nie wrzucili takze drewniany szyld z dwustronnym
napisem ,otwarte/zamkniete”.

W czasie, kiedy ostatecznie konczyta sie hi-
storia warsztatu szewskiego, przybysz-kukta uciekt
otworem do ktérego wyrzucono $mieci. Przeniknat za-
kamarkami kamienic, mijat potaczone klatki schodowe
prowadzace do pomieszczen gospodarczych. Wyszedt
na jedna z bocznych uliczek, $mierdzacych i zanie-
dbanych, teraz pokrytej ludzkimi truchtami — ofia-
rami obcych Zotnierzy. Z otwartych na osciez okien
niskich kamienic dochodzity krzyki, gdzies w oknie
pojawiaty sie wysokie ptomienie, w kolejnym, w po-
wietrzu unosito sie pierze. Minat koslawym krokiem
obraz ludzkiej nedzy przypominajacy Triumf $mierci
Bruegl'a, udajac sie wprost do miejsca wczesniej mu
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znanego — teatru kukietkowego. Zewnetrzna witryna
owego miejsca zostata catkowicie zniszczona, drew-
niany szyld pekt w kilku miejscach pod naporem pod-
kutych Zotnierskich butéw. Wnetrze teatru zostato
zupetnie zdemolowane, wsréd potamanych mebli, po-
wyrywanej posadzki, lezaty szczatki — pozostatosci po
marionetkach: pourywane gtowy, rece, nogi. Pomiesz-
czenie przypominato cmentarzysko zabawek, triumf
dorostosci nad dziecinstwem. GCdzieniegdzie spod
pobojowiska patrzyto pojedyncze plastykowe oko,
w jego czerni odbijat sie ostatni tego dnia promien
zachodzacego stonca. Wtedy kukte przeszyty strzaty:
czterech Zotnierzy z wycelowanymi karabinami wy-
palito wprost do pluszowego ciata, wyrywajac resztki
materiatu wypetniajacego marionetke. Przybysz padt
na plecy obrdcony sita wystrzatéw, po chwili nad nim
pojawili sie sprawcy. Przypatrywali sie niezrozumia-
temu zjawisku, bowiem z miejsc w ktére trafity kule,
zaczeta wyptywad ciecz, do ztudzenia przypominajaca
krew. Ostupiali zotnierze wycofali sie z wnetrza daw-
nego teatru, wrzucajac do sSrodka pochodnie, wcze-
$niej polane benzyna, a pdézniej podpalone. Ogien tra-
wit kawatek pod kawatku pomieszczenia domu lalek,
ptomienie stawaty sie coraz wyzsze.

,To byt diabet, trzeba zawiadomi¢ dowddce” —
przerazonym gtosem odrzekt zéttodziob w mundurze.

Pozostatych trzech kamratéw nie ustyszato jego
stéw, w tym samym czasie ustawiali tytem do $ciany
niskiej, obskurnej kamienicy czteroosobowq rodzine.®
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/bigniew Brzezinski

Zapomniany pisarz

Czy AUTOR, KTOREGO TWORCZOSC docenia-
no, polecano do szkolnych bibliotek i ttumaczo-
no na ohce jezyki moze po prostu znikna¢ ze
Swiadomosci odbiorcow i badaczy? Dzieje Jo-
zefa Bieniasza (1892-1961) pokazuja, ze tak.

Bieniasz? Kro 1o Jest Bieniasz?

Pytanie: kto to jest Bieniasz?, postawit Jan
Szczawiej w opublikowanej w 1958 roku pracy ,Owoc
dobrego i ztego”, zwracajac tym samym uwage na
niewielkie znaczenie w dobie PRL cenionego w cza-
sach Il RP literata. Wczesniej bywato inaczej. W lipcu
1939 roku ,Gazeta Lwowska” (nr 158 s. 2) z duma
donosita, ze Fundusz Kultury Narodowej im. Jézefa
Pitsudskiego przyznat Iwowskiemu powiesciopisa-
rzowi, znakomitemu animaliscie, autorowi szereqgu
powiesci z zycia zwierzgt [..] ttumaczonych na je-
zyki angielski i niemiecki Jézefowi Bieniaszowi sty-
pendium w wysokosci 1500 ztotych na prace literac-
kie wewngtrz kraju. W tym miejscu warto dodaéd, ze
utwory ,polskiego Curwooda” (zob. J. Brzostowska,
[rec.] ). Bieniasz, Lawina idzie, Warszawa 1947, ,No-
winy Literackie”, 1947, nr 22, s.7) przettumaczono tez
na francuski i czeski. Powiesci, opowiadania, recenzje,
utwory sceniczne, literatura dla dzieci i mtodziezy,
wszystko to poszto w zapomnienie w zaledwie dzie-
sie¢ lat po przywotanym pytaniu Szczawieja. W 1968
roku po raz ostatni wznowiono powies¢ podréznicza,
ktérej akcja dzieje sie w Afryce, zatytutowana: ,Na
szlaku Stanleya”. Potem zapadta cisza. Twdrczosc¢
Jézefa Bieniasza nie doczekata sie monograficznego
ujecia, a nawet nie trafita do Wielkiej Encyklopedii
Powszechnej PWN, Encyklopedii Katolickiej i pracy
Jana Pactawskiego ,Literatura dla dzieci i mtodziezy”
(Kielce 1974).

Kt6z wiec kazat Jézefa Bieniasza ,zniknaé”
z narodowej swiadomosci? Mozna tylko domniemad,
ze w czasach PRL, juz po $mierci autora, wciaz zy-
wiono nieche¢ do lektur, ktére przedwojenne Mi-
nisterstwo Wyznan Religijnych i Os$wiecenia Pu-
bibliotek

blicznego zatwierdzato jako lektury do

szkolnych. Sciste zwiazki autora ze Lwowem tez nie
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sprzyjaty pielegnowaniu pamieci o jego spusciznie.
Skad jednak to milczenie po 1989 roku? Z ignorancji?
Z zasypania rynku literaturg zachodnia wysokich, ale
i bardzo niskich lotéw? Dos$¢ powiedzieé, ze w XXI
wieku ukazat sie zaledwie jeden artykut naukowy na
ten temat. Zofia Budrowiecz opublikowata tekst za-
tytutowany: ,Cztowiek nienasycony. Projekcje zmy-
stowego doswiadczania Swiata gor w prozie dla mto-
dziezy (Jerzy i Helena Rytardowie, Jézef Bieniasz),
ktéry znalazt sie w zbiorze: ,Zmysty i literatura dla
dzieci i mtodziezy, pod red. Bernadety Niesporek-
-Szamburskiej i Matgorzaty Wéjcik-Dudek (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2020). Tymczasem
i dzi$ o dzietach autora trylogii o przygodach Jézia
Baracza warto pamietad.

STRZEPY BIOGRAFII

Jozef Bieniasz urodzit sie 18 marca 1892 roku
w malenkiej wsi Podzwierzyniec, ktéra dzis jest dziel-
nica tancuta. W wieku dziesieciu lat rozpoczat nauke
w | Gimnazjum im. Stanistawa Konarskiego w Rze-
szowie, co upamietnia tablica prezentujaca wybit-
nych absolwentéw. W wieku osiemnastu lat musiat
przerwad nauke i is¢ do pracy. W 1914 roku zostat
wcielony do armit austro-wegierskiej. Mature zdat
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w 1916 r. jako ekstern. W okresie miedzywojnia Bie-
niasz ukonczyt prawo na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza we Lwowie. By sie utrzymad pracowat row-
noczesnie w urzedach publicznych i prywatnych
biurach. Wéwczas zaczat tez publikowad artykuty
w ,Nowym Wieku”, ,Kurierze Lwowskim” i przywoty-
wanej juz ,Gazecie Lwowskiej’, ktéra pdzniej bedzie
sie chwali¢ tym faktem z okazji przyznania pisarzowi
stypendium przez Fundusz Kultury Narodowe;.

Po studiach pracowat w perfumerii. Byt to
czas, w ktérym w Il RP ogtaszano liczne konkursy,
by szukad literackich talentéw réwniez wsréd ludzi
pracy. Na jeden z nich Bieniasz wystat autobiogra-
ficzng powiedé¢ ,Edukacja Jézia Baracza” W odpowie-
dzi napisano, ze na pewno jest najlepszym pisarzem
wsréd pracownikéw perfumerii i perfumerem wsréd
pisarzy, ale utwor odrzucono. Dzieto zostato opubli-
kowane we Lwowie dopiero w 1931 roku i odniosto
sukces. Perypetie chtopca ze wsi, ktéry w czasach
zaboréw dazy do edukacji, spotkata sie z zywym za-
interesowaniem. Dwa lata pdzniej ukazata sie konty-
nuacja. ,Maturanci” traktujaca o gimnazjalnych latach
zycia Jozia Baracza. Trylogie zamykaja ,Korporanci”
opowiadajacy o czasach studenckich (Lwéw 1934 r.).
Ta ostatnia pozycja, ktéra nie doczekata sie wznowie-
nia po Il wojnie Swiatowej, jest dzi$ biatym krukiem
z rzadka tylko pojawiajacym sie na antykwarycznych
aukcjach.

W tym samym roku (1934) wydrukowane zostaty
réwniez ,Narodziny bestii” odwotujace sie do wo-
jennych doswiadczen autora. W latach trzydziestych
Bieniasz wyda jeszcze utwory sceniczne ,Stary rok
w opatach” i ,Ksiezniczka Sniezyczka i baba Wija”,
powiesct przygodowe ,Duch Czarnohory”, ,Lawina
idzie” oraz najstynniejsze animalistyczne W pusz-
czy nad Salatrukiem”, ,Turul, krél karpackiej puszczy”,
JWilkt wyja” i ,Ledne wygi”. Dzieta te robia furore
w kraju i za granica, zapewniajac Bieniaszowi przy-
wotane juz miano polskiego Curwooda w krytyce pol-
skiej i polskiego Kiplinga w zagranicznej. Nic w tym
zresztg dziwnego, skoro: nie ma nic z zaktamania li-
terackiego w tych ksigzkach, zadnej banalnej antro-
pomorfizacji. Cata urocza egzotycznos¢ powiesci Bie-
niasza polega na tym, ze niedzwiedz zachowuje sie
Jjak niedzwiedz, ludzie za$ jak ludzie i te dwa swiaty:
zwierzecy i ludzki stykajg sie na linii przyjazni zro-
dzonej w srogich i groznych warunkach bytu (W. Bod-
nicki, Puscizna literacka Jézefa Bieniasza, ,Zycie Li-
terackie”, 1961, nr 37, s. 9).
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Urok animalistycznej tworczosci Bieniasza byc
moze jeszcze lepiej oddaje fraszka autorstwa Witolda
Zechentera (Fraszki o pisarzach, ,Zycie Literackie”,
1960, nr 33, s. 12):

Gtupi
siedziat

niedzwiedziu!  Gdybys w mateczniku
nigdy by sie o tobie Bieniasz nie dowiedziat

I nie powstatby wtedy w powiesci typ dziwny:
wsrod negatywnych ludzi, niedz-
wiedz pozytywny.

W tym okresie Bieniasz pracuje w Wydziale Kul-
tury i Sztuki Zarzadu Miejskiego we Lwowie. Jest tez
wspotwydawcag w oficynie Ksigznica Polska ,Leopo-
lia" oraz felietonista radiowym. W 1939 roku wspél-
nie z J. Kochanowska zdazyt jeszcze wydad sztuke
ludowa w trzech aktach ze $piewami. ,Lwowskie
przedmiescie”, ktdra miata premiere sceniczna w tym
samym roku. W udzielonym w 1946 roku wywiadzie
tak wspomina zycie literackie lat trzydziestych:

We Lwowie miatem zwyczaj po napisaniu po-
wiesci spraszac literackich rekinéw, od ktérych wy-
magatem najsurowszej oceny. Byta to istna uczta
szydercow. Wykpiwano mnie na takim posiedzeniu
stusznie, bo takie byto zatozenie zebrania, wyszuki-
wano stabe strony i btedy, posiedzenie konczyto sie
oczywiscie alkoholem, ale osobiscie miatem z tego
pozytek, bo kwestionowane sytuacje przeglgdatem
jeszcze raz i niejedno zmieniatem (Formuta (Formutka
?) L. 24. Rozmowa z Jézefem Bieniaszem na temat
dramatu i jego wystawienia, ,Dziennik Rzeszowski,
1946, nr 377, s. 4).

Wybuch Il Wojny Swiatowe] sprawia, ze autor
zarzucit dziatalnos¢ pisarska i wziat czynny udziat
w ruchu oporu. Mimo wtasnego niepewnego losu po-
magat innym, co wspominat tak: zytem w ustawicz-
nym napieciu nerwéw z powodu wziecia mnie na li-
ste zaktadnikéw oraz w skutek ciggtego narazania
sie w zwigzku z moim owczesnym stanowiskiem kie-
rownika Izby Przemystowo-Handlowej w Jarostawiu.
Dzieki moim dos¢ ryzykownym pociggnieciom na tym
stanowisku nie doszto m. in. do wywozu na roboty
do Reichu ani jednego Polaka z podlegtych mi jed-
nostek handlowych i przemystowych (P. Grzegorczyk,
Jézef Bieniasz - biogram, ,Rocznik Literacki”, 1961, s.
526 - 528).

Bieniasz z narazeniem zycia notuje poznane
fakty z obozéw jenieckich, zydowskich gett, ak-
cji pacyfikacyjnych... Kontaktuje sie z partyzantami
i aktywnymi dziataczami konspiracji. Przezycia z tego
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okresu opisze w powiesci dokumentalnej Prawem
Firera, ktéra niestety po dzi$ dzien pozostaje w reko-
pisie. Cho¢ niejednokrotnie postulowano jej publikacje
ukazato sie zaledwie kilka fragmentdw.

Koniec wojny zastat Jozefa Bieniasza w Ja-
rostawiu. W tym okresie pisat recenzje sztuk teatral-
nych, ktérych jakos$¢, ani okolicznosci wystawiania
(brud w Domu Kultury) nijak sie miaty do jego lwow-
skich doswiadczen. Odnosit sie wiec krytycznie nie
tylko do tego, co widziat na scenie, ale tez do niete-
atralnej publicznosci. Co ciekawe skrytykowat w jed-
nym z wywiadoéw tez swoja sztuke ,Formuta 24" wy-
stawiong w Rzeszowie. Stwierdzit, ze jako recenzent
chetnie przejechatby sie i po autorze (za rozwlekte
dialogi) jak i po aktorach, za niewystarczajace opano-
wanie tekstu.

., JA JESTEM CYGAN | WOLNY DUCH...”

Zapytany, dlaczego nie pisze nowych powiesci
odpowiedziat: dzis drukuje sie tylko tych pisarzy, kté-
rzy tworzg na aktualne tematy, jak zadanie w szkole.
A ja jestem cygan i wolny duch. Nie lubie sie paprac
w tematach oklepanych i narzuconych. Réwnie zaj-
mujgcej odpowiedzi udzieli na kolejne pytania dzien-
nikarza: Jak ida panskie dawne powiesci? Bieniasz
zasmiat sie i odpart:

- One nie idg, ale lezg, prosze pana. Niemcy
zniszczyli wiekszos¢ moich ksigzek jako literature
dydaktyczng i spoteczng, a ocalate resztki tutajg
sie jeszcze tu i dwdzie po wypozyczalniach, ale juz
jako strzepy.

A tematyka naszej martyrologii?

- Ona raczej dla historykéw. Literatura z tego
okresu juz tak obfita, ze nie widze tam dla sie-
bie miejsca. Moim zdaniem czas najwyzszy, azeby
wspotczesni polscy pisarze oderwali sie od obozow
i krematoriow. Trzeba skoriczyé z lamentliwoscig. Ona
dziata destrukcyjnie. [..] Umystom znekanym tylolet-
nig mordownig nalezy sie odprezenie. Smutne remini-
scencje nie wnoszg nic pozytywnego do duszy.

Na koniec rozmowy dodat jeszcze: Prosze pana!
Jezeli pan na temat naszej rozmowy zechce co na-
pisa¢, niech pan kaze wydrukowad ttustymi literami,
zeby potowe papieru przeznaczonego na afisze uzyto
na druk pozytecznych ksiazek, a plon bedzie stokro¢
obfitszy (Formuta (Formutka ?) L. 24. Rozmowa z J6-
zefem Bieniaszem).
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Apel z wywiadu odnidst pewien skutek, ponie-
waz wznowiono ,Edukacje Jézia Baracza”, ,W puszczy
nad Salatrukiem” i ,Lawina idzie”. Bieniasz napisat
tez kolejng sztuke: ,Jak kowalicha diabta wykiwata”
i bajki dla dzieci ,Przygody wilka gagatka” oraz
W sidtach wodnika”. Nastepnie przeniést sie do
Krakowa, gdzie objat funkcje kierownika literackiego
w wydawnictwach: Krakowskiego Towarzystwa Wy-
dawniczego i Wiedza-Zawdd-Kultura.

Gtownym dzietem tego kresu jest powies¢ bio-
graficzna ,Gabriela Zapolska”, nad ktéra pracowat
przez ponad 10 lat. Pierwszy artykut na temat tej
lwowskiej pisarki jego autorstwa ukazat sie w 1950
roku w ,Dzienniku Literackim” a sama powies¢
w 1960.

W 1954 r. wraca do tematyki animalistycznej.
Ukazuja sie ,Pszczoty i trutnie”, ,Lesny spryciarz’,
a w 1957 ,Grze$ syn Turula” bedacy kontynuacja
stynnej i ttumaczonej na jezyki obce powiesci ,Turul”
z miedzywojnia. Dzieto przechodzi jednak bez echa.
Nie doczekato sie nawet recenzji.

W 1958 r. Swiatto dzienne ujrzata powies¢ przy-
godowa ,Na szlaku Stanleya”. Miato to miejsce na fali
owczesnego zainteresowania Afryka. Utwdr opisuje
przygody polskiego lekarza, walczacego ze $pigczka
afrykanska dziesiatkujaca mieszkancow Kongo.

W 1960 r. wydrukowana zostaje przywotana juz
powies¢ biograficzna poswiecona Gabrieli Zapolskiej
wienczaca ponad dziesie¢ lat badan. Utwoér zebrat
pochlebne recenzje za wyjatkiem ,Trybuny Ludu”,
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gdzie J. Szczepanski napisat o sptyceniu postaci pi-
sarki i powierzchownosci opisu.

SMIERC 1 PO NIE)

Jézef Bieniasz zmart nagle 2 sierpnia 1961 roku
w Krakowie. Jerzy Lis tak napisat we wspomnieniu:
Jeszcze niedawno uczestniczyt pisarz w uroczystym
zjezdzie absolwentow swej starej ,budy’, liceum
im. St. Konarskiego w Rzeszowie, a pare tygodni
temu w zjezdzie pisarzy rzeszowszczyzny. Dzielit sie
z nami swymi planami pisarskimi. Przygotowywat do
druku drugi tom powiesci ludowej ,Pszczoty i Trut-
nie”, kompletowat tom opowiadarn animalistycznych,
kontynuowat nowqg powies¢ wspétczesng, przerabiat
i szlifowat wiekszg rzecz o tematyce miedzywojen-
nej. Uktadalismy powakacyjny terminarz spotkan au-
torskich na trasie Debica-Jarostaw-Przemysl i Tar-
nobrzeg-Mielec-Nisko. Niestety tego planu juz nie
wykonamy. Mam nadzieje, ze znajdg sie wydawcy
puscizny Jézefa Bieniasza (). Lis, Wspomnienie o Jo-
zefie Bieniaszu, ,Kierunki’, 1961, nr 33).

Jak juz o tym wspomniano ostatnie wznowie-
nie miato miejsce w 1968 roku. Czy warto dzi$ wy-
da¢ dziata wszystkie Bieniasza, polskiego Curwo-
oda i Kiplinga? Warto i to nie tylko ze wzgledu na
stawe miniona, bo to madre ksiazki, ktére opowiadaja
o przyjazni i przezwyciezania trudnosci w trudnych
czasach. Jedli za$ wydawca, nie widzacy ekonomicz-
nego interesu, po prostu sie nie znajdzie. Postulowac
nalezy przynajmniej digitalizacje i umieszczenie tych
otworéw w otwartym dostepie i poswiecenie tworczo-
Sci pisarza sesji naukowej, ktéra stanowi¢ bedzie.

(Na podstawie pracy magisterskiej Edyty Brze-
zinskiej z domu Rozek ,Szkolne perypetie Jézia Ba-
racza, czyli dwie powiesci Jézefa Bieniasza” napi-
sanej przez pod kierunkiem prof. Stanistawa Zaka

w2000 r) ®
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Agnieszka Maijcher

Ksiezycowe cykle
Islandii

Przedstawienie Teatru im. S. Zerom-
skiego ,,Kilka opowiesci z Islandii” zapowia-
dano jako spektakl jubileuszowy, przygotowy-
wany z okazji 145-lecia istnienia kieleckiej
sceny dramatycznej. | musze z ulga przy-
zna¢, ze dobrze sie stato — zamiast jakiejs
lokalnej wiwisekcji zaprezentowano nam kil-
ka historii o ludziach, dla ktérych wspélnym
mianownikiem jest pobyt na Islandii. Cho¢
niekoniecznie mozna by je nazwa¢ w petni
uniwersalnymi, odstaniaja one rabka tajem-
nicy o kondycji cztowieka. | stanowia cieka-
wy punkt wyjscia do jubileuszowych refleksji.

Nalezy tez pokresli¢, ze jubileuszowy spektakl
reprezentuje mimo wszystko teatr dramatyczny, sta-
tystycznie mocniej reprezentowany na przestrzeni
dekad istnienia placéwki. To stuszny wybér. Oczywi-
scie dramatyczny — nie w najbardziej ortodoksyjnej
formie kompozycyjnej, o nie — z ta twoércy wchodza
nawet w zartobliwa konfrontacje, proponujac iscie
.zywiotowq” eksplozje zakonczenia.. Jednak wbrew
postulowanej alienacji, spektakl opiera sie na krot-
kich fabutach, opatrzonych komentarzem dwojga bo-
hateréw-dziennikarzy, ktéry jak klamra spaja epizody
w catos¢. Dlatego widz koncentruje sie na odkrywa-
niu anegdot, a nie eksplorowaniu emocji aktoréow czy
tez wtasnych. Czyli z ulga doswiadczamy teatru pra-
wie tradycyjnego...

Autorski tekst na zaméwienie Teatru napisata
Weronika Murek a Islandka, Una Thorleifsdottir, wy-
rezyserowata spektakl. Nie do konica jednak zgadzam
sie z proponowana przez Teatr wyktadnig spektaklu:

Kilka opowiesci z Islandii” to nie tylko opowies¢
o Polakach i Islandczykach. To opowies¢ o performo-
waniu i odgrywaniu tozsamosci narodowych. Co to
znaczy byc Polakiem? Co to znaczy byc Islandczy-
kiem? | w ogdle: co to znaczy byc osobg danej naro-
dowosci? Gdzie korczy sie, a gdzie zaczyna symbo-
lika lub fantazmat?
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Pierwszym zarzutem jest to, ze rzucata sie
w oczy dysproporcja: historii o Polakach byto mniej,
byty one bardziej schematyczne i stereotypowe:
jakby to nie bohaterowie, ale sami Twdrcy performo-
wali polska tozsamos¢ narodowg w oparciu o kilka
klisz mainstreamowych. Z kolei opowiesci o Island-
czykach byty o wiele ciekawsze i wielowymiarowe —
cho¢ z moja dos$¢ ograniczong wiedza Polaka o Is-
landii nie moge stanowczo wyrokowac¢ o stopniu ich
stereotypizacji. Nieodparcie odniostam wrazenie, ze
zaproponowana proporcja i generalnie dobdr aneg-
dot odzwierciedlajg stosunek Twércéow odpowied-
nio do swoich nacji: polska dramaturzka podkreslita
Jjanuszowanie” i polskie fobie, aby ironicznie sie od
nich odcig¢, islandzka rezyserka faktycznie wydobyta
wyjatkowosé swojego narodu, zyjacego wsrod elfow,
dziatajac jak prawdziwy ambasador swojej wyspy.

Po drugie, spektakl nie ogranicza sie do ana-
lizy dwoch narodowosci, tak wtasciwie to najciekaw-
sze historie dotyczyty ludzi z innych nacji odwie-
dzajacych Islandie. | wreszcie — postawione wyzej
pytania typu: ,co to znaczy byc¢ osoba danej naro-
dowosci” wydaja mi sie catkowicie obok sztuki i na
wyrost, jakby Twoércy na site chcieli zbudowa¢ baze
ideologiczna dla tej skadinad ciekawej propozy-
¢ji artystyczne;j.

O czym zatem jest ten spektakl? Moje skojarze-
nia doprowadzity mnie do opowiesci o pasazerach
pociagow z ,Matego ksiecia”. Islandia wydaje sie byc¢
takq stacja zawieszona w pustce oceanu, w potowie
drogi tych, ktérzy wiecznie gnaja gdzie$ w poszuki-
waniu czegos. Tak byto juz w czasach — niewyekspo-
nowanych w spektaklu — Wikingéw, tak byto 20 lat
temu, gdy Polacy pognali na te odlegta wyspe w po-
szukiwaniu lepszego Swiata. Jako ttumacz przeprowa-
dzitam wtedy kilka rozméw telefonicznych z mitymi,
aczkolwiek jakby pozbawionymi emocji urzedniczkami
w Reykjaviku, grzecznym cho¢ stuzbowym tonem wy-
jasniajacymi warunki zatrudnienia w ich kraju. Z kolei
Islandczykéw ciagneto do Wielkiej Brytanii oraz do
Nowego Swiata, z réznym skutkiem, a i Amerykanie
tez znajdowali swojg przystan czy przystanek na wy-
spie. | jak to w podrozy bywa, pewne prawa zostaja
zawieszone, oczekiwanie na ,normalnos¢” prowa-
dzi do nienormatywnych dziatan, préba rekonstruk-
cji ,swojego” na obcym gruncie zawsze bedzie traci¢
sztucznoscig. Podkresla to ksiezycowa scenografia,
niby nawiazujaca do jednej z opowiesci, niby suge-
rujgca nieurodzajnos¢ wyspy — a dla mnie bedaca
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alegoria poczucia obcosci, zawsze towarzyszacego
nam w podrézy. | zapowiadajaca brak owocdéw, jato-
wos$¢ naszych ruchéw — ktéra przerwa¢ moze chyba
tylko — zapuszczenie korzeni wsrdd swoich... Ksiezy-
cowy cykl wiecznego wracania...

Na szczegolna pochwate zastuguja aktorzy:
Dagna Dywicka, Beata Pszeniczna, Zuzanna Wierz-
binska, Wojciech Niemczyk, Andrzej Plata, Dawid
Ztobinski, lekko wchodzacy w coraz to nowe role. Po-
mimo braku ,pomocy” typu kostium charakteryzujacy
posta¢, widz bez problemu mégt nawiazywac wiez
z coraz to nowymi bohaterami odgrywanymi przez
szdstke aktoréow. Niektére postaci byty komiczne,
inne wzruszajace, jeszcze inne zdystansowane — ak-
torzy dobrze poradzili sobie z zadaniem zbudowania
petnej réznych typéw galerii postaci. Gratulacje! Zy-
cze aktorom samych sukceséw.

A Teatrowi im. S. Zeromskiego zycze kolejnych
przynajmniej 145 lat dziatalnosci, petnych inspiruja-
cych przystankéw w podrdézy artystycznej i znalezie-
nia bezpiecznej przystani, z perspektywy ktorej ta in-
stytucja bedzie nas karmié¢ ciekawymi opowieéciami®

Inne spojrzenia

Po RAz 0smy wreczono nagrody
w konkursie ,Napisz do Nas o Nas” na li-
teracka lub w formie plastycznej recenzje
ze spektaklu pozostajacego w repertuarze
Teatru im. Stefana Zeromskiego w Kielach.

Organizatorami konkursu sa Stowarzyszenie
Przyjaciét Teatru im. Stefana Zeromskiego i Teatr
im. Stefana Zeromskiego w Kielcach. Magazyn ,Pro-
jektor” jest patronem medialnym konkursu, za$ prace
nagrodzone sa drukowane na naszych tamach.

Jury w sktadzie:

Pawet Chmielewski - redaktor naczelny Ma-
gazynu Kulturalnego ,Projektor”, historyk literatury
i popkultury (przewodniczacy);

Paulina Drozdowska - literaturoznawczyni,
przedstawicielka Teatru im. Stefana Zeromskiego
w Kielcach;

Zyta Trych - przedstawicielka Stowarzyszenia
Przyjaciét Teatru im. Stefana Zeromskiego;

Wit Chamera — przedstawiciel Stowarzyszenia
Przyjaciét Teatru im. Stefana Zeromskiego;

Stawomir Golemiec — artysta-plastyk

Grzegorz Sidet — artysta-fotografik

po zapoznaniu sie z 33 pracami, literackimi
i plastycznymi zdecydowato o nastepujacym po-
dziale nagréd:

W kategorii literackiej:

| miejsce — nie przyznano

Il miejsce — Amelia Zelazna (Zagnansk)

[Il miejsce (ex aequo) — Kinga Michalska (Kielce)
it Aleksandra tata (Lagéw)

Wyréznienie — Wiktor Jachimczyk (Ostrowiec
Swietokrzyski)

W kategorii plastycznej:

| miejsce — Agnieszka Patgan (Bieliny)

[l miejsce — Gabriela tucak (Borki)

Il miejsce — Zofia Makowska (Kielce)

Wyréznienia (ex aequo) - Maria Jamtal (Sta-
rachowice), Laura Wiatr (Bilcza), Julia Wotowiec
(Kielce)
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Amelia Zelazna
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JEDNA Z GEOWNYCH LUDZKICH POTRZEB jest
znajdujaca sie posrodku piramidy Abrahama
Maslowa potrzeba przynaleznosci. Pragnie-
my akceptacji, bycia integralng czescia spo-
tecznosci, w ktorej zyjemy. Jesli nie jeste-
Smy uznawani przez wiekszos¢, czujemy sie
wyohcowani, a z czasem — niepotrzebni. By
doktadniej zobrazowac ten stan, na poczatek

przywotam jedng z najstynniejszych piosenek
zespotu ,,The Doors” — ,,People Are Strange”:

People are strange when you’re a stranger |(...)

When you're strange

No one remembers your name |(...)

W ttumaczeniu stowa te opisuja dziwne, nie-
typowe zachowania ludzi wobec osoby, ktdra swoja
innoscia wywotuje wsréd ich niecheé i konsterna-
cje — jest kim$ obcym, kto nie zastuguje na szacunek
L zapamietanie.

Naszej naturze nie sprzyja co$, co jest dla nas
nieznane. Boimy sie innosci, odrebnosci. Strach,
ktéry odczuwamy wywotuje agresje. Ta z kolet pro-
wadzi juz prosto w objecia wyniszczajacej nienawisci.
W zwiagzku z tym bycie w mniejszosci wiaze sie ze
statym poczuciem strachu i zagrozenia. Wymaga du-
zej odwagi. Co jednak w sytuacji, gdy przyznanie sie
do samego siebie niesie ryzyko utraty zycia?

W takiej sytuacji znalazt sie Hersh Libkin
(w urzedzie Lipkin), bohater dramatu pt. ,Zywot
i Smier¢ pana Hersha Libkina z Sacramento w sta-
nie Kalifornia” autorstwa Ishbel Szatrawskiej, ktérego
adaptacja na kieleckiej scenie miata swoja premiere
25 marca 2023 roku w rezyserii kukasza Kosa. Pod-
czas spektaklu styszymy zapadajgce w pamiec¢ stowa:

Ktos mi kiedys powiedziat, ze zydowski aktor
sie zagrywa. Przesadza, wiecznie przesadza. Caty
jest wielkg przesadaq (..). Zyd moze zagraé wszystko,
bo wie, ze w tej grze zawsze zawiera sie doswiadcze-
nie niebezpieczenstwa, ryzyka utraty zycia. Najwspa-
nialsze aktorstwo to swiadomos¢ smierci”
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Hersh Libkin, przezywszy koszmar obozu kon-
centracyjnego, postanawia zacza¢ nowe zycie. Sku-
szony obietnica wspaniatej kariery, wyjezdza do
Hollywoodu i dostaje role w filmie — nieszczegdlnej
rangi westernie, w ktérym Komanczéw graja sami
Zydzi, a Hersh ma wecieli¢ sie w ich mtodego wodza.
Pomimo dajacych sie we znaki mankamentéw, mez-
czyzna trwa w swoim entuzjastycznym nastawieniu,
w czym utwierdzajg go ptynace zewszad niemal eg-
zaltowane komentarze. Na planie poznaje reszte ak-
toréw, w tym Mildred Bobek - Zydéwke, ktéra przy-
jeta nowe, neutralne nazwisko i dostosowata sie do
realidw otaczajacego ja swiata. Uswiadamia mu ona
zasady panujgce w amerykanskiej ,Fabryce Snow”
oraz namawia do tego, by nie ukrywat swojej trauma-
tycznej przesztosci, lecz sprobowat zbudowad szcze-
sliwag przysztosé, ktora pozwoli mu zapomnied o do-
Swiadczeniach Holokaustu.

Niestety — przez cate zycie za Hershem nie-
ustannie ,ciagnie sie” jeden niepodwazalny fakt,
ktéry brzmi jak wyrok. Jest Zydem. To w gruncie
rzeczy obiektywne stwierdzenie daje amerykanskim
wtadzom podstawy do ciagtego przestuchiwania
mezczyzny w sprawie rzekomej wspdtpracy z kra-
jem komunistycznym — wykonywania telefonéw do
Polski. Podczas wywiadu, agenci FBI — Douglas
i Fairbanks — zadaja Hershowi pytania zgota absur-
dalne, co sprawia wrazenie, ze robig to nie w celu
dokonania sprawiedliwego rozpoznania, lecz wytacz-
nie po to, by ponizy¢ mezczyzne. Wyrok wprawdzie
zostat juz dawno wydany — Zydéw uznano za wrecz
predestynowanych do znoszenia ciggtych represji
i przesladowan.

Mozna tez pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze Hersh
byt ,typowym odmieicem”, cho¢ takie zestawienie
stédw bywa niebezpieczne. Nasuwa bowiem jedno za-
sadnicze pytanie: czyzby osoby odmienne stanowity
jakas stata, skonkretyzowana grupe, ktérej stopien
wyalienowania okresla sie wedle ogotu?

Hersh w pewnym momencie stwierdza:

Sam siebie nie rozumiem. (...) Tez chciatbym byc
taki jak inni. Ale nie jestem i nie bede.

Czasem we wspdtczesnym Swiecie znajdujemy
sie w obliczu dylematu: czy warto zyé¢ wedtug wta-
snych wartosci, gdy znaczna czes$¢ spoteczenstwa nie
podejmuje trudu, jakim jest postepowanie etyczne?
Czy nie lepiej bytoby sie do nich upodobnié, porzuca-
jac swoje ideaty, zeby — paradoksalnie — nie czu¢ sie
gorszym, wyobcowanym?

projektor



Refleksje na ten temat wysnuwa réwniez Wie-
staw Muysliwski w stynnym, nagrodzonym w 2007
roku literacka nagroda Nike ,Traktacie o tuska-
niu fasoli”:

(--) czasem mam wrazenie, Zze nie na tym samym
Swiecie zyje, co oni. Nie powiem, przyjemny, wesoty
ten ich swiat, moze i szczesliwy, tego nie powiem, ale
zyc¢ bym na nim chyba nie potrafit.

Postacia, ktéra dogtebnie odczuta okrutne
skutki, jakie niesie niekiedy che¢ dostosowania sie do
otoczenia, jest przywotana wczesniej Mildred Bobek.
Aby by¢ traktowanag powaznie i przynaleze¢ do spo-
teczenstwa, podjeta decyzje o przyjeciu roli przyktad-
nej Amerykanki. Przez wiele lat spetniata wyidealizo-
wane oczekiwania, poswiecajac dla swojego nowego
panstwa wszystko, co miata. Udawata uprzejmosc
i zaangazowanie, bo — jak dobrze wiedziata — (...) nikt
w Ameryce nie traktuje cie powaznie, jesli nie umiesz
sie usmiechad. W chwili, w ktérej jej jedyny syn zo-
stat wezwany do petnienia wojskowej stuzby, nie za-
wahata sie nawet przez moment. Pomyslata wéwczas,
ze w istocie jest to jej obywatelski obowiazek, ze na-
lezy bezsprzecznie podporzadkowad sie ustalonym
normom, by zapracowa¢ sobie na szacunek i zagwa-
rantowac¢ godne zycie w kraju.

Syn kobiety ginie, a jedyna pociechg dla zroz-
paczonej matki ma by¢ formalny list z kondo-
lencjami. Roztrzesiona Mildred rozumie wreszcie, ze
zostata oszukana. Omamiona gdrnolotnymi obietni-
cami, oskarza Ameryke o zrujnowanie jej zycia.

() ty, Ameryko, obiecatas mi wszystko, niczego
nie datas, a na koricu to, co udato mi sie wywalczyc,
odebratas bez zmruzenia oka!

Podazajac za jej przyktadem, wysnuwam dos¢
oczywiste wnioski: cztowiek nie moze ,wydrze¢” sobie
wtasnego pochodzenia i kultury, utraci wtedy czes¢
siebie i stanie sie sfrustrowany, a w konsekwencji —
nieszczesliwy. To na pozér banalne stwierdzenie mo-
gtoby z powodzeniem znalez¢ zastosowanie w zyciu
codziennym, gdzie wszelkie proby wpasowania sie
w otaczajgce nas srodowisko, wytacznie dla uzyska-
nia jego akceptacji, powoduja odwrotny do zamie-
rzonego skutek. Taka postawa ewidentnie zaprzecza
prawdzie o odrebnosci i indywidualnosci cztowieka.

Jednak historia Hersha pokazuje, ze porzuce-
nie wtasnej tozsamosci bywa czasem nieuniknione.
Mezczyzna, straumatyzowany nieustannymi przesla-
dowaniami ze strony amerykanskich wtadz, decyduje
sie na matzenstwo z Ruth — cdérka wtasciciela sklepu
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meblowego w Sacramento, dzieki czemu zdobywa
statg posade i zaktada rodzine. W jednej z p6z-
niejszych scen widzimy, jak doswiadcza on szalen-
stwa, a jedynym (wprawdzie pozornym, lecz wygod-
nym) rozwigzaniem jego problemdéw staje sie alkohol.
Kiedy wybrzmiewaja dzwieki utworu ,Whiskey Bar
(Alabama Song)” w interpretacji przywotanego juz
wczesniej zespotu ,The Doors”, na pierwszy plan wy-
tania sie wyrazny motyw eskapizmu.

Termin ten oznacza ucieczke i oderwanie sie od
probleméw $wiata doczesnego. Wielokrotnie pojawiat
sie on w historii i dotyczyt znamiennych postaci.

Jedna z nich byt Ludwik Il Bawarski (premiera
sztuki opowiadajacej o jego zyciorysie miata miej-
sce w Teatrze Zeromskiego w Kielcach 25 czerwca
2022 roku), ktéry zapamietany zostat jako ,Bajkowy
Krél". Stronit on od ludzi — wiekszos¢ czasu spedzat
zamkniety w murach zamku, odizolowany od spote-
czenstwa. Poniewaz byt mitosnikiem sztuki, jego oto-
czenie stanowity wytacznie obrazy i rzezby. Kazat on
takze grywac sobie przy pustej widowni poszczegdlne
utwory, gtéwnie Ryszarda Wagnera.

Hersh Libkin staje sie coraz bardziej obojetny
na otaczajaca go rzeczywistos¢. W rozmowach ze
swoja zona, nieustannie podkreslajaca swoje nacjo-
nalistyczne podejscie, przybiera on postawe bierna.
W tym momencie spektaklu widzimy juz zaledwie
jakas po nim pozostatosé, martwa powtoke, skorupe.
Jego obojetnos¢ stanowi sposéb na unikniecie kon-
fliktow, jest tez jednoczesnie przejawem braku woli
walki, a nawet checi zycia. Zmeczony ciggtym wystu-
chiwaniem teorii na temat ,komunistycznej zarazy”,
wypiera je ze $wiadomosci, co wyraza w stowach:

Za duzo w zyciu styszatem o tym, kto nad kim
i gdzie chciatby panowad.

Jednak ten stan nie trwa zbyt dtugo. W zupet-
nie nieoczekiwanym momencie wytania sie tajem-
nicza, metafizyczna posta¢ zmartej matki Hersha -
Ubermatka, Zzadajac od niego ,natychmiastowegqo
zyciowego ogaru”. Wypomina mezczyznie jego btedy
sprzed lat i sktania do ich naprawienia.

W umysle Hersha wszystko zaczyna ,wirowacd".
Che¢ wyparcia prawdy o sobie samym sprawia, ze
mieszajg mu sie wspomnienia. Gdyby sprébowac od-
da¢ stan jego duszy w sposob poetycki, mozna by
zaryzykowad stwierdzenie, ze jest w nim zaleczony
strach ukryty ,pod skrzydtami” niepamieci. Nastepuje
wowczas swego rodzaju pekniecie. Hersh decyduje
sie na konfrontacje z wtasna przesztoscia, zdejmujac
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maske ,smutnego, zapomnianego zydka ze Wschod-
niej Europy” i z brutalng wrecz szczeroscig serwuje
widzom opis obozowego zycia. Podczas tej ,spowie-
dzi" przyznaje sie przed samym sobg do najwiekszego
zyciowego btedu.

W styczniu czterdziestego pigtego pognano nas
w marszu smierci. Wtedy oczywiscie nie wiedziatem,
po co i dokgd nas prowadzg. Szlismy dos¢ zwartg ko-
lumng, ale chaotycznie. Czasem wyprzedzatem innych
wiezniow, potem opadatem z sit i znowu znajdowatem
sie na koncu kilkudziesieciotysiecznego ttumu. Ta-
kiej masy ludzkiej nie da sie opisac i nawet po wielu
latach w Ameryce, gdzie wszystko jest groteskowo
wielkie, nie pamietam, zebym kiedykolwiek widziat
cos podobnego.

() I w tym chaosie jaokim$ cudem odnalazt
mnie Dawid.

Dawid byt jedyna prawdziwa mitoscia Hersha,
powodem dla ktérego mégt on doswiadczyé szczescia,
pomimo czasu wojny. Gdy obaj trafiaja do Auschwitz,
przez wiekszos¢ czasu nie nawigzuja ze soba kon-
taktu w obawie o brutalna reakcje Niemcdéw. Nastaje
jednak chwila, kiedy wszyscy wiezniowie zostaja
pognani w dantejskim marszu Smierci. W pewnym
momencie Dawid upada. Nie uzyskawszy znikad ra-
tunku, umiera.

To byto kilkanascie sekund. Kilkanascie sekund
na podjecie decyzji, a miatem wrazenie, jakby czas
sie zatrzymat, jakbysmy zostali uwiezieni w stop-
-klatce. Mogtem sie schylié, ztapac go za fraki, po-
stawic do pionu. Mogtem mu podac reke. Ale batem
sie, tak sie batem, przeciez widziatem, ze za udzie-
lenie pomocy obrywato sie kolbg w gtowe, przeciez
Niemcy byli uzbrojeni, mogli nas rozstrzelaé w kaz-
dej chwili, styszatem terkot karabinéw docierajgcy
do nas z réznych czesci pochodu. | miatem tylko kil-
kanascie sekund na decyzje, czy go ratowac. Ale sie
nie schylitem.

Hersh nie potrafi darowad sobie tego czynu do
konca zycia. Z odraza patrzy na swoje tchérzostwo.
Moja uwage zwrécit jednak jeden znaczacy gest.
Przez pewien czas obaj bohaterowie szli w pochodzie
tuz za soba. W pewnej chwili Dawid wyciagnat dton
i potozyt ja Hershowi na topatce. Jakis czas poézniej
mezczyzna upadt.

Co jesli, zachowanie to nie byto kwestia
przypadku? Niewykluczone, Zze jego powéd mogta
stanowi¢ nagta utrata sit, Swiadomos¢ pogarsza-
jacego sie stanu zdrowia. Lecz co w momencie, gdy
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ten z pozoru prosty gest zawierat w sobie nie tyle
otuche, co ponaglenie? Catkiem prawdopodobne, iz
wspomniany Dawid nie chciatby takiego poswiecenia.
By¢ moze wecale nie pragnat, by Hersh go ratowat.
Modgt przeciez doskonale zdawaé sobie sprawe z tego,
ze nierozsadnym bytoby bra¢ na siebie odpowiedzial-
nos¢ za sytuacje, ktdrej wcale nie byli winni. Ponadto
sadze, ze tytutowy bohater dramatu staje w obliczu
wyboru tak absurdalnego, ze nie powinien on podle-
gac jakiemukolwiek wartosciowaniu.

Posta¢ Hersha Libkina nie nalezy do oczywi-
stych. Znalazt sie on bowiem w $rodowisku, gdzie
akceptowalny jest jeden, powszechny typ spoteczen-
stwa — ogét uznawany jest za ,norme”, natomiast
przystowiowy ,margines” bywa czesto represjono-
wany. Jednakze pomimo licznych przesladowan cha-
rakterystycznych dla polityki makkartyzmu, najwiek-
sza udreka bohatera jest on sam, a btedy popetniane
przez niego w terazniejszosci wynikaja tak naprawde
z braku rozrachunku z przesztoscia.

Swiat ulega nieustannym transformacjom. Gdy
w sensie metaforycznym przedstawimy jego me-
chanizm pod postacia wahadta, dostrzezemy w nim
pewna powtarzalnos¢ i niestatos¢ — ciagta oscylacje
wokot potozenia réwnowagi. Dotyczy ona miedzy in-
nymi nieoczywistego pojecia ,normy”, ktére ksztat-
towato sie na przestrzeni wiekéw. Byto ono w duzej
mierze uzaleznione od specyfiki danej epoki i trady-
cji z nia zwiazanych. We wspétczesnej modzie trendy
sprzed wielu lat zyskuja ,nowe zycie”, a w obliczu
wysokiego rozwoju technologii, paradoksalnie, za-
czynamy niekiedy docenia¢ réwniez metody trady-
cyjne, pierwotne. Zapetlamy sie, wpadajac w putapke
Swiata zdeterminowanego brawurowym postepem
i ztudnymi warto$ciami.

Wobec tego, czy warto jest sie do niego dosto-
sowywac?®

projektor



c TEATR




‘ TEATR

Kinga Michalska

Maj(aczenia)

Ciagle biegne jeszcze

Nie upadtam prawie jednak
Trzymam resztki siebie

W stoiku z nakretka blada
Etykietg cery Twojej koloru
Juz w sobie nie masz

Mi nic do powiedzenia
Nawet jakbys$ chciat

Spotka¢ mnie raz

Jeszcze

Nie wypadty wszystkie wtosy
Jeszcze nie opadty na dobre rece
Tylko w goére je do Boga
Wznosze o sprawiedliwo$¢ bo
W maju stonce Swieci

(Nad mogita Twoja teraz)
Ale w maju przeciez

Liscie zielone powabnie na wietrze falujg
(Obok Twych nad ziemia kosci ztozonych)

W maju ja u Ciebie a Ty u mnie
Bytes zawsze za dnia w nocy
Teraz jestem ciggle bede
Zawsze/ nigdy wcale sie

Nie ciesze

Ale jestem i trwac bede

W maju juz nie w kwietniu grudniu
Bede cieniem zycia straconego
Miesiaca z biografii wyjetego
Z klatki mej piersiowej — serce
Byto w niej

Nie ma juz

Ciebie przy mnie

Tylko teraz wspomnienia

Huk blask dzwiek piszczacy
Ustaje

Serca bicie w maju

Przeciez w maju sie nie umiera
W maju — mozna kawe wypic
Wino rozla¢ ewentualnie
Umrze¢ z mitosci w maju

Ale dostownie umrzeé

Wypada w kwietniu

vl

Umrzeé wypada
Nigdy

Jestem Marzena lat osiemnascie, dwadziescia,
trzydziesci, czterdziesci lat. Przestatam juz je liczyc.
To tylko liczba, ktéra nie definiuje nic. Nie przed-
stawie sie przeciez nieznajomemu w barze: jestem
dwadziescia i pot. Moje imie to Marzena i stracitam
jedyng mitos¢, bratnig dusze oraz sens zycia. Wykre-
$li¢ po ,Marzena”. Tak do nikogo nie powiem... i fak-
tycznie nie odezwatam sie juz nigdy. Nie zwigzatam
sie z nikim, précz grobowych desek. Zytam jak gdyby
za mgta, a wszystko byto rozmazane, opdznione
i podzielone na fragmenty. Pamietam jak siedziatam
z Toba na tawce w parku, a potem w szpitalnej po-
czekalni. Doskonale pamietam stowa lekarza i krzyk
Twojej poetki, to znaczy matki. Moje ciato byto niby
na tym Swiecie, ale co$ wtedy utracitam. Stracitam
siebie, bedac soba. Wiedziatam wtedy, ze nie be-
dzie juz tak samo, bo przeciez ,nic dwa razy". Prze-
bywajac obok Twojejmatki, batam sie o nas. Jak sie
pdézniej okazato, moje obawy byty stuszne. Wariatka
i stara panna — tak teraz o nas méwia. Czy majq ra-
cje? Czesciowo tak, ale czy ktos, kto nie doswiadczyt
tak olbrzymiego cierpienia moze sie wypowiadad na
tematy mu abstrakcyjne?

Niestety nie utrzymuje kontaktu z Bar-
bara — matka Grzesia, ale styszatam, ze niedobrze
jej sie wiedzie. Poczatkowo zamkneta sie w czte-
rech Scianach. Nie jadta, nie pita, chyba Zze napoje
wysokoprocentowe. Ponadto moéwita, ze rzucita pa-
lenie, podczas kupowania kilku paczek Marlboro
dziennie. Potem jednak nadeszta chwila euforii, prze-
budzenia sie z letargu straty, wiec postanowita, ze
utozy sobie zycie. Chciata drobnych zmian: ,kupie
stot” — myslata. ,,Grzes zawsze jadt zupe, ale nie mie-
lismy stotu”. Nic z tego ostatecznie nie wyszto. Basia
nigdy nie pozbierata sie po $mierci syna. Odwiedzi-
tam ja raz w szpitalu psychiatrycznym. Ustawiata ja-
kie$ krzesta, jedno na drugim. Potem je przestawiata
z jednego konca sali na przeciwlegty. Mimo Ze cza-
sem na mnie patrzyta, to jej oczy byty Slepe i nic do
mnie nie mowita. Chyba bytam po prostu czescig wi-
downi: ,,a wiedzieliscie, ze Grzes wtasnie zbiera dla
mnie jabtka?".

- Grzesiu poczekaij, przestan, spad-
niesz! — krzyczata.

Wtedy krzesto sie przewrdcito. Upadta i ona
i ja. Uciekata w wyobrazenia, ktére nie miaty prawa
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sie urzeczywistni¢. Wiem to, nie oszalatam, ale jed-
nak jestem wypaczona. Nie potrafie kochad teraz juz
nikogo. Mot rodzice nie zyja, Grzegorz odszedt i zo-
statam ja — sama jak palec. Czasem chodze do tego
baru i gryze sie w jezyk. Po prostu nie moge. Czuje
jakbym robita co$ whrew sobie, whrew nam. Opieram
sie tylko o blat i méwie do przystojnego barmana,
ze to, co zwykle. On patrzy na mnie i doskonale pa-
mieta, co mi podad. Nie jestem alkoholiczka, a przy-
chodze tu tylko w weekendy. Gdy nikt nie widzi, gdy
nie widze siebie ja. Poza tym pracowatam. Zajmowa-
tam kierownicze stanowisko w szkole, a z zawodu je-
stem polonistka. Posztam chyba w $lady Basi, ale ni-
gdy nie umiatam pisac tak kwiecistych zdan. Zawsze
wplatatam jakie$ swoje niepotrzebne kolokwializmy
lub dygresje. To cata ja. Staratam sie i caty czas
staram uciec od tych majowych wspomnien w po-
ezje, ksiazki, alkohol. Chciatam sie znowu zakochac.
Naprawde chciatam, ale nie mogtam. Nawet zacze-
tam ustawia¢ krzesta i kupitam stét. Krzesta jedno
obok drugiego, na drugim trzecie i czwarte. Kolejne
przyodziatam w bluze, a jeszcze innemu narysowatam
usmiechnieta twarz. Zaraz ja zmazatam i dodatam
smutna mine. , To ja" — pomyslatam.

Bylismy jak brakujgce elementy uktadanki, jak
te ostatnie kamienie nad rzeka. Wiec mam swiado-
mos¢, iz kazdy zastepnik bedzie gorszy od oryginatu.

r
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Nie chce tego.

Dlatego teraz uktadam taborety, krzesta, stoty
Przewracam burze buduje
Ciagle Ciebie poszukuje
Jestem zyciem jestem $miercia
Wierszem proza i poezja

A narracjg auktorialng personalna
Szkoda wszystkim wyrzadzona
W maju lat... temu

Sie sprzeciwiam ja wy my

Ale ciagle jeszcze

Krzesta

Licze

Ze to scena tylko

W teatrze odstona i gdy wyjde
Z siebie (z niego)

Bedziesz obok mnie

W maju bo w maju

Mozna umrze¢ z mitosci

Ale nie tak dostownie

Odejs¢ w maju

| nie wréci¢ juz...

Z nicosci

Do mitosci

W samotnosci

L

Wyrdznienie - Julia Wotowiec
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Aleksandra tata

Strach czy
rozhawienie

NIEDZIELA, 5 LISTOPADA, tuz przed go-
dzina 17:00. Razem z mama wchodze do bu-
dynku, w ktorym aktualnie znajduje sie sie-
dziba Teatru im. Stefana Zeromskiego. Piekny
wystroj, mnostwo ludzi, przemita atmosfera,
rozwieszone plakaty,ktore pewnie maja zache-
ca¢ widzow do czestszego odwiedzania tego
niezwyktego miejsca. No i zachecity! Ukazane
na nich kadry z poszczegolnych sztuk spra-
wiaja, ze mam ochote obejrze¢ kazda z nich.

Spektakl, na ktérym wtedy bytam nosi tytut
JAle z naszymi umartymi”.

Opowiada o dewastacjach grobéw na cmen-
tarzach, dziwnie zachowujacych sie ludziach, ktérzy
od dawna nie zyja, a ostatecznie o zjadaniu obcokra-
jowcow i w koncu réwniez Polakéw. Sztuka ukazuje
réwniez istotng kwestie zatajania przez wtadze pro-
bleméw wystepujacych w kraju. Zostato to ukazane
w sposob komiczny, dzieki czemu doprowadzito do
Smiechu kazdag osobe, ktéra siedziata tego wieczoru
w sali teatralnej. Widowisko wywotato we mnie po-
zytywne odczucia w sumie jeszcze przed jego rozpo-
czeciem. Kiedy wesztam na sale teatralng bytam za-
chwycona do tego stopnia, ze przeszty mnie dreszcze.
Ciekawym doswiadczeniem byto to, ze aktorzy grali
w miejscu, gdzie z reqguty siedzi publicznosé, a na
wtasciwej scenie postawiono co$ w stylu przezroczy-
stych “schoddéw”, na ktdrych ustawione byty krzesta
dla publicznoéci. Swiatta. Dzwiek. Wystréj. Niesamo-
wite charakteryzacje aktoréw. Swietnie dopracowane
kostiumy. Jeszcze raz dzwiek. Sztuka rozpoczeta sie
piosenka, Gtosnos¢ wystepu byta tak wysoka, ze poza
tym, ze Swietnie mozna byto ustysze¢ kazdy zagrany
dzwiek i zaspiewane stowo, dato sie réwniez odczu¢
fale wydobywajace sie z nagtosnienia. Do dzi$ kiedy
sobie o tym przypomne, automatycznie zaczynam nu-
ci¢ kolejne linijki piosenki... ,Jesteémy martwi..". Mu-
sze przyzna¢, ze dwdch mezczyzn dbajacych o oprawe
muzyczna $wietnie skupito uwage wszystkich widzow.
Alee.... nie tylko muzyka sprawita, ze moja fascynacja
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tym spektaklem jest az tak ogromna. Ciemnos¢ i za-
palane w odpowiednich momentach, skierowane na
odpowiedniego aktora swiatta, dodaty do wydarzenia
odrobine grozy i dreszcz emocji. Charakteryzacje ak-
toréw byty na tak wysokim poziomie, ze w potgczeniu
z wczedniej wspomnianym oswietleniem sprawiaty
wrazenie jakby stat przed nami prawdziwy zombie.
Stroje, realistyczne makijaze, fryzury. Co$ niesamowi-
tego! Swoja drogq podziwiam aktoréw za tak szybkie
zmienianie kostiuméw i przemieszczanie sie miedzy
fotelami. Juz nie wspominajac o zapamietaniu swojej
roli i miejsca, w ktdrym znajdowat sie dany rekwi-
zyt. Bardzo ciekawym doswiadczeniem byto réwniez
wtaczenie publicznodci w spektakl. Wygladato to na-
prawde Swietnie! Dodatkowo przed wspomnianymi
wczesniej bezbarwnymi schodkami ni stad ni zowad
pojawili sie aktorzy, ktdrzy znowu w Swietnej cha-
rakteryzacji straszyli publicznos¢ tupiac, bijac i krzy-
czac. Pewnie domyslacie sie, ze w potaczeniu z tym
co dziato sie na ,scenie” wywarto to na publicznosci
ogromne wrazenie!

Musze przyzna¢, ze z checig jeszcze raz obej-
rzatabym ten spektakl. Mam ogromng nadzieje, ze
w przysztym roku réwniez pojawi sie w repertuarze
teatru. A o bardzo wysokim poziomie gry aktorskiej
wystepujacych Swiadczy fakt, ze jeszcze chwile po
opuszczeniu siedziby, obracatam sie w strachu, ze
idzie za mng zombie!®
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Wiktor Jachimczyk

Posrad fal

(fragment)

GDYBY POSTAWIONO MI PYTANIE: ,,Cze-
go najbardziej lekasz si¢ na Swiecie?”, sta-
natbym przed trudnym wyborem. Prawde
mowiac, lekam sie praktycznie wszystkiego.
Powodem jest moja wrodzona wrazliwos¢
i umyst, ktory nawet z widoku martwej my-
szy potrafi wykreowa¢ tak przerazajace sce-
nariusze, ze sam Edgar Allan Poe budzithy
sie z krzykiem w ciemnosciach swojej sypialni.

Przerazaja mnie tancuchy goérskie, zwtasz-
cza ich najwyzsze szczyty. Oczami wyobrazni widze,
jak pna sie po nich gargantuiczne monstra, ktérych
wyglad strach opisywad. Niepokoi mnie tez spe-
cyficzny (przynajmniej dla mnie) klimat Himalajow;
burze $niezne potrafig byc¢ tak silne i geste, ze przy
moich czterech wyprawach w te rejony nie opusz-
czato mnie wrazenie, jakby moim oczom miat sie za-
raz ukazad¢ potwdr, zrobiony z sopli lodu i opadtych
dawno temu kawatkéw, cho¢ stowo ,kawatéw” by-
toby nieco trafniejsze, gory. Wiatr, ktéry towarzyszy
wspomnianym burzom réwniez ma w sobie swego
rodzaju diabelski pierwiastek. Na jego dzwiek przy-
chodzi mi na mysl orkiestra. Jej cztonkowie maja
twarze zakryte $niegiem, spod ktérego wystaja tylko
podraznione, wytrzeszczone oczy, ich nogi sa catko-
wicie zakryte szykownymi spodniami, zas rece cate
zrobione sa z lodu. Jako instrumentéw uzywaja so-
pli i sopelkéw, kamieni zerwanych ze szczytéw oraz
swoich popisowych umiejetnosci gwizdania. Ta sur-
realistyczna wizja tych umuzykalnionych diabtéw to-
warzyszyta mi podczas mojej trzeciej wyprawy w te
okolice, i poprzysiagtem wtedy, ze moja noga nigdy
wiecej nie zaszczyci tancuchu Himalajow. Stowa nie
dotrzymatem, bo pojawitem sie tam raz jeszcze dwa
lata pézniej w roli towarzysza wyprawy dla mojego
przyjaciela. Gdy opowiadatem mu o swoich lekach
zwigzanych z tym miejscem starat sie mnie pocieszac,
cho¢ widziatem po nim, ze opowiesci o wyimaginowa-
nych diabtach w énieqgu niezwykle go rozbawity. Wy-
prawe dociagnelismy jednak do konca, mimo sugestii
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mojego krajana abysmy zeszli, jesli to poprawi moje
samopoczucie. Odmawiatem, argumentujac to checia
przezwyciezenia Strachu, tego potwora, ktéry ucze-
pit sie mnie i nie opuszczat na krok. Byta to poét
prawda i zdaje sie, ze méj kompan wyczut to od razu.
W rzeczywistosdci nie chciatem zepsué¢ wyprawy, na
ktérg szykowat sie juz od dawna i bytby pojechat
tam wczesniej, gdyby nie bdjka, w ktérg wdat sie po
dos$¢ dtugim folgowaniu z alkoholem. Przyptacit to
ztamang nogq i zmuszony byt przesunaé¢ wyjazd. Na
wieki bede juz pamietat, jak siedzac przy jego tozku
snutem diabelsko dtugie opowiesci o moich wypra-
wach. | cho¢ gtos drzat mi za kazdym razem, gdy
wspominatem o $niezycach czy momentach, w kto-
rych mato nie stracitem ktérejs konczyny, widziatem,
ze Patrick, bo tak nazywat sie 6w przyjaciel, stucha
mnie z ogromnym zainteresowaniem. Pokazywatem
mu réwniez amatorsko zrobione zdjecia, na ktérych
nikt, kto nie ma w sobie tej zadnej wrazen duszy nie
zobaczythy nic konkretnego. On jednak zachwycat sie
kazdym zdjeciem szlaku, jakie tylko zobaczyt.

-Ah, jakze cudownie bytoby postawi¢ stope na
szczycie tej gory! — wzdychat, jednoczesnie przeklina-
jac ztamana noge i wtasna gtupote.

Ja za$, siedzac obok, zastanawiatem sie, co tez
rzucito mu sie na moézg.

Z mojej wypowiedzi wynika, jakoby Patrick byt
cztowiekiem nieco nadpobudliwym i wscibskim. De-
mentuje wiec kazdg taka mysl jednym prostym sto-
wem: ,ciekawos¢”. Zastanawiajgca cecha naszego
gatunku jest nieskonczona ciekawos¢, cecha tak
niebezpieczna, ze az fascynujaca. Trwa przy nas od
malenkosci i nie odchodzi nawet na krok. Zadaje
tylko pytania: ,Jak?”, ,Po co?", ,Czemu?". Nie ulega
watpliwosci, ze mimo bycia elementem najniebez-
pieczniejszej broni na swiecie, czyli ludzkiego umy-
stu, jest niezwykle pomocnym narzedziem. Gdybysmy
nie szukali odpowiedzi na wspomniane pytania, byc
moze ciagle prowadzilibysmy wojny przy uzyciu tu-
kéw i koni, a niezrozumiate rzeczy ttumaczylibysmy
béstwami i ich dziataniami. A gdybym miat wska-
za¢ cztowieka, ktérego postac¢ przybrata ciekawosé,
bytby to wtasnie Patrick Rubbenworf. Zapoznatem sie
z nim w Anglii, zupetnie przez przypadek. A przynaj-
mniej ja tak twierdze, bo Patrick jako student filozo-
fit stwierdzit, ze nic nie stato sie przypadkiem i los
chciat, abysmy na siebie trafili. Cho¢ zaprzyjaznitem
sie z Patrickiem i nawet dzielilismy kilka zaintere-
sowan (byt amatorskim pisarzem, lubowat sie tez
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w rysunku), nigdy nie znalaztem nawet cienia tego,
jakoby mielismy byc¢ sobie pisani. Ten filozoficzny
element byt tematem wielu moich rozwazan, za-
réwno samotnych, jak i wspélnych z mym towarzy-
szem. Byt jednak inny powdd, dla ktérego tak czesto
wpadat w zadume. Fascynowato go to, co kryto sie
pod powierzchnia oceanéw. Posiadat rozlegta wiedze
o odkrytych juz stworzeniach i rozmyslat o kolejnych,
ktérych ludzkie oko jeszcze nie dostrzegto. Czesto po-
kazywat mi swoje rysunki wyimaginowanych kreatur,
na ktérych widok serce podchodzito mi do gardta.
Byty to szkice ogromnych, ptetwiastych (i nie tylko)
drapieznikow, ktore miaty zyé¢ tak gteboko pod po-
wierzchnia wody, ze — jak to ujat Patrick — $wiatto
stoneczne nie ma tam wstepu. Dziwitem sie tej niety-
powej mitosci do molochdw pod powierzchnig, bytem
jednak w stanie zrozumie¢ Rubbenworfa. Juz od sta-
rozytnosci gigantyczne stwory byty elementem religii
czy tez zwyktych opowiesci. Ktérej mitologii bysmy
nie obrali za cel, zawsze i wszedzie znajdziemy przy-
najmniej jednego giganta, olbrzyma, tytana. Grecy
wierzyli, ze niebiosa podtrzymuje na barkach Atlas,
ukarany przez Zeusa tytan, w Skandynawii uzna-
wano, ze Swiat $rodka opasa ogromny waz, tak dtugi,
ze potyka wtasny ogon, zas S$redniowieczni przeko-
nani byli o istnieniu smokopodobnych istot, zwanych
wiwernami. Dlaczego nasi protoplasci tak czesto wy-
znawali co$, co swoim rozmiarem stanowi zagrozenie
poréwnywalne do eksplozji tuzina gwiazd? Czy byty
to zwykte straszydta na dzieci, ktére z czasem prze-
niknety do catego systemu wierzen? A moze lubili sie
bac¢? Niech ich licho, ze nie spisywali takich infor-
macji. By¢ moze nie zachodzitbym dzisiaj w gtowe,
czemu molochowe diabelstwa byty otoczone czyms
na ksztatt przedziwnej mitosci. Ale to wtasnie dzieki
upodobaniu Patricka Rubbenworfa znalaztem odpo-
wiedz na pytanie o to, co przeraza mnie najbardziej.
0Ot6z najbardziej lekam sie niewiedzy, jaka caty czas
otacza ludzkosé. To, jak niewiele wiemy o wodach na
wtasnej planecie i to, jak niewiele wiemy o otaczaja-
cym nas Wszechswiecie. Swego czasu zwyktem dy-
wagowad na ten temat tak duzo, ze ludzie mi bliscy
uznawali, ze oszalatem. Czy to wszystko to tylko sen,
z ktérego wybudzamy sie w chwili smierci, czy moze
bajka pisana reka boskiego bytu? Gdzie kryje sie od-
powiedz? W wodach Atlantyku, a moze w odlegtych,
nienazwanych przez nas galaktykach? Wszechs$wiat
jest jak ocean, tyle, ze wiekszy. Jego supernowe sa
jak niszczycielskie fale, a gdzies w jego gtebinach
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kryja sie istoty tak cudaczne i fascynujace, ze mysl
o nich przyprawia o dreszcze. Jeszcze gorsza jest
mysl, ze kiedys moga sie tu zjawi¢. Co z nami uczy-
nia, jaki los nas czeka? Oby zakonczenie tej boskiej
bajki byto dla nas pomyslne.

Pozwole sobie wréci¢ do opowiesci o Rubben-
worfie, mitosniku nieznanego. Od poczatku naszej
przyjazni zadziwiat mnie swoim filozoficznym podej-
sciem do zycia. Ciekawy byt niemalze wszystkiego,
rozmyslat nad skutkami czyndw, szukat alternatyw.
Pisywat tez rézne powiastki i eseje, oczywiscie zaha-
czajace o filozofie. Zadne z jego dziet nie doczekato
sie szerszego uznania; nie przeszkadzato to jednak
Patrickowi w dalszym tworzeniu. Mawiat, ze jesli nie
za zycia, to zostanie doceniony po Smierci. Patrzy-
tem z podziwem na jego optymizm, nigdy jednak nie
wdawatem sie z nim w szersze dyskusje na ten temat.
W trakcie naszej przyjazni tradycjg staty sie popotu-
dniowe spacery nad Tamiza. W ich trakcie czestym
zjawiskiem byty dumania mojego kompana, podczas
ktérych nie wiedziatem czy odzywac sie, czy tez po-
zosta¢ w milczeniu. Szczegoélnie zapadt mi w pamiec
jeden z jego monologoéw, ktéry jest tez powodem mo-
jej wezesniejszej zadumy. Brzmiat mniej wiecej tak:

-Wiesz, Howardzie, fascynuje mnie ta rzeka, nad
ktéra wtasnie sie przechadzamy. Z naszej perspek-
tywy, cho¢ zdaje sie gigantyczna wodna Sciezka, jest
maleitka w poréwnaniu do oceandw i moérz. Tyle, ze
woda, ktéra ja tworzy naptyneta tutaj z Morza Pét-
nocnego, co, na logike, czyni Tamize jego czescia. Zas
Morze Pétnocne nalezy do Oceanu Atlantyckiego, co
sprawia, ze rzeka pod nami réwniez jest jego elemen-
tem. ldac tym tropem okaze sie, ze Tamiza tak na-
prawde jest o wiele wieksza, niz myslelismy. | nie
tylko ona, ale wszystkie rzeki o podobnym ujsciu.
Tak, mdj przyjacielu, woda jest wszedzie i pokrywa
wszystko. Jest nawet w tym miescie, kilka metrow
pod nami. Zauwaz tez, ze ten wszechobecny zywiot
jest jednym wielkim paradoksem. Jednoczes$nie pod-
trzymuje zycie i odbiera je. Jest jak najbardziej kapry-
$ny i niezdecydowany bég. Nachodzi mnie wiec mysl,
jakoby nasz Wszechswiat byt jednym, gigantycznym,
falistym oceanem petnym raf i ryb. Zastanawia mnie
jednak ich istnienie. Jaki kto$ widziat cel w tworze-
niu ich? Brak mi teraz sit, aby sie nad tym gtebiej
zastanowi¢. — wraz z jego ostatnim zdaniem posta-
nowilismy wraca¢. W momentach ciszy styszatem, jak
Patrick mruczat pod nosem.

O/
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Cho¢ bylismy nieroztaczni i widywalismy sie
regularnie, nasza znajomos$¢ doczekata sie tragicznej
przerwy w 1936 roku, kiedy to zakonczyliSmy stu-
dia i nasze drogi powoli zaczynaty sie rozchodzid.
Ja, oczarowany pieknem pewnej Angielki, zdecydo-
watem sie osta¢ w Anglii na dtuzej. Patrick nie po-
dzielat moich planéw, pragnat podrézowaé wszedzie,
gdzie to mozliwe. Nasza ostatnia wdéwczas wyprawa
odbyta sie w maju wspomnianego roku, gdy wybra-
lismy sie na wycieczke w Himalaje. Ostatni raz od-
wiedzit w mnie w kwietniu 1936 roku w nowo wy-
budowanym domu. Obwiescit wtedy, ze wyjezdza na
dtuzej i nie wie, kiedy sie znowu spotkamy. Nie kryje,
ze zasmucita mnie ta wiadomosé. Postanowilismy
jednak wykorzysta¢ ostatnie chwile przed rozejsciem
i w akompaniamencie alkoholu spedziliSmy ten dzien.
Wspominalismy wszystko, co mozliwe i $mialismy sie
do rozpuku. Nastat jednak czas roztagki i z ogromnym
zalem pozegnatem Patricka Rubbenworfa. Ostatni
raz widziatem go na progu mego podwdrka, gdy od-
chodzit machajac mt i mojej narzeczonej. Nim odszedt,
wreczyt mi nasze wspdlne zdjecie, zrobione lata temu.
StaliSmy na nim w porcie, na tle ogromnej potaci
wody. Pod naszymi stopami Patrick napisat:

,Wszyscy zyjemy posréd fal."®
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Martyna Borowska

Paciorek po
paciorku, gatgzka
po gatazce, stowo
po stowie

KuLture oBserwule. Tak, jakbym ob-
serwowata ptaki w lesie. Albo lisy. Albo
kaczki. Podobno jedyny stuszny sposob
dzielenia sie takimi przezyciami to wzbu-
dzenie zdziwienia, zaciekawienia, prze-
kazanie - nie tego, co sie widziato, su-
chych informacji, ale jak sie to przezywato.

Ze sztuka jest podobnie, taka doswiadczang
w okreslonych ramach przestrzennych i czasowych,
jak wystawa malarska czy koncert. Uczestniczenie
w kulturze to jej obserwacja, doswiadczanie. To ozna-
cza: wchodze do danego $wiata z petng otwartoscig
i pokora.

Sztuka to dla mnie caty fascynujacy, zyjacy or-
ganizm, ktéry mnie przyciaga, wywotuje emocje, cie-
kawi, przynosi refleksje. Jest to $wiat tak rozlegty
i pojemny, ze mozna ulec wrecz przeciazeniu, dla-
tego w pewnym momencie znajdujemy sobie nisze, to
co nas wota bardziej i temu tez poswiecamy wiecej
uwagi. Dla mnie wszelkie przekraczanie granic i za-
razem taczenie réznych elementéw jest najbardziej
interesujace.

,Paciorki” Katarzyny Jankowiak goscity w Ga-
lerii Sztuki Wozownia w Toruniu i to w moich oczach
wystawa tgczaca Swiaty. Mozna sie zdziwi¢, bo nie
tylko te widoczne gotym okiem. Warto siegac gtebiej,
da¢ sie zaskoczyé przede wszystkim tym, jak obrazy
wybrzmiewajg - juz po tym, jak opuscimy Galerie.

Po wizycie, nawlekam na delikatny sznurek
z roslinnych tworzyw, paciorek po paciorku to, co
(nie)uchwytne w relacji cztowieka i natury. Zacho-
dze wspomnieniami do ciemnych izb, ale jednak roz-
Swietlonych btyskiem koralikéw; kolorem ususzonych
kwiatéw i zapachem zi6t. Stysze szepty powtarza-
nych jak mantra zdan, tkajacych ni¢ pomiedzy mikro

oy

Galeria Sztuki Wozownia. Fot. Martyna Borowska

i makrokosmosem. Metafory wieksze od nas samych
wyrazane sg w prostocie znanej, kojacej wrecz obec-
nosci roslin.

Jak pisze kuratorka wystawy Marta Smolinska:
,Czy to obrazy nas zaklinajg? Czy to moze my je za-
klinamy?”. Przenikaja do naszej codziennosci, nagle
przecietej wizytg w Galerii, i - co tu duzo méwié - zo-
staja na dtuzej. Ze mna zostaty.

Tytutowe paciorki ukazuja mi sie jako to, co
taczy, a poprzez to wchodzi w dialog. W przypadku
wystawy - ze mna, ogladajaca je. To wiec dialog ze
sfera reprezentowang przez roslinne elementy natury,
nadajace strukture - ramy z pokrzyw, ostu, wrotyczu,
dziurawca, okalajace w swej potedze obrazy, wycia-
gajace ich znaczenia dalej, poza ptotno. Ale rdwniez,
to niema rozmowa od-czu¢ wobec samych paciorkéw,
medium pomiedzy... sacrum i profanum. Co wiecej, do-
strzegam to, ze wystawa scala te obszary w jeden,
nieco dziki krajobraz - i dzieki temu tak uderzajaco
prawdziwy.

Swiat, scalony koralikami o réznych barwach,
umykajacy przepychowi i zarazem dajacy wystar-
czalne nasycenie estetyka. Jest spdjna z przyroda,
ciagle wytaniajaca sie z dziet sztuki: kolory, faktury,
ksztatty stworzone z drobnych kamykéw i koralikow,
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Galeria Sztuki Wozownia. Fot. Martyna Borowska

ziota wokét obrazéw, a zaraz to usypane pod nimi, na
podtodze. Posréd pociagnie¢ farba olejna wytaniaja
sie stowa, szepty, a moze i odgtosy zwierzat, ktérym
tak bliskie jest zycie chwastéw porastajacych nasze
drogi, miedze, taki.®
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/uzanna llcewicz

4 x wystawa

W Punkcie Promocn KieLc znajduja-
cym sie na Dworcu PKS od 9 lutego 2024 r.
mogliSmy zobaczy¢ wystawe kieleckiego od-
dziatu Zwiazku Polskich Artystow Rzezbiarzy
oraz artystow zwiazanych z Osrodkiem Pracy
Tworczej ,Wietrznia”. Zaprezentowano prace
nastepujacych tworcow: Anna Dulny-Perlin-
ska, Stawomir Micek, Henryk Sikora, Pawet
Witkowski, Zbigniew Miernik, Waldemar Mu-
sik, Kornel Arciszewski, Mateusz Kedziora,
Katrina Sadrak, Pawet Osobka, Tomasz ktu-
kaszczyk, Sabina Wojtasinska, Leszek Kur-
kowski, Aleksandra Wiater, Piotr Suliga, Sta-
womir kecki, Dawid Szlufik, Julia Stachowska.

In ZAMKNIETYMI DRZWIAMI

Dzieta bardzo réznorodne nie tylko ze wzgledu
na tematyke, ale przede wszystkim technike wyko-
nania. Tu zabrakto informacji - oprocz nazwiska ar-
tysty — mogtyby sie znalez¢ krétkie noty o sposobie
jego wykonania, co podkreslitoby réznorodnos¢ tech-
niczna i formalng prezentowanych prac.

Miejsce prezentacji jest - co najmniej - interesu-
jace, ale cokolwiek niepraktyczne. Brakuje intymnosci

niezbednej do bezposredniego obcowania ze sztuka,

Punkt Promociji Kielc. Fot. Zuzanna licewicz

Ol
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zas godziny otwarcia Punktu Promocji sa dos¢ niefor-
tunne. Zamyst byt dobry - wystawa w miejscu, gdzie
przewija sie mndstwo podréznych, ktérzy niekiedy
oczekuja na $rodek transportu kilka godzin. Brzmi
idealnie, natomiast praktyka moéwi nam co innego
(przyktad — niedziela, godziny poranne — trafiamy na
zamkniete drzwi). Szkoda, bo prace zdecydowanie za-
stuguja na wieksza uwage.

MoORZE W PLASTIKU

Od 19 pazdziernika 2023 r. w Instytucie Dizajnu
w Kielcach moglismy zapoznad sie z niezwykle in-
spirujacym projektem ,Obieg zamkniety. Battyk
w czasach antropocenu”, podzielonym na trzy wy-
stawy zwiazane z przysztoscia i przede wszystkim
potencjatem naszego morza.

,Glony” to przedstawienie wizji Battyku w 2055
roku, w ktérym Polska stata sie,glonowa potega”. Na
prezentacje sktadaja sie z krétkie teksty Macieja We-
reszczynskiego, oparte na realnych opracowaniach
naukowych, ktére mozna byto przeczytaé po zeska-
nowaniu kodu QR. Zilustrowaniem opowiesci zajat sie
Jacek Jabtonski wykorzystujac sztuczna inteligencje,

Instytut Dizajnu. Fot. Zuzanna licewicz

co od razu rzucato sie w oczy. Grafiki, mimo ze przed-
stawiaty jak najbardziej mozliwg do zrealizowania
koncepcje, prezentowaty sie dos$¢ sztucznie i czasem
wrecz groteskowo. Chociaz moze taka wtasnie forma
przeméwi do tych najmtodszych widzéw ze wzgledu
na swoj jasny przekaz.

Nie zabrakto réwniez fizycznych przyktadéw
wykorzystania glonéw. Moglismy obejrze¢ wypetnie-
nie materacdw w postaci morskiej trawy, bioplastik
powstaty miedzy innymi z glondw, a nawet obicie fo-
tela wykonane ze skory tososia.

Wystawa ,Odpady” to projekt zrealizowany we
wspotpracy Wydziatu Chemii Uniwersytetu Gdan-
skiego i Wydziatu Wzornictwa Akademit Sztuk Piek-
nych (réwniez z Gdanska). Jego celem byto stwo-
rzenie z bioodpadéw prototypéw produktéw oraz
préba znalezienia dla nich miejsca w gospodarce
o obiegu zamknietym.

Studentki zaproponowaty gtéwnie alternatywy
dla plastiku - opakowania jednorazowe z tupin orze-
chéw, zastapienie klasycznego brykietu takim z pe-
stek awokado, gabki wykonane ze skérek pomaran-
czy. Proces powstawania kazdego z przedmiotow
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Galeria Wspdtczesnej Sztuki Sakralnej ,Dom Praczki”. Fot. Zuzanna
llcewicz

opisany zostat krok po kroku na osobnej obszernej
planszy. Takie przedstawienie pomystéw na pozby-
cie sie szkodliwych dla $rodowiska materiatéw na-
suwa pytanie ,dlaczego jeszcze nie zrezygnowalismy
z tego przekletego plastiku, skoro mamy tyle lep-
szych alternatyw?”. ,Czyste jak Battyk” to ekspozy-
cja autorstwa Anieli i Joasi Fidler-Wieruszewskich.
Przed jej powstaniem artystki chciaty sprawdzi¢, jak
w ogdle ,ma sie” temat Battyku w swiadomosci Polek
i Polakéw, wiec zapytaty o to mieszkancéw Tréjmia-
sta. Spotkaty sie raczej z brakiem zrozumienia z ich
strony i to wtasnie stato sie inspiracja do wspdlnej
pracy. Stworzyty fikcyjny proszek do prania ,Czyste
jak Battyk”, ktéry zostat zareklamowany w nasladu-
jacej sklepowa witryne kolorowej przestrzeni, zupet-
nie jakby byt prawdziwym produktem. To niewatpli-
wie optymistyczne spojrzenie na przysztos¢ naszego
morza wzbudza nadzieje, a forma jej przedstawienia
zdecydowanie zacheca do zapoznania sie z tematem
ekologiit w kontekscie czegos, co jest nam szczegdlnie
bliskie. Polacy przeciez kochaja swoje morze.

SAKRALNE WEDROWKI

.Jaki On Jest?” to wystawa
drugiej Ogodlnopolskiego

pokonkursowa

edycji Konkursu  Sztuki

Sakralnej OKKSa 2023, ktéra
da¢ w Galerii Wspétczesnej Sztuki Sakralnej ,Dom

moglismy ogla-
Praczki” w Kielcach od 3 lutego 2024 r. Na ekspozy-
cje ztozyty sie prace zakwalifikowane do finatu kon-
kursu oraz wybrane dzieta z kolekcji organizatora.

Artysci musieli skonfrontowa¢ sie z bardzo sze-
rokim tematem jakim jest po prostu albo az ,Mitos¢
Ojca”. Prace dzielity sie na dwie grupy - te odwo-
tujace sie do tradycji nowozytnego i nowoczesnego
malarstwa zachodniego realizowanego w malarstwie,
rysunku,grafice cyfrowej czy fotografii zestawione
z obrazami odwotujacymi sie do estetyki prawo-
stawnej ikony. To pordwnanie uatrakcyjnia wystawe
i Swiadczy o tym, ze do sztuki sakralnej mozna po-
dejs¢ nie tylko w sposéb schematyczny. Dzieta przed-
stawiaty rézne rodzaje mitosci Boga - jako Ojca
wszystkich ludzi, Ojca Jezusa czy jako Boga Stworcy,
a zatem odpowiedz na pytanie ,jaki On jest” nasuwa
sie sama - jest mitoscia.

Miejsce wystawy cechowat intymny klimat,
a (odrobine za gtosna) muzyka towarzyszaca nam
podczas zwiedzania mrocznego pomieszczenia, pod-
sycata intensywnos¢ przezywania tej przyjemnie nie-
pokojacej ,wedréowki".
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0 Potcie PRZEKLETYM

Epoka S$redniowiecza petna humoru, groteski
i dystansu - tak wtasnie przedstawia ja Francois
Villon w ,Wielkim” i ,Matym testamencie”, czyli po-
ematach nieco odstajacym od dwczesnych norm es-
tetycznych ze wzgledu na, nie tylko tematyke, ale
i sposdb przedstawienia w nim realiéw najblizszych
poecie. Stefan Mrozewski przyblizyt nam tres¢ tej
liryki dzieki licznym grafikom, ktére mozemy obej-
rze¢ na wystawie ,Poza ramami. Literackie inspiracje
w grafice. Francois Villon Wielki i Maty testament”
w Muzeum Lat Szkolnych Stefana Zeromskiego do 30
listopada 2024 r.

Grafiki przedstawiajg codzienne zycie w $re-
dniowieczu z perspektywy cztowieka przecietnego
i zaliczanego do spotecznego marginesu. Zobaczymy
sceny zwazane z codziennym zyciem zebrakéw, ale
i rzemieslnikdw. Mrozewski wiele miejsca poswieca
przemijalnosci kobiecej urody, nad ktéra Villon nie-
zwykle ubolewat. Pokazuje tez bez ,ulgowej taryfy”,
w jaki sposob spedzano wolny czas i jak bawiono
sie w wiekach $rednich, nie rezygnujac z tematyki

erotycznej, momentami wulgarnej, ale jednoczesnie
mocno przesmiewczej. Nie brakuje tu réwniez sfery
zwigzanej z sacrum, odnajdujemy wszak réwniez po-
staci i sceny biblijne.

Ukazanie $redniowiecza z nieco innej strony niz
ta, znana nam ze szkoty (ascetyzm, zabobon i mono-
tonia zycia) jest niewatpliwie ciekawym i zdecydowa-
nie poszerzajacym horyzonty, zabiegiem wystawien-
niczo-estetycznym.®

Muzeum Lat Szkolnych Stefana Zeromskiego. Fot. Zuzanna licewicz
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Piotr Kardys

Gdzie diabet mowi
dobranoc

Jest  w  wolewopzTwiE  Swietokrzy-
skim miejscowos¢ (Mniow), w ktorej znaj-
duje sie bardzo dziwny kamien. Ten kamien
to tzw. petroglif, czyli skata z rytem wyko-
nanym ludzkg dtonia. Wokot przedstawien
na nim zawartych narosto juz mnostwo nie-
porozumien, wygtoszono i opublikowano
wiele gorzej lub lepiej uzasadnionych hi-
potez (nierzadko wrecz ,dziwacznych”).

Wreszcie w tym roku (tj. 2023) kielecki arche-
olog Waldemar Glinski podjat sie trudu opubliko-
wania zaréwno omowienia podstawowej literatury
przedmiotu, jak i préby interpretacji zgodnie ze sta-
nem wiedzy naukowej.

Kamien z Kontrewersu — bo o nim mowa, za-
istniat w ogdlnym obiegu informacji po 1988 roku.
Miejscowi okreslali go, jako kamien przedstawiajacy
+Matke Boska i osiotka”, przedstawienie trzech dia-
btéow (zwigzane z miejscem sabatu czarownic), a nie-
ktére media chciaty widzie¢ w petroglifie slad przy-
byszéw z kosmosu.

W publikacji W. Glinskiego mozemy odnalez¢
wuyjasnienia nie tylko co do znaczenia i symboliki ka-
mienia oraz skat w cywilizacji, ale tez podstawowe
informacje o symbolice rytéw i szeroko rozumianej
sztuki naskalnej. Ale ta czesé¢ jest zaledwie wstepem
do rozwazan nad samym kamieniem z Kontrewersu.
Jawi sie on bowiem, jako jedyny znany tego typu
artefakt na ziemiach polskich. Na przedstawienie
sktadaja sie dwie antropomorficzne sylwetki i dwa
symbole. Postacie wieksza (ok. 27 cm) moze o charak-
terze fallicznym (grajaca na czyms$ w rodzaju fletu?)
i mniejsza (ok. 20 cm) z podniesiona prawa reka do
gory (trzyma sztylet?) posadowiona na poétksiezycu/
todzi? maja nad gtowami cos na ksztatt rogéw(?). Na
lewo od postaci mniejszej wyryto co$ na ksztatt litery
Y lub schematyczng posta¢ z para oczu(?). Catosci
dopetnia linia prosta pod dwoma mniejszymi przed-
stawieniami. Juz ten opis musi uzmystawiaé, jak wiele

c HISTORIA

trudu niesie ze soba préba interpretacji i odszukania
prawidtowego kontekstu kulturowego.

Autor wyraznie stawia na stosunkowo najbar-
dziej czytelny kod kulturowy zawarty w opracowa-
niach dotyczacych etnogenezy Indoeuropejczykdw.
Stawia hipoteze o szamanskiej genezie zabytkuy,
byé¢ moze prezentujgcego magiczne obrzedy taczone
z wedrowka pomiedzy swiatami. Dodatkowej zagad-
kowosci dodaje fakt braku kontekstu kulturowego dla
miejsca odnalezienia pierwotnej lokalizacji artefaktu
(obecnie znajduje sie pod szklana koputa przed Urze-
dem Gminy w Mniowie). Ostatecznie W. Glinski inter-
pretuje chronologie zabytku szeroko, bo od eneolitu
az po wczesna epoke brazu, prezentuje zabytek na
tle symboliki ludéw indoeuropejskich, szamanizmu
i wierzen kosmogonicznych, ale trzeba tez przyznad,
ze udanie prezentuje szeroki kontekst ikonograficzny,
zwtaszcza petroglify ze Skandynawii i potudnia Eu-
ropy (Valcamonica).

Podsumowujac: czy po przeczytaniu tej publika-
cji kamien z Kontrewersu i zachowane na nim ryty,
ktére powinny byé réwnie stawne co kopalnie krze-
mienia pasiastego w Krzemionkach Opatowskich, Ja-
skinia Raj i Rydno zostaty ,lepiej oswojone” i przypo-
mniane? Na pewno tak. Czy zagadka rytéw zostata
rozwigzana? Nie. Czy zostat uczyniony pierwszy po-
wazny, naukowy krok w kierunku rozwiazania tej za-
gadki? Tak. To wtasnie W. Glinskiemu zawdzieczamy
nie tylko przypomnienie tej problematyki i oméwienie
stanu badan na dziei dzisiejszy, ale tez sformutowat
on caty szereg postulatéw badawczych na przysztosé,
ktérymi nalezy podazyc aby zblizy¢ sie do rozwigza-
nia zagadki kamienia z Kontrewersu.®
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Pawet Chmielewski
Willapo
komendancie

To NEWiELKI TEKST odwotujacy sie
do historii - by¢ moze nie najnowszej, lecz
wcigz aktualnej. Do tej, ktora stara sie z au-
striackiej strony i perspektywy opisac¢ znako-
mity eseista oraz reporter - Martin Pollack.

Troche senne, wypetnione pieknymi kamienicami
z figurami Swietych miasto - Mauthausen. Stynne
nie tylko za sprawa diabelskiego kamieniotomu, ale
i stynnego dokumentu sprzed kilku lat ,Fotograf
z Mauthausen” (2018) - historii hiszpanskiego Zyda,
ktéry trafit do nazistowskiego obozu koncentracyj-
nego nieopodal Linzu i juz na terenie KL wykonat kil-
kaset rolek filméw. Obozu, ktéry nieomal we wszyst-
kich wspomnieniach uznawany jest (wraz z kilkoma

Mauthausen - senne miasteczko, piekne kamienice z wizerunkami
Swietych i btogostawionych. To brukowana uliczka obok dworca,

ktérg prowadzono wigznidw do o;%frooyjnego.

Mauthausen - ceramiczne ,baseny”, w ktérych zatoga KL topita
wigznidw. Zdjecia: Pawet Chmielewski.

podobozami) za najciezszy z istniejacych w Europie.
Paradoksem Mauthausen byt nie tylko z jednej strony
straszliwy kamieniotom, ale i istnienie na jego terenie
wykopalisk archeologicznych, ktére prowadzone przez
jednego z esesmandw staty sie zaczatkiem kolekcji
w Muzeum Historii Austrii. Do KL Mauthausen trafili
wiezniowie nieomal dwudziestu narodowosci, najwyz-
szy procent stanowili Polacy (przede wszystkim ze
stolicy), ktérych zgineto w obozie niemal czterdzie-
$ci tysiecy. Wiezniami byto - co wptywa na dosko-
nata dokumentacje - wielu pisarzy. ,Pie¢ lat kacetu”
Stanistawa Grzesiuka i ,Z barykady w doline gtodu”
Michata Rusinka (zeby wymieni¢ najstynniejsze) to
tylko niektére z nich. Muzeum, ktére stanowi obéz
jest dobrze zachowane, ocalono najwazniejsze ele-
menty i konfiguracje budynkéw. Jako jedna z nielicz-
nych istnieje komora gazowa, baraki wyremontowano
ukazujac bardzo typowa strukture nazistowskich obo-
z6éw. Obok - na terenie prowadzgcym do kamienio-
tomu - istnieje park rzezby poswiecony ofiarom.
Zupetnie inaczej wyglada historia obozu w Gu-
sen - lezacego kilka kilometréw na zachdéd od Mau-
thausen. Jego wiezniami i ofiarami byli przede
wszystkim przedstawiciele warszawskich elit (aresz-
towani gtéwnie sposrdéd ludnosci cywilnej w trakcie
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Mauthausen - baraki i wieza straznicza.

c HISTORIA

Powstania Warszawskiego) i wtoscy partyzanci oraz
przeciwnicy rzadu Mussoliniego (tzw. Republiki Salo
utworzonej w 1943 r). Wiezniowie - wedtug nazi-
stéow ,nie rokowali Zzadnych nadziei na poprawe”
(zwré¢my uwage na ten eufemizm charakterystyczny
dla reziméw autorytarnych) i pracowali w zaktadach
zbrojeniowych Messerschmitta. Juz po wyzwoleniu
zaczeto przeksztatca¢ budynki obozowe i kupowacd
od gminy posesje wraz z barakami. Dzi$ nieomal te-
ren catego obozu pozostaje w rekach prywatnych.

upamietniajcymi ofiary.

W 1965 r. byli wiezniowie ocalili niewielki fragment
terenu KL, z jednego z krematoriéw tworzac Memo-
rial Park i wystawe statq, na ktérej znalazty sie m.in.
zdjecia z lat 1940-45 czy rysunki wykonane przez
osadzonych. Dopiero w 1997 r. austriackie MSW
przejeto obowiazek utrzymania Muzeum Pamieci
Gusen. Dzi$ na terenie bytego obozu mozna caty
czas zobaczy¢ mury prywatnych posesji wykonane
z kamient z placu apelowego i $ciany stracen. Ba-
raki esesmanow stuza za magazyny dla jednej z firm,
teren placu apelowego, $ciana stracen sa ogrodzone
i obsadzone drzewami, ktére uniemozliwiajg obser-
wacje z zewnatrz. Wiekszo$¢ barakdéw, w ktérych
mieszkalt wiezniowie (przy trzech gtéwnych ulicach
zostata przemalowana w radosnej kolorystyce) stuzy
za prywatne domy. Barak obok koszar zatogi i straz-
nikéw, w ktorym wiezniarki byty zmuszane do ustug
seksualnych to dzi$ zielona willa otoczona wysokim
ptotem. Obecni wtasciciele bardzo skrzetnie chro-
nig pozostatosci sladéw KL Gusen. Gtéwny budynek
z brama obozowa to dzi$ biata rezydencja o wygla-
dzie nieomal patacu, otoczona kamerami, gestym zy-
woptotem i groznymi napisami ostrzegajacymi przed
fotografowanie, przygladaniem sie i prébami wejscia.
Obecny wtasciciel przebudowujac budynek obozowy
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Gusen - jedyny dostepny dia zwiedzajgcych i ocalaty budynek
obozu - krematorium, przez wiele lat restaurowane i finansowane
przez rzqd wtoski.

Gusen - gtéwna brama obozu
i budynek komendantury. Dzi§
prywatna i pilnie strzezona
willa.
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Gusen - kamienie z placu apelowego i $ciany stracen postuzyty
niektérym mieszkancom jako budulec murdw i podjazddw.

uczynit jednak z bramy, przez ktéra wchodzili wiez-
niowie, drzwi do swego domu.

Muzeum w Mauthausen prowadzi bardzo do-
ktadna statystyke i na ztozona proshe przez ro-
dziny ofiar przesyta niezwykle szczegétowe wyciagi
z nazistowskich dokumentdéw, dotyczace wieznidw,
zas w galerii osadzony i zamordowanych wirtualnej

mozna odszuka¢ swoich krewnych a kustosze muzeum
pamieci (niezwykle uczynni i kompetentni ludzie) pro-
sza o uzupetnianie danych na stronie internetowej
(zawdd, wyksztatcenie, losy wczesniejsze, miejsce za-
mieszkania). Tak oto widzimy niemal dwa odmienne
podejscia do pamieci o ofiarach.®

Gusen - jedna z tfrzech gtéwnych alei obozu. Wiezienne baraki, tuz
po wojnie, staty sie prywatnymi domami.
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Gusen - makieta odwzorowujgca uktad obozu koncentracyjnego.
Rekonstrukcja z sali pamieci obok ocalategto krematorium.

Gusen - budynek, gdzie dokonywano selekcji i magazyn
przedmiotéw zagrabionych wigzniom. Dzi§ dom prywatny.

) | projektor



Piotr Kletowski

Lamknieta
przestrzen emocji

DwupziesTe pzieEwiATE wydanie NURTU -
najstarszeqo i (dzis niestety) jedynego festiwalu
filmowego w Kielcach, odbywajacego sie w Kie-
leckim Centrum Kultury, raz jeszcze udowodnit,
ze polscy filmowcy tworzacy formy dokumen-
talne, trzymaja reke na pulsie wspotczesnosci.

Dodatkowo realizujg filmy, nie boje sie uzyc
tego stowa — wirtuozerskie formalnie —ujmujace bar-
dzo skomplikowana problematyke w sposéb nie-
zwykle kompleksowy, a przy tym zawierajacy istote
rzeczy. Przyktadem genialny film ,Kiosk” Daniela
Stopy — absolwenta katowickiej Szkoty Filmowej (Na-
groda Gtéwna — Wydarzenie Nurtu). Jest to studium
zycia dwoch kobiet — tesciowej i jej synowej — prowa-
dzacej kiosk, prawdopodobnie w Katowicach. Minuta
po minucie wchodzimy w ich $wiat zewnetrzny (kiosk)
i wewnetrzny (dramat starszej z kobiet, ktéra nie po-
trafi uwolni¢ sie od toksycznego zwiazku z recydywi-
sta, $lacym do niej mitosne listy z zaktadu karnego).

Rezyserowi udata sie rzecz niezwykta, ktéra
udaje sie jedynie najwybitniejszym filmowcom,
zwtaszcza realizujacym kino dokumentalne. Wejs¢,
niczym sonda, niezwykle gteboko w rzeczywistos¢,
w ktérej zyja bohaterki filmu. Wymagato to catych dni
przebywania ekipy realizacyjnej w ciasnej przestrzeni
kiosku. Sam twérca powiedziat mi, ze realizacja filmu
trwata ponad rok, za$ z nakreconego materiatu, liczo-
nego w dziesiatkach godzin, pozyskano pétgodzinny
film! Pomijajac dobrodziejstwa technologii cyfrowej,
pozwalajacej na taka, dos¢ oszczedna forme reali-
zacji dzieta, trzeba oddac¢ rezyserowi wytrwatos¢
it benedyktynska cierpliwos¢ potrzebna do stworzenia
,Kiosku”. Ale caty ten trud nie poszedt na marne, bo
dzieki niemu otwiera sie przed nami intymny kosmos
obu kobiet, uwiktanych w nierozerwalny wezet ztych
it dobrych namietnosci. Sa w filmie Stopy fragmenty
kreujace napiecie emocjonalne wprost nie do wytrzy-
mania — jak fragment, w ktorym okazuje sie, ze star-
sza kobieta, mimo wszystkich wulgarnych epitetow
rzucanych pod adresem meza, wciaz go kocha — co

c FILM

wyraza niemalze niewidoczna zmiana w mimice
jej twarzy. Albo scena wizyty kobiet w mieszkaniu
mezczyzny — przypominajacym nore ofiar mordercy
z ,Siedem” Finchera i chwila, kiedy bohaterki odkry-
waja sypialnie, w ktdrej widac tdzko, wcigz ze $la-
dami gwattownego pozycia...

Takich obrazdéw nie jest w stanie wykreowad za-
den scenarzysta filmowy, a jesli juz, to sa to blade
reminiscencje z uje¢ ukazujacych prawdziwa eg-
zystencje, z jakich zbudowany jest chocby ,Kiosk".
Mam nadzieje, ze Daniel Stopa bedzie dalej reali-
zowat filmy, takie jak ,Kiosk” — precyzyjne, wyma-
gajace, wirtuozerskie, a przez cierpliwe oko zasto-
sowane przez rezysera, odstaniajgce najskrytsze
tajemnice ludzi uwiktanych w piekto (lub niebo) wta-
snych namietnosci.

Mit0S$C JAKO NAICIEZSZA Z PROB

O trudnym zyciu dwoéch kobiet — tym razem
pozostajacych w mitosnym zwiazku — opowiada film
,Silent Love” Marka Kozakiewicza (nagroda Dy-
rektor KCK). Jedna z kobiet, wychowujaca brata,
mieszka gdzie$ na polskiej prowincji, druga — po-
mieszkuje i pracuje w Niemczech. Obie kobiety spo-
tkaja sie w Polsce, ukrywajac emocjonalny charakter
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swej relacji. Niemka chce, by jej ukochana wyjechata
z kraju, Polka nie chce opuszcza¢ Polski, przede
wszystkim ze wzgledu na brata, ale i przez przywia-
zanie do ziemi. Mimo pewnych uproszczen (scena
w kosciele, gdzie ksigdz na kazaniu pietnuje grzeszna
homoseksualna mitos¢, takoz i przebitki z parady
réwnosci), film ujmuje wewnetrzna prawda, lokujaca
,Silent Love” daleko od filméw ukazujacych wyideali-
zowany obraz mitosci LGBT.

Rezyser ukazuje zwiazek swych bohaterek jako
trudna prébe, przez ktéra przechodza, i jako ludzie,
i jako osoby homoseksualne, ale i (co chyba najcie-
kawsze) jako rodzice chtopca, ktéry do konca wydaje
sie nie zdawald sprawy z seksualnego charakteru
zwiazku swej siostry i cioci. A wiec w filmie jest nie-
zwykty zaczyn dramatu czekajacego dopiero na roz-
wigzanie na wielu poziomach. | ta otwartos¢ czyni
z ,Silent Love”, przez swa niejednoznacznos¢, rzecz
nieoczywista i wartg uwagi.

W podobnym, obyczajowym nurcie, utrzymane
byty dwa inne, nagrodzone obrazy. ,Brat” Jana Geb-
skiego (Wyréznienie Komisji Artystycznej NURT-u) —
przejmujacy film o dwdch braciach cierpigcych na po-
razenie mozgowe (z ktérych jeden jest przykuty do
tézka, zas drugi zajmuje sie nim przez caty czas). oraz
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,Koniki na biegunach” Marcina Lesisza (Nagroda
im. Jerzego Ridana — nowa nagroda przyznawana na
NURCIE) — opowies¢ o chorej psychicznie mtodej ko-
biecie, tworzacej — za pomocg przedmiotéw codzien-
nego uzytku — swoéj wtasny przedziwny $wiat (ktéry
zostaje ozywiony za pomoca sekwencji animowanych
uzytych w filmie).

Oba obrazy ukazuja zmagania sie ludzi z ich
ograniczeniami. Zmagania, w ktdérych niespodziewana
pomoca okazuje sie dla nich (jakas) forma sztuki.
W pierwszym przypadku to videofilmy nagrywane
przez jednego z braci (ich obszerne fragmenty za-
wiera finat ,Brata”), w drugim owe wycinanki, dziwne
przedmioty zyjace wtasnym zyciem, ktére tworzy
zamknieta w zaktadzie psychiatrycznym bohaterka.
Nie zapomnijmy jednak, ze i oni sa bohaterami fil-
méw, a wiec mamy tu do czynienia z poziomem meta
narracji filmowej — dla bohateréw tych filméw sztuka
jest azylem, medium dzieki ktérym moga sie wyrazi¢,
ale i sami staja sie bohaterami filmowych przekazdw,
dzieki ktérym my, widzowie, mozemy wejs¢ w ich cze-
sto zamkniety, hermetyczny swiat.

Bazar czyui PoLska

Nie zabrakto takze na NURCIE filméw o blizszej
i dalszej przesztosci. Filmem doskonatym byt ,Zawsze
Swiezy pieniadz” Krzysztofa Talczewskiego —znakomi-
tego i zastuzonego dokumentalisty, ktéry zmart zaraz
po skonczeniu pokazywanego na festiwalu filmu (dla-
tego, niestety, film nie otrzymat nagrody gtéwnej —
zgodnie z przyjeta od lat tradycja, przestrzegana na
festiwalach filmowych, nie honoruje sie zmartych
twoércow prezentowanych w konkursie dziet).

.Zawsze Swiezy pieniadz” to niesamowity
wrecz obraz opisujacych historie Bazaru Rézyc-
kiego na warszawskiej Pradze. Jest to, rzecz jasna,
nie tylko historia bazaru, ale przede wszystkim XX-
-wieczna historia Polski i Polakéw, pisane nie tylko
wielkimi zgtoskami dramatycznych wydarzen histo-
rycznych (cho¢ te sa réwniez obecne w filmie), ale
przede wszystkim metrami sprzedanego materiatu
na spodnie, kilogramami cytruséw spod lady, rol-
kami waluty wymientanymi w bramach, milionami pyz
sprzedawanych w budach z jedzeniem...

Talczewski ukazuje prawdziwa historie polskiego
spoteczenistwa, piszac jednoczesnie jego pochwalny
dytyramb, czy raczej dytyramb chwalacy zaradnos¢,
nieztomnos$¢, fantazje, odwage i spryt przedstawicieli
warszawskiej socjety, potrafiacej zawsze znalez¢ sie
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mimo czesto bardzo niesprzyjajacych warunkéw. Co
ciekawe, jednym z przewodnikéw po Swiecie praskiej
fauny i flory jest w dziele Talczewskiego sam... Wie-
staw Ochman — wielki polski tenor, gwiazda Swiato-
wych scen operowych (Spiewat m.in. w MET), ktéry
wychowat sie nieopodal Bazaru Rézyckiego, i dosko-
nale pamieta barwne epizody z zycia kupcdw i klien-
téw bazarowego uniwersum.

MIEDZY NIEBEM A PIEKEM

Przesztosci, ale juz bardziej traumatycznej, do-
tykat réwniez znakomity film ,Pokojéwka” Rafata
Brylla (Nagroda Publicznosci), ukazujaca losy Ewy
Waleckiej — pokojéwki komendanta obozu w Maj-
danku — o ktérych opowiada jej syn Zbigniew Ko-
ztowski, autor ksigzki opisujacej dramatyczne losy
matki.

Ten film jest wtasciwie dzietem przypomina-
jacym (a przeciez zostat zrealizowany wczesniej)
stynny, nagrodzony Oscarem film ,Strefa interesow”
Jonathana Glazera. Wchodzimy w prywatna prze-
strzei najwazniejszego SS-mana w obozie, w ktorej
(pozornie) panuje spokdj, cisza i harmonia, lecz w swej
istocie, zachowanie Niemcéw, ktorego swiadkiem jest
ich pokojoéwka, zdradza w catej rozciagtosci charakter
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ich pracy. Niesamowity jest to film, w ujeciu tego
(pozornego) rozdwojenia, w ktérej zyli kact niewin-
nych ludzi, paradujacych z dzie¢mi na rekach, ubrani
w mundurach z trupimi gtéwkami. Niekiedy tylko je-
den krok dzielit ich komfortowa przestrzen prywatna
od piekta, w ktérym masowo umierali ludzie.

Podsumowujac zesztoroczng edycje festiwalu,
w oczekiwaniu na jubileuszowa, trzydziesta kielecka,
bo, jak wiemy, pierwszy NURT odbyt sie w Krakowie,
warto wspomnie¢ o naprawde wysokim poziomie pre-
zentowanych filméw.

Z pewnoscia nagrodzone obrazy nie byty jedy-
nymi zastugujacymi na trofea. Swiadczy to z jednej
strony o profesjonalizmie polskich filmowcéw, tak
starszego, jak i mtodszego pokolenia (wida¢é, ze sys-
tem szkolnictwa filmowego w Polsce, rowniez tego
prywatnego, poczynit znaczne postepy, dobrymi
szkotami filmowymi sa réwniez telewizyjne osrodki
i stacje TV), z drugiej o zaufaniu, jakim darzg NURT -
dziecko filmowej pasji Krzysztofa Miklaszewskiego —
srodowiska twdrcéw filmowych $lacych rok rocznie
swoje nowe produkcje dokumentalne.

Niemniej przydato by sie, aby festiwal zyskat
lepsza promocje, trafiajaca zwtaszcza do mtodziezy,
ktéra zwykle zapetniata goscinne pomieszczenia
KCK na konkursowych projekcjach. Widok garstki
ludzi siedzacych na zakonczeniu festiwalu (fakt, ze
sg to wspaniali widzowie, najwierniejsi z wiernych
NURTU, nie zatatwia sprawy), wota o podjecie wta-
sciwych dziatan promocyjnych. Tak ze strony dyrekcji
KCK, sprawujacej goscinng piecze nad festiwalem, jak
it wspierajacych NURT dobrodziejéw, na czele z wto-
darzami Kielc. ®
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Grzegorz Niemiec

Salon kina
nazisploitation

CzwarTY TOM ,,Europejskiego kina ga-
tunkow” (red. Piotr Kletowski) jest poswieco-
ny zjawiskom i tendencjom, ktore jak dotad
nie byty poddane szczegotowej analizie. Na
gruncie polskim nie zostata wiec wydana ani
jedna powazna publikacja naukowa, ktora by
poszerzata nasza wiedze o europejskim kinie
eksploatacji (watki zwiazane z tym tematem
pojawity sie jedynie w dwutomowej mono-
grafii Jacka Rokosza ,,Stracone dusze. Ame-
rykanska eksploatacja filmowa 1929-1959").

Ten nurt kina gatunkowego obejmuje m.in. takie
podgatunki jak kino nazisploitation, sexploitation czy
filmy nazi-ezoteryczne opisane w niniejszej ksigzce.
Oprécz tych specyficznych odmian genre, znaj-
dziemy tu monografie twérczosci Lucia Fulciego czy
Uwe Bolla, a takze artykut na temat zwigzkdéw filmu
it opery na ekranie oraz analityczny tekst omawiajacy
produkcje z ostatnio modnej kategorii folk horroru.

Zakres tematyki opublikowanych w pierwszej
czesci tomu artykutéw, ogranicza sie gtéwnie do
omoéwienia dziet kinematografii francuskiej, wsrod
ktorych odnajdziemy obrazy przynalezne do klasycz-
nego nurtu kina ptaszcza i szpady, szeroka game
filméw kryminalnych, jak réwniez nieco mniej liczna
reprezentacje horroréow. Na szczesScie wiekszos¢
z wyszczegdlnionych tutaj tytutdw znalazta sie w po-
wszechnej dystrybucji, niektére wydano na ptytach
DVD i Blu-ray, inne za$ sa regularnie pokazywane
na antenie popularnych kanatéw telewizyjnych i na
platformach streamingowych. Dzieki tej ksiazce, przy
odrobinie dobrych checi, mozna zatem najpierw odpo-
wiednio sie merytorycznie przygotowad, a nastepnie
wygodnie zasig$¢ do wieczornego seansu filmowego.
Wuystarczy tylko zaczekad jak pozycja, o ktérej prze-
czytalismy, pojawi sie w tygodniowej ramdowce.

W tekscie znajda na pewno cos dla siebie wiel-
biciele ekranowych zagadek kryminalnych. Koniecz-
nie powinni oni przeczyta¢ dogtebne studium Mariu-
sza Czernica ,Bulwary zbrodni — historia francuskiego

/4

kryminatu”. Autor omawiajac filmy o bezwzglednych
rabusiach (heist movies) czy strézach prawa (tzw. po-
lary od policier czyli po francusku policjant) w prze-
konujacy sposéb naktania nas do obejrzenia francu-
skich kryminatéw z lat 60. i 70., ktére jak sie okazuje
w niczym nie ustepuja amerykanskim produkcjom
z Clintem Eastwoodem i Gene'em Hackmanem z tego
samego okresu. Uzasadniajg to obroste juz legenda
obrazy z Alainem Delonem i Jeanem-Paulem Bel-
mondo w rolach gtdwnych: ,Szpicel” (1962, rez. Je-
an-Pierre Melville), ,Samuraj” (1967, rez. Jean-Pierre
Melville), ,Glina” (1972, rez. Jean-Pierre Melville),
,Dwaj ludzie z miasta” (1973, rez. José Giovanni),
,Flic Story” (1975, rez. Jacques Deray), ,Strach nad
miastem” (1975, rez. Henri Verneuil), ,Smieré czto-
wieka skorumpowanego” (1977, rez. Georges Laut-
ner), tworzace razem z filmami zrealizowanymi na
przetomie lat 70. i 80. — ,Glina czy tajdakiem” (1979,
rez. Georges Lautner), ,Trzema ludzmi do zabicia”
(1980, rez. Jacques Deray) i ,Zawodowcem” (1981,
rez. Georges Lautner) — pokazny pakiet kryminatéw
pokazywanych w TVP Kultura.

Drugg — obszerniejsza cze$¢ tomu — zdomino-
waty teksty omawiajace filmowe watki nazi-ezote-
ryczne oraz nurt nazisploitation, sztandarowy pod-
gatunek kina eksploatacji. W ramach omawianej
problematyki gtos zabrali autorzy Kinomisji Pulp
Crew, ktorzy wywodza sie ze srodowiska bloger-
skiego. Ich tekst ,Piekne jak swastyka — krdtka histo-
ria kina nazisploitation” dotyczy produkcji cieszacych
sie najwieksza popularnoscia miedzy 1969 a 1978 ro-
kiem. Kino to wykorzystujgc symbolike faszystowska
i doswiadczenie Holokaustu, z premedytacja epato-
wato przemoca i wyuzdanym seksem, co prowadzito
do zastapienia wymiaru martyrologicznego — eks-
ploracyjnym ujeciem tematu; tym samym wydarzenia
z hitlerowcami w pierwszoplanowych rolach, dotych-
czas ukazywane w negatywnym Swietle — torturowa-
nie wiezniéw Auschwitz-Birkenau w ,Ostatnim eta-
pie” (1947, rez. Wanda Jakubowska), homoseksualna
orgia cztonkéw SA w ,Zmierzchu bogéw” (1969, rez.
Luchino Visconti) czy sadomasochistyczne relacje
kata z ofiarg w ,Nocnym portierze” (1974, rez. Liliana
Cavani) — zaczeto przedstawia¢ w krancowy rézny,
atrakcyjny dla widza sposéb. Takie ekstremalne uje-
cie problematyki Holokaustu miato zaspokajaé prze-
waznie skrywane, bardzo intymne, nieuswiadomione
potrzeby odbiorcy. Czy to z uwagi na kontrowersyjny
temat, czy tez w zwigzku z utrudnionym dostepem
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do filméw, autorzy szczegdétowo opisali fabuty obo-
wigzkowych pozycji nazisploitation, miedzy innymi
,Love Camp 7" (1969, rez. Lee Frost), ,Elza — wilczyca
z SS” (1975, rez. Don Edmonds), ,Salon Kitty” (1976,
rez. Tinto Brass), ,Ostatnia orgia gestapo” (1977,
rez. Cesare Canevari) i ,Bordel SS” (1978, rez. José
Bénazéraf; jedng z rél zagrata tutaj nawet dwczesna
gwiazda porno Brigitte Lahaie), kazdej z nich poswie-
cajac osobny podrozdziat.

Taka sama konstrukcje zachowuje artykut po-
Swiecony tworczosci Lucia Fulciego, stusznie namasz-
czonego przez autoréw Kinomisji na ojca chrzestnego
wtoskich filméw gore. To kino oniryczne, intuicyjne,
powstajace bez scenariusza, bedace odpowiednikiem
pisma automatycznego, improwizowane, epatujgce
seksem i brutalnoscig. Makabryczne obrazy angazu-
jace emocje i zmuszajace widza do refleksji, w zamy-
sle ich autora stanowity prébe przeniesienia postula-
tow Teatru Okrucienstwa Antonina Artauda na niwe
X Muzy. Odpryski tej koncepcji odnajdziemy niemalze
we wszystkich filmach Fulciego. Nabrzmiate od prze-
mocy sceny to znak rozpoznawczy stawnej ,trylogii
bram piekiet” [,Miasto zywej $mierci” (1980), ,Hotel
stedmiu bram” (1981), ,Dom przy cmentarzu” (1981)],
spaghetti westernéw [,Czas masakry” (1966), ,Czte-
rech jezdzcow apokalipsy” (1975)], kultowych gialli
[Jaszczurka w kobiecej skérze” (1971), ,Nie torturuj
kaczuszki” (1972)], nielicznych komedii [np. ,Lubiez-
nik” (1972)], a takze produkcji telewizyjnych [,Stodki
dom horroru” (1989), ,Dom zegaréw” (1989)]. Petne
okrucienstwa jest nawet kino przygodowe tego rezy-
sera — ,Biaty Kiet” z 1973 roku oraz o rok pézniej-
szy ,Powrot Biatego Kta”; to wtasnie brutalne ujecia,
w opinii wielu krytykdéw, doprowadzity do wytamania
dylogii Lucia Fulciego z formuty kina familijnego, dys-
kwalifikujac go jako adaptatora prozy Jacka Londona.

Podjete w czwartym tomie cyklu rozwazania
o kondycji europejskiego kina gatunkowego kontynu-
uje artykut Szymona Makucha o filmowym dorobku
Uwe Bolla. Ten niestrudzony adaptator gier kompu-
terowych, byt i jest odsgdzany od czci i wiary, za-
réwno przez fandéw gier, jak i kolegdw z branzy fil-
mowej, od ktérych otrzymat statuetke Ztotej Maliny
dla najgorszego rezysera za ,Postal” (2007), ,Dun-
geon Siege: W imie kréla” (2007), a takze ,Szczury
tunelowe” (2008). Przekonany o wyjatkowosci swo-
jej misji, filmowiec czesto poréwnuje sie do rezyse-
réw pokroju Sergia Leone i Davida Lyncha. Reagu-
jac na liczne gtosy krytyki, w 2006 roku Boll wyzwat
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oponentdw na walke bokserska. Obrona godnosci
wtasnych dziet zakonczyta sie sukcesem — rezyser
zwyciezyt we wszystkich zaplanowanych pojedyn-
kach. Za doskonate uwienczenie tego ze wszech miar
udanego przedsiewziecia popularyzujgcego filmowe
gatunki, uznac¢ nalezy interesujacy tekst Konrada
Szlendaka o brytyjskim folk horrorze. W kontekscie
ksiazki Adama Scovella ,Folk Horror: Hours Dreadful
and Things Strange”, szczegétowo omdéwiono w nim
,Pogromce czarownic” (1968, rez. Michael Reeves),
,Krew na szponach szatana” (1971, rez. Piers Hag-
gard) i ,Kult” (1973, rez. Robin Hardy).

Reasumujac: pomyst zaangazowania autoréow
reprezentujgcych srodowisko blogerskie w petni sie
powiddt. Biorac pod uwage poziom wiedzy i zaanga-
zowania, autorzy Kinomisji moga konkurowaé na réw-
nych zasadach z zawodowymi filmoznawcami z uzna-
nych osrodkéw akademickich, a dowodza tego ich
petne pasji teksty, wprowadzajgce powiew $wiezosci
do dyskursu o kinematografii Starego Kontynentu.
Szczegdlna wartoscia niniejszej ksiazki jest to, ze
daje ona réwnoczesnie impuls do poszerzania wtasnej
wiedzy filmowej w obszarze poruszanej problematyki,
jak i zacheca do samodzielnego odkrywania ulubio-
nych filméw it ulubionych gatunkéw. Zagadnienia te
nalezy traktowac holistycznie, czego sa swiadomi
wspotautorzy publikacji juz przygotowujacy piaty tom
cyklu ,Europejskie kino gatunkéw”. Moze i zabrzmi
to gornolotnie, ale uwazam, ze zdobyta dzieki tym
ksigzkom wiedza okaze sie pomocna podczas filmo-
wych seanséw. Chocby wtedy, gdy ogladajac musical
dostrzezemy jak wiele taczy go z filmem operowym,
lecz takze jak wiele potrafi go od niego dzieli¢. ®
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Mikotaj Kardys

Oszukany pajacyk

NIE PRZESADZE TWIERDZAC, ze bajka
Carlo Collodiego ,,Pinokio” uzyskata w litera-
turze Swiatowej status legendarnej. Nie ma sie
wiec co dziwi¢ ilosci jej adaptacji (najczesciej
filmowych), ktore jednak zmieniajgac forme,
staraty sie zachowac gtéwne motywy, posta-
cie i moraty. Round8 Studio wraz ze swoja
najnowszq gra, ,Lies of P”, poszto o krok da-
lej, tworzac alternatywng wersje opowiesci.

W oryginale autor napisat jedynie o pajacyku
stworzonym z ,cudownego” kawatka drewna, nie
zagtebiajac sie w tajemnice owej ,cudownosci”, tym
samym pozostawiajac ja w obrebie szerokiego pola
interpretacji. Tworcy gry zmodyfikowali i znacznie
rozszerzyli idee zywych kukietek, przedstawiajac
cate uniwersum wypetnione nimi. W toku wydarzen
dostajemy szanse poznania sekretéw dotyczacych zy-
ciodajnej materii, wewnatrz $wiata przedstawionego
jako ,ergo” - nazwa nie bez powodu, po usunieciu
jednej z liter, daje nam pierwsza (a moze nawet je-
dyng naprawde potrzebna?) wskazdwke.

Motyw przewodni powiesci zostaje wrecz od-
wrécony. Pinokio, aby stac¢ sie prawdziwym chtopcem,
musi zrozumied i przezwyciezy¢ swoje przywary, spo-
$réd ktérych najbardziej uciazliwymi sa notoryczne
ktamstwa i absolutny brak postuszenstwa. W Lies
of P jednak, jedyne co robimy, to wykonujemy pole-
cenia naszego twdrcy. Oszustwa natomiast, petnia
przeciwng role w rozwoju bhohatera. Gdy wystarcza-
jaco naktamiemy, to wtasnie wtedy dostapimy mozli-
wosci zamiany w prawdziwego chtopca. W koncu, czy
umiejetno$¢ mdéwienia nieprawdy nie jest ze wszech
miar ludzka?

Jako gracze, taki wtasnie mamy czesto wybér
do podjecia, decydujac o losach innych postaci. Mo-
zemy powiedzie¢ prawde, ktéra najczesciej w sposob
oczywisty zaszkodzi, lub sktamad, naginajac rze-
czywistos¢ tak, aby zapobiec rozpaczy tych, ktoérzy
sa nam bliscy. Wtedy to, nasz nie do konca jeszcze
ludzki bohater, czuje zmiany w swoim mechanicznym
sercu, zblizajac sie coraz blizej do upragnionego celu
transformacji.
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Pewne zasady pozostaja jednak takie same.
Jak to czesto bywa w bajkach, przewrotny los do-
siega kazdego, karzac za niezwalczane stabosci. Tym
samym chciwos¢ i lenistwo mieszkancow Kratu (fik-
cyjnego miasta kukietek) zostaje przez swoje mecha-
niczne dzieci drastycznie ukarane, czego rezultatem
jest krwawy pogrom. Wtedy to nasz pajacyk zyskuje
swiadomosé. Musi on powstrzymad niezrozumiaty
bunt swych braci, ktérzy nagle zaczeli lekcewazyc
zasady ,Wielkiego Przymierza” - odpowiednik zasad
robotyki Asimova z dodatkowym zakazem ktamania.

Twoércy zbalansowali rozgrywke tak, aby na
pierwszym miejscu zawsze byta tresé, a nie forma.
Ich celem nie byto stworzenie gry akcji inspirowanej
znanym dzietem. ,Lies of P" jest adaptacja, a nawet
wariacja na temat klasycznej powiesci, zachowujac
przy tym jej esencje. Dalej jest to bajka o trudach ro-
dzicielstwa, jest to historia o radzeniu sobie ze stratq
bliskiej osoby, jest to pytanie o cztowieczenstwo. Jest
to ,Pinokio”, tylko z zupetnie innego $wiata.®

Liesof P
Round8 Studio

2023
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Mirostaw Krzysztofek

Niekoniecznie dla
dinozaurow

SzesNAsTA EDYCIA OFF FESTIVALU w za-
powiedziach meteorologow wygladata na naj-
bardziej deszczowa w historii. Na szczescie
naukowe podejscie do pogocdy opatrzone jest
btedem. Pierwszy dzien wydarzenia podczas
trwania koncertow byt wilgotny, ale nie zalany.

Dzien PiErwszY. W OCZEKIWANIU NA DESZCL.

Zaczelismy go jak zwykle od polskiego akcentu
pod wiele méwiacgq nazwa Wojtek Mazolewski Yu-
gen 2. Bardziej wokalna, wersja Yugen z numerem
2, zaprezentowata muzyke z krainy tagodnosci. Nie-
mal akustyczna i wyciszona. | to, co pozornie mo-
gtoby by¢ sita na zadaszonej scenie OFFa stato sie

Wojtek Mazolewski Yugen 2. Zdjecia: Pawet Chmielewski
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niedogodnoscia dla czesci publicznosci na Scenie Le-
snej. Otwarta przestrzen, pora dzienna, praktycznie
brak oswietlenia scenicznego, to wszystko zaktdcito
odbiér tej bardzo intymnej muzyki.

Po tym przynajmniej dla mnie wyciszonym star-
cie przyszedt czas na bardziej radykalne doznania.

Punkowa supergrupa OFF! po raz pierwszy
na OFF Festivalu. Brzmi niezle? Byto jeszcze lepiej.
Krétkie kompozycje grupy zabrzmiaty swietnie na
gtéownej scenie katowickiego festiwalu. OFF!, jest ze-
spotem ztozonym z doswiadczonych muzykéw, ciagle
cieszacych sie ze wspdlnego grania i publicznos¢ to
czuje. Energetyczne utwory przeplatane ,nowojorskim
noisem” powinny ruszy¢ kazdego, kto lubi rock’n’rolla.
| tak rzeczywiscie byto. Strzat w dziesiatke.

Nie wiem, czy to wptyw OFF!, ale po tym kon-
cercie poczutem sie gtodny. Nawis inflacyjny, to tylko
komunistyczna legenda. Poza tym zdatem sie na eks-
pertéw, czyli kilku przyjaciét, ktérzy prébowali réz-
nych rzeczy z food truckéw i moéwili, ze jest znosnie.
,Znosnie” nie mam w diecie, wiec napitem sie piwa.

Po spozyciu czesto sobie zadajemy pyta-
nia. Na przyktad o sens zycia. A nawet takie: Czy
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Underscores

zapowiadany jako potencjalne najwazniejsze wyda-
rzenie pierwszego dnia OFFa koncert grupy Butch
Kassidy okaze sie takim wydarzeniem? Aby to spraw-
dzi¢, udatem sie na Scene Eksperymentalna.

Od razu zauwazytem, ze chcacych sprawdzi¢ to
samo, co ja, jest bardzo duzo, wiec namiot byt bar-
dziej niz petny. Fotograf Pawet, ktéory latat z apara-
tem od sceny do sceny, narzekat, ze nie mozna sie
dopchaé¢ do zespotu. Taka ma prace na OFFie. Ale
za to co sie nabiega! Ja mam lepiej, bo kontempluje
dzwieki. Londynczycy zespotu Butch Kassidy graja
post-rock. Okreslenie to wymyslono prawdopodobnie
po to, zeby nie uzywad ,boomerskich” okreslei rock
psychodeliczny lub, o zgrozo, rock progresywny. Dla
pokolen X, Z, czy co tam jeszcze, mogtoby by¢ to nie
do przyjecia. | tak powstat post-rock. Niby swiezy,
ale jednak osadzony w muzyce dinozauréw. Kon-
cert rzeczywiscie byt wydarzeniem pierwszego dnia
OFFa. Po reakcji publicznosci widziatem, ze czescia
uczestnikow wystep Butcha Kassidy wstrzasnat, co
w dzisiejszych czasach jest trudne. No, chyba Ze sie
jest ,boomerem”. Strzat i wydarzenie na miare OFFal!

Po tych znakomitych, aczkolwiek chwilami trud-
nych w odbiorze koncertach, wystep rapera Pusha T
okazat sie mitym, tanecznym i leniwym chill outem.
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Mimo zaangazowanych tekstéw. Ale tak juz jest, no
prawie, w tym catym hip-hopie.

Podsumowaniem pierwszego dnia OFFa, od razu
napisze, ze trafionym, byt wystep nowoorleanskiej
grupy Special Interest. Nowy Orlean kojarzy sie z zu-
petnie inna muzyka, przynajmniej w $wiadomosci ma-
sowej. Tym razem dostalismy wybuchowa mieszanke
pod hastem sex, drugs, disco & rock'n’roll. Z dodat-
kiem punkowego gniewu. Wokalistka Alli Logout po-
rwata publicznos¢ witalnoscia, odwaznym strojem
i zachowaniem. Juz widze miny naszych konserwa-
tywnych ,wolnosciowcéw” i innych tego typu osob-
nikéw, gdyby przyszli na taki koncert. Zartowatem.
Wocale nie chciatbym ich na nim widzie¢. OK Boomer.
Koniec pierwszego dnia.

DzieN prugl. CzASEM StONCE CZASEM
DESZCL.

Podobno niewazne, jak sie zaczyna, ale uwa-
zam, ze warto dobrze zaczad. | takim udanym star-
tem byt koncert Izzy and The Black Trees, czyli pun-
kowy gtos kobiet w Twoim domu. Zespdt dowodzony
przez Izabele Rekowska dat solidny wystep. Mimo
ze w $wietle dnia — stuchato i ogladato sie dobrze.
Przyznaja sie do wptywu na ich muzyke Patti Smith
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it Rosin Murphy. Ja bym dodat Siouxsie and The Ban-
shees i Dry Cleaning. Nie zabrakto odniesien do nad-
chodzacych wyboréw. Chodzcie na wybory, bo ktos$

Sad Smiles

pdjdzie za Was.

Ze Sceny Gtéwnej do Sceny Lesnej jest moze
z 200 metréw, ale koncert, ktéry odbyt sie wczesnym
wieczorem, przenidst nas w lata siedemdziesiate
ubiegtego wieku. Piecdziesiat lat po wydaniu pierw-
szej i jedynej ptyty soulowa formacja The Staples Jr.
Singers ruszyta ponownie w trase koncertowa. Kon-
cert nasycony nostalgia, brzmieniami gospel i tym,
co najlepsze w Tamla Motown. Podniosta atmos-
fera, ale szczera i bez patosu. Czasy i klimat, ktére
odeszty, ale na ten sobotni katowicki wieczér warto
byto czekac.

Zeby daleko nie chodzi¢, bo festiwale zazwyczaj
wymagaja intensywnego chodzenia, wybratem sie na
wystep Nation of Language. Nostalgia, ktéra prze-
czepita sie do mnie na koncercie ,Staples Jr, Singers”
widocznie byta zarazliwa, jak Covid-19, bo ten uroczy

tercet przenidst wszystkich na szkolne prywatki z lat
osiemdziesiatych, gdzie czesto krdélowaty brytyjskie
i nie tylko zespoty syntezatorowe takie, jak OMD,

i&:’:\“\\.i vl
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Trupa Trupa

Ultravox czy norweski A-ha. Komentarz publicznosci:
taka fajna muzyka. Wtasnie. Chtodno to i poprzytulac
ste mozna.

Przyszedt czas na wystep gwiazdy drugiego
dnia OFF Festivalu, czyli brytyjskiej formacji Spiri-
tualized, Po raz pierwszy ustyszatem o nich podczas
pobytu w UK, gdzie nabytem CD pierwsze wydanie
,Lazer Guided Melodies”. Dociekliwi moga sprawdzi¢
kiedy to byto. Co do koncertu, to byt to pod wzgledem
jakosci dzwieku, profesjonalizmu, rozmachu i klimatu
jeden z najlepszych wystepéw na OFFie 2023. Me-
lodyjny, psychodeliczny rock najlepiej sprawdza sie
péznym wieczorem. Twdrczos¢ Jasona Pierce'a i przy-
jaciét jest wielobarwna — korzysta z réznych, czesto
odlegtych od siebie gatunkéw muzycznych. | tak tez
byto tym razem.

Wuystep polskiej formacji Udary, czyli Dawida
Podsiadto i spdtki mozna okresli¢c dwoma stowami:
po co? Nie zagrali lepiej od oryginatu — The Strokes.
Kopie sa tadne, ale zazwyczaj nic poza tym. Nie po-
dobato mi sie. Moze dlatego, ze album ,This Is It" The
Strokes znatem kiedys$ niemal na pamied.

CGrajgca na Scenie gtdéwnej ikona stylu sho-
egaze — grupa Slowdive byta mitym akcentem do-
biegajgcego konca drugiego dnia festiwalu. Wystapili
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na OFFie po raz drugi i na pewno nie byt to wy-
step gorszy niz ten sprzed kilku lat. Trzymaja poziom,
a ich buty sa ciagle interesujace. Maja swoje historie
do zagrania i opowiedzenia. Mimo pdznej pory kon-
certu i dosyé¢ meczacego dnia stuchato sie tego bar-
dzo dobrze.

EN TRZECI. POGODA ZAWSZF JAKAS JEST.
MGNIEN DOBRYCH DZWIEKOW.

Nawodnienie, odpoczynek i pozytywne nasta-
wienie. Pod tym hastem rozpoczelismy ostatni dzien
katowickiej przygody z dzwiekami.

Trupa Trupa z Trdjmiasta gra muzyke, ktéra
mogtaby by¢ wizytéwka katowickiego wydarzenia.
Wokalista i gitarzysta Grzegorz Kwiatkowski oraz
pozostali cztonkowie grupy posiadaja ten rodzaj cha-
ryzmy, o ktérym moéwimy ,sa spoko”. Dla mnie jeden
z lepszych koncertéw na tegorocznym wydarzeniu.
Widziatem ich na zywo po raz pierwszy, a cata pierw-
sza ptyta zespotu Headache, to koncertowy samograj.
| nie prawda, ze ponura. Po prostu smutna w piekny
sposob. Troche padato, ale prawie nie zauwazytem.
SWietnLJ koncert.

Na ,odsmucenie” lekarze zalecajg Franka Wa-
rzywa & Mtodego Budde. Dobry wybér!

projektor
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Hania Rani
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Offl Zdjecia: Pawet Chmielewski

Ci, ktorzy pokochali Jeffa Buckley na pewno
dobrze odebrali niemal akustyczny koncert Tamino
z goscinnym udziatem Colina Greenwooda basisty
grupy Radiohead.

Dla lubigcych tanczyc¢ idealnym koncertem byt
wystep Desire. Ponownie synth-pop z lat osiemdzie-
siatych w nowej odstonie. Przyznaje. Chociaz nie do
konica mdj klimat, to troche poskakatem.

Zapowiadany jako wydarzenie wystep Panda
Bear & Sonic Boom byt uroczy, ale ten rodzaj za-
bawy z publicznoscig do mnie nie przemawia. Dzie-
ciece melodyjki udajace powazne kompozycje najle-
piej wychodzity The Residents, ale moze to ja czegos
nie rozumiem. Podsumowujac: Mito, ale bez rewelacji.

No i King Krule na koniec ostatniego dnia OFF
Festivalu — najbardziej zréznicowanego i radosnego
ze wszystkich tegorocznych dni OFFa. Koncert zna-
komity. Wszystko, co najlepsze w tak zwanej muzyce
alternatywnej stycha¢ w twdrczosci King Krule. Co
nie znaczy, ze to byt najlepszy koncert szesnastego
OFFa. Jak co roku kazdy znalazt co$ ,najlepszego”
dla siebie. Byty odkrycia i rozczarowania. Zabra-
kto porzadnego grania z okolic metalu, ale nic nie
jest doskonate.

eyl

Poza tym, ze jak napisatem wczesniej, ten byt
radosny, to ostatni dzien jest zawsze troche smutny.
Bo jest ostatni. Za chwile prawie kazdy uczestnik
wroct do tak zwanej szarej rzeczywistosci. Dzwieki
gdzie$ tam w gtowie wybrzmia na dobre i bedziemy
czeka¢ na nastepny OFF. A to przeciez caty rok!®

Caty fotoreportaz na naszej stronie: www.pro-
jektorkielce.pl

projektor
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Zjednoczenie w
blasku miesigca

PozwoLE soBIE POSTAWIC, by¢ moze na-
zhyt zuchwatg w swej Smiatosci, teze mowig-
ca, iz black metal stanowi wspotczesnie naj-
wszechstronniej rozwijajacy sie podgatunek
muzyki metalowej, inkorporujac w nieopanowa-
nej eksploracji dzwiekowych uniwersow w swoj
krwiobieq rozwiazania charakterystyczne dla
zupetnie odmiennych stylistyk, nieprzerwanie
wzbogacajac tym samym gatunkowe emploi.

Gdy zmierzymy sie  z nieodpartym faktem
wskazujacym, ze na tej scenie aktywnych jest wiele
projektéw wywodzacych sie co prawda ze wspélnego
rdzenia, odmiennych jednak brzmieniowo i wsobnych,
to teza powyzsza znajdzie potwierdzenie.

Wezmy na przyktad bohatera tego tekstu,
czyli Midnight Odyssey. Pod muzycznym owalem
black metalu schronienie dla swej tozsamosci znaj-
duje wiele indywidudw i tym razem nie jest inaczej.
Za projektem stoi rezydujacy w ojczyznie Aboryge-
ndéw, Australii, multiinstrumentalista prezentujacy sie
Swiatu pod pseudonimem Dis Pater. Muzyk tylez uta-
lentowany, co balansujacy miedzy skrajnosciami su-
rowosci black metalowej a bizantyniskiej, rozbuchanej
brzmieniowej grandilokwencji, ktérej wzniecaniu moze
stuzy¢ estetyka symfonicznego black metalu, a sta-
nowiaca koryto dla przeptywu nurtu jego pomystow
muzycznych. Podgatunku, nalezy zaznaczy¢, w oczach
koneseréw brzmien skompromitowanego, wydajacego
niemniej wciaz stodkie owoce.

,Biolume Part 3 - A Fullmoon Madness” sta-
nowi juz ésmy album ptodnego kompozytora, bedacy
zamknieciem trylogii wydawnictw (wczesniejsze to,
kolejno: ,Biolume Part 1 - In Tartarean Chains” oraz
,Blolume Part 2 - The Golden Orb). Cykl ten zdaje
sie spinac¢ spoéjny koncept, inkrustowany jest bowiem
potyskliwymi, wizualnie przepysznymi nawiazaniami
mitologicznymi, a spleciony w tkanine ilustrujaca
narracje o podrdézy, niczym pod przewodnictwem Her-
mesa Psychopompa, w odmety chtonicznych krélestw,
nastepnie w podniebne rubieze dziedziny Heliosa, by

c MUZYKA

ostatecznie osiagnac¢ jednoczaca synteze pod chtod-
nym obliczem Luny. Podrézy dudniacej kawalkadami
blackmetalowych blastéw, rozdzieranej gniewliwymi
wokalizami, ale i hojnie darzacej przejmujgcymi, roz-
ptywajacymi sie w oddal melodiami generowanymi
przez elektroniczne serca syntezatoréw. Artysta sto-
jacy za projektem niejednokrotnie wspominat o swych
fascynacjach Kosmische Musik, co jest wyczuwalne
w tkance dzwiekowej Midnight Odyssey - warto
zwréci¢ uwage chociazby na przepiekne melodie
w kompozycji ,They Have Always Known” i powle-
kajacy stuchacza zwiewna aura nocnej btogosci, pod-
szytej co prawda niepokojem, wienczacy album utwér
JLuna”.

Wzmiankowany juz wyzej, barokowy rozmach
wyobrazni twdrczej artysty uwidacznia sie jaskrawo
w dtugosci wydawnictw - ,Biolume Part 3.." to ko-
lejny album gargantuicznych rozmiaréw (dwie go-
dziny rozbite na dwa krazki!), co w parze z niewat-
pliwa intensywnoscia i gestoscig sonicznego szkwatu
przewaznie niepozwalajacych ztapa¢ oddechu utwo-
réw stanowi nie lada wyzwanie fizyczne dla stucha-
cza. Jest to jednak peregrynacja, ktéra warto odby¢
wielokrotnie dla czerpania niewatpliwej satysfakcji
w odkrywaniu bogactwa, potegi i swoistego piekna,
jakim nie pierwszy raz uraczyt swiat Dis Pater. Kto
wytrwa, ten doswiadczy (w wymiarze muzycznym,
zaznaczmy) zjednoczenia przeciwiedstw (niczym
w alchemicznej procedurze - hierogamii Sol i Luny)
w éwietlanym blasku rozdzierajacym kir nocy.

¥ & -

Midnight Odyssey
Biolume Part
Voidhanger Records

2023
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Mirostaw Krzysztofek

Rock w garazu

TrzeBa PRzYZNAC, ze ilos¢ ksia-
zek wydanych w ,amerykanskiej serii”
przez Wydawnictwo Czarne jest imponuja-
ca. Zawartos¢ jest bardziej niz wysokiej ja-
kosci. Kto chce chochy powierzchownie
pozna¢ szeroki wachlarz teqgo, z czym ame-
rykanska kultura sie taczy i co jg przez wie-
ki tworzyto powinien siegnac¢ do tej kolekji.

Piotr Jagielski nie pierwszy raz mierzy sie
z amerykanskim zjawiskiem, ktére powstato nie tak
dawno, bo ponad trzy dekady temu. Po ,Opowie-
$ciach o amerykanskim jazzie” autor napisat ksiazke
o ludziach zwigzanych z ruchem grunge, ktéry jak
kazda z muzycznych rewolucji miat swoje wzloty
it upadki. Ruch grunge zwigzany byt z Seattle, mia-
stem, ktdre na krotki czas stato sie symbolem hatasli-
wej muzyki tworzonej z pasja przez mtodych twércow.
Ze swoimi marzeniami, problemami stali sie gtosem
pokolenia, cho¢, jak wynika z tej opowiesci, najcze-
Sciej wcale tego nie chcieli. ,Grunge”, to zbiér histo-
rit z zycia gwiazd tamtego czasu. Jak prawie kazda,
prawdziwa lub nie, rewolucja grunge miat tez swoje
ciemne strony. Kurt Cobain, Chris Cornell, Andy
Wood, Mark Lanegan, Layne Staley — trudno uwie-
rzy¢, ze tych ludzi nie ma juz wsrdd nas, a kiedys tyle
znaczyli dla odbiorcdw muzyki alternatywnej. Przy-
czyna ich smierci byta czesto oszatamiajaca i szybka
kariera, z ktéra nie mogli sobie do konca poradzié.
Grunge kreowany, gdy juz zdobyt popularnos$¢, na
nowe i odkrywcze zjawisko muzyczne moim zdaniem
nie wnosit do muzyki rockowej niczego, czego nie sty-
szelisSmy wczesniej. Przyczynit sie za to do popula-
ryzacji alternatywnego rocka. Bohaterowie ,Grunge”,
to postacie barwne, nietuzinkowe, a opowiesci Jagiel-
skiego sa wciagajace i stanowia swoista, czesto bar-
dzo osobista kronike przetomu lat osiemdziesiatych
i dziewieddziesigtych.

Dla mnie jest to ksiazka o cichym bohaterze
tamtych czaséw — zespole Mudhoney. Jego wokalista
Mark Arm wymieniany jest, jako ten, kto uzyt po raz
pierwszy terminu grunge do okreslenia muzyki gra-
nej przez zespoty wywodzace sie Seattle i okolic.

S4

Mark Arm pojawia sie w grunge’owej opowiesci Pio-
tra Jagielskiego na poczatku i jest obecny niemal do
samego konca. Nic dziwnego. Grupa Green River,
w ktorej grali, oprocz Marka Arma, miedzy innymi
pdzniejsi cztonkowie Pearl Jam, Mother Love Bone
i Mudhoney uwazana jest za prekursora grunge.
Mark Arm do dzisiaj pracuje w wytwornt Sub Pop,
majacej siedzibe w Seattle, o ktérej swiat ustyszat
po sukcesach Nirvany. Jego zesp6t Mudhoney ciagle
wydaje ptyty i gra koncerty. MieliSmy okazje widzie¢
ich wystep na katowickim OFF FESTIVALU, gdzie
pasowali jak mato kto.

,Grunge. Bekarty z Seattle"to smutno-gorzka
historia o zrealizowanych i niespetnionych marze-
niach grupy mtodych ludzi, ktérych potaczyta mitos¢
do muzyki. W takich historiach uderza mnie przede
wszystkim naiwnos¢ myslenia, ze muzyka zmieni
swiat. Tak byto w przypadku rewolucji lat szesé-
dziesiatych, eksplozji punk rocka z konca lat sie-
demdziesiatych, czy nawet brytyjskiej sceny muzyki
elektroniczne;j.

Na koncu prawie zawsze jest smutek, troche
tez, ale i niesmiaty usmiech.

Wydawnictwo godne polecenia. Do przeczytania
w jeden wieczér.®

2 5caitle &
PIOTR JagiErsey

Piotr Jagielskt

Grunge. Beka
344 s, 215 cm '
WotowieC: Wydawnict
Polska, 2023
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POSTSYNCHRONY

Robert Kolasa, Postsynchrony
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/bigniew Brzezinski

0 wyjatkowej
trwatosci metafory
muru

Wystawa: Pojgé Sztuke Panskg to Sztuka.
Muzealne Inspiracje Jacka Kaczmarskie-
go. Muzeum Narodowe w Kielcach Daw-
ny Patac Biskupow Krakowskich 30.04-
29.09.24 r. Kuratorka: Joanna Kaczmarczyk,
koordynatorka dr Agnieszka Kowalska-La-
sek, autorka aranzacji Kinga Mostowik.

Zdjecia: Zbigniew Brzezinski

c KORESPONDECJA SZTUK

NIECIERPLIWYCH

Nie byto w mieszczacym sie w Dawnym Patacu

Recenni WERSJ‘\ KROTKA (DLA

Biskupéw Krakowskich oddziale Muzeum Narodo-
wego w Kielcach ekspozycji, w tak réznoraki sposéb
oddziatujacej na odbiorcéow od czasu wystawy cza-
sowej Strach (2019-2020), ktérej wernisaz poprzedzit
pandemie.. W biezacym przedsiewzieciu zgroma-
dzono dzieta, ktére byty inspiracja Jacka Kaczmar-
skiego, ale tez takie, ktérych autorzy podejmowali te
same tematy. Mamy zatem 1 ilustracje do utwordw,
ale i dialog twdrczy. Dzieki siegnieciu po kody QR
muzyki mozna postuchad, teksty przeczytacd, obejrzed
animacje i dzieta sztuki, do ktérych nie mamy do-
stepu na co dzien. Krdtko — warto na wystawe Pojac
Panska Sztuke to Sztuka. Muzealne Inspiracje Jacka
Kaczmarskiego po prostu zajrze¢ i chtonac ja omalze
wszystkimi zmystami.
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0 EKSPOZYCJI OBSZERNIEJ

Fundament wystawy stanowi trzydziesci wy-
branych i eksponowanych w rézny sposéb (graficzny,
wizualny, dzwiekowy, w postaci animacji) wierszy
Jacka Kaczmarskiego, z ktdrymi powiazanych zostato
ponad dwa razy tyle dziet sztuki, gtéwnie obrazéw.
Co istotne z kieleckich zbioréw, a zatem najtatwiej
dostepnych dla gtéwnej grupy zwiedzajacych, jaka
stanowig mieszkancy_stolicy swietokrzyskiego i jej

okolic, pochodza jedynie dwie siedemnastowieczne
tapiserie poswiecone Orfeuszowi i obraz Carla Hein-
richa zatytutowany ,Pokton pasterzy”. Mozna zatem
obcowad z dzietami, do ktérych dotarcie wymagatoby
odwiedzenia pietnastu muzeéw, biblioteki i obejrzenia
kolekcji prywatnych. Samo to w sobie stanowi istotna
wartos¢ ekspozycji w Dawnym Patacu Biskupéw Kra-
kowskich, choé nie przesadza o jej wysokiej ocenie.

projektor
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Twérczos¢ Jacka

Kaczmarskiego dociera do

nas dzwiekiem, napisem na $cianie, wyswietlana
z ekranéw umieszczonych pod obrazami. Ilustrujace
ja dzieta wypetniaja zas$ nie tylko sciany, ale i arty-
styczne instalacje, jak ta, na ktérej obrazowi ,Stan-
czyk” Jana Matejki i tekstowi utworu o tym samym
tytule towarzyszy krzesto z przerzuconym przezen
btazenskim strojem. Wchodzacych wita pokaznych
rozmiar6w mur z zawieszonym w centralnej czesci
,Prometeuszem” Luca Giordano. Cegiet znajdziemy
w tej przestrzeni wiecej. Skad ta akurat metafora na
wystawie, ktéra nie wspomina ani stynnych ,Muréw”,
ani ,Muru '87 (Podwdrko)"? Przywotajmy fragment
tego drugiego, mniej popularnego tekstu:

Napis na murze dtuzej tutaj trwa | Niz czto-
wiek, co wydrapat go z wieczora: | Pét wieku dni po-
dobnych do kazdego dnia | Na Sladach kul — tych
z wojny i tych z wczorgj.. | Ot, co zostaje z wielkiej
rzeki [...]

Jesli potraktowaé twoérczos¢ Kaczmarskiego
jako napis na murze, to ta faktycznie trwa dtuzej, niz
jej autor.

Mury u Kaczmarskiego sa wieczne. Wciaz rosna,
mimo idealistycznego przeswiadczenia jednostek, ze
kiedys runa. W Belfascie na murze dzielacym stolice
Irlandii Pdtnocnej na czesci katolicky i protestancka
uwidocznione sa zapory z réznych czesci Swiata,
a tych wciaz przybywa. Jedynie w Berlinie mur fak-
tycznie runat. Przyczynita sie do tego m.in. twdérczos¢
artystdow wyrazajacych sprzeciw wobec komunizmu
takich jak m.in. Jan Krzysztof Kelus, Karel Kryl i Ja-
cek Kaczmarski. Na wystawie w Muzeum Narodo-
wym chcac nie chcac widz musi sie do muru usto-
sunkowac. Obejdzie go dookota, bedzie mijat, idac do
kolejnych pomieszczen i wracajac. Sprawdzi, co sie za
nim znajduje, jak sie zmienia perspektywa, gdy pa-
trzymy nan pod takim lub innym katem. W swej pote-
dze mur ma wade tylko jedng — dominuje, przyttacza
wszystko inne.

Malarskie Jacka
byty juz katalogowane i znajdziemy takie zestawie-

inspiracje Kaczmarskiego
nia nawet w internetowej sieci. Zresztg sam wycho-
wany w malarskiej rodzinie artysta odwotywat sie do
dziet, ktére wptywaty na jego twoérczosé i otwarcie
o tym méwit. Wielu z nich nie zobaczymy w Polsce,
np. ,Krzyku” Edvarda Muncha, lub ,Encore, jeszcze,
encore!” Pawta Andriejewicza Fiedotowa. Jesli chodzi

3Q
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o kolekcje zagraniczne, to byty one poza zasiegiem
Muzeum, ale animacja do utworu ,Przypowies¢
o sSlepcach”, ktérego kanwe stanowit obraz o Pietera
Bruegla (starszego) bardzo udana, robiaca wrazenie,
a jednoczesnie na tyle odseparowana od reszty eks-
pozycji, ze jej nie szpeci swym nawiazaniem do nurtu
experience.

Szkoda, ze zabrakto przestrzeni (pomystu?) na
+,Ambasadoréw” Hansa Holbeina. Utwér ten jako bo-
daj jedyny jest jawnym opisem obrazu, a nie dzietem
powstatym na kanwie lub wrecz luzno zwigzanym
z zamystem malarza.

W ALTERNATYWNE) RZECZYWISTOSCI

Kazda wystawe mozna zrobi¢ inaczej, nawet
tak udana. Przygotowanie omawianej ekspozycji byto
czasochtonne i wymagajace, i ten trud oraz imponu-
jacy rezultat nalezy docenié. Poczatki prac zbiegty
sie z napascig Rosji na Ukraine.

Moze wiec szkoda, ze nie wykorzystano tej oka-
zji, do pokazania Rosji i Zwiazku Radzieckiego przez
pryzmat dziet Jacka Kaczmarskiego. W tym tema-
cie wciaz ma wiele nam do powiedzenia. Wéwczas
w pierwszej sali zamiast muru, stataby byé moze ru-
letka, a przy niej widniaty stowa utworu ,Zaproszenie

L0

ia 2024

LI, K.-rnkq‘..“:h

do piekta"? Przestalidmy sie interesowac Rosjanami,
a utwory Kaczmarskiego to znakomity materiat po-
mocniczy do nauki o Polsce i $wiecie wspotczesnym,
ze postuze sie terminem, ktéry stosowat przy swoich
kompozycjach J. K. Kelus.®

projektor



Piotr Kletowski

0 Boyu stow
(mistrzowskich)
kilka

Oto wzNOWIENIE. Tym razem jed-
nego z najlepszych esejow biograficznych
w polskiej literaturze humanistycznej. ,,Bta-
zen. Wielki maz. Opowies¢ o Tadeuszu Boyu-
-Zelenskim”, to z pewnoscig wzor tego jak pi-
sac o postaciach z parnasu polskiej literatury.

Nie popadajgac w (przesadne) batwochwalstwo,
omijajac rafy niepotrzebnego, biograficznego szcze-
golatorstwa, wspaniale taczac prezentacje najwaz-
niejszych (ale i najciekawszych) epizodéw z zycia
bohatera, z jego dokonaniami na polach aktywno-
sci, mozna by powiedzie¢ ogdlnoludzkiej. Bo w tym
przypadku mamy do czynienia z postacig niezwykle
barwna: pisarzem, recenzentem teatralnym, spotecz-
nikiem a przede wszystkim arcydzielnym ttumaczem
literatury francuskiej, dzieki ktoremu polski czytelnik
dostat do rak cho¢by monumentalny cykl Prousta.

No ale, jesli za opisanie dzieta Boya wziat sie
nie kto inny jak Jézef Hen (ktéry w zesztym roku do-
bit szczesliwie stu lat zycia) — réwnie Swietny pisarz,
scenarzysta filmowy, a przede wszystkim prawdziwy
krél zycia, ktéry egzystencje miat nie mniej obfitu-
jaca w barwne przezycia, jak jego bohater (z tym, ze
w przeciwienstwie do Boya udato mu sie szczesliwie
przezy¢ piekto Il wojny swiatowej) — wynik nie mégt
by¢ inny. Smakowita to ksiazka, bo przeciez nie tylko
o Boyu, ale i o Swiecie, ktdrego Boy byt nieodrod-
nym dzieckiem (chciatoby sie powiedzieé Dziecieciem
Wieku). Zwtaszcza, ze Henowi udaje sie rozwia¢ wiele
tajemnic zwigzanych z zyciem Boya, ktére z pewno-
Scia rzutowaty na jego tworczos¢. Bo czy nie kontakt
ze $miercig — najpierw w czasie studiéw medycznych
na Ul-cie, pézniej w pracy na kolei (gdzie czesto jako
lekarz kolejowy ogladat tragiczne skutki wypad-
kéw i ludzka biede), na koniec za$ na froncie | wojny
Swiatowej, nie popchnat go w ramiona zycia, erotyki,
sztuki ale sprzezonej z cielesnoscia i witalnoscig

c TEMAT NUMERU: KSIAZKA

znamionujaca esencje zycia samego w sobie. Ale row-
niez zmuszajac do okreslenia swojego stanowiska,
jako cztowieka walczacego z dogmatami i, pojmowa-
nym jako synonim obskurantyzmu, konserwatyzmem?
Czy frywolne ,Stéwka” Boya, nie byty jego odpowie-
dzia na okrucienstwo i szalenstwo $wiata, w ktérym
przyszto mu zy¢ (i nad ktérym, ostatecznie, jako li-
terat, odnidst zwyciestwo, lecz — niestety — nie jako
cztowiek?).

By¢ moze Hen idealizuje swoja posta¢. Zwtasz-
cza pod koniec swej opowiesci, kiedy przedstawia
zycie Boya w okupowanym przez Sowietéw Lwowie.
Gdzie autor ,Naszych okupantéw”, oddaje swoj talent
w rece przedstawicieli radzieckiego nowego wspania-
tego Swiata. Starajac sie zrozumieé konformizm, czy
po prostu tchérzostwo pisarza, piszacego sprawozda-
nia z wizyty u Stalina, ptodzacego paszkwile na szla-
checka Polske. Usprawiedliwia Zelehskiego postawa
robienia swojego, obrony resztek humanizmu w to-
talitarnym swiecie, kiedy obok hanbigcych inicjatyw
pisat wciaz wspaniate, literackie eseje.

Moze i Hen ma racje, zwtaszcza, ze ostatecz-
nie Boy oddat swoje zycie, zamordowany przez
Niemcow - przedstawicieli innej totalitarnej sity
miazdzacej Polske i Polakéw. Nam pozostaje dzieto
Boya i jego niesmiertelne powiedzenia, jak stynne
,Bo w tym caty jest ambaras, zeby dwoje chciato
naraz’ — jak podaje Hen — zacytowane nawet przez
Pitsudskiego w czasie rozméw o przysztos¢ Polski
z dawnymi jej zaborcami. Ale poza wszystkim ,Bta-
zen. Wielki mgz” — to po prostu wspaniata literatura,
ale i gotowy scenariusz na biopic (pisarstwo Hena

jest zawsze bardzo filmowe). Tylko kto mégthy unies¢
role autora ,Reflektorem w mrok”?®

Jozef Hen
Blazen. Wie
o Tadeuszu Bo
366 5.5 24 an

\Warszawa: Wyda
Polska, 2023
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Pawet Chmielewski

Cinema verite
pewnej Angielki

VIRGINIA. WOOLFE MIAtA 0 niej powie-
dzie¢, ze bytaby najokropniejsza lokatorka
z mozliwych do wyboru. Krazyty plotki o jej zto-
Sliwych charakterze i nieustannej mizantropii.

Podobno w prywatnej korespondencji zalita sie
na wydawcdw i niskie honoraria, lecz dochéd z jed-
nej z ksigzek pozwolit jej na kilkumiesieczna podréz
na wrzosowiska i klify Oceanu Atlantyckiego oraz
kupno niewielkiego domku na plazy niedaleko Dover.
Jedno jest pewne — jesli Mary Shelley dokonata re-
wolucji w literackim horrorze a Agatha Christie stwo-
rzyta zelazny schemat wspodtczesnego kryminatu, to
bez naszej bohaterki — Jane Austen — nie bytoby nie
tylko Williama Mackepeace Thackeraya, Thomasa
Hardy'ego, ale i catej masy cukierkowych Harlekinéw.
Postawie nawet teze, ze autorka ,Rozwaznej i roman-
tycznej” jest odpowiedzialna (byé moze) za narodziny
lalki Barbie i Bridget Jones.

Z pewnoscig wiekszos¢ czytelnikéw (kinoma-
néw réwniez) rozpoznaje te bardzo charakterystyczne
zdania, ktére rozpoczynaja jej powiesci: Rodzina Da-
shwoodéw z dawna juz osiedlona byta w Sussex.
Posiadtos¢ ich byta rozlegta, dwér zas potozony byt
w Norland Park, w samym srodku owej posiadtosci,
ktérg zamieszkiwali od wielu pokolen, cieszgc sie
wsrod mieszkaricow nieposzlakowang opinig dzieki
swym przyktadnym obyczajom. lub Zdawaé by sie
mogto, iz Emmie Woodhouse - urodziwej, bystrej i za-
moznej, z wygodnym domem oraz przyjemnym uspo-
sobieniem - udato sie zgromadzi¢ niektére z najbar-
dziej szczodrych btogostawieristw zycia. czy wreszcie
- Jest prawdg powszechnie znang, Zze samotnemu
a bogatemu mezczyznie brak do szczescia tylko zony.

Oficyna MG przygotowujac dwa tomy ,Dziet
zebranych”, zawierajace powiesci: ,Rozwazna i ro-
mantyczna”, ,Emma”, ,Opactwo Northanger”, ,San-
diton”, ,Watsonowie”, ,Duma i uprzedzenie”, ,Per-
swazje”, ,Mansfield Park” i ,Lady Susan” ponownie
ukazata czytelnikom nie tylko jedna z najlepszych
scenarzystek brytyjskiego kina (policzmy tylko ilos¢

Lo

ekranizacji), ale i znakomita obserwatorke obycza-
jow brytyjskiej klasy sredniej i arystokracji (cho¢
ta druga wystepuje raczej jako wykwintny i niezbyt
sympatyczny ozdobnik) na progu dwéch epok. Od-
chodzi w mrok powoli i nieubtaganie $wiat georgian-
skiej prowincji i zubozatej szlachty, ktérej najwieksza
bolagczka jest posiadanie zbyt licznych cérek na wy-
daniu a pojawia sie zapowiedz ery pradu i pary, tej
rewolucji wiktorianskiej, ktérej symbolem sa przyby-
sze z Londynu, nieoczekiwane fortuny i paradoksalnie
niezwykle inteligentne bohaterki jej powiesci. Alter
ego Jane Austen jest oczytana, altruistyczna, nie-
kiedy bezinteresownie ztosliwa, czasem beznadziejnie
zakochana i nieustannie obserwujgc swych najbliz-
szych, sasiadéw, kawaleréw na wydaniu, organizato-
réw bali i polowan tworzy niezwykle obrazowy, celny
i czesto przesmiewczy bedeker swoich czaséw. Robi
to jednak na swdj wysmakowany, angielski sposéb.
| nawet mniej znane z jej powiesci skrzg sie niezwy-
kle btyskotliwym opisem napotkanych postaci. Boha-
terowie Austen — tej epoki przed telefonem, radiem,
telewizja i siecia komputerowg — wciaz dialoguja, lu-
buja sie w plotkach, celnych ripostach, sentencjach
i pozostaja mistrzami niezobowiazujacej ,small tal-
king”. Postuchajmy tylko fragmentu z mniej znanej
powiesci ,Sandition”: Nie mozna byto dtugo méwic
o Sandition jako takim, nie wspomniawszy o lady
Denham. O tym, ze jest ona bardzo majetng leciwg
dama, znajgcg wartos¢ pienigdza, ze jest bardzo po-
dziwiana w okolicy, ze pochowata dwdch mezow, i ze
ma ubogg krewniaczke, ktéra u niej mieszka, Char-
lotte juz wiedziata. B

Jane Austen
Dzieta zebrane

782 s 255 cm i
7T(iiwslaczenle: Anna Przedpetska

Trzectakowska, Dorota Tu

Warszawa: Wydawnictwo
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Grzegorz Niemiec

Pochwata urokow
wioczegi

CzrerotomowA  ,,Encyklopedia sta-
ropolska” Zygmunta Glogera zawiera hasto
wwardega”, wyraz uzywany raz w znaczeniu
wloczegi, to znowu: wartosci i dobytku. Ar-
chaiczne stowo idealnie pasuje do tematyki
ksiazki Lechostawa Herza ,Wardega. Opo-
wiesci z pobocza drogi”, bedacej zbiorem
esejow i quasi-reportazy z wedrowki po
malowniczych zakatkach Niziny Mazowiec-
kiej, jak rowniez po mniej uczeszczanych
szlakach  polsko-stowackiego  pogranicza.

O doborze destynacji zdecydowaty indywidu-
alne preferencje autora, ktory wiekszos¢ wolnego
czasu spedza w kampinoskiej gtuszy, w bezpiecznym
oddaleniu od stotecznego zgietku. To tam, w przyja-
znym otoczeniu majestatycznej przyrody, odzywaja
stowianskie legendy i podania ludowe o strzygach
i topielcach, ktére moga z powodzeniem rywalizowacd
z krwawymi anglosaskimi horrorami.

Smiato mozna powiedzie¢, ze wtdczega zawsze
kojarzy¢ sie bedzie z droga. ,Droga” — tak jest za-
tytutowany pierwszy esej Lechostawa Herza, bedacy
manifestem pogladowym mieszkanca osiedla, znu-
zonego szybkim tempem zycia stotecznej metropolii.
Czegos$ podobnego nie doswiadczaja ludzie przeby-
wajacy na co dzien na wsi lub w matym miasteczku.
Tak wiec, kto jeszcze tego nie zrobit, ten powinien
dotaczyc¢ do grona mieszczuchdw, rozkoszujgcych sie
urokami wiejskiego bytowania. A w ostatecznosci,
do grona amatoréw weekendowych wypaddw poza
miasto, pragnacych, cho¢ na chwile, uciec od luksu-
sow miejskiego zycia. Nie wszystko jest jednak takie
proste. Czasem trzeba odrézni¢ autentyczna chtop-
skos¢ od skomercjalizowanej ludowosci. | tak nocleg
w chatupie pod strzechg to nie to samo co kwateru-
nek w wygodnym skansenie przeksztatconym w osro-
dek wczasowy. Gdy dostrzezemy tego typu niuanse,
w petni zrozumiemy najszczersze intencje autora,
pielegnujacego pamieé o uroczystosciach majacych
plebejski rodowdd. Takie plebejskie pochodzenie ma
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zaréwno odpust sw. Michata Archaniota we wsi Stu-
dzianna Poswietne, jak i jarmark $w. Mateusza w to-
wiczu. Ale, jak przekonuje pisarz, od$wietny charak-
ter moga miec takze prozaiczne zdarzenia, takie jak
chociazby powrét bydta z pastwiska (esej - ,Krowy
wracaja z pastwiska we wsi Bubel Stary na nadbu-
zanskim Podlasiu..”), urastajacy do rangi czego$
niezwyktego, co miatoby juz nigdy sie nie powtd-
rzyé. Nie mniej wznioste rzeczy maja miejsce na to-
nie przecudownej natury, w entuzjastycznych esejach
opiewajacych piekno kampinoskiej przyrody (temu
regionowi jest poswiecona réwniez inna ksiazka Le-
chostawa Herza - ,Puszcza. Opowiesci kampinoskie”,
recenzja ,Projektor”, nr 1-2(44-45)/2023), w miejscach,
ktére nietrudno pominac¢ i przeoczyé, wsrdd polnych
i lednych drog, w zagajnikach nieopodal Lipkowa, Za-
borowa, tosiej Wélki...

W stylizowanych na gawede quasi-reportazach
przewijajg sie malenkie przysidtki, malownicze wioski
i prowincjonalne miasta i miasteczka, kazde z nich
zastuguje na osobna uwage, wszystkie one posia-
daja wtasna historie, mocno zwigzana z polska kul-
tura i tradycja. Podréznicza tematyka skrywa sie pod
ptaszczykiem dygresji. Wystarczy wspomnieé¢ znane
malowidto czy napisany proza lub wierszem utwor
literacki, ktére posrednio nawiazujg do zabytkow
architektury badz sarmackich zwyczajow, jakie obo-
wiazywaty w szlacheckich zasciankach, i juz mozemy
pojecha¢ gdzie tylko dusza zapragnie. Studiowanie
portretu Anny Orzelskiej, cérki Augusta Mocnego jest
wiec okazjg, by poswieci¢ kilka akapitéw dziejom pa-
tacu w Nieborowie, za$ obraz pedzla J6zefa Brandta,
na ktorym ukazano kréla Jana Il Sobieskiego z Ma-
rysienka w saniach, staje sie bodzcem do opisania
wystawnych kuligéw organizowanych przez szlachte
na przetomie XVII i XVIII wieku; wydaje sie oczywi-
ste, ze chetniej odwiedzimy dwér w Szulmierzu czy-
tajac o nim i wiedzac, ze sportretowat go w swoich
,Dziennikach” Stefan Zeromski, z wieksza tez ochota
obierzemy kurs na Arkadie koto towicza, po lekturze
krétkiego opisu tego miejsca, szukajac wyidealizowa-
nej krainy z bukolik Wergiliusza.

Czestokro¢ kierunek naszej czytelniczej podrdzy
ulega nagtej zmianie. Dzieje sie tak wtedy, gdy pet-
niacy role narratora-przewodnika pisarz postanowi
przyktadowo cofnaé sie do drugiej potowy XIX wieku,
po to aby opisa¢ czasy Swietnosci warszawsko-wie-
denskiej kolei zelaznej. Regularne kursy z miasta sto-
tecznego do oddalonych o kilkadziesiat kilometrow
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miasteczek, takich jak Ruda Guzowska, Skierniewice,
Grodzisk Mazowiecki, przyczynity sie do wylansowa-
nia mody na weekendowe wyjazdy do podmiejskich
ogrodéw. Wéwczas to zabawa w foksalach byta bo-
daj najbardziej pozadana rozrywka mieszkancéw sto-
licy. Nieco dalej, temat kolei powraca raz jeszcze —
w niezwykle sugestywnych, przepetnionych nostalgia
za minionym latami, wspomnieniach gestego dymu
z komina parowozu, ktéry zafascynowat autora juz
w dziecinstwie. Od tego czasu sporo sie jednak zmie-
nito i dzi$ podroze koleja wygladaja zupetnie inaczej.
Pozostaja wspomnienia i rodzinne zdjecia, a kazdego
kto chciatby obejrzeé¢ tradycyjng lokomotywe parowa
jak zywa, taka jak w wierszu Tuwima, najlepiej ode-
sta¢ do Skansenu Taboru Kolejowego w Chabhdwce.
Céz, Swiat podlega zmianom - taka juz jest ko-
lej rzeczy.

Przyznam nie silac sie na oryginalnosé, ze
szczegdblnie przypadty mi do gustu quasi-reportaze
z wypraw w malownicze miejsca, w ktérych miatem
okazje byc¢ osobiscie. W kategorii tej prym wioda
petne nieskrywanych emocji relacje z jedno badz
wielodniowych wycieczek wysokogorskich w Tatry
Stowackie, jakie byty udziatem pisarza w mtodosci.
Dzi$ spogladajac z oddali na sylwetki tatrzanskich
olbrzyméw, z pewnym rozrzewnieniem przychodzi mu
wspominaé pierwsze samodzielne wejécie na wierz-
chotek Szczytu Starolesnego czy nie mniej zmudna
wspinaczke Granig Konczystej. Wprawdzie opisy te
nie obfituja w dramatyczne wydarzenia, o ktérych
przeczytamy w ksigzkach poswieconych wyprawom
na himalajskie osmiotysieczniki czy chociazby — po-
zostajac na gruncie rodzimej literatury — w nieco juz
zapomnianej trylogil tatrzanskiej (,Sygnaty ze skal-
nych $cian”, ,Tragedie tatrzanskie”, ,Skalne lato”)
Wawrzyica Zutawskiego, to jednak u osoby rozmi-
towanej w gorskiej tematyce wciaz rozbudzaja one
ogromne emocje. Przewijaja sie w nich bowiem nazwy
najwyzszych tatrzanskich szczytéw — Gerlacha czy
Fomnicy, opisy réznobarwnych gérskich tak tworza-
cych Wielickie Ogrody, i urozmaicajacych krajobraz
jezior, na czele z olbrzymim Strbskim Plesem. To wta-
snie tam, po stowackiej stronie, podczas jednej z tu-
rystyczno-taternickich wycieczek, pisarz obserwowat
latem zabawe niewielkiego kierdelu kozic, ktére wy-
korzystywaty do swoich harcéw ptaty sniegu zalega-
jace piarzysko w Dolinie Starole$nej. Wspaniaty byt
to widok.
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Nie jest stamtad wcale az tak daleko do
Szczawnicy. Gérskie uzdrowisko potozone pomiedzy
Beskidem Sadeckim a Pieninami zaczeto zyskiwad
na znaczeniu odkad wzieli je we wtadanie Jézefina
i Stefan Szalayowie, ziemianie wywodzacy sie ze
stawnego wegierskiego rodu. Do czasdéw wspoétcze-
snych przetrwaty namalowane przez ich syna J6zefa
Szalaya szyldy, zdobigce szczawnickie domy - to
dzieki nim zwykto sie moéwi¢, ze ktos mieszka pod
rakiem, kto$ inny za$ pod zajaczkiem; oszczedne
i nieco naiwne godta przez dtugi czas, poczawszy
od pierwszej potowy XIX wieku, utatwiaty orienta-
cje w miasteczku. Wéwczas, po raz pierwszy, tutej-
sze uzdrowisko przezywato okres prosperity. Latem
zjezdzata do Szczawnicy cata $mietanka towarzyska
ze wszystkich trzech zabordéw, nie tylko po to aby
podreperowac zdrowie, ale i dla zabawy i przyjem-
nosci przebywania w zaszczytnym gronie. Wystarczy
powiedzieé, ze wsrod statych gosci szczawnickich
salonéw brylowaty znamienite szlacheckie rody Po-
tockich, Radziwittéw i Tarnowskich, cho¢ spora grupe
letnikow stanowity tez samotne matki z cérkami na
wydaniu. Nie bedziemy sie réwniez nudzi¢ na zamku
w Starej Lubowli. Na przestrzeni wielu wiekéw, ma-
lownicza twierdza nad Popradem, wielokrotnie zmie-
niata wtasciciela, rzady sprawowalt w niej Polacy,
Wegrzy i Stowacy; bez watpienia dobrze zachowane
ruiny trzynastowiecznej budowli to wciaz atrakcyjny
kierunek weekendowych wypadéw krakuséw, kto-
rzy postanowia zapusci¢ sie odrobine dalej za gra-
nice. Duzo blizej po stowackiej stronie jest potozone
dawne opactwo kartuzéw i kamedutéw w Czerwonym
Klasztorze, gdzie w XVIII wieku przebywat brat Cy-
prian, wielkiej stawy zielarz i alchemik, ktéremu -
jak gtosi legenda — udato sie pono¢ maszyng lata-
jaca wtasnej konstrukcji przeby¢ droge od stowackich
Pienin do Morskiego Oka. Warto tez urzadzi¢ sobie
wycieczke do Lipnicy Murowanej, kosciota w Tropiu
nad Dunajcem czy zamku w Czorsztynie, albo kroczac
Sladami autora przeby¢ szlak turystyczny wytyczony
od Szczawnicy do Piwnicznej przez Radziejowa,
nastepnym za$ razem odwiedzi¢ zamkowa baszte
w Rytrze i stamtad podziwia¢ cudna panorame Be-
skidu Sadeckiego.

Nietrudno zauwazy¢, ze te utrzymane w styli-
styce epickiej ballady wspomnienia, zataczaja co-
raz ciasniejsze kregi wokdét Nowego Sacza, miejsca,
w ktérym pisarz spedzit szczesliwe lata dziecinstwa.
Catkiem niepostrzezenie obok przepieknych opiséw
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nowosadeckiego ratusza i rynku, a takze przylega-
jacych do niego kamieniczek, obecna zaczyna byc
ukochana matka oraz wszystkie najblizsze autorowi
osoby, ktdére juz odeszty. Wspaniate jest to, ze nawet
w tych najbardziej osobistych esejach, przewaza na-
stréj pogodnej zadumy nad $wiatem i przemijaniem,
godny podziwu i pozazdroszczenia optymizm, ktéry
pomaga przezyé gorsze chwile w zyciu. Te eseje to
rodzaj podziekowania za czas, jaki otrzymat cztowiek
od losu. Mniej lub bardziej zamierzone slubowanie
na wiernos$¢ zapiskom z ,Dziennikéw” Edwarda Sta-
chury: Zycie koriczy sie (podobno)| Ale droga nie!/
Idgc nie sczezne] W droge zawierusze sie!®

LECHC
HERZ

Wardega

Lechostaw Herz L.
Wardgga. Opowiesc!

;24 cm
Bﬁgrzéa;wa: Wydawnictwo Iskry

Polska, 2023

z pobocza drogi
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Piotr Kletowski

Historia w literature
przemieniona

Wznowienie. Tym razem genialnych
miniatur Wiktora Woroszylskiego, zawar-
tych w tomie ,Historie i inne opowiadania”.

Woroszylski — polityczny dziatacz, cztowiek,
ktéry przeszedt droge z aktywnego komunisty do
przeciwnika systemu, zwigzany z solidarnosciowa
opozycja, internowany w Stanie Wojennym, swoja
dziatalnos¢ pisarska nie traktowat do korica powaz-
nie. Uwazajac jg za swego rodzaju odskocznie od wta-
Sciwej dziatalnosci spoteczno-politycznej, gdzie praw-
dziwie wykuwa sie historie. A przeciez to, co napisat,
to rzeczy, bez dwdch zdan, arcydzielne, w ktdrych
Woroszylski odpowiednie daje rzeczy stowo. Przykta-
dem wtasnie ,Historie i inne opowiadania”, gdzie au-
tor raczy czytelnika krotkimi nowelkami ukazujacymi
dramatyczne, komiczne, przewrotne, zastanawiajace,
ale zawsze uderzajace literackim kunsztem opowiesci,
ktérych bohaterami sg czesto stynne postaci z alma-
nachéw historii. Choc¢by Tadeusz Kosciuszko, ktéry
milczaco odmawia poparcia Napoleona w jego zbroj-
nej Kampanii Moskiewskiej. Albo Lee Harvey Oswald,
ktérego zabdjstwo obserwuje autor za pomoca telewi-
zyjnej transmisji. Albo 6w urzednik kréla XVIlI-wiecz-
nej Persji, ktéry przesladuje Sufich, by w tajemnicy
zachowywad od zniszczenia ich przeklete przez wta-
dze ksiegi (wsrod ktérych znajduja sie niesmiertelne
strofy Rumiego).

W pewnym momencie jednak, losy historycznych
postaci przemieniaja sie w losy samego Woroszyl-
skiego, ktérego przezycia z czaséw Stanu Wojennego
i internowania, stanowia tres¢ ostatnich opowiadan
zawartych w tomie. Tak, jakby ich autor — w pewnym
momencie — bezszelestnie stat sie wtasnie wspét-
twérca historii, stajac obok postaci o ktdrych ucza
w szkole (ale prawdy o ktérych dowiedzied¢ sie mozna
przede wszystkim z literatury). Woroszylski jest mi-
strzem skrétu i elipsy, jakby piszac proze myslat
o tworzeniu poezji. Jest w tych miniaturach doktad-
nie tyle stow ile potrzeba. Ni mniej, ni wiecej (zeby
przewrotnie sparafrazowa¢ Cesarza z ,Amadeusza”

Lo



TEMAT NUMERU: KSIAZKA :

Formana, zarzucajacego Mozartowi, ze jego utwor
zawiera za duzo nut). Ale précz miniatur Woroszyl-
skiego, ktére zachwycaja swa powsciagliwoscig tre-
Sci, zawierajacg maksimum tresci, to wydanie ,Histo-
riti” zawiera réwniez postowie pidra Joanny Szczesnej,
redaktorki pism Woroszylskiego.

To tez niezmiernie ciekawa analiza paraboli
stycznego wymiaru tej prozy. Bo okazuje sie, ze no-
wela o carskim urzedniku, co nie podpisat sie pod
wiernopoddanczym listem do cara, jest — w swej
istocie — zakamuflowana opowiescia o Liscie 34 -
w ktérym polscy intelektualisci zaprotestowali prze-
ciwko cenzurze PRL-owskich wtadz. Wiec literackie
krotochwile Woroszylskiego, tak naprawde nigdy
krotochwilne nie byty. Zawsze za$ byty kronikami
czasow przesztych i terazniejszych (dla autora), ale —
w jakies mierze — réwniez proroctwami (oby tak nie
byto!) czaséw, w ktérych kolejne pokolenia Polakdw,
wykuwaé beda swoje strofy historycznych epitafiow.

Zaprawde wielka jest ta mata literatura. | cie-
szy¢ sie nalezy, ze ponownie zostaje ona udostep-
niona publicznosci, tym razem jako przejrzany,
uzupetniony (réwniez o fragmenty nieobecne w po-
przednich wydaniach) catoéciowy tom.®

SEFLaled

HISTORI

I INNE OPOWIADANIA

Wiktor Woroszylskt
istorie i inne 0po

g‘esd.: Natalia Woroszylska, |

Szczesna

258 5. ; 21 cm
Poznaf: Instytut Kul

Polska, 2022
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Agnieszka Majcher

Maud nie Lucy

BioGRrAFIA Lucy MAuD MONTGOMERY, na-
pisana przez Mary Henley Rubio, jest frapuja-
cg lektura. Juz od samego otwarcia czyta sie
przyjemnie — bo kto nie chciathy dowiedzie¢
sie czegos$ wiecej o autorze ,,Ani z Zielonego
Wzgorza”, jednej z najpoczytniejszych powie-
Sci dla dzieci i mtodziezy, do ktorej wracaja tez
dorosli i ktora stata sie podstawq niezliczo-
nych adaptacji: filmow, przedstawien, musicali.

Mozna sobie jednak zadac pytanie — czy jest
sens pisania biografii w postmodernistycznej kultu-
rze? Po lekturze ,Papugi Flauberta” Juliana Barnesa
wiemy, ze biografie KREUJE sie, tak jak kreujemy
fikcyjne historie: przemilczamy, zmieniamy, moze nie-
Swiadomie, wage wydarzen, doktadamy fakty bedace
naprawde tworami wyobrazni zapetniajacej luki w pa-
mieci. Barnes podkresla to, wprowadzajac swoje al-
ter ego — Brathwaita — fikcyjng posta¢d, ktéra zbiera
i spisuje ,fakty” z zycia Flauberta. Ten prosty zabieg
sugeruje czytelnikowi: nic w biografii nie jest pewne.

Autorka ,Maud Montgomery. Uskrzydlona” ma
jednak solidne podstawy do przedstawienia czytel-
nikom swojej pracy jako wiarygodnego Zzrodta in-
formacji. Po pierwsze, jak wspomina we wstepie do
ksiazki, pracujac jako redaktor nad ,Dziennikami” pi-
sarki, bardzo czesto przekonywata sie, ze mozna po-
stulowac o ich ,fikcyjnosci’. Montgomery wielokrotnie
redagowata, cenzurowata swoje zapiski, gdyz dos¢
wczesnie zorientowata sie, ze jako kanadyjskie ,dobro
narodowe” ma obowiazek reprezentowac soba pewne
standardy, ,dorasta¢” do panujacej na temat jej i jej
twoérczosci opinit ogoétu. Dlatego ant historie z jej zy-
cia opisane w wydanych juz ,Dziennikach” ani sam
obraz pisarki wytaniajacy sie z tych kart nie moga
by¢ uznane za w petni adekwatne do rzeczywistosci.
Co wiecej, opinia na temat Montgomery, jaka mozemy
sobie stworzyé czytajac jej fikcyjne dzieta, tez moze
by¢ wypaczona, co odkryta autorka biografii, rozma-
wiajac z synem pisarki.

Po drugie, Mary Henley Rubio wykonata iscie
tytaniczna prace, studiujac wszystkie mozliwe do-
kumenty i zapiski dotyczace samej Montgomery,
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zwigzanych z nig miejsc, ludzi: przodkéw i jej wspot-
czesnych. Z zacieciem koniecznym dla naukowca (kto-
rym jest), ale tez z pasja i intuicja detektywistyczna,
zrekonstruowata tak szerokie tto dla opisywanych
wydarzen i tak bogaty kontekst, ktdrych nie powsty-
dziliby sie najlepsi tworcy powiesci. Czytelnik dostaje
informacje o miejscowosciach, budynkach, obiektach
geograficznych i przyrodniczych, panujacych nastro-
jach politycznych, pogodzie, jedzeniu. Odkrywa zro-
dta inspiracji dla postaci i $wiata przedstawionego
choc¢by w najbardziej znanej ,Ani z Zielonego Wzgoé-
rza". Dlatego ta ksigzka jest tak wspaniata lekturg
i koniecznag pozycja dla zainteresowanych zyciem au-
torki. Moze nie przedstawia¢ prawdy, catej prawdy
i tylko prawdy, ale z pewnoscig jest jej najblizsza.

Styl tekstu, mimo jego zaciecia naukowego,
przypiséw i skrupulatnosci w rekonstruowaniu fak-
tow, jest bardzo przyjazny czytelnikowi. Przypomina
wciagajaca proze fabularna. ,Dramatis personae” sa
wprowadzane sprawnie, wraz z catym dotyczacym
ich zapleczem. Cytowane sa listy, artykuty z prasy.
Co wiecej, wyczuwa sie wiez taczaca autorke biogra-
fii z Montgomery. Nic dziwnego, po latach zycia jej
zyciem w czasie badan. Czytajac, czuje sie, ze Ru-
bio osobiscie odczuta wszystkie fascynacje, obawy,
a nawet fobie stynnej pisarki. W odnoszeniu sie do
niej nie przy pomocy nazwiska, ale uzywajac jej ulu-
bionego imienia, Maud, wyczuwamy co$ wiecej niz
tylko konwencje pisarska majaca na celu przyblize-
nie czytelnika do opisywanego materiatu. To zazytosc
L zrozumienie.

Zaleta tej biografii jest to, ze siega ona do cza-
séw lata przed narodzinami pisarki. Portret Wyspy
Ksiecia Edwarda z potowy XIX wieku jest niezwy-
kle pomocny w zgtebianiu osobowosci Montgomery,
jak tez we wtasciwym odczytaniu zaplecza spotecz-
nego przedstawionego w ,Ani.". A dalej jest coraz
ciekawiej: wzloty i potkniecia w zyciu wielkiej pi-
sarki, jej nadzieje i leki.. Niech kazdy sam ma przy-
jemnos¢ delektowania sie tymi historiami... Nie bede
ich wyjawiac.

Wspomne jednak o fakcie z konca zycia Mon-
tgomery, ktéry mna wstrzasnat. Pisarka odeszta nie
ukonnczywszy 70 lat. Moze to niemato, jak na stan-
dardy sprzed 80 lat. Jednak opisy cierpien, jakie
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przezywata autorka ,Ani.."” mocno mnie poruszyty. Jej
ciato i umyst byty zatrute barbituranami, zalecanymi
wowczas jako bezpieczne $rodki uspokajajace. Pi-

sarka miata $wiadomos$¢, ze co$ ztego dzieje sie z jej
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organizmem, jednak to my po latach dopiero mogli-
bysmy udzieli¢ jej odpowiedzi, co to byto. To Swia-
dectwo utomnosci skomercjalizowanego przemystu
farmaceutycznego jest w czasach zalewu reklamami
,bezpiecznych” srodkéw na kazda dolegliwosé szcze-
gélne dobitne.

Mogtoby sie wydawad, ze swiat zmienit sie tak
bardzo, ze koleje losu pisarki urodzonej doktadnie
150 lat temu, a zmartej w latach 40-tych XX wieku
nie beda budzi¢ zadnych czytelniczych emocji. Na-
wet jej bohaterka ulegta transformacji: zamiast ,Ant
z Zielonego Wzgérza” mamy na polskim rynku wy-
dawniczym ,Anne z Zielonych Szczytéw". Na szcze-
Scie, historie z zycia tak — zaskakujaco — barwnej

osobowosci sprawiaja, ze czytajac zapominamy
o uptywie czasu, przewracajac kartke za kartka. Ten
tekst mogtby postuzyé za podstawe czy inspiracje in-
teresujgcego filmu, a perypetie ,bohaterki” sprawiaja,
ze zawitosci mitosno-obyczajowe niejednej telenoweli

bledna. ®
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/bigniew Brzezinski

Kto i jak chce
panstwo naprawiac

ZAPEWNE MOZNA OPISAC zbior utwordw
autorstwa Beteja fraza przystowkowa ,w krzy-
wym zwierciadle”. Rzecz jednak w tym, ze im
bardziej zagtebiamy sie w lekture, tym bar-
dziej okazuje sie, ze tremo daje obraz rzeczy-
wisty, a my nie znajdujemy sie ani w luna-
parkowym gabinecie Smiechu, ani w praskim
labiryncie luster, a wsrod autentycznych lu-
dzi z ich przywarami, ktopotami i egoizmem.

Jak kamera dokumentalisty Michaela Glawog-
gera patrzymy na rzeczywisto$¢, ktérej staramy sie
nie widzieé. Przywotuje to na mysl wizje Swiata przy-
sztosci z ,Kongres futurologiczny” Lema, w ktérej
wszyscy ¢paja i nie dostrzegaja, jak ich zycie faktycz-
nie wyglada.

tes Betej to czujny i btyskotliwy obserwator. Pi-
szac, uzywa jezyka ulicy, nie cenzurujgc swych bo-
hateréw. Klna tu wszyscy, od taksiarzy po uczonych.
,Plan naprawy Ukrainy” zostat wydany w oryginale
w 2018 roku. Cztery lata po aneksji Krymu, w potowie
drogi do rosyjskiej inwazji na petng skale. Dla pol-
skiego czytelnika to jednak nie tylko ponury, sarka-
styczny, a chwilami karykaturalny obraz spoteczen-
stwa Ukrainy z konca poprzedniej dekady XXI wieku.
Zaskakujaco duzo ta ksiazka méwi o nas samych.

W tym kontekscie warto zwrdéci¢ uwage na
opowiadanie tytutowe. Oto za pieniadze oligarchy
mieszkajacego w Kanadzie odbywa sie w hotelu Hil-
ton Pierwsza Ogdlnoukrainska Konferencja ,Plan na-
prawy Ukrainy”. Jej ustalenia poznajemy dzieki relacji
Romana Ciamajdowa, ktéry prowadzi kanat streamin-
gowy PISDA. Zagaduje on uczestnikéw i transmitujac
wypowiedzi prelegentéw.

hAlg NAPRAWY UKRAINY A PLAN NAPRAWY
LSKI

Pierwszy rozméwca, celebryta, zwyciezca kon-
kursu Dance Me, nic o konferencji nie wie, po prostu
przyjechat cos$ zjes¢ w hotelowej restauracji. Drugi
uwaza, ze cata bieda wynika z tego, ze flaga jest nie
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w te strone. Zgodnie z zasadami feng shui powinien
byé zétty u gory i niebieski na dole co ma oznaczad
dobrobyt. Pan Orestiw stwierdza, ze tego kraju to
juz chyba nic nie uratuje, bo to poradziecki $mietnik,
ktdéry tylko rujnuje jego Galicje Wschodnia. Jesli we-
dtug niego mozna cokolwiek zmieni¢, to nalezy odejs¢
od cyrylicy w strone pisma tacinskiego, a sama Gali-
cja powinna mie¢ swoj parlament.

W sekcji jezykowej gtos zabiera Narina Hezbol-
latowa z organizacji Postfeministyczny Miedzynaro-
dowy Syndydat. Tytut prezentacji: ,Wagina waginie
wagina, czyli strategie przeciwdziatania mizoginii
w Ukrainie”. W swym wystapieniu zaleca nie tylko
uzywanie feminatywow (np. prezydentka), ale tez
zaimkéw nieokreslonych w formie zenskiej: ktosia,
niktosia i ktokolwiesia, gdyz: w ten sposéb zostanie
przywrdcona sprawiedliwo$¢ ptciowa wsrdd zaimkdw.
Kolejny rozméwca reprezentuje organizacje pozarza-
dowa ,Inicjatywy grantowe”. Ten chwali wystagpie-
nie przedstawiciela organizacji LGBT+ ,Lezacy ba-
zant” za propozycje wprowadzenia obowiazkowych
optat w przedsiebiorstwach panstwowych na rzecz
przedstawicieli mniejszosci seksualnych. Dlaczego?
Mozna zgarna¢ jednoczesnie kilka europejskich gran-
tow w celu implementacji zaproponowanej koncepcji,
stworzy¢ przedstawicielstwa regionalne, komitety
monitorujace, rozkreci¢ kampanie PR-owa. Jednym
stowem troszke oswoi¢ koszty. Kolejna prelekcja do-
tyczy walki z korupcja. Pojawia sie propozycja, by ja
zalegalizowa¢ i opodatkowa¢, bo dzieki temu budzet
panstwa wzrosnie pieciokrotnie.

Kontrpropozycja zacheca do strzelania do sko-
rumpowanych, co jednakze obrusza przedstawicielke
Towarzystwa Ochrony Zwierzat Traumatyzowanych
Spotecznie, bo nawiazuje do myslistwa (sama jednak
chciatby méc strzela¢ do hycli). Na debacie jezykowej
wystepujacy zaczynaja sie wyzywac od najgorszych,
bo nie moga dojé¢ do konsensusu, czy nalezy chroni¢
jezyk rosyjski, czy ukrainski. W kuluarach przedsta-
wiciele Fundacji ,Zielona Karta” namawiaja do emi-
gracji do USA, a Miedzynarodowy Syndykat Magii
twierdzi, ze tylko magia ocali Ukraine.

Tez macie uczucie, ze dyskutowano o sprawach
mato istotnych (sprawiedliwo$¢ ptciowa zaimkéw),
lub nie proponowano dobrych rozwigzan (korup-
cja), a fundusze UE powinny ptynac¢ na inne cele?
Przed chwila sami dowiedzielismy sie, ze fundamen-
talne znaczenie dla zmian w Polsce ma uzywanie
niepoprawnej jezykowo formy ,ministra” wobec pan
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dzierzacych teki ministerialne (poprawnie: ,mini-
sterka”; zob. jezykoznawca Grazyna Majowska w ar-
tykule: Ministra czy ministerka. O tym jak femina-
tywy dziela spoteczenstwo), a wsrdd zaledwie osmiu
czynnikéow branych pod uwage w badaniu European
Life-Work Balance Index znalazt sie i taki: LGBTQ+
inclusivity.

Zachecam do siegniecia po zbiér utworéw Be-
teja, o ile nie przeszkadza wam jarmarczny jezyk bo-
hateréw. To ciekawy zapis czasu, z ktérego mozemy

dowiedzie¢ sie czegos$ ciekawego i o nas samych.

Obyémy na czas wyciagneli wnioski. ¥
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/uzanna llcewicz
0 ,,zniknigciu”
pewnego pisarza

ANDRZE] LENARTOWSKI to wazna kielec-
ka (i nie tylko) posta¢, a mimo to, okazuje sie,
ze z jakiegos powodu zhyt czesto (lun w ogole)
sie o nim nie pisze, nie wspomina w kontek-
Scie istotnych figur literackich. kukasz Tofil,
historyk literatury i absolwent Uniwersytetu
Jana Kochanowskiego w Kielcach, postano-
wit to zmienic¢ publikujac ksigzke na podsta-
wie swojej dysertacji doktorskiej - ,,Andrzej
Lenartowski. Historia pewnego znikniecia”.

Tofil bardzo sumi ennieprzeprowadza nas przez
caty, gtéwnie literacki, zyciorys Lenartowskiego - za-
czynajac od dziecinstwa, a konczac na ponurej teraz-
niejszosci. Przybliza sylwetke pisarza, tym samym
prezentujac jego swoista oryginalnosé i unikatowosé.
W trakcie lektury towarzyszy nam (coraz wyrazniej)
poczucie niesprawiedliwosci - a’propos dotychczaso-
wego pomijania - Lenartowskiego w bardzo réznorod-
nych publikacjach literaturoznawczych.

Chyba gtéwnym atutem publikacji Tofila jest
potozenie nacisku na to, jak postrzegany byt Lenar-
towski - wielokrotne przytaczane wypowiedzi na jego
temat, wygtoszane przez uznanych naukowcéw na-
daja ksiazce bardzo konkretny rodzaj ,narracji’, ktory
jeszcze wyrazniej daje do zrozumienia, ze to nie byt
Jjakis tam” kielecki pisarz. Wrecz przeciwnie - postac,
o ktorej méwiono czesto i bardzo gtosno.

Analiza dorobku artystycznego jest wnikliwa
it ptynnie przeprowadza nas przez nie tylko zyciorys
literata, ale tworzy takze wizerunek literacki Kielce
pod koniec XX wieku. Kielce ,miaty sie co najmniej
dobrze” i warto o tym pisa¢. Kolejny wniosek nasuwa
sie sam - najblizsze otoczenie Lenartowskiego, wyda-
rzenia z nim zwigzane, czas i miejsce, miaty ogromny
wptyw na twdrczosc i - jak sie okaze - na zycie oko-
totworcze literata.

Od 2005 roku Andrzej Lenartowski nie tworzy,
nie udziela sie artystycznie - krétko méwiac po pro-
stu nagle zniknat z pola literackiego. i zamilkt. By¢
moze ta ksigzka byta swego rodzaju pretekstem, by
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dowiedzied sie, dlaczego ta btyskotliwa kariera nie-
spodziewanie sie skonczyta.

Tofil kontaktowat sie z ludzmi, ktérzy znali pi-
sarza osobiscie, z dziennikarzami i wydawcami, by
zapyta¢ o przyczyne jego ,znikniecia”. Spotkat sie
tez z samym Lenartowskim i zapytat go wprost. Od-
powiedz albo rozczaruje czytelnika, albo wywota
frustracje, albo.. wrecz przeciwnie. Tu wytania sie
sylwetka pisarza o trudnym, problematycznym cha-
rakterze, ktéry troche nas zaintryguje i zacheci do
poznania. Zaprezentowany przez autora obraz An-
drzeja Lenartowskiego niewatpliwie inspiruje i sita
rzeczy, jakby w naturalny sposdéb, popycha czytel-

nika do zapoznania z jego twérczoécig. B

pukasz Tofil )
Andrzej Lenartowski.
znikniecia
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Piotr Kletowski

Wszystko co trzeba
wiedziec o pani P. i
dlaczego

Wznowienie przetomowej (bo pierw-
szej w Polsce) monografii zjawiska por-
nografii, ujetej z perspektywy historycz-
no-antropologiczno-socjologicznej, ale
z odniesieniami do literaturoznawstwa, me-
dioznawstwa, filmoznawstwa i innych po-
mniejszych -stw i -logii (chocbhy kryminologii).

Bo pornografia to stworzenie wielowymiarowe,
czasem bardzo niebezpieczne, czasem (wedtug au-
tora) potrzebne (choéby do roztadowywania agresji
seksualnej — cho¢ owa agresje moze réwniez gene-
rowac), a wiec trzeba je ujgé w karby réznych nauko-
wych metodologii. A nawet podac (co ksigzka réwniez
zawiera) wyktadnie prawng opisywanego zjawiska.
Bo pornografia ma swoja ciemna, zeby nie powie-
dzie¢, odrazajaca strone, o ktérej réowniez pisze pro-
fesor Nijakowski, zwtaszcza, ze w dobie Internetu jest
ona dostepna na dtugos¢ trzech kliknied.

Niemniej wida¢ wyraznie, ze autor, dostrzegajac
zagrozenia (zwtaszcza dla nieletnich i nieuksztatto-
wanych psychicznie) potencjalnych odbiorcéw por-
nografii, stara sie nie tyle obiektywnie podchodzi¢
do analizowanej materii, co traktowac ja jako prze-
jaw ludzkiej wolnosci, widzac prawdziwe zagrozenie
w jej nazbyt restrykcyjnym cenzurowaniu (zwtasz-
cza — zgodnie z wytycznymi patronujgcego pracy Mi-
chela Foucaulta, autora ,Nadzorowad i kara¢” — jesli
czyni to wtadza w imie ograniczania wolnosci jed-
nostki, nie tylko na polu seksualnych harcéw, ale,
niejako przy okazji, wchodzac tez szerzej, w prywatna
domene zycia jednostki). Mozna polemizowa¢ z tym
punktem widzenia (zwtaszcza, ze profesor Nijakowski
podaje przyktady pornografii, zwtaszcza zwigzanej
z nurtem BDSM, czy tez z nekrofilia, z ktérymi zaden
cztowiek przy zdrowych zmystach nie chciatby jednak
obcowad), nie zmienia to jednak faktu, ze pornografia
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to bez dwdch zdan elementarz konieczny do mapo-
wania zjawiska.

Od siebie, jako filmoznawcy, dodam, ze au-
tor (réwniez $wietnych publikacji na temat kina Po-
stapo, w ujeciu socjologicznym), poprawnie orien-
tuje sie w kwestiach filmoznawczych, bardzo trafnie
opisujac wptyw pornografii na kino gtéwnego nurtu
i odwrotnie, postugujac sie wieloma, bardzo cieka-
wymi przyktadami. Natomiast nie moge zgodzi¢ sie
z, forsowana przez profesora Nijakowskiego teza, ze
brutalne filmy — np. horrory — sa znacznie bardziej
szkodliwe od pornografii, nawet w wydaniu BDSM.
Jest jednak znaczaca réznica, miedzy scenami, w kto-
rych ukazana jest brutalna $mier¢ (bo aktorzy w niej
jednak nie rozstaja sie naprawde z wtasnym zyciem),
a sceng pornograficzna, w ktérej dochodzi do auten-
tycznej penetracji — sceny pierwotnej — jak chciat
Freud. Zas$ jej obecnos¢, jak wykazat francuski an-
tropolog Pasquale Quignard, w swym stynnym eseju
,Seks i trwoga” — zaciemnia i niweluje semantycznie
wszystko, co wokdt, redukujac cztowieka (i jego kul-
ture) do rangi czystej biologii (ktérej cztowiek jako
istota kulturalna jest, zwtaszcza w wymiarze sztuki,
takze sztuki filmowej, jest — lub chociaz powinien
byé¢ — zaprzeczeniem).®

Lech M. Nijakowskt
Pornogradfia. Historia,
498 s.; 20 cm

znaczenie, gatunki

Warszawa: Wydawnictwo iskry

Polska, 2023
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S'wi@tokrzyski
kalejdoskop (czyli
synteza)

SWIECZORY Z Pawiem K. to owoc
wspotpracy Adama Ochwanowskie-
go i Pawta Kisielewskiego - dwoch ar-
tystow - tego od stowa i tego od obrazu.

Spotkalt sie w rodzinnym domu poety i spe-
dzili w nim kilka wieczoréw. Po prostu rozmawiali,
nie szczedzac sobie przy tym alkoholu - tak powstata
poetycko-graficzna relacja z tego jakze (nie)zwy-
ktego posiedzenia.

Podczas lektury towarzyszy nam przede
wszystkim zywy i jednoczesnie kameralny klimat. Je-
stesmy w stanie ustyszeé dyskusje, sprzeczki, a takze
czute wyznania, ktdre jakby uciszaja niekiedy gtosna
atmosfere. Ochwanowski zdaje nam relacje ze wspol-
nego pobytu w formie, jak to sam okreslit, niedokon-
czonych sonetéw. Potraktowat ja swobodnie, idealnie
wpasowujac sie do tematyki utwordw, czyniac je za-
pisem dialogéw miedzy artystami.

Rozwazania na temat wiary, relacji, wolnosci
czy blizej nieokreslonej przysztosci sa nam wszyst-
kim bliskie, cho¢ czasem nie méwimy o nich na gtos
bez réznego rodzaju wspomagaczy. Dlatego moze tak
stosunkowo tatwo odnalez¢ sie w tym zbiorze wier-
szy i szkicow - bo sa zwyczajne i w pewnym sensie

naleza do kazdego z nas. ®

m Ochwanowsk\
Csliiczorq 2z Pawtem K.
38 5. ;21 am
PiaczOW: Dmkar’
Zatorski, Wojewo
w Kielcach
Polska, 2021
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CIEZAR ISTNIENIA

ZBIOR WIERSZY ,ZAcZzYN” Szczesnego
Wronskiego Smiato mozna by nazwac swe-
go rodzaju podréza po zatrwozonym umy-
Sle autora; nieprzerwanym potokiem mysli
prowadzacych do... No wtasnie - czego?

Na uwage na pewno zastuguje konstrukcja to-
miku. Mozliwe jest czytanie kazdego utworu osobno,
ale zdecydowanie wiecej satysfakcji przyniesie nie-
przerwana lektura. Jeden wiersz zapowiada nastepny,
przez co czytelnik odczuwa pewna ciggtosé, strumien
mysli i opowiesci. Tytut zbioru jest zatem bardzo for-
tunny - zaczyn - co$, dzieki czemu ma prawo powstac
kolejna materia.

Wronski szczegdlna uwage zwraca na stowo
it taczy je z zyciem prawdopodobnie w celu tearpeu-
tycznym; by zrzuci¢ z siebie ciezar samej czynnosci
istnienia. Stara sie troche oszuka¢ jezyk i jego porza-
dek, a to konczy sie irytacja, a moze i nawet preten-
sjonalnoscia w wydzwieku.

Poeta zwyczajnie przedstawia swoja rzeczywi-
stos¢ i refleksje na jej temat. Jednoczesnie prowokuje
i kreuje sie na kogo$ wiecej. W tej na pozér tatwej
wedréowce tatwo sie pogubié, a podmiot liryczny
wcale nie pomoze czytelnikowi sie odnalez¢; pcha
go dalej w gtebie rozwazan, ktére moga przyttaczac
przez swoja niejasno$é. Pytanie, czy to coé ztego?®

Szczesny Wrofiski
Zaczyn

48 s.; 20 cm
Krakéow: Stow
Polska, 2022

o Pisarzy Polskich
arzyszenie pisarzy Pols

CHwILE SPoko)INE

»Lekcje latania” to opowies¢ wysnu-
ta przez czuta obserwatorke; dziewczynke
- corke, kobiete - kochanke, potem matke
i babcie. Odkrywa sie przed nami catkowi-
cie w celu... nauki czytelnika sztuki lotu?

Tomik zostat podzielony na trzy czesci:
W strone zrédta”, ,Zakochana kobieta”, ,Boczny tor”.
Stad tez wytania sie tyle szczerych postaci podmiotu
lirycznego. Szczerych, bo prawdziwych; takich, kto-
rymi kazdy z nas byt, albo by¢ moze.

Najpierw spotykamy niezwykle spostrzegaw-
cza mata dziewczynke, ktéra wspomina swojego ojca,
miejsce, z ktérego pochodzi - srodowisko tak dla niej
wazne i szczegolne. To obraz niewinnego dziecifstwa.

Potem moéwi juz kobieta - zakochana, zraniona
i pragnaca mitosci tak samo, jak pustynia pragnie
deszczu. Znajduje ja, starzeje sie i chyba zaczyna jej
to odrobine doskwiera¢. Tempo opowiesci zwalnia
i staje sie mniej wyrazne. Rola kobiety dojrzatej nie
jest taka prosta do odegrania i zdaje sie, ze to troche
ja gubi. Pogodzenie sie z przemijaniem, rutyna oraz
zaczecie zycia jako ona sama, poza utartymi rolami -
to jej kolejne wyzwanie.

Tym zbiorem poetka otula kobiety swoimi sil-
nymi skrzydtami i daje im chwile na odpoczynek.
Wauyjscie ze schematéw to swego rodzaju wytchnienie,

nawet jesli moze potrwac tylko chwile. B

Barbara Wrofiska
Lekcje latanma
g5 s.; 21 cm
Warszawa: Wyd
Polska, 2022

awnictwo Pisarze.pl
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TROPEM PISARZA

+Takie rzeczy tylko w Kielcach! Sla-
dem opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego” to zbior dwudziestu krotkich opo-
wiadan i stanowi ,finat” projektu ,Jak zostac
pisarzem - Herling-Grudzinski do kieszeni”.

Autorami opowiadan sa mtodzi pisarze w wieku
od 11 do 19 lat, ktérzy niezwykle barwnie przedsta-
wili czytelnikom przerézne spojrzenia na Kielce; od
tych widzianych na co dzien, poprzez miasto (prawie)
opanowane przez kosmitéw czy wilkotaki, po rozmy-
slania o jego przysztosci i tego, co moze je spotka¢,
jesli o nie nie zadbamy.

W zbiorze kazdy znajdzie co$ dla siebie - petne
emocji opisy ratowania kieleckiej ludzkosci przed
Obcymi, bajkowa przyjazin ze smokiem, rozkwitajaca
mitos¢ dwojki mtodych ludzi, a nawet ,prawdziwg”
historie Kielc. Najmocniejsza strone pidra mtodych
literatow stanowi zdecydowanie wrazliwos¢. Podczas
lektury odczuwa sie szczeros¢ emocji zapisanych na
papierze, a to angazuje i wrecz wcigga do opowiesci.

Te wtasciwie niewinne teksty, poza kreatywno-
scig pisarzy, pokazuja, ze mtodzi mieszkancy Kielc
co najmniej lubig swoje miasto i przede wszystkim
dobrze je znaja. Widza w nim potencjat; miejsce, do
ktérego chcieliby wraca¢, miejsce atrakcyjne (nie
tylko dla ludzi), a nawet miejsce, w ktérym modgtby
powstac rezerwat dla pokemondw - to juz powazna
deklaracja. Kielce sa lubiane i jak wida¢ - niezwykle
inspirujace, a to z kolei daje nadzieje na to, ze ktos
zadba o ich nieustanny rozwéj.®
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Emmanuella Robak

Liryki jak zegarek
szwajcarski

PHiLip  LARKIN TO najczesciej cyto-
wany i najchetniej czytany angielski po-
eta. Wsrod polskich czytelnikow pojawit
sie dosy¢ pozno, bo dopiero w roku 1991
(cho¢ jego debiut przypada na rok 1945).

Dzieki serii wydawniczej ,Biblioteczka po-
etow jezyka angielskiego”, za sprawa ttumacza Sta-
nistawa Baranczaka, moglismy sie zaznajomi¢ sie
z wyborem 44 wierszy poety. Stety badz niestety
Larkinowska poezja w przektadzie Baranczaka zostata
troche zbyt interpretacyjnie potraktowana. Stata sie
taka Baranczakowska - troche tkliwa, rozzalona, ale
zdystansowana. Ciekawie opisata ttumaczenie Baran-
czaka Ewa Rajewska, ktéra stwierdza, ze Baranczak
Jrozjasnit” Larkina, stonowat jego rozpacz i zostawit
jedynie ,intensywny smutek”. Inni ttumacze i kryty-
cy zarzucali Baranczkowi zbytnia ingerencje w teksty
Larkina, co nie wptywato na odpowiedni odbidr tekstu.

Na kolejne, nowe ttumaczenie poezji Larkina
przyszto nam czekac az do roku 2008, kiedy to w Biu-
rze Literackim pojawit sie tom ,Zebrane” w ttuma-
czeniu Jacka Dehnela. Pézniej wydano tom ,Zimowe
krélestwo”, a w 2022 czytelnicy dostali przektad
,,Snleg w kwietniowg niedziele. 44 wiersze”, rdwniez
w wyborze i przektadzie Jacka Dehnela. Od Dehnela
dostalidmy Larkina, o ktérym sam ttumacz méwi: Te
wiersze sg precyzyjne jak szwajcarskie zegarki. Dla-
tego w jego ttumaczeniu nie ma miejsca ,na dodawa-
nie, odejmowanie, tkanie nowych opowiesci”. Trudno
jest ttumaczyé poezje angielska. Poza wszystkimi
mozliwosciami literacko-interpretacyjnymi  ttumacz
musi sie zmierzy¢ z rytmika i rymami, ktére inaczej
brzmia w jezyku polskim i angielskim.

U Larkina — jak podkresla Dehnel — rymy sa
,hiebywale misternymi uktadami [...] W polszczyznie
metrum niedoktadne brzmi znacznie gorzej niz w an-
gielszczyznie, mamy silniejsze akcenty i inng tradycje
literacka, utrzymywatem wiec bardziej rygorystyczne
metrum niz w oryginatach, dzieki czemu szkielet ry-
méw nie musiat byé tak doktadny. Przede wszystkim
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chodzito mi o precyzje wyktadu: wiersze Larkina sg
minitraktatami i jesli miatem co$ traci¢, to wolatem
zrezygnowad z doktadnego rymu a byc blizej tego, co
Larkin wyktada czytelnikowi”. | faktycznie tak jest.
Czytajac ttumaczenie Dehnela, trudno w nich o me-
lodyke i rytmizacje, tak ptynna, jak w oryginale. Ale
zamyst tych mini-traktatéw doskonale sie sprawdzit.
Kazdy wiersz jest, jak dla mnie, takim mini przemy-
dleniem na dany dzieh. Mozna zbiér ,Snieg w kwiet-
niowa niedziele. 44 wiersze” traktowac jak ksiege
przemyslen. Otwieramy na dowolnie wybranej stro-
nie, czytamy, kontynuujemy dzien z mysla o stowach
poety.

Jerzy Jarniewicz podkresla, ze Philip Larkin
,to poezja wyjatkowo szerokiej amplitudy”. | nie da
sie z tym zdaniem nie zgodzi¢. To poezja chwili, nie-
doskonatosci, prawdy. To poezja siegajgca po motywy
zwigzane ze zwyktoscia i codziennoscig. To poezja
miejsc — opisujaca budynki, sklepy, koscioty, domy,
pokoje. To wreszcie poezja prostoty — bohaterowie
wierszy nie potrzebuja wiele w swoim zyciu. Maja
swoja codzienna matostkowos¢, w ktdrej staraja sie
znalez¢ odpowiedzi na proste pytania. Wiadomo, ze
Tylko mitos¢ nam zostanie i wazne jest zeby [...] byc
dla siebie nawzajem serdeczni, péki jeszcze jest czas.
Wiadomo tez, ze Smiech jest dla mtodych. Staros¢
dano Grozie smierci i omamom, a Cztowiek drugiemu
przekazuje/ Rozpacz, wcigz gtebsza, jak dno rzeki.
| nalezy mie¢ nadzieje, bo Tamten rok umart — wy-
dajg sie gtosi¢ — zacznij na nowo, na nowo, na nowo.
A na staros¢, kazdy ,stary duren” przekona sie, czym
jest Smierd.

To poezja, w ktdrej od ogdétu przechodzi sie do
gtebszych refleksji nad zyciem i jego sensem. To hi-
storie proste i skomplikowane, zwykty opis fotogra-
fii i ujety w tym kunszt poezji. Katarzyna Szyman-
ska podkresla, ze Larkin w $wiadomosci Polakéw ma
trzy oblicza: oblicze, ktére czytelnicy poznali dzieki
Stanistawowi Baranczakowi, oblicze wspétczesne,
ktére zarysowat czytelnikom Jacek Dehnel i obli-
cze, ktére przedstawit nam Czestaw Mitosz. O tym
tez nie mozna zapomnieé. Mitosz uwazat Larkina za
.poete zatobnego”, poswiecit mu szereg ostrych wy-
powiedzi oraz wiersz ,Przeciwko poezji Filipa Lar-
kina”. Napisat: Czy mam dziekowacé? Nie bardzo jest
za co. Skoro swiadomos¢ rézne ma poziomy. Na niz-
szy spycha mnie, kto smiercig straszy. Czy jednak
Larkin faktycznie na kazdym rogu straszy smiercia?
Mitosz — jak to sie zreszta ttumaczy — przeczytat
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zapewne kilka wybranych wierszy, akurat tych doty-
czacych przemijania i $mierci, stad ta opinia. Ale my
mamy teraz ponownie okazje, by ten temat przepra-
cowac i wyrobi¢ sobie wtasne zdanie o Mitoszowym
Julubiencu”. Czytelnik sam zdecyduje, czy zobaczy
w jego poezji wspdtczucie i nadzieje dla cztowieka
niedoskonatego, rozpacz, szelmowski dowcip, a moze
tylko smutek. Co ciekawe, w Swiadomosci wielu Lar-
kin to mizogin, mizantrop, ksenofob, rasista — ze swo-
imi pogladami i opintami. We wspomnieniach zna-
jomych i z listéw wytania sie zas portret cztowieka
niezwykle pogodnego, pomocnego i dowcipnego. Jaki
wiec byt Philip Larkin?

Na koniec wspomne, Zze do wydania zbioru
,Snieg w kwietniowg niedziele 44 wiersze”, dotg-
czone jest postowie Jacka Dehnela. Ttumacz dopo-
wiada wiele istotnych informacji o samym Larkinie,
0 jego poezji, o wczesniej recepcji twoérczosci autora
i o zmianach w postrzeganiu angielskie poezji. Warto
sie z tym postowiem zapoznad.®

Philip Larkin

Snieq w kwietniowa n
76 s.; 21 cm N
Kotobrzeg: Biuro Literac

Polska, 2022
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Pawet Chmielewski

Przewrocony
cziowiek

BYC MOZE KTOS z KINOMANOW pamieta
ocierajacy sie o teatr absurdu, miejscami -
za przyczyng nieujawnionego do konca zta,
atmosfery schytkowej dekadencji, oczekiwa-
nia na to co nieuniknione — zapowiadajacy
nawet nurt postapo, film ,,Ptywak” z 1968 r.
w rezyserii Franka Perry’ eqo. To adaptacja,
znakomicie odegrana przez Burta Lancaste-
ra, jednego z opowiadan Johna Cheevera.

JWizja swiata” to kolejny tom z nowej serii wy-
dawnictwa ,Czarne”. Obok Cheevera tworza ja m.in.
,Trylobity” Breece'a D’J Pancake, ,Instrukcje dla pan
sprzatajacych” Lucii Berlin czy ,Komu ukazat sie
wiatr?” Carson McCullers. Serii o tyle cennej, o ile
krotka forma opowiadania przestaje — mozna odnies$¢
wrazenie — interesowac nie tylko wydawcéw i ksiega-
rzy, ale rowniez samych czytelnikéw. Nieliczne i oko-
licznosciowe antologie (przede wszystkim z nurtu
SF i fantasy) sa tylko wyjatkiem potwierdzajacym
regute. Tymczasem to wtasnie opowiadanie stanowi
sol i krew amerykanskiej prasy i literatury. Trudno
sobie wyobrazi¢ jakikolwiek powazny i chcacy ucho-
dzi¢ za opiniotwérczy magazyn bez weekendowego,
Swiagtecznego fragmentu prozy. Ten nieodtaczny
element amerykanskiej kultury — tak fantastycznie
wpleciony w narracje filmu ,Dym” — stat sie znakiem
rozpoznawczym Johna Cheevera, przez kilka dziesie-
cioleci zwigzanego z ,New Yorkerem”. Opowiescia,
otwierajaca ten tom i by¢ moze jednym z najlepszych
tekstow w ksigzce, jest wstep Juliana Barnesa. Kre-
slac nieustanng wojne — petna zarazem wzajemnych
komplementéw — z Johnem Updikem, ktérego autor
JWizji Swiata” zarazem nienawidzit i podziwiat od-
krywa przed czytelnikiem dwoistos¢ natury pisarza.
tagodnego i podziwianego, wrecz uwielbianego przez
rodzine, przyjaciot i cata Ameryke mistrza krotkiej
formy lub petnego Zétci i zazdrosci alkoholika, terro-
ryzujacego najblizszych, petnego komplekséw mizan-
tropa. Ten skreslony po mistrzowsku przez Barnesa
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felieton biograficzno-literacki jest doskonata inter-
pretacja prozy Cheevera.

Na oktadce tomu opowiadan tego obserwatora,
dokumentalisty i demaskatora doskonatego ame-
rykanskiej klasy sredniej znajduje sie obraz Kurta
Kaupera ,Man Lying Down” ukazujacy typowego
maklera, urzednika éredniego szczebla czy usmiech-
nietego przez kilkanascie godzin na dobe wtasciciela
salonu mebli dmuchanych w chwili upadku. Ten prze-
wrécony cztowiek (de facto mit amerykanski) jest ni-
czym bohaterowie tekstéw Cheevera. Niespodziewa-
nie wyrwani ze swej ztotej klatki podmiejskiego domu
z wystrzyzonym trawnikiem dostrzegaja ryse, peknie-
cie, wreszcie potezna i mroczna dziure w swej — tu
odwotajmy sie do europejskiej kwantyfikacji — filister-
skiej, drobnomieszczanskiej egzystencji. Niczym Irene
i Jim Westcottowie, ktdrzy dziwnym, kosmiczno-ab-
surdalnym zbiegiem okolicznosci kupuja nowe radio
odbierajgce najbardziej sekretne rozmowy sasiadéw
z pieknej, spokojnej ulicy. Niczym maz Ethel (przy-
ktadnej i wzorcowej amerykanskiej pani domu), ktéry
odkrywa stopniowo, iz ta piekna, spokojna, niczym
z telewizyjnego serialu porannego kobieta byé¢ moze
jest nieszczesliwa, by¢ moze go nie kocha (,Sezon
rozwodowy”). Cheever w kafkowskiej manierze — lecz
bez tej ztozonej brutalnosci autora ,Zamku” — pokazat
Swiat spokojnych przedmie$¢, opanowany przez ten
skradajacy sie bezszelestnie egzystencjalny chaos.®

CPFCAATADARLA
AMIRYE ARGKIT

JOHN
CHEEVER

e Wizja
Swiata

Prosbted Kryucic! Majs

John Cheever
Wizja $wiatd
Trumaczenie: Krzys
304 s.; 205 cm
Wotowiec: Wydawn
Polska, 2023
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/bigniew Brzezinski

0d poczecia do
smierci kosmosu

PopuLARYZACIA NAUKI to sztuka trudna.
Szczegolnie dotyczy to nauk Scistych i dociekan
teoretycznych. Zwtaszcza gdy w procesie edu-
kacji nie potrafiono przekaza¢ nawet podstaw
w sposob atrakcyjny dla mtodych odbiorcow.

Astronom Paul Murdin, by przyblizy¢ czytel-
nikom dzieje Wszechswiata od Wielkiego Wybuchu,
siegnat po konwencje biografii.. Spersonifikowany
kosmos ma wiec swoje narodziny, okres dzieciecy,
dojrzaty, a nawet wizje przysztosci, bo wciaz ,zyje”,
a konca jego jestestwa nie wida¢ zbyt wyraznie. To
jednak nie tylko historia Wszechswiata, jaki znamy,
ale tez liczne nawiazania do dziejow samych badan
nad powstaniem wszystkiego, co nas otacza w sposéb
niewidoczny i widoczny dla oka.

Autor w sposdb przystepny prowadzi nas od ge-
nezy tego, co da sie bada¢d, poprzez powstanie ma-
terii ciemnej i zwyktej, uformowanie galaktyk (w tym
Drogi Mlecznej), a wreszcie Uktadu Stonecznego
i samej Ziemi. Wyktad wspierajg zdjecia (ostatnie
to ujecie Ziemi wykonane w 1968 roku przez zatoge
misji Apollo 8), symulacje (zderzenia Drogi Mlecznej
z Galaktyka Andromedy) i grafiki oraz stownik pod-
stawowych pojec.

Ani autor, ani nikt z czytelnikdw nie bedzie miat
(na szczescie!) okazji przekonad sie, czy Wszechswiat
zakonczy swoje istnienie w pogrgzonej w ciemnosci
ciszy (s. 293). Za to bedziemy mogli sledzi¢ rozwdj
badan na przyktad Europejskiej Agencji Kosmicznej
(antena kosmiczna eLISA) zmierzajacych do wykrycia
pierwotnych fal grawitacyjnych, a takze fal wysyta-
nych przez podwdjne gwiazdy i taczace sie ze soba
czarne dziury. Pojawig sie kolejne odkrycia, o ktd-
rych stanie sie gtosno, pobudzajace wyobraznie teo-
rie, a nasze gtowy znéw uniosa sie z zaciekawieniem,
by spojrze¢ w odlegta przesztosé, czyli w gwiazdziste,
nocne niebo. By jednak rozumie¢ te przyszte doko-
nania astronomii trzeba mie¢ przynajmniej podstawy,
ktére recepcja pracy P. Murdina moze nam zapew-
ni¢. Tym bardziej warto siegna¢ po te lekture, ktéra
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z powodzeniem moze stanac na poétce obok ,Krétkiej
historii czasu” Stephena Hawkinga.

Kto sptodzit Wszechswiat?

Na koniec pozwole sobie na objasnienie tytutu
niniejszej recenzji. Murdin wyrazit w swej pracy na-
stepujaca mysl: [...] Wielki Wybuch byt momentem
narodzin, ale trafniejsze bytoby chyba stwierdzenie,
ze byta to chwila jego poczecia. Okres istnienia ko-
smicznej kuli ognia najtrafniej mozna poréwnac do
rozwoju embrionalnego (s. 42). Niestety genealo-
giczne dociekania Autora nie siegaja do rodzicdw bo-
hatera jego ksiazki, cho¢ w dalszych czesciach widag,
ze i ta nauka nie jest mu obca, o czym sSwiadczyc
moze, chociazby tytut rozdziatu széstego: Przod-
kowie, rodzeristwo i potomstwo: gwiazdy i Storice.
W innym miejscu pracy odwotuje sie do dzieta ,Stwo-
rzenia Adama”, czyli stynnego fresku Michata Aniota
ze sklepienia Kaplicy Sykstynskiej. Do wizji artysty
odnosi sie tak: Przetomowa chwila narodzin Wszech-
Swiata réwniez byta krétka (jak zetkniecie palcow
Boga i Adama na fresku — przyp. ZB) i cate zdarzenie
zaszto w ograniczonej przestrzeni, ale w przeciwieri-
stwie do sceny przedstawionej przez Michata Aniota
jego przebieg byt bardzo gwattowny (s. 282).

Pytanie o to, ,co poprzedzato i spowodowato
Wielki Wybuch?”, wcigz pozostaje otwarte. Murdin
podsumowat to tak: w kosmologii zawsze bedziemy
mogli stawiaé pytania zaczynajgce sie od ,Dla-
czego?” (s. 291).8
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Pawet Chmielewski

| zaptakat
Aleksander...

W PIERWSZE] | PRAWDOPODOBNIE najlep-
szej odstonie cyklu ,,Szklana putapka” arcy-
totr (postuze sie tutaj nazewnictwem z krequ
popkulturowego) grany przez Alana Rickma-
na wkraczajac do obszernego holu drapacza
chmur wygtasza zadanie - cytujac Plutar-
cha - o Aleksandrze Wielkim, ktory spoj-
rzat na swoje imperium i wybuchnat ptaczem.

Ten krétki bon mot ma wskazywac nie tylko na
klasyczne wyksztatcenie (prawdopodobnie w jednej
z elitarnych szkét z internatem) oraz osobliwe poczu-
cie humoru terrorysty. Podobnie antyczny trop pod-
rzuca nam scenarzysta jednego z odcinkéw ,07 zgtos
sie” kazac bohaterce wygtosi¢ maksyme z ,Eneidy”
Wergiliusza — Strzez sie Grekéw nawet gdy przyno-
szg dary — na ktéra wyraznie zmieszany (cho¢ zazwy-
czaj elokwentny) porucznik Borewicz nie potrafi zna-
lez¢ riposty.

Kazda z tych filmowych (serialowych) scen uka-
zuje nam jak antyk literacki doskonale funkcjonuje
w obiegu kulturowym naszych czaséw. Przynajmniej
w scenach dialogowych pozwala scenarzystom okre-
$li¢ postad, nadad jej pewnego rodzaju szlif lub tez
po prostu (na podobnej zasadzie funkcjonuja cytaty
z prozy Fiodora Dostojewskiego) btaha z gruntu in-
tryge ,sprzedac” widzowi, jako petne intelektualnej
gtebi dzieto. Abstrahujac od intencji twércow i pro-
ducentéw, ten zabieg pokazuje nam jak starozytnosé
hellenska doskonale sprawdza sie w roli lustra,
w ktérym przegladad sie moze nasza wspdtczesnosé.
O tym wtasnie traktuje rozbudowany esej literacki
Marka Wecowskiego ,Tu jest Grecja! Antyk na nasze
czasy".

Odwiedzamy zatem sympozjon - interesujace
potaczenie poezji, pijanstwa i politycznej dyskusii,
rozwijajace sie w formie gry towarzyskiej. Nas tym
razem bardziej interesuje teatr. Wielcy tragicy So-
fokles i Ajschylos piszacy nieomal ,tasmowo” swe
wielkie dramaty, uczestniczacy nieustannie w konkur-
sach. Konkursach o niezwykle rozbudowanej formie,
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rytuale, ktéry wydac nam sie moze obcy, ale i bardzo
bliski. Juz w czasach Peryklesa zauwazono spoteczna
(a zatem panstwotwoércza, lub raczej ,polistwércza”)
role dramatu. Patrzymy na postaé chorega, odpo-
wiedzialnego za dobdr scenografii, chdru, koszty
premiery. Ostatecznie to on mdgt zdoby¢ najwyzszy
laur — tréjnég z brazu. Niczym producent Oscara.
Idziemy dalej. Oto obywatele sa naktaniani do
uczestnictwa w wielkim $wiecie teatru systemem
zapomdg. Gtebiej — wraz z Wecowskim — wchodzimy
w temat, tres¢ i aluzje komedii Arystofanesa, ktére sa
troche karnawatem, ale i satyrg na wielkie postaci
atenskiej polityki i kultury, wreszcie manifestami
o charakterze spotecznym.

Fenomen teatralnej kultury i obrzedu scenicz-
nego nie jest jedynym wizerunkiem antycznych Gre-
kéw wartym zapamietania. Juz oczekuje nas obraz
podwdjny: Grek i obcy. Spoiwem dla Hellenczykéw
byt jezyk, religia i wspdlne doswiadczenie histo-
ryczne — w tym przypadku przede wszystkim wojen
z Persami. Inny jest ,barbarzynca”, reprezentantem
sit zta i ciemnosci. | tutaj dochodzimy do filmowej
adaptacji komiksu Franka Millera ,300". Potworne
hybrydy i fantastyczni zwierzo-ludzie perskiej armii,
ktérych tak a nie inaczej przedstawit Zack Snyder
to po prostu emanacja greckich mitéw i wyobrazen
,obcego”.

Te fenomeny i paradygmaty demokracji, wojny,
pokoju, kultury i choroby — brzmigce bardzo wspdét-
czesnie - odnajdujemy w eseju Wecowskiego nieomal
na kazdej stronie. Pandemie koronawirusa mozemy
ogladad przez okulary ,Wojny peloponeskiej” Tuki-
dydesa, konflikt kultur i mocarstwa z nowa potega
a nawet rosyjskie obsesje wobec Zachodu pomaga
nam zrozumie¢ Herodot. Antyk jest wieczny.®

Marek Wecowski

Tu jest Grecja! Antyk na nasze
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Agnieszka Maijcher

Miedzy wierszami,
miedzy kulturami

» TRANSLATION [...] IS MIDWAY BETWEEN po-
etryand doctrine” (Przektad jest w potowie drogi
miedzy poezja a doktryna) — Walter Benjamin.

Poezja jest swego rodzaju szaradg. Tym ciekaw-
szg, ze moze byé dekodowana na wiele sposobéw
i rzadko kiedy mozna autorytatywnie catkowicie od-
rzuci¢ takie a nie inne jej odczytanie. Jeszcze cieka-
wiej robi sie, gdy mamy do czynienia z ttumaczeniem
poezji: ktos (ttumacz) rozwigzuje szarade, subiektyw-
nie odczytujac ukryte w niej tropy, aby nastepnie
wykreowadé wtasny rebus w nowym jezyku. Jakie sa
szanse, ze obiorca tego drugiego tekstu ma do czy-
nienia z szarada przypominajaca te oryginalna, ze
jego rozwiagzania beda analogiczne z tymi dostepnymi
dla odbiorcy oryginatu? No c6z, pewne sa.. A co,
kiedy teksty sa poprzez jezyki przypisane do diame-
tralnie réznych, odlegtych kultur? Czy nie mamy do
czynienia z absolutnie nowymi rebusami, czy nie na-
lezatoby dekodowad ich przez pryzmat ttumacza, nie
autora oryginatu?

Tak sie ztozyto, ze w moje rece trafity trzy to-
miki literackie ttumaczone z réznych jezykdéw: ,Hi-
steria” Koreanki Kim Yideum, ,Kobalt” rumunskiego
autora Claudiu Komartina, ,Ksiega rzeczy” stowen-
skiego poety Alea Stegera. Mamy zatem szanse
przyjrze¢ sie, w jakim stopniu sa one podatne na
,udomowienie” i czy odlegtos¢ miedzy kulturami
wptywa na odczuwanie ,obcosci” odczytywanej sza-
rady poetyckiej.

LAMIAST HANGULA

2Histeria” Kim Yideum jest niezmiernie ciekawa
propozycja. Ttumaczenia sa autorstwa Ewy Suh,
Lynna Suh oraz Katarzyny Szuster-Tardi. Szkoda
tylko, ze nie zaznaczono przy kazdym utworze, kto
jest autorem przektadu. Formy tekstow w tomiku to
w wiekszosci zachwycajace krotkie formy prozator-
skie o znacznym pierwiastku poetyckosci. Mozna by
powiedzieé, ze w opisach obrazéw z zycia codzien-
nego miasta zakodowano uniwersalne pytania o drogi

108!

i wybory wspétczesnych kobiet — podmiotem wiek-
szosci tekstow jest kobieta. Kobieta rozdarta pomie-
dzy azjatycka grzecznoscig (ale czy w Europie od
kobiety tez nie oczekuje sie manier lepszych niz od
mezczyzny?) a wyzwaniami nowoczesnego stylu zy-
cia. Kobiety wyjetej z domowego zacisza i wepchnie-
tej w Swiat restauracji, basendw, plaz. A z drugiej
strony kobiety nieustannie robiacej wycieczki do
wtasnego wnetrza, $wiata wspomnien, osobistych
symboli, sensualnych aluzji do relacji damsko-me-
skich: pozadanych i takich na granicy molestowania
(»Histeria"). Kobiety uciekajacej do alkoholu i prze-
klenstw. Kwestionujacej jezyk, z ktérego korzysta
(,Moc stowa"). Czasem podmiotem jest tez mezczy-
zna (,Straznik plazy”), ktéry krytycznie przyglada
sie kobiecie.

Swiat przedstawiony jest zdecydowanie kore-
anski, co zdradzajg nazwy wtasne w tekstach. Jed-
nak $wiat duchowy, kulturowy, przekracza te granice,
gdyz miejscami podmiot odwotuje sie do globalnego
kodu tradyciji.

Kompozycyjnie, to sytuacje z zycia codziennego
sa czesto pretekstem do introspekcji i medytacji, cze-
sto z zaskakujaca pointa. Podsumowujac, ten tomik
doskonale sie czyta, ale sam wymyka sie werbalnym
analizom, pozostawia wrazenie obcowania z czyms$
obcym, z czym jednak w jakim$ stopniu mozemy sie
identyfikowad. Ciekawe, czy ich oryginalna forma
graficzna niosta za soba dodatkowe kody, nieuchron-
nie utracone w transliteracji na alfabet tacinski.

Kim Yideum
isteria
?’:zmaczenle: Ewa Su
Tardi, Lynn Suh

g9s.; 21 am
Kotobrzeg: Br
Polska, 2022
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Pop KoBALTOWYM StONCEM

Co ciekawe, to wtasnie ,Kobalt” Claudiu Ko-
martina, przettumaczony przez Jakuba Kornhausera,
wykorzystuje semantycznie graficzna forme tradycyj-
nych europejskich werséw, wyginajac je w organiczne
formy, wzbogacajac czysto graficznymi dodatkami,
co zbliza te poezje do tradycji wierszy pisanych in-
nymi niz nasz alfabetami. Oczywiscie, takie propozy-
cje pojawiaja sie od jakiego$ czasu i trudno moéwic
tu o prekursorstwie. Jednak nadal takie podejscie do
formy przykuwa i zmusza do dekodowania tych tek-
stéw réwniez pozawerbalnie.

Ta  propozycja jest niezwykle  uniwer-
salna — trudno wyczytaé, z jakiej nacji wywodzi sie
autor, czerpigcy ze skarbnicy $wiatowej kultury i li-
teratury. Tomik ma charakter mocno intertekstualny.
Kilka wierszy poprzedzonych jest mottem. Autorami
cytatow i napomknieé sa twoércy z réznych epok
it krajow, podmiot wspomina tez zdarzenia pojawia-
jace sie w nagtéwkach swiatowych newsdéw. Dzieki
temu zmuszani jesteémy do wuysitku: dekodowanie
szarad musi odbywac¢ sie na gruncie globalnej, nie
narodowej kultury. Komartin wkomponowuje frag-
menty w jezyku angielskim, niemieckim. Z drugiej
strony eksploruje kolokwializmy, odcigzajgc swoje
teksty ze zbytniego intelektualizowania.

kobalt

Claudiu Komartin
Kobalt
Ttumaczenie:
79s. ;235 cm n
Kotobrzeg: Biuro Litera
Polska, 2022

Jakub Kornhauser
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Aled Steger

Ksiega rzeczy ' .
T{UE]%CZEMGZ Mitosz Biedrzycki

83s.;235am »
Kotobrzeg: Biuro Literackie

Polska, 2022

Podmiot liryczny to obywatel dekadenckiej glo-
balnej wioski, przezywajacy caty bagaz tego dzie-
dzictwa — chyba kazdy humanista na swiecie moze
sie z nim jako$ identyfikowa¢. Symbolizowaéd to moze
tytutowy kobalt — zimnoniebieski kolor powracajacy
w wierszach (,Kobalt”, ,22 slajdy mentalne”) — wyko-
rzystywany w produkcji kruchych, szklanych i cera-
micznych wyrobdéw na catym swiecie.

RzEczy PRAWIE POLSKIE

W tym zestawie ,Ksiega rzeczy” Ale$a Stegera,
przetozona przez Mitosza Biedrzyckiego, jest najbar-
dziej ,polska”. Tu chyba pokrewienstwo jezykéw oraz
wspdlne doswiadczenia, wojny, historyczny udziat
w komunistycznym marzeniu naprawy Swiata, spra-
wiaja, ze — poza jednym wierszem — nie czuje szcze-
gdlnej obcosci tomiku.

Idea komponowania catosci jest prosta. Jak
wskazuje tytut — tematem kazdego wiersza jest
Jrzecz” — najczesciej prosta i fizyczna. Tytut kazdego
wiersza to wtasnie nazwa tej rzeczy; mamy tu na-
rzedzia, rzeczy jadalne, wytwory natury, elementy
stroju, instrumenty, zwierzeta, organy ciata, leki.
Skupienie uwagi na poszczegélnych rzeczach jest
pretekstem do snucia refleksji o naszej egzystencji,
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historii, tozsamosci, nawigzania dialogu z innym czto-
wiekiem. Ale tak po prostu innym, bliznim, nie mitycz-
nym Innym. Autor wykorzystuje tez potencjat jezyka
(tu blisko$¢, moze nie identycznos$é, ale bliskos¢ je-
zykow utatwia ttumaczowi zadanie) do rozwazan nad
wspdtczesnymi trendami opisywania rzeczywistosci:
+Mieta” zdradza zakodowane aluzje do powszechnego
wychodzenia ,ponad”, objawiajacego sie w modnym
wykorzystaniu przedrostka ,meta-". Ws$rdd inspiru-
jacych ,rzeczy” znajdujemy tez ,pisuar” i ,géwno” —
a niekonwencjonalnoé¢ ich symboliki zdradza talent
L wrazliwosé poety.

Na koniec wspomne o czyms, co wspoétcze-
$nie bywa uwazane za oznake stabosci ttumacza,
a w przypadku tego tomiku jest jego wielka zaleta.
Przypisy ttumacza na koncu publikacji tutaj nie stuza
ttumaczeniu nieprzettumaczalnego, ale dodatkowo
wyjasniajg kody dostepne tylko dla zaznajomionych
z tradycjami Stowenii. Pozwalajg na identyfikacje
kultury bedacej zrédtem szarad. Bez ich znajomo-
Sci wiersze i tak Swietnie poddaja sie interpreta-
cjom — dzi$ wielu poetéw celowo nasyca swoje tek-
sty znakami klarownymi tylko dla nich, a my i tak
odczytujemy z nich wiele. W jednym tylko wypadku
(,Kozolec”) bez przypisu trudno rozpracowacd ukryta
w tekscie gre. Jednak po przeczytaniu objasnien od-
stania sie drugie — stowenskie dno tej poezji. To tak
jakbysmy dostali dwa tomiki w jednym.

NA ZAKONCZENIE

Praktykowana od ponad dwdch tysiecy lat tra-
dycja przektadéw literackich jest nieocenionym da-
rem. Dzieki niej kazdy mitosnik poezji moze oddad sie
przyjemnosci dekodowania szarad z catego 3Swiata.
Szarad przyblizajgcych nas do poznawania innych
kultur, a jednoczesnie pozwalajacych odkryc¢ tak wiele
o naszej rodzimej. | nas samych, przegladajacych sie
w zwierciadle globalnej interkultury.®

| 0

Pawet Chmielewski

Kronikarz schytku,
powiernik
Budionnego

CZEREZWYCZAIKA StYNEtA z wyrafinowa-
nych tortur; w Chersoniu stosowano ,,numer
z rekawiczkq”, ktory polegat na zanurzaniu
rgk ofiary we wrzgtku i Scigganiu Zywcem
poparzonej skory, ,,w Odessie przykuwano
ofiary tanicuchami do desek i powoli wsuwano
do pieca lub zbiornika z wrzgtkiem”. Byty tez
»numery” z rozjuszonymi szczurami, miazdze-
niem czaszek, przepifowywaniem kosci. Sa-
dystyczna fantazja czekistow nie znata granic.

Nie wiemy czy lzaak Babel doswiadczyt ktére-
gos$ z tych okrucienstw. Nie wiemy jak przebiegato
sledztwo i jego ostatnie dni. Niewiele wiemy o spo-
rych fragmentach zyciorysu tego pisarza, ktéry uzna-
wany byt w powszechnie za geniusza.

lzaak Babel to cztowiek enigma. | geniusz li-
teratury. Posta¢ utkana z biatych plam. Gtéwny bo-
hater biografii Aleksandra Kaczorowskiego ,Babel.
Cztowiek bez losu”. Pamietajac poprzednia ksiazke
autora — ,Ota Pavel. Pod powierzchnia” (uhonoro-
wana m.in. Gérnoslaska Nagroda Literacka ,Juliusz”
przyznawana za najlepsze dokonania w dziedzi-
nie biografistyki) — mozna sie przygotowac na opo-
wiesé fascynujaca.

Owi ,sadystyczni czekisci”, przyszli zotnierze
.zelaznego Feliksa” doskonalili swe umiejetnosci
zadawania bélu, oszustwa, okrucienstwa i zbrodni
jeszcze u schytku XIX wieku na Motdawance, jednej
z ciemnych i niebezpiecznych dzielnic Odessy, skad
rodzice przysztego pisarza wyprowadzili sie mozli-
wie jak najszybciej. Co ciekawe, owi bandyci w pro-
zie Babla, beda owiani nimbem heroizmu, przygody
i tajemniczosci. Ich okrucienstwo nabierze szlifow
szlachetnej sprawiedliwosci a oni sami nieomal kro-
lewskiego majestatu. Oto wtasnie paradoks pisarstwa
i postaci autora ,Armii konnej”. Wychowany w kosmo-
politycznej. Nadmorskiej stolicy w zeuropeizowanej

projektor



i ateistycznej rodzinie rosyjskich Zydéw wydawato
sie — do pewnego momentu — iz opanowat dosko-
nale umiejetnos¢ zeglugi wéréd rekindéw, od ktérych
zaroita sie radziecka kultury i polityka w latach 20.
ubiegtego wieku. Niektdérzy twierdza, ze latach naj-
lepszych dla radzieckiej sztuki ostatnich stuleci. Po-
trafit wystaé za granice cata swoja rodzine, cérka
przyszta na swiat w Paryzu, gdy on tymczasem po-
zostawat gwiazda w Moskwie — widdt zycie typowego
sowieckiego literata: brylowat na salonach, zyt na
wysokiej stopie, uwodzit kobiety. To rozdwojenie i ta-
jemnica — obok szeregu drobnych elewentéw swiata
NEP-u i pierwszych dekad stalinizmu — staty sie
tkanka historii wysnutej (lub raczej mozolnie odtwo-
rzonej) przez Kaczorowskiego.

lzaak Babel - za to byt najbardziej ceniony
w niezwykle wptywowych kregach wojska — to kro-
nikarz wojny polsko-bolszewickiej 1920 r., ukazujacy
w ,Armii konnej” schytek dawnych kreséw Rzeczpo-
spolitej i zarazem schytek formacji wolnych Kozakdw,
ktérzy owa kraine Arkadii (petna dworkdéw i patacy-
kéw) miazdzyli. Jak sie jednak wydaje w trakcie lek-
tury ksiazki Kaczorowskiego, wptyw i uznanie pisarza
wsrod wspdtczesnych ksztattowaty jego swoiste kro-
niki odeskie. Dokument z zycia miasta, ktére — prze-
pojone specyficznym zargonem — staje sie hybryda
reymontowskiej Ziemi Obiecanej z wtoskim Chicago
lat 20. i pozniejszym o pot wieku Detroit niszczonym
przez afroamerykanskie i latynoskie gangi. Swiatem,
ktéry istnieje poza panstwem i prawem. Tu wrecz
nasuwa sie skojarzenie — nie bytoby Wassilija Szuk-
szyna, Wtodzimierza Wysockiego a w pewnym sensie
it Butata Okudzawy, gdyby nie |zaak Babel. | jeszcze
rodzi sie nastepne pytanie — co pozostanie z Odessy,
gdy skonczy sie rosyjska inwazja na Ukraine? Pozna-
jemy w tym rodzinnym miescie przysztego ,nastepce
Gogola”, fantastycznego styliste, ktérego talenty je-
zykowe ustepowaty jedynie darowi zmyslania.

Uroczy, wspaniaty cztowiek, literackie objawie-
nie, ulubieniec Gorkiego. To obraz piekny, lecz nie-
piekne czasy. Jeszcze jeden cytat (sztych przebijajacy
legende): Babel niemal do koiica zycia utrzymywat
stosunki z wysokimi rangg funkcjonariuszami aparatu
terroru, ktérych poznat podczas rewolugji i wojny do-
mowej. W Rosji Sowieckiej praktycznie kazdy liczgcy
sie twérca miat protektora w aparacie bezpieczen-
stwa, w armii lub w partii. Z tej znajomosci oraz pro-
tektoratu powstat fenomen ,Armit Konnej” — formacja
wzorcowa (propagandowo), z postaciami Budionnego
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i Woroszytowa staje sie tematem gazetowych agitek,
filmoéw, liryki a ksiazka Babla doskonale 6w mit pod-
kresla. Dopiero stopniowo zaczynaja do czytelnikow
(a przede wszystkim propagandystéw) docierac¢ ob-
razy upadku, zwierzecych nieomal zachowan boha-
teréw wojennych. Powies¢ staje sie problemem a na
przetomie lat 20. i 30. problemem stanie sie réwniez
jej autor. W ZSRR problemy rozwiazywano jedno-
znacznie. Nim jednak Babla oskarzono o szpiego-
stwo, wstrzasniety obrazami wojny i szalenczym ter-
rorem budionnowcdédw pisarz opuscit front i ukryt sie
w Swiecie dziecinstwa, znanym mu — wykreowanym
na oaze fantazji — rodzinnym otoczeniu Motdawanki.
Nic nie jest pewne, byé moze jednak kreacja szla-
chetnych bandytéw z Odessy to nic innego jak reak-
cja na koszmar wojny domowej i przezycia frontowe.

Biografia Kaczorowskiego kresli wizerunek au-
tora, ktéry nieomal w ciagu kilkunastu (moze kilku-
dziesieciu miesiecy stat sie - obok Majakowskiego
(wymienmy jeszcze Jesienina i Pilniaka) najwiekszym
nazwiskiem literatury radzieckiej. Od zachwycajsgo
debiutu w najwazniejszym pismie kulturalnym ,LEF”
(1923) do druku ,Armii konnej". Paryskie sukcesy,
protekcja Jewdokimowa, podziw Trockiego i stynnych
dowddcéw wojskowych. W tle mamy jeszcze odeskie
swchody i stynna scene z arcydzieta Eisensteina.
| réwnie szybki - choé mniej spektakularny - ko-
niec. Jak upadali giganci pisarstwa Rosji Sowieckiej
- 0 tym jest dalszy ciag biografii, zainteresowanych
- zachecam. ®

zorowski

Kac
Aleksander Ka  bez lost
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Piotr Kletowski

Literackie podroze
do Japonii

CHCIAtBYM  zwROCIC uwage na nie-
zwykta inicjatywe wydawnicza, sygnowa-
na przez Wydawnictwo ,Czytelnik”, kto-
ry przybliza nam tlumaczenia wybitnych
dziet literatury Kraju Kwitnacej Wishi.

Sa to pozycje albo wczesdniej istniejgce w pol-
skim obiegu wydawniczym, ktérych ttumaczenia od-
Swiezono, albo rzeczy zupetnie nieznane w naszym
kraju (zwtaszcza nowosci). W Japonskiej Serii ,Czytel-
nika” poczesne miejsce zajmuja ttumaczenia literac-
kich arcydziet Yasunariego Kawabaty (1899 — 1972).
Jak na razie ukazaty sie dwie pozycje japonskiego
noblisty: powies¢ ,Meijin — mistrz go”, z 1954 r. (cho¢
pierwotnie byt to cykl reportazy prasowych, opubli-
kowanych w 1938 r.), w mistrzowskim ttumaczeniu
Henryka Lipszyca oraz zbiér opowiadan ,Tancerka
z lzu" — zawierajacy krétkie formy literackie Kawa-
baty, ktérych bohaterkami sg kobiety (tutaj ttuma-
czen dokonali profesor Mikotaj Melanowicz oraz Anna
Zielinska-Elliott, zgodnie z wyborem profesora Me-
lanowicza). Zbidr konczy ttumaczenie skrétu noblow-
skiej mowy, jaka Kawabata wygtosit przed Szwedzkaq
Akademig w 1968 r. (co ciekawe, Nobla miat dostac
inny pisarz — Yukio Mishima — zwany, ze wzgledu
na swoje zamitowanie do tradycyjnej kultury bushi
Ostatnim samurajem, ale zrzekt sie jej, wtasnie dla
swego przyjaciela i mistrza — Kawabaty).

| wtasnie 6w esej ,Japonia, piekno i Ja" — to
doskonaty przewodnik po twdrczosci autora ,Gtosu
goéry” (wydanej z kolei przez PIW), wuyjasniajacy
istote jego dzieta: przeniesienie w obszar XX-wiecz-
nej literatury japonskiej sposobu estetycznego i fi-
lozoficznego postrzegania $wiata przez Japonczykéw
tworzacych klasyczna kulture Kraju Kwitngcej Wisni,
zwtaszcza okresu Heian (kiedy w ogdle tworzyta sie
japonska literatura, zwtaszcza dworska), jak i Edo
(Swiat samurajéw, kierujacych sie zasadami buddy-
zmu Zen, ktéry wydat najdoskonalsza forme poetycka
Swiata — wiersz haiku). Ale, co ciekawe, Kawabata
chciat, i z pewnoscia udato mu sie to w tworzonych

przez siebie utworach, by stawaty sie one réwniez
ekwiwalentem monochromatycznego malarstwa, ike-
bany, ceremonii picia herbaty, stowem, tego co naj-
bardziej charakterystyczne i nosne w estetycznej ak-
tywnosci spoteczenstwa japonskiego. Dlatego utwory
Kawabaty — ktére przyréwnuje sie przede wszystkim
do piedni wiazanej renga, stanowiacej wtasnie rodzaj
literackiego zwornika wszystkich form estetycznych
japonskiej sztuki.

Stad w mistrzowskich opowiadaniach nobli-
sty, pomieszczonych w tomie ,Tancerka z Izu”, mamy
do czynienia z petnymi dramatyzmu opowiesciami
o kobietach i ich zwiazkach z mezczyznami (albo
innymi kobietami), ale 6w dramatyzm przerywany
jest, w sposdéb niespodziewany, a przeciez organicz-
nie spdjny, opisami przyrody, czy po prostu otocze-
nia, w jakich przyszto im zyc. Przez co otoczenie owo
staje sie nie tylko ttem zaprezentowanych wydarzen,
ale jakby przedtuzeniem ich wewnetrznego $wiata,
w ktdrym uwidacznia sie jego cata ztozonos¢. Po mi-
strzowsku Kawabata postuguje sie skrétem i sym-
bolem — w krétkim opowiadaniu ,Parasolka” - tytu-
towa parasolka, pod ktdéra chront sie para mtodych
zakochanych, staje sie symbolem wiezi, ktédra, mimo
nadchodzacych oznak rozstania, wydaje sie jednak
zaprzeczac temu stanowi rzeczy, wskazujac na niewi-
dzialna wiez taczaca obojga.

W ,Dziewczynie z pociagu” — podréz mto-
dego matzenstwa przeplatana jest opisem zabaw
dziewczynki, owocu mitosnego zwiazku Japonczyka
i Niemki. Dziecko staje sie mimowolnym symbolem
niedopasowania bohateréw. Zas w ,Kochance ubo-
gich” — historia dziewczyny, ktéra przynosi szczescie
swoim kochankom, sama za$ nie doswiadcza radosci,
opowiedziana jest przy pomocy opisu kwiatéw, jakie
symbolizuja kolejne etapy zycia bohaterki.

Yasunart Kawabata ]
'l?ancerku z lzu. Opo_wmdama
Ttumaczenie: Mikotaj Me
Zielinska-Elliott
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Réwniez w bardziej epickiej formie, jaka jest
powies¢ ,Meijin — mistrz go”, opowiesci o pojedynku
starego mistrza chinskiej gry w go, z mtodym lecz
niezwykle utalentowanym adeptem azjatyckich sza-
chéw, Kawabata postuguje sie poetyckim skrétem,
upodobniajac proze do poezji, w centrum ktorej jest
zachwyt nad ludzkim zyciem, ktérego piekno i sens
jest zawsze krotkotrwate i przemijajace, ale wtasnie
dlatego tak wartosciowe i godne estetycznej kontem-
placji, w duchu mononoaware (estetyki znikania).

Wspaniale czyta sie te zdania, napisane przez
japonskiego mistrza, ktére za pomocag mikrokosmosu
stéw buduja makrokosmos ludzkich doswiadczen. Ba-
nalna wydaje sie obserwacja, niespodziewanie odsta-
nia przed nami bogactwo doswiadczen i egzysten-
cjalnych blaskdw. Zas prosty ruch pionem na planszy
do gry w go, odzwierciedla poruszanie catego swiata
(zreszta, jak wiadomo, juz z perspektyw lat, opowiesé
o pojedynku mistrzdw go w Meijin — stat sie, w swej
istocie, opowiescig o odchodzeniu w przesztos¢ tra-
dycyjnej Japonii, ktéra wkrotce zastgpi¢ miata Ja-
ponia nowoczesnosci, wojny, techniki, perfekcji i..
samozniszczenia).

Zaréwno ,Tancerka z Izu”, jak i ,Meijin.."” — to
rarytasy literackie nie tylko dla mitosnikéw japon-
skiego stowa, ale dla wszystkich, ktérzy chca zasma-
kowa¢ prawdziwego, pisarskiego kunsztu. Ujmowania
rzeczy ztozonych w prosty, a jednoczesnie niezwykle
kompleksowy sposdb.

Yasunari Kawabata

Meijin - mistrz go
Ttumaczenie: Henryk Lipszyc
210s.; 21 em

Warszawa: ,Czytelnik”
Polska, 2022
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JAPONSKI KAFKA

Wydaje sie, ze wydana réwniez w Japonskiej
Serii powies¢ ,Pewien mezczyzna” Keiichiro Hirano —
japonskiego pisarza $redniego pokolenia, ur. 1975 r.
(ttumaczenie utworu Katarzyna Sonnenberg-Musiat),
kontynuuje w jakiejs mierze dzieto Kawabaty, cho¢
tym razem mamy do czynienia z powiescia z wyraz-
nie zarysowanym watkiem sensacyjnym.

Cata historia oscyluje bowiem wokét losow ja-
ponskiego adwokata o koreanskich korzeniach, prze-
prowadzajacego prywatne $ledztwo w sprawie dra-
matu pewnego mezczyzny, pracujacego jako drwal
w odlegtej od miejskich centréow miejscowosci. Praw-
nik o pseudonimie Kido, to jakby porte parole samego
pisarza — mezczyzna w srednim wieku, ktéry — jakby
ujat to Jung — przechodzi okres indywiduacji. A wiec
rozwiktanie zagadkowej sprawy, w swej istocie, jest
rozwiktaniem tajemnicy gtéwnego bohatera. ,Pewien
mezczyzna”, chol rozpoczyna sie opisem obrazu Ma-
gritte'a ,Reprodukcja zakazana”, przypomina bardzo
powiesci Franza Kafki (cenionego i ttumaczonego
w Japonii), ale to podobienstwo prowadzi do bardzo
japonskiego jadra powiesci Hirano, jakim jest sekret
ludzkiej egzystencji — zawsze mroczny, wieloznaczny,
ktérego nie sposéb uchwyci¢ w prosty sposob. Jedy-
nym ze stdw-kluczy do zrozumienie japonskiej este-
tyki, ktéra w kulturze japonskiej jest de facto filozo-
fia (nie ma tu rozdzielenia, jak w przypadku kultury
zachodniej), jest stowo Yugen — oznaczajgce tajem-
nicze, mroczne piekno, ukryte pod powierzchnig rze-
czy czesto banalnych i prostych. Owo stowo zawiera
w sobie wtasnie ta niejednoznacznos¢, tajemniczose,
nieprzenikalnos¢, cechujaca w swej istocie ludzka
osobowos$¢é, do ktérej dostep moze mie¢ jedynie
sztuka (takze literacka), ale tez w sposdb intelektu-
alnie ograniczony (chodzi przede wszystkim o odczu-
cie owej niezwyktej energii). | jesliby, nie spoilerujac,
szuka¢ podstawowego tematu powiesci, to bytoby to
wtasnie owo Yugen, tutaj odbijajacego sie w losach
nie jednego, ale dwdch mezczyzn, ktérych losy spla-
taja sie w sposob nieoczekiwany acz niezwykle fra-
pujacy (réwniez, a przede wszystkim dla czytelnika).

Warto siegng¢ po ,Pewnego mezczyzne’,
réwniez dlatego, ze na platformach streammingo-
wych jest juz $wietna, filmowa wersja tej powiesci,
7 2022 r., wyrezyserowana przez Keiego Ishikawe. ®
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Pawet Chmielewski

Walter White czyta
Walta Whitmana

W FILMIE Z GATUNKU political fiction ,,Te-
lefon” (1977, rez Don Siegel) obserwujemy
grupe tzw. ,Spiochow” (radzieckich agentow
od kilkudziesieciu lat udajacych przyktadnych
amerykanskich obywateli), ktorych z hipno-
tycznego snu budzi i naktania do terrorystycz-
nych atakow ostatni fragment wiersza Roberta
Frosta ,Przystajac pod lasem w Sniezny wie-
czor”: Ciggnie mnie w mroczng gtgb tej kniei,/
Lecz wota trzezwy swiat nadziei/ | wiele mil od
snu mnie dzieli,/ | wiele mil od snu mnie dzieli.

Ten sam fragment cytuje w przydroznym barze
starzejacy sie kaskader grany przez Kurta Russella
dziewczynie o dzwiecznym pseudonimie ,Motylek”.
To jedno z wyzwan (jeszcze przed epoka internetu),
ktore w ,Death Proof” Quentina Tarantino stawia
przed mezczyznami Arlene — odcyfrowanie sekretnego
imienia, drink i recytacja ,Przystajac pod lasem..".
Poczatkowe strofy Frosta sprawiaja trudnosé An-
thony'emu juniorowi w jednym z odcinkéw ,Rodziny
Soprano”. Zmuszony do napisania interpretacji, raz
za razem odczytuje: Wiem, czyj to las: znam wtasci-
cieli./ Ich dom jest we wsi;, gdziezby mieli/| Dojrzec¢
mnie, gdy spoglgdam w mroku/ W ich las, po brzegi
peten bieli. nie rozumiejac nic z tych stéw. Sens liryki
czterokrotnego zdobywcy Pulitzera objasnia mu star-
sza siostra Meadow. To przetomowy moment i scena
inicjacyjna. Kilka metafor i symboliczny wizerunek
smierci, ktéra jest nie tylko nieuchronna, ale staje sie
nieodtgczna towarzyszka mafijnej rodziny, definiuje
nie tylko sposob zycia, ale i filozofie kregu najbliz-
szych i przyjaciét, w ktédrym zaczyna sie poruszac na-
stoletni Tony.

Ten sam Robert Frost jest jednym z najczesciej
(obok Szekspira) cytowanych w anglosaskim filmie
i serialu autorem lirycznych strof. Joanna Roszak —
bo bohaterka tego tekstu jest jej erudycyjna ksiazka
,Poezja w odcinkach. Wiersze w czasach Netflixa” —
ukazuje w jaki sposob frostowskie ,The Road Not Ta-
ken” dopowiada i komentuje losy postaci miniserialu
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,Olive Kitteridge”, jak pojawia sie w ,Poza prawem”
Jima Jarmusha. To okazuje sie rezyser amerykan-
ski siegajacy najczesciej po poetyckie kody. Wresz-
cie Frost, a wtasciwie interpretacja ,The Road”, po-
stuza do nakreslenia obrazu egzystencji wiezniarek
w ,Orange Is the New Black” Trop poetycki ulubio-
nego pisarza Ameryki odnajdziemy i w przeméwie-
niu inauguracyjnym Johna F. Kennedy'ego, i w ,After
Life”, serialu z Rickiem Gervase.

Autorka skreslita niezwykle szeroki kontekst
interpretacyjny, przenikajacych sie i wzajemnie do-
petniajacych sie sfer kina (ekranu tv badz laptopa)
z poetyckim stowem. Siegajac czesto do propozycji
streamingowych mato znanych lub zgota w Polsce
niepopularnych. Nie chcac psu¢ czytelnikom zabawy,
zaproponuje tylko dos$¢ doktadne przestudiowanie
kategorii planu filmowego, przettumaczonego na plan
poetycki, ktérg proponuje Joanna Roszak. W ,pla-
nie totalnym” bytby to ,Listonosz” i Pablo Neruda
lub absolutnie genialny formalnie ,I'm not There”
o Bobie Dylanie. Juz jednak ,plan petny” z podkate-
gorit ,wiersz” jako narzedzie dziatania znéw Bob Dy-
lan i interpretacja ,Mr. Tambourine” przeprowadzona
przez Michelle Pfeifer w ,Mtodych gniewnych”. Tropy
mozna mnozy¢, dodawad co$ z wtasnego ,patacu pa-
mieci”. ,Poezja w odcinkach” proponuje nam intelek-
tualna gre w poszukiwacza na podobnie fascynuja-
cym poziomie jak muzyczne ,Podrzyj, wyrzué, zacznij
jeszcze raz” Simona Reynoldsa. B

N JARABISE
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Pawet Chmielewski

Ojciec horroru
i kryminalnych
zagadek

Gpy PISZE TE StowA mija wtasnie mie-
sigc od Smierci Rogera Cormana. Tworca i pro-
ducent kina gatunkowego klasy B (by¢ moze
niestusznie tak nazywanego) byt zarazem oj-
cem chrzestnym catego pokolenia autorow X
Muzy lat 70. ubiegtego wieku — od Briana
de Palmy i Jacka Nicholsona poczynajac. Za
jego sukcesem komercyjnym i artystycznym
stata doskonata umiejetnos¢ doboru materiatu
literackiego. Pisarzem bardzo chetnie przez
Cormana adaptowanym byt Edgar Alan Poe.

Ta swoista koincydencja estetyczna i duchowa
miedzy realizatorem ,Maski Czerwonego Moru” i au-
torem ,Kruka” wynika¢ mogta z faktu — ze jak czy-
tamy w biografii Poe'go ,Ciemna strona Ksiezyca”
Johna Trescha — pisarz byt pierwszym amerykanskim
twércg majacym status zawodowego literata i osig-
gajacym dochody z honoraridw ptaconych za teksty.
taczyt zatem umiejetnos¢ artystycznej maestrii z ko-
mercyjnym przypodobaniem sie czytelnikowi. Na po-
z6r bytaby to zatem biografia dos¢ konwencjonalnego
pisarza, gdyby nie byta to zarazem biografia — trawe-
stujac Italo Calvino — literata przepotowionego.

John Tresch, profesor w Instytucie Warburga
na Uniwersytecie Londynskim kresli obraz czto-
wieka niezwykle utalentowanego i zarazem (mam
takie wrazenie) skrajnie nieszczesliwego. Wielbiciela
konserwatyzmu i tradycyjnego modelu spotecznego,
lecz artystycznego nowatora. Edgar Alan Poe, syn
wielbionej aktorki i sierota trafia jako wychowanej
do domu bogatego krewnego, plantatora i przemy-
stowca na gtebokim potudniu Stanéw Zjednoczonych.
Jego pierwsze kroki w dorostym zyciu wskazuja, iz
nie tylko byt zwolennikiem spotecznych nieréwnosci
i niewolnictwa (zachowaty sie dokumenty sprzedazy
ludzi z jego podpisami), ale zarazem kariery w ob-
rebie systemu — wstepuje na West Point. Gdyby nie

c TEMAT NUMERU: KSIAZKA

gwattowny temperament, ktétnie z majetnym opieku-
nem i sktonnos¢ do alkoholu, prawdopodobnie statby
sie majetnym patrycjuszem, generatem lub politykiem
a nie rozpoczatby publikacji w prasie, aby sta¢ sie
rewolucjonistg swiatowej prozy.

Ten paradoks postaci Edgara Alana Poe dosko-
nale widzimy w momencie — barwnie nakreslonym
przez Trescha — gdy zaczyna wydawacd samodziel-
nie swe dzieta i staje sie wspotzatozycielem gazety
na rynku prasowym, ktéry nie przestrzega zadnych
zasad — z prawami autorskimi, dziennikarskim ktam-
stwem wtacznie. To wtedy powstaja zreby powiesci
detektywistycznej, thrillera, horroru, czyli gatunkowej
literatury sensacyjnej, ktérej autor ,Studni i waha-
dta” byt pomystodawca.

Niezwykte zycie bywalca ,ciemnej strony Ksie-
zyca” to juz doskonaty materiat na biografie, ale pod
pidrem Trescha otrzymujemy réwniez szeroka pano-
rame intelektualnego zycia spoteczenstwa Ameryki
w | pot. XIX w. To czas leczenia kompleksdw, pogoni
za kulturowymi wzorcami starej Europy. | zarazem
okres fascynacji nauka, ezoteryka, kosmosem i kaz-
dym badawczym dziwactwem, ktére brzmi dostatecz-
nie fascynujaco. To Swiat, w ktérym Edgar Alan Poe
odnalazt sie jak nikt inny. ®

BIOGCRAFIA
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John Tresch
Edgar Alan
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Grzegorz Niemiec

Gra Waltera

WiEkszoS¢  KLAsYczNYCH  slashe-
row jest schematyczna. Przyktadowo ogla-
damy jak grupa przyjaciot przyjezdza
do potozonego na odludziu domu, gdzie
planuje spedzi¢ uroczy letni weekend.

Bohaterowie nie zdajg sobie jeszcze sprawy, ze
szampanska zabawa przy muzyce i alkoholu z czasem
przerodzi sie w brutalne starcie z psychopatg. Nieco
pdézniej stanie sie jasne, ze wymordowani zostang
niemal wszyscy, a wtedy pozostanie nam juz tylko
ustali¢ czy napastnik to zywy cztowiek z krwi i kosci,
czy tez bestia zrodzona z mrocznych legend, ktérymi
straszy sie przyjezdnych.

Przed lektura ,Mitego domu nad jeziorem” (Wy-
dawnictwo Egmont, scenariusz James Tynion IV, ry-
sunki Alvaro Martinez Bueno, kolory Jordie Bellaire)
miatem pewne obawy, czy aby nie bede mierzy¢ sie
z historig skonstruowana w oparciu o powyzszy sche-
mat. Obaw tych nie rozwiewat poczatek komiksu,
opowiadajacego o dziesieciu osobach, ktére na za-
proszenie enigmatycznego Waltera, przyjezdzaja do
potozonej w lesie nad jeziorem posiadtosci, skuszone
obietnicg oderwania sie od rutyny zycia. W tym sa-
mym dniu zjawia sie takze sam gospodarz, ktéry
przygotowat dla wszystkich plakietki z symbolami,
oznaczajac nimi prezenty i sypialnie gosci. W mitej
atmosferze wieczoru na basenie rezydencji, jedna
z bohaterek zwraca nagle uwage na zatrwazajace
informacje opublikowane w mediach spotecznoscio-
wych. Wynika z nich, ze ogromna nowojorska metro-
polie zdmuchneta z powierzchni ziemi ognista burza;
jednoczesnie ktérys z gosci przypomina sobie spotka-
nie sprzed wielu laty, podczas ktérego Walter gtosno
zastanawiat sie nad tym jak skonczy sie swiat!

Na szczescie twoércom bestsellerowej serii ko-
miksowej dla dorostych, udato sie najpierw wytamac
z szablonu arcybanalnego slashera, a nastepnie za-
sia¢ ziarno watpliwosci wsrdd czytelnikdw oczekuja-
cych konwencjonalnej opowiesci z gatunku postapo.
Ogodlnie rzecz biorac autorzy pozostaja w szeroko
pojmowanej stylistyce grozy, ale sa bardzo nieprze-
widywalni, i jesli juz bedziemy poszukiwac horrorow
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podobnych do pierwszego tomu ,Mitego domu nad je-
ziorem”, to zostaniemy zmuszeni do wybrania najbar-
dziej zaskakujacych filméw tego nurtu z ostatniego
¢wieréwiecza. Do takich nalezg ,Powinniscie odejs¢”
(2020, rez. David Koepp) i ,Dom w gtebi lasu” (2012,
rez. Drew Goddard); akcja pierwszego rozgrywa sie
w walijskiej posiadtosci o dziwnych wtasciwosciach,
ktéra sama sobie wybiera mieszkancdw - ponocd
kiedys stata tam wieza diabta, drugi zas opowiada
o grupce studentéw, walczacej z armig najszkarad-
niejszych potworéw — mtodzi ludzie nie przypusz-
czajq, ze uczestniczg w tajemniczym rytuale.

Wzbogacenie opowiesci szeregiem ilustracji
wiernie odwzorowujacych layout skrzynki pocztowej
i medidéw spotecznosciowych pozwala na budowanie
intrygi przy wykorzystaniu rozbudowanych opiséw
z maili, postéow i z rozméw prowadzonych na czacie.
Neutralizuje to pewne niebezpieczenstwa wynikajace
ze specyfiki medium jakim jest komiks, w przypadku
ktérego nieumiejetne, zbyt oszczedne, postugiwanie
sie stowem pisanym moze prowadzi¢ do nieprzejrzy-
stosci fabuty. Przeszczepienie niektérych rozwiazan
z portali spotecznosciowych do komiksu bardzo go
uatrakcyjnia, gdyz powstaje odczucie wiekszego od-
dziatywania czytelnika na uktad zdarzen. Namiastke
interaktywnosci uzyskano dzieki wzbogaceniu albumu
o ,przewodnik po postaciach”, ktéorym przypisano
rézne symbole/plakietki, jak réwniez przez zamiesz-
czenie probnych szkicéw i projektéw oktadek alter-
natywnych, a wiec materiatéw dodatkowych opubli-
kowanych pierwotnie w amerykanskich zeszytach
,The Nice House On The Lake"” #1-6. Nalezy tylko
wierzy¢, ze kolejne tomy cyklu bedg obejmowad dal-
sze bonusy i ze autorzy nie porzuca ambitnego planu
stworzenia awangardowej powiesci graficzne;.

Nastréj grozy i tajemniczosci w komiksie pote-
guja ciemne rysunki wydrukowane na grubym kredo-
wym papierze. Wybrane strony sg utrzymane w jed-
nobarwnej tonacji kolorystycznej, przewazaja odcienie
z6tte, niebieskie, pomaranczowe i purpurowe, co od-
powiada charakterowi przedstawionej historii. W tym
ponurym anturazu dokonuje sie symboliczna trans-
formacja archetypicznych postaci z gier fabularnych
(RPG — z ang. role-playing games) — Wojownika,
Medrca, Uzdrowiciela, ktérych zastepujg reprezen-
tanci réznych, wspoétczesnie wykonywanych zawo-
déw — Reporter, Konsultant, Ksiegowy, Lekarz, Pi-
sarz, Pianista...
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Ciezko osadzi¢ jakie plany wzgledem przyjaciot
ma zagadkowy Walter. Czy zamierza on ich zgtadzi¢,
podobnie jak uczynita to ze swoimi bohaterami Aga-
tha Christie w powiesci ,| nie byto juz nikogo”? Czy
poddad prébie, jak zrobit to ekscentryczny milioner
w nawiedzonym przez duchy ,Domu na przekletym
wzgorzu” (1959, rez. William Castle)? A moze ocali¢
w sadnym dniu, tworzac we wtasnej willi namiastke
biblijnej Arki Noego dla reprezentantéw gatunku
ludzkiego odmiennych profesji? Albo tez oczekuje od
nich, ze zaczna identyfikowad sie z symbolami, jakie
im nadano, odtwarzajac razem blizej nieokreslony,
skomplikowany uktad? Takie rozwiazanie bytoby
zgodne z wzorami okragtych symboli, ktére z wy-
gladu przypominaja figury zadania z testu na inte-
ligencje, w ktérym szereg nalezy uzupetni¢ wybie-
rajac figure logicznie pasujaca do catosci. Warto sie
postara¢, chociaz ostrzegam czytelnikéw, ze ten test
nie bedzie naleze¢ do najprostszych. Raczej bedzie
to wyzwanie godne tego, z jakim mierzy sie bohater
postmodernistycznego kryminatu ,Tajemnice Silver
Lake” (2018, rez. David Robert Mitchell), ktéremu in-
formacje zaszyfrowane w tekstach znanych piosenek
pomagaja odnalez¢ zaginiona dziewczyne.

Hanin 1) Albwar x 1
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Przy takim bogactwie przerdéznych mozliwych
rozwiazan az dziw bierze, ze ilustracja z oktadki ko-
miksu nie przedstawia wiekszych trudnosci interpre-
tacyjnych. Widzimy na niej kobiete zanurzong w wo-
dzie po czubek nosa, otoczong ze wszystkich stron
pozostatosciami ludzkich szkieletéw. Nad rysunkiem
widnieje za$ przewrotna w zamysle twoércéw nazwa
komiksowej serii. Wspotczesnie nie wprowadzi ona
w btad juz nikogo z wielbicieli slasheréw, ktérzy
wciaz pamietaja o krwawej tazni, jaka miata miejsce
w obozie nad Crystal Lake w ,Piatek trzynastego”
(1980, rez. Sean S. Cunningham). Po niej trudno jest
uwierzyé w to, ze tygodniowy urlop w domu potozo-
nym nad jeziorem moze byc¢ czyms mitym. Odpowiada
to zreszta obecnie panujacym trendom, wedle ktérych
autor powinien stale zaskakiwac swoich odbiorcow.
Dlatego tez wypoczynek na tonie przyrody przestat
juz by¢ synonimem czego$ przyjemnego, a piosenka
zaczynajaca sie stowami This is happy house - we're
happy here...] To jest szczesliwy dom — jestesmy tu
szczesliwi... (Siouxsie and the Banshees, ,Happy Ho-
use”) jest sarkastyczna.®

(scenarlusz), Alvaro
rysunki)

Paulina Braiter

Polska
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Emmanuella Robak

Orfeusz Wrailiwy,
Eurydyka Samotna

MiT To SPosOB porozumiewania sie,
opowies¢, ktora dla jednych jest probg wyja-
Snienia funkcjonowania Swiata i zrodtem wie-
dzy o zjawiskach naturalnych, dla innych to
zbior najwazniejszych wierzen religijnych, ale
mit mozna traktowac takze, jako historie wy-
znaczajace miejsce cztowieka na ziemi, opo-
wiesci o przodkach, herosach i bohaterach.

Niezaleznie od tego, jak zdefiniujemy mit, mito-
logia stanowi dziat literatury, po ktéra chetnie siega
mtodziez i dorosli. Zobaczmy ile jest adaptacji fil-
mowych, komiksowych, ksiazkowych nawigzujacych
do mitologii. Z filmowych wymienmy choéby takie
tytuty: ,Percy Jackson i bogowie olimpijscy” (przez
ktéry dzieciaki doskonale orientuja sie mitologicznym
Swiecie), Disneyowski ,Herkules”, ,Herkules w No-
wym Jorku” ze stynna rola Arnolda Schwarzeneggera,
Marvelowy ,Thor”, animacja ,Dwanascie prac Aste-
riksa”, kultowy juz film ,Troja” z gwiazdorska obsada
(wystapit tam Brat Pitt, Orlando Bloom, Eric Bana,
Peter O'Toole). Nie brak adaptacji w literaturze i ko-
miksie: ,Pigmalion” Barnarda Shaw, ,Mitologia nor-
dycka” Neila Gaimana, webcomic ,Lore Olympus”
autorstwa Rachel Smythe, ktéry pokazat nam Olimp
w zupetnie nowoczesnej odstonie, Youtubowy serial
,God's school”: ,The Olympian gods”, czy Lucio Ro-
drigo i jego ,Mroczne sekrety Olimpu” (komiks, ktdry
nie zdobyt zbyt wielu przychylnych opinii ze wzgledu
na cata mase kontekstow, ale dla fanéw mitologii jest
to gratka).

Przejdzmy jednak do serii ,Swiat Mitéw”. Ta
komiksowa seria, wydawana przez Egmont, przed-
stawia najbardziej znane greckie mity i starozytne
opowiesci. Czytelnicy mielt juz okazje zapoznal sie
z nowa wersja Antygony, lliady, Odysei, poznali mit
o Dedalu i lkarze, Heraklesie czy Edypie. Najnowszy
tom przedstawia dwa stynne mity — ,Demeter i Per-
sefona”, oraz ,Orfeusz i Eurydyka”. Obie opowiesci
traktuja o mitosci — matczynej i partnerskiej, obie po-
kazuja zwiazki i zaleznosci z podziemnym Swiatem,

| 8

w ktéorym wtada Hades, obie pokazuja, ze nie ma od-
wrotu od decyzji bogdw.

Wizualnie komiks wypada bardzo dobrze. Ko-
lory oddaja klimat opowiesci o Eurydyce i Orfeuszu
oraz Persefonie i Demeter, postaci sa dobrze rozry-
sowane, charakterystyczne przestrzenie przenosza
czytelnika w $wiat starozytnej Grecji. Fabuta jest cie-
kawie prowadzona, nie dtuzy sie, jedna historia prze-
chodzi ptynnie w druga. Wbrew tytutowi, komiks za-
czyna historia Demeter i Persefony, a gdy sie konczy,
pokazane sg okna domu Orfeusza i Eurydyki i prze-
chodzimy ptynnie do kolejnej opowiesci.

Bardzo dobrze przedstawiona jest Deme-
ter — piekna, silna kobieta, nieugieta, obojetna na
wszystko, co sie dzieje wokét, po tym jak traci corke.
Rysownicy bardzo sie postarali — oddali charak-
ter Demeter w ruchach, postawie, gestach. Ciekawie
narysowany jest takze Hades — podstepny, knujacy,
udajacy wspdtczucie — kolory jego szat, ruchy, fryzura
i szelmowski usmiech doskonale pasuja do postaci.
Irytujacy jest natomiast Orfeusz. Jest taka scena
w filmie ,Zakrecony”, gdzie Eliot (Brendan Fraser)
wykorzystujgc kolejne zyczenie, prosi diablice by
stat sie niezwykle wrazliwy. Dzieki temu — jak mu
sie zdaje — zdobedzie serce ukochanej. Okazuje sie,
ze wrazliwos¢ moze byd.... zbyt wrazliwa. Eliot ptacze
widzac zachdd stonca, wzrusza sie piosenka o delfi-
nach, gada, recytuje, maluje i $piewa. Dramat. Komik-
sowy Orfeusz jest troche takim Eliotem. Kiedy Eury-
dyka chce péjs¢ do ogrodu narwaé owocdéw, Orfeusz
stwierdza Tej nocy przysnita mi sie pewna piesn.
Chciatabys jej postuchac¢ nim mnie opuscisz?. Mozna
oczywiscie stanaé w obronie Orfeusza: ma przeczucie
- jego ukochana nie wrdci z tego spaceru, ale nie-
stety to wtasnie ta nad-nad-wrazliwos¢ (bo nie wiem
jak to inaczej nazwad) sprawi, ze Orfeusz straci uko-
chana na zawsze.

Na koncu komiksu mamy krdciutkie postowie
Luca Ferryego ,Orfeusz w Piekle, czyli dlaczego
Smier¢ jest silniejsza niz mitos¢”. Do postowia dota-
czone sa reprodukcje stynnych obrazéw - Gustava
Moreau, Tycjana czy Francois de Nome. Na poczatku
i na koncu komiksu mamy tez przepiekng wktadke
z catym panteonem greckich bogdéw. Na wspdlnej
Jfotce” znalezli sie m. in: Apollo, Artemida, Demeter,
Afrodyta, Zeus, Hera, Atena, Posejdon, Hades czy
Hestia.

,Swiat mitéw” to doskonata rozrywka, alter-
natywa dla Jana Parandowskiego czy Zygmunta
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Kubiaka,. To komiks, ktéry przenosi czytelnika w zu-
petnie inny $wiat. Juz nie musimy sobie wyobraza¢,
jak wygladaja mityczne postaci, ich ruchy, postawy
i gesty, dostaliSmy wizualny, piekny swiat, w ktéry
mozemy sie catkowite zanurzyd. Jesli jeszcze nie zna-
cie tej serii, polecam. Nie ma w niej lepszych czy
gorszych komikséw, kazdy po prostu wybiera swoja
ulubiona opowies¢. Ja najbardziej lubie ,Antygone”,
Swietnie narysowany jest ,Herakles”, a zaskakujaca
jest ,lliada”. ,Orfeusz i Eurydyka” oraz ,Demeter
i Kora” oferuja zas na wycieczke w podziemia — wraz
z bohaterami mozemy zobaczy¢ jak wygladata ta mi-
tyczna kraina. Czekamy na nastepne tomy. %
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/bigniew Brzezinski

Komiks z misjg

W 2014 roku ludzie w mundurach,
ktore jak cynicznie stwierdzit Wiadimir Pu-
tin, mozna kupi¢ w kazdym sklepie, ktorzy
przedstawili sie jako Samoobrona Krymu,
oderwali bez wiekszych problemow ten pot-
wysep od reszty Ukrainy. Przez osiem kolej-
nych lat Ukraincy podjeli szereg wysitkow,
majacych na celu odzyskanie gdzies zaqu-
bionej tozsamosci. Majacy premiere w 2017
roku komiks ,Wola” nalezy do tego nurtu.

Autorzy siegneli po steampunk nie tylko po to,
by w atrakcyjnej formie przypomnieé¢ narodowe ko-
rzenie rodakom i krzewi¢ postawy patriotyczne, ale
tez przekazad¢ swiatu, kim sa, skad sie wzieli, jakie
maja prawa do ziem, ktére zajmuja. Promocje przygo-
towano z rozmachem, a strona internetowa projektu
realizowanego zgodnie z koncepcja transmedia story-
telling dostepna jest w jezyku angielskim.

Komiks sktada sie z trzech bardzo luzno powig-
zanych ze soba epizodéw, zatytutowanych: ,Wola”,
,Duch przesztosci” it ,Nowy wrég”, przedzielonych
poprzedzielanych planszami historycznymi. Bez tych
ostatnich zrozumienie catosci najprawdopodobniej
bytoby niemozliwe, poniewaz scenariusze nie sa na
najwyzszym poziomie. Sprawiaja wrazenie, jakby
czes$é opowiesci rozgrywata sie w gtowach autordw,
co niestety nie jest zjawiskiem rzadkim w komik-
sach historycznych i okoto historycznych (réwniez
polskich). Dzieje sie za duzo, za szybko i na skréty,
jakby twdércy nie mogli po prostu zrobi¢ wiecej plansz.
Pojawiaja sie liczne watki poboczne, ktére bez straty
dla narracji mozna byto porzuci¢ i wykorzystaé przy
innej okazji, poswiecajac miejsce na sprawniejsze
poprowadzenie czytelnika przez historie. Nie ratuja
sytuacji ani przyzwoite rysunki (Oteksij Bondarenko,
Maksym Bohdanowsky, Oteksandr Opara i Wiktoria
Panomarenko), ani wspomniane plansze nakreslajace
kontekst historyczny. Najlepiej prezentuje sie pod
wzgledem scenariusza czes¢ trzecia, nad ktora praco-
wato az szes¢ osob. Daje to pewna nadzieje na przy-
sztos¢, bo seria jest kontynuowana.
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Epizod ,Wola” w historycznym kontekscie doty-
czy wtaczenia Krymu do Ukrainy w 1918 roku i po-
wstania marynarki wojennej URL. W ,Duchu prze-
sztosci” wojska hetmana Pawta Skoropadskiego
atakowane sa przez widma rodziny Romanowdw
w tym samego cara i ich demoniczna armie. W czesci
+,Nowy wrdg” pojawiaja sie bolszewicy jako zombie,
z ktorymi walczy wrecz prezydent URL Michajto Hru-
szewski, a z ekrandéw napedzanej para bestii gtos za-
biera osobiscie towarzysz Lenin.

WaTKI POLSKIE

Polskich czytelnikdw zapewne zainteresuje fakt
obecnosci na kartach komiksu kobiety szpiega, wo-
jowniczki i medium w jednym, Polki Agnieszki Brze-
zinskiej. Pojawia sie ona jako opetana przez ducha
Anastazji Romanow, prébujac zabi¢ hetmana Skoro-
padskiego. Opuszczona przez demona prosi o mozli-
wos¢ walki po stronie Ukraincéw. Przy okazji obja-
$niona zostaje jej historia. W czasie | Wojny stracita
ojca i brata, ktéry walczyli we wrogich armiach: car-
skiej i austro-wegierskiej, jak w wierszu Edwarda
Stonskiego ,Ta, co nie zgineta”, gdzie powtarza sie
fraza: ,to ja, twoj brat, twdj brat”. Jak objasniono: pod
zaborami imperium Rosyjskiego i Austro-Wegier Po-
lacy zmuszeni byli walczyé ze sobg we wrogich ar-
miach. Tu ciekawostka, najwiecej naszych przodkdw,
bo az 850 000 zostato wcielonych w czasie | wojny
Sswiatowej do réznych formacji Cesarstwa Niemiec-
kiego. To o ponad 100 000 wiecej niz w armii carskiej
i o okoto 200 000 wiecej niz w austro-wegierskiej,
ale w komiksie ,Wola"” Niemcy wystepuja jako lojalni
sojusznicy wspierajacy dazenia Ukraincéw do zaje-
cia Krymu, wiec autorom najwidoczniej nie wypadato
o tym fakcie wspominaé (podsumowanie stanu badan
P. Szlanta, Jency-Polacy z armii panstw zaborczych
podczas | wojny Swiatowej — przeglad problematyki,
,2Jambinowicki Rocznik Muzealny” t. 40, 2017 r, s.

19-41).

Czy TO STEAMPUNK?

W opisie komiksu widnieje informacja, ze publi-
kacja nalezy do nurtu steampunk. Mamy tu faktycznie
i machiny wojenne napedzane para, jakich swiat nie
widziat, zotnierzy o rekach cyborgéw, armie duchéw
i zombie, i inne elementy s$wiata nadprzyrodzonego
oraz szalonych naukowcéw na doktadke. Terminu ste-
ampunk uzyt jako pierwszy K. W. Jeter w 1987 roku,
by opisa¢ jednym stowem historie alternatywne,
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w ktérych to wtasnie slinik parowy, a nie spalinowy
jest napedem stosowanym przez ludzkosé. Catosé za-
korzenita sie w epoce wiktorianskiej lub w dziejach
dzikiego zachodu, siegajac najwyzej do poczatku
XX wieku. Do komiksu steampunk wkroczyt dumnie
wraz z ,Liga niezwyktych dzentelmendéw” Alana Mo-
ore’a i Kevina O'Neilla (zob. np. J. Sundén, Steam-
punk Practices: Time, Tactility, and a RacialPolitics
of Touch, Ada Nowe Media, nr 5). Natomiast nie jest
steampunk wprost historia alternatywna. Przedsta-
wia Swiat, ktérego nie byto, choé przypominajacy
epoke wiktorianska, wydarzenia, ktére nie miaty
miejsca i kierunki technologicznego postepu, ktére
nie nastgpity (B. L. Hobbs, Steampunk, [w:] Sense of
the Wonder. A Century of Science Fiction, red. L. R.
Grossman). ,Wola” z akcja osadzong w tomie | w 1918
roku przekracza chronologiczne ramy gatunku, czer-
piac za to petnymi garsciami z juz gotowej estetyki.
Zwraca sie wiec do mitosnikéw steampunku z catego
Swiata potrafiacych przerabia¢ nie tylko ubrania, ale
nawet laptopy na te modte (zob. np. J. Tanenbaum, K.
Tanenbaum, R. Wakkary, Steampunk as Design Fic-
tion), by przyblizy¢ im historie Ukrainy.

Mezny opdér Ukraincdw wobec kolejnej agre-
sji Rosji zapoczatkowanej 24 lutego 2022 roku poka-
zuje, ze wysitek prowadzony od 2014 roku nie po-
szedt na marne. Jak wynika z relacji w sieci, komiks
+Wola" ma swdj udziat w budowaniu narodowej dumy
(zob. thewill.com.ua).®

» . .r . -’-. 1
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Pawet Chmielewski

Opowiesci robotow

»HISTORIA SCIENCE FIcTION” Xaviera
Dollo (scenariusz) i Djibril Morissette-Phan
(rysunki) z wydawnictwa Egmont - tadnie roz-
rysowana opowies¢ o rozwoju literatury fanta-
stycznej, jej wptywie na rozmaite gatezie, ro-
dzaje i nurty sztuki - film, serial, komiks - jest
popularnym dyskursem o najwazniejszych au-
torach, gatunkach, moetywach, postaciach wy-
kreowanych, miejscach, wydawcach (seriach
ksiazkowych oraz magazynach) i anegdotycz-
nych sytuacjach zwiazanych z ewolucja SF.

Sam zamyst scenarzysty ma w sobie zresztqg
co$ z anegdoty, przyczynkarstwa (lub nawet sym-
patycznego zartu), ktére leza u podstaw wielu lite-
rackich narracji (stynne szwajcarskie kolacje z Fran-
kensteinem w tle czy dylematy mtodego Asimova
urosty juz do rangi metaanegdot). Na pewno nie jest
to natomiast podrecznik w obrazach dla czytelnikow
(z powodéw natury chyba magicznej i blizej mi nie-
znanych) niechetnych lekturze ,$cian tekstu”. Sam
zamyst — jak juz wspomniatem - literacko-anegdo-
tyczny — ma w sobie co$ z interaktywnej lekcji mu-
zealnej a zarazem popularnego kiedys$ opisu podroézy.
Anegdotyczny i literacki, bo przewodnikami i uczniami
jest para robotéw i ten scenariuszowy chwyt mozna
odnie$¢ zaréwno do Asimowa, ,Gwiezdnych wojen”
jak i odnalez¢ echo Stanistawa Lema, cho¢ o autorze
,Bajek robotéw” w tej graficznej opowiesci o SF jest
naprawde niewiele.

Bardziej precyzyjnym tytutem dla tego swo-
istego ,Bildungsroman ery cyfrowej” powinna by¢
,Historia science fiction we Francji, Stanach Zjedno-
czonych i cokolwiek Anglii” - bo chociaz pojawia sie
tam wspomnienie o mitycznej fantastyce u Homera
i (trudno bytoby pomingc¢) ,Metropolis” Fritza Langa,
to caty - arcyciekawy - konglomerat $wiatowej SF
spoza tych trzech obszaréw jest potraktowany kro-
ciutkim rozdzialikiem, gdzie Stanistaw Lem otrzy-
muje (podobnie jak magiczny Buthakow) jeden kadr,
Totstoj (Aleksy) dosé¢ pokretna interpretacje ,Aelity”,
a dokonania kinematografii Swiatowej, za wyjatkiem
wspomnianego Langa, to zaledwie Andriej Tarkowski

c KOMIKS

i kilka animacji mangowych. Mimo tej, moze cokol-
wiek drazniacej dla europejskiego czytelnika optyki,
naprawde warto. Przyjemna lektura, a punkt widze-
nia przeciez nie odbiega od ogromnej (ponad 40 lat
temu wydanej), pieciotomowej ,Drogi do science fic-
tion” Jamesa Gunna, w ktérej to rozprawie-antologii
tez pojawiali sie zaledwie Lem i bracia Strugaccy.
Ten brak rekompensuje obecno$¢ — bardzo sze-
roka — chociazby Julesa Verne'a, od ktérego twor-
czosci powinno sie zaczynac przygode z europejska
literatura fantastyczna oraz obszerne fragmenty
0 rozwoju nurtéow i gatunku w Stanach Zjednoczo-
nych. Caty, obszerny dyskurs o ewolucji ,space
opery”, magazynéw popularnych, pulpowych opo-
wiesci a nawet zapomnianych autorach horroréw czy
historyjek o inwazji obcych, pozwala nam zrozumiec
ksztatt wspodtczesnej popkultury — od seriali w ser-
wisach streamingowych do Quentina Tarantino, Ke-
vina Smitha i mniej lub bardziej udanych kontynuacji

uniwersum Lucasa. Ksigzka (komiks) z gatunku tych,
ktére warto mie¢ na pétce. B

(scenariusz), Djibril

(rgsunkl)
fiction
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Emmanuella Robak

Poznaj swiat i
kosmos

W jaki  sPosOB  zAcHECIC miode-
go cztowieka do nauki. Wyobrazmy so-
bie moze taka dyskusje miedzy dorostymi:

- Da¢ podrecznik — niech kuje definicje i requtki
od rana do wieczora. Dodatkowo, obowiazkowo -
praca domowa, kartkéwka raz dziennie, sprawdzian
po kazdym dziale i duzy test z catosci materiatu tak
raz na trzy miesiace.

- Albo da¢ mu encyklopedie czy jakie$s kompen-
dium wiedzy, niech sie uczy od matego wiedzy ency-
klopedycznej, a co.

- Mydmy mieli takie segregatory: Swiat wiedzy,
tylko tego byto duzo a potem strasznie drogie.

- Internet? Jest tyle podcastéw, programéw,
stron, fora tematyczne, grupy tematyczne. | tak mtody
siedzi juz w necie, to niech z tego skorzysta.

- A moze co$ zupetnie innego?

- Ale co???

Wydawnictwo Egmont opublikowato serie
+Nauka z komiksem”. Wraz z postaciami z filméw Di-
sneya mali badacze poznajg otoczenie. W zaleznosci
od zainteresowan, dziecko moze przenies¢ sie w Swiat
zamieszkaty przez dinozaury, odkrywaé galaktyki
i planety, moze eksplorowac¢ miasta przysztosci albo
zagtebia¢ sie w tajniki genetyki i ewolucji. Moze
tez poznawac¢ zycie pod woda albo dowiadywac sie
o roznych zrédtach energii. Tematyka tych komiksow,
jak wida¢, jest bardzo réznorodna i na pewno zain-
teresuje nie jednego mtodego odkrywce — naukowca.
Pozycje przeznaczone sa dla dzieci sa w wieku 8-12
lat, ale spokojnie mozna siegna¢ po te serie z mtod-
szymi dzieciakami.

Komiks kosztuje 34,99 zt w regularnej cenie, co
za tak przygotowany zeszyt nie jest cena wygoro-
wana. Seril jest szes¢, na kazda przewidziane sa —
poki co — trzy tomy. Wydane ksigzeczki maja rozmiar
A4, sa w miekkiej, lakierowanej oprawie, i nie maja
duzej objetosci. W przypadku dzieci jest to doskonate
rozwiazanie, bo taka ksiazeczke mozna ze soba wsze-
dzie zabrad.
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Swietne wykonana jest forma graficzna. Ko-
miksy sa kolorowe, czytelne, mimo wielu szczegétow,
nie sa chaotyczne. Fabuta jest ciekawa, kazda przy-
goda taczy sie z tematem serii. Na poczatku mamy
przedstawienie postaci - kazdy bohater jest opisany,
mamy podane jego imie, pochodzenie, umiejetnosci
albo super moce. Dalej mamy komiks - postaci Di-
sneya uwiktane w zupetnie nowe historie. W ogdle
nie odnosi sie wrazenia, ze historie te powstaty poza
bajka. Jest tak, jakbysmy obserwowali kolejne przy-
gody naszych bohaterdw, ale tym razem przygody sa
po prostu nastawione na naukowe aspekty. Kazda
postad, jesli wypowiada sie na jaki$ temat, robi to
w swoim stylu, przez co zadna z opowiesci nie wy-
daje sie sztuczna czy naciagania. Poza komiksem
mamy tez strony tematyczne, takie mozna by rzec
wktadki, ktére poswiecone sa wybranych zagad-
nieniom. Na tych kartach mamy rézne zagadnienia,
ktére sg prezentowane i ttumaczone przez naszych
Disneyowskich bohateréw.

No dobrze, co takiego czeka nas w poszczegdl-
nych seriach? Przyjrzyjmy sie czterem wybranym ko-
miksom. Zacznijmy od ,Ery Dinozaurow”. Kazdy zna
legendarna juz bajke ,Toy Story”, ktéra doczekata sie
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czterech czesci i spin-offu ,Lightyear” (mieliSmy oka-
zje oglada¢ go w kinach w 2022 roku). Czy jest ktos,
kto nie lubi przygdéd Buzza Astrala i kowboja Chu-
dego? Kto patrzac jak Andy dorasta i zostawia/prze-
kazuje swoje zabawki kolejnym pokoleniom nie uroni
tzy sentymentu nad swoim wtasnym dzieciistwem?
| co istotne - kto nie wierzy, ze zabawki zyja swoim
zyciem (niech podniesie reke)?. Przyzwyczailismy sie
do zabawek Andy'ego, ktére rozémieszaty nas i wzru-
szaty. Byc¢ moze wspoétczesny mtody cztowiek nie be-
dzie miat takiego sentymentu do ,Toy Story” jak po-
kolenie Z, ale na pewno historia ta zaciekawi dzieci.

W komiksie razem z bohaterami ,Toy story”
wybieramy sie do biblioteki. Bedziemy przemierzaé
pdtki w poszukiwaniu wiedzy o prehistorycznych di-
nozaurach. Rex chce dowiedzie¢ sie prawdy o swo-
ich przodkach, a w szczegélnosci, chce wiedzie¢, co
to znaczy ,ze dinozaury wyginety”. Wraz z Trixie
i Sztuckiem czytaja wiec wielka ksiege dinozaurdw,
zagtebiajac sie w niezwykle pasjonujaca podréz po
prehistorii — spotkamy tam m.in archozauromorfy, di-
nozaury gadziomiedniczne, plateozaury czy teropody.
Nic wam te nazwy nie méwig? W komiksie wszystko
jest pieknie rozrysowane i wyttumaczone. Jednak czy
pobyt w bibliotece na pewno jest bezpieczny? Czy
Rexowi uda sie znalez¢ odpowiedzi na nurtujgce go
pytania? Czy zabawki wrdcg do domu czy zostang
na zawsze w bibliotece? Pierwsza czes$¢ komiksu nie
daje nam odpowiedzi na te pytania. Historie koncza
stowa Rex ,Ta niepewnos¢ mnie wykonczy”. Typowy
cliffhanger.

Jak juz wspomniano, poza komiksowa historyjka,
w ksiazeczce znajduja sie plansze z wiedza teore-
tyczna. Z kart tych, ktére przerywaja na chwile akcje
komiksu, dowiadujemy sie miedzy innymi o wedréw-
kach kontynentéw, o ewolucji gadéw, rodzajach dino-
zauréw, o tym, ze dinozaury miaty piéra i potrafity
lataé. To kto wybierze sie w podrdz do krainy gaddéw?

Przeniesmy sie teraz w zupetnie inne realia
it poeksplorujmy miasta przysztosci. Dbanie o $rodo-
wisko, recykling, segregacja $Smieci, to tematy, ktére
dorostym sa doskonale znane. Dlaczego wiec nie
wprowadzi¢ mtodych ludzi w swiat, w ktérym my do-
rosli dbamy o srodowisko. Pokazmy im, co mozemy
zrobi¢, by nasze $rodowisko byto w lepszej kondycij.
Swiata i tak nie uratujemy, ale choé¢ troche mozemy
mu pomdc. A dba¢ o Srodowisko bedziemy z boha-
terami animacji ,Zwierzogrdéd”. To bardzo udana pro-
dukcja Disneya, jedna z nowszych (2016). Cho¢
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wydaje sie, ze era kultowych bajek Disneya juz sie
skonczyta, to od czasu do czasu wychodzi co$, co jest
naprawde super.

W komiksie szeregowa Judy Hops i jej przyja-
ciel szczwany lis Nick Bajer musza rozwiazac¢ kolejna
zagadke. Kto$ zatruwa rzeke w Szarakéwku, rodzin-
nej miejscowosci Hops, przez co wszystkie uprawy
wiedng. Jesli rodzice Judy straca swoje warzywa, nie
beda mielt z czego zy¢. Hops i Nick majg tylko jeden
trop: tajemnicza butelke, ktéra wypadta z ciezardwki.
To wtasnie z tej ciezaréwki wysypywano jakie$ tok-
syny do wody. Do kogo nalezata ciezaréwka? Jakie
toksyny zatruwaja wode? Czy Hops i Nick znajda
sprawcow? Kto chce jecha¢ do Szarakéwka, zeby sie
dowiedzie¢, co tam sie wydarzyto?

| podobny schemat - w komiksowa historie
wplecione sa karty, ktére opisuja wiele zagadnien,
zwigzanych ze s$rodowiskiem i planeta. Dowiadujmy
sie, co to jest urbanizacja, zasoby planety, jak wy-
gladaty poczatki rolnictwa, co to jest GMO, monokul-
tura, czym sa odpady, jak je segregowac i przetwa-
rza¢, jak odzyskiwacd surowce. Tematy i pojecia, chod
trudne dla mtodego czytelnika, sa opisane w bardzo
prosty sposob, do tego przy kazdym zagadnieniu
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mamy rysunek albo kolorowy wykres, ktéry uzupetnia
definicje.

Wracajgc do kultowych bajek - kto pamieta nie-
bieskiego stworka, Sticha, obiekt 626 - czyli efekt
genetycznego eksperymentu naukowca dr Jumbo Jo-
okiba'ego, ktory okazat sie by¢ niezwykle silnym
przemitym futrzakiem? W serii ,Genetyka i ewolucja”
to wtasnie Lilo, Stich, Jumbo oraz Pliki beda rozszy-
frowywad tajemnice znalezionej w jaskini skamieliny.
Do kogo nalezato tajemnicze jajo, skad sie biora ska-
mieliny, czym jest ten proces i do czego jest nam po-
trzebny. Dowiemy sie tez o poczatkach ziemi, o ko-
lejnych jej okresach np. paleoproterozoiku, ordowiku,
sylurze, dewonie. Rozpisane mamy tez, co powsta-
wato w poszczegdlnych cyklach trwania ziemi i na
czym polegata ewolucja. Na koniec czytelnik dowie
sie, co wykluto sie z jaja. Co obstawiacie - dinozaura,
prehistoryczne zwierze czy moze jakis zmutowany ge-
netycznie potwar?

W tym komiksie pada bardzo duzo fachowych
poje¢ i nazw, przypominajacych troche lekcje biolo-
gii — lityfikacja, komérka bakteryjna, komérka zwie-
rzeca, pantofelek, chlorella, fotosynteza, myllokunmin-
gia. We wktadach naukowych za$ podejmowane sa
nastepujace tematy: narodziny zycia na ziemi, ska-
mieniatosci, DNA, RNA, drzewo genealogiczne, kre-
gowce, bezkregowce. Dla pasjonatéw biologii — super
gratka, a dla tych co z biologia na bakier - Swietna
pomoc. Rozrysowane pojecia, wyjasnione szczegdty,
czytelna czcionka to elementy, ktére sprzyjaja nauce
tych trudnych zagadnien.

Zupetnie inny klimat ma seria ,Galaktyki i pla-
nety”. Tutaj wyruszamy w podréz z bohaterami Wiel-
kiej szdstki. | zaczyna sie maty ktopot, jak dla mnie,
dorostej czytelniczki, bo tej bajki kompletnie nie
znam. Tak jak ,Zwierzogréd”, film dwa lata starszy od
Wielkiej szoéstki, jest mi doskonale znany, tak ta ani-
macja chyba troche przeszta bez echa. A moze to ja
sie nie znam i dzieciaki doskonale kojarza te postaci
(jest to bardzo prawdopodne).

Wraz z grupa pieciu mtodych oséb (kazda z nich
ma super moce) i robota medycznego, ktéry potrafi
skanowa¢, diagnozowad i leczy¢ organizmy, bedzie
prébowali rozwiktaé zagadke kradziezy dorobku Pro-
fesora Barnesa. Okazuje sie, ze kto$ wykradt profe-
sorowi ultratajna maszyne, ktéra byta elementem
waznego projektu. Maszyna ta moze stworzy¢ minia-
turowe gwiazdy ale dostaje sie w rece wspotpracow-
nika profesora, réwniez naukowca, ktéry doskonale
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zdaje sobie sprawe z tego, w jaki sposéb wykorzy-
sta¢ maszyne. Zaczyna sie walka z czasem, gwiaz-
dami i czarna dziurg. Czy myslicie, ze czarna dziura
pochtonie miasto? A moze superbohaterowie jednak
ocalag swiat?

I w tym komiksie nie brak fachowych definicji
i wyjasnien. Mgtawice protogwiazdowe, proces po-
wstawania gwiazd, fuzja jadrowa, supernowe to tylko
niektére z zagadnien, jakie pojawiaja sie na kartach
komiksu. We wktadkach zas$ mamy poruszone ta-
kie tematy jak teoria wielkiego wybuchu, historia
wszechdwiata, narodziny i smier¢ gwiazd, grawitacja,
galaktyki, ciemna materia, droga mleczna, czy wta-
$nie czarne dziury.

Seria ,Nauka z komiksem” to doskonata przy-
goda dla kazdego. Polecam komiksy dla tych, kté-
rzy chca sprawi¢ dziecku (albo sobie, ja sie swietnie
bawitam przy tych historiach) przyjemnos¢, a jedno-
czesnie zaznajomi¢ je z waznymi zagadnieniami. By¢
moze ta lektura bedzie poczatkiem zainteresowania
naukg albo bedzie po prostu doskonatym zrddtem
zabawy. Wiedze z komikséw mozna wykorzystac
do projektu szkolnego, prezentacji czy po prostu na
lekcji. A gdyby tak jeszcze nauczyciele wzieli te ko-
miksy, jako pomoc naukowa i wyttumaczyli np. foto-
synteze wraz z bohaterami Disneya? Bajka!®
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Piotr Kletowski

Podroze po
prehistorii
literatury

obrazkowej

Pawetr CHMIELEWSKI ZNOW opublikowat
efekt swej benedyktynskiej roboty naukowej,
ktorej celem jest opisanie pierwocin polskiego
komiksu (z odniesieniami do pierwocin komiksu
europejskiego, przede wszystkim, brytyjskiego).

Tym razem wziat na celownik posta¢ niezwy-
kta, ktérej zycie (i Smier¢) same nadawaty by sie
na barwna opowies¢, nie tylko komiksowa. Jan Ne-
pomucen Lewicki (?- 1871) byt przede wszystkim
przeswietnym rysownikiem, ktéry przeniést na karty
swego protokomiksu, stynne ,Pamietniki” Jana Chry-
zostoma Paska (pisane 1690 — 1695 r., wyd. 1836 r.),
bedace — jak wiemy — matrycg wszystkich opowiesci
o Polsce sarmackiej, z sienkiewiczowska ,Trylogig”
na czele. | wtasnie drobiazgowa analiza rysunkowej
adaptacji dzieta Paska, ktéra dokonat Lewicki, sta-
nowi zasadnicza cze$¢ opracowania Chmielewskiego.
Bo to modelowy przyktad precyzyjnej roboty anali-
tyczno-interpretacyjnej, wydobywajacej z zastawienia
dwoch tekstow optymalny model adaptacji dzieta li-
terackiego na jezyk obrazo-tekstu. Model opierajacy
sie przede wszystkim na wydobyciu z pierwowzoru
tego, co najwazniejsze. Czesto na zasadzie skrotu,
starannej selekcji adaptowanego materiatu, hiperboli.
Lewicki, ktérego, jak powiedziano wczesniej, zywot
byt réwnie burzliwy jak Paska (moze nie ocierat sie
on o wojenne przygody jak Jan Chryzostom, ale jego
europejskie podréze, a przede wszystkim niezwykta
i dramatyczna smieré, w czasie ttumienia Komuny
Paryskiej) predestynuje jego biograféw do szukania
odpowiednich paraleli miedzy obu twdrcami. | do pro-
stej konstatacji, ze nikt jak Lewicki nie potrafitby zro-
zumie¢ awanturniczego ducha Paska, i znalez¢ gra-
ficzny ekwiwalent jego petnokrwistej literatury.

c KOMIKS

Stad prosta konstatacja, w Swiecie literatury
(takze tej rysowanej) udaja sie jedynie te adaptacje,
ktérych autor potrafi wejs¢ w buty autora adapto-
wanego dzieta, wczué sie w jego sposdb myslenia,
bytowania, przezywania $wiat i dopiero wtedy pro-
bowa¢ zrekonstruowac jego dzieto za pomoca od-
miennego (cho¢ w gruncie rzeczy podobnego) medium
artystycznego.

Ciekawe jest jednak w ksiazce Chmielewskiego
to, ze w zasadzie prace Lewickiego, jak zadnego in-
nego tworcy form protokomiksowych, ktérych ro-
bote opisuje w swej historycznej serii autor, mozna
uzna¢ bardziej nie tylko jako prekursorskie wobec
komiksu — réwniez, a moze przede wszystkim beda-
cego forma adaptacji dzieta literackiego — ale noweli
graficznej. Tego powaznego komiksu, formy parali-
terackiej, ktéra wtasciwie od czaséw Willa Eisnera,
a przede wszystkim dzieki dzietom Alana Moora,
wyznaczyta trajektorie sztuki komiksowej w Il po-
towie XX wieku, wtasciwie wprowadzajac komiks
na parnas. A wiec Lewicki byt z pewnoscia jednym
z pierwszych (z pewnoscia nieswiadomych) pionie-
réw tej bardziej ambitnej odmiany sztuki komiksowej,
stracajacej z komiksu odium rozrywki lekkiej, tatwej
i przyjemnej, w potocznym mniemaniu, przeznaczone;j
dla mato rozgarnietej mtodziezy.

Opracowanie  Chmielewskiego, jak zwykle,
wcigga potoczystg frazg, starannie maskujaca na-
ukowy profil catosci (dzieki czemu ksigzka jest
strawna nie tylko dla naukowcéw zajmujacych sie
tamatem), wyrazajacy sie w szczegdétowych przy-
pisach i adresach bibliograficznych (chapeau bas
za — z pewnoscia pracochtonng i szczegdtowa — ro-
bote kwerendowg). ®

PAMWEL CHMIELEWSKI
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Piotr Kletowski

W duchu zakazanej
planety

Leo — czyu Luiz EpwArDO DE OLIVEIRA —
brazylijski mistrz komiksu, specjalizujacy sie
w opowiesciach ze Swiata science-fiction od
lat proponuje swoim wielbicielom przemyslane,
wielopietrowe i zawsze doskonale narysowane
historie z ducha Hard S-F (literacko najblizej
mu chyba do Asimova czy nawet naszeqgo Lema).

W  przeciwienstwie do wielkiego Moebiusa,
ktéry uwalnia swoja wyobraznie (i wyobraznie czy-
telnika) kreujac imaginarium z pogranicza jawy i snu,
czesto — jak w klasycznym ,Incalu” — chcac wykre-
owac synergiczny Swiat dziatajacy wprost na zmysty
odbiorcy (kosztem nawet, a zwtaszcza logiki opo-
wiadanej historii), Leo dba, o to, by jego $wiat byt
skonstruowany z precyzja szwajcarskiego zegarka.
Wida¢ to zwtaszcza w serii ,Aldebraran”, opublikowa-
nej pierwotnie w latach 1994 — 1998, przez zastuzone,
francuskieg wydawnictwo Dargaud, a ktérej finatowa
czesé — ,Powrdt na Aldebarana” — opublikowato wy-
dawnictwo Egmont.

Mamy wiec wielowatkowa epopeje o podboju
kosmosu, w ktérym zasadnicza role odgrywa tytutowy
Aldebaran — planeta, ktdrej skolonizowanie moze ura-
towad ludzkos¢ przed zagtada, z powodu przeludnie-
nia i braku surowcéw. Streszczenie wszystkich, wy-
danych w Polsce toméw, zajeto by pewnie wszystkie
tamy ,Projektora” (a jednak znajomos$¢, nawet po-
biezna konieczna jest by poja¢ co doktadnie dzieje sie
w tomie ,Powré6t na Aldebarana” — szczesliwie dosta-
jemy tutaj przynajmniej krotki opis gtéwnych postaci
wystepujacych w tomie). Wazny jest tu watek tajem-
niczego artefaktu i portalu do réwnie dziwnej planety,
dzieki ktérej ludzcy bohaterowie opowiesci (przede
wszystkim kosmonautka Kim, wykonujace tajne misje
na polecenie wtadz na Ziemi, pozostajaca w zwiazku
z przedstawicielem obcej, wysoko rozwinietej rasy,
z ktérym ma dziecko) dostaja sie na owa dziwna pla-
nete. Ziemie zamieszkata przez drapiezne stworzenia
i.. uciekinierow z ziemskiego globu, ktérych na Bte-
kitnej Planecie spotkata tragedia.
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Wtasnie owa dziwna planeta, jako zywo przy-
pomina inng, kosmiczna kraine — zamieszkata przez
monstrualnych Draagoéw i ludzi (Omoéw), traktowa-
nych przez Draagéw jak.. udomowione zwierzatka —
z filmu Rene Lelouxa i Rolanda Topora ,Dzika pla-
neta” (1973). Wida¢ wyraznie, ze Leo w swym
komiksie sktada hotd tej niezwyktej, filmowej wizji,
powstatej ponad 50 lat temu, raczac nas catym pa-
nopticum przedziwnych istot, ktére czesto nie przypo-
minaja nic, co wczesniej moglismy podziwia¢ w tego
typu komiksach. Ale z dzietem Lelouxa i Topora ta-
czy seria Leo, réwniez tom ,Powrdét na Aldebarana”,
takze gtebszy wymiar. Wiadomo przeciez, ze Leo,
zanim zajat sie na powaznie rysowaniem komikséw
(we Francji, jako uczen samego Jean-Claude’a For-
resta, tworcy ,Barbarelll”, opisujagcego w konwencji
fantastyczno-naukowego komiksu erotycznego czas
kontrkultury 1968 roku), przezyt dwie dyktatury: naj-
pierw w Brazylii, a pézniej w Chile. Bedac swiadkiem
okrutnych przesladowan swoich przyjaciét.

Odniesienia do ,Dzikiej Planety,” bedacej roz-
prawa ze wszelkimi totalitaryzmami (zaréwno prawi-
cowymi, jak i lewicowymi), w komiksowej wizji Leo,
odkrywa drugie dno serii stworzonej przez brazy-
lijskiego artyste. Jak w najlepszych utworach s-f
Leo opisat w ,Aldebarnie” swoje przezycia — i jako
Swiadka okropienstw czasu prawicowego terroru, ale
i zycia na emigracji w Europie — odkrywania nowego
Swiata, $wiata wolnego, pozwalajacego na twdrcza
kreacje, ale takze niepozbawionego wad i bteddw.
Z pewnoscig ,Aldebaran” nie jest komiksem dla ama-
toréw super-emocji, jakie czesto serwujg nam mi-
strzowie fantastycznonaukowego komiksu. Wiecej tu
rozwijanej z pietyzmem fabuty, odniesien do nauki
(fizyki kwantowej np.), futurystycznych koncepcji. Co
nie znaczy, ze ,Aldebaran” pozbawiony jest walordéw
wizualnych (wystarczy spojrze¢ na oktadke, by prze-
kona¢ sie, ze tak nie jest). Ale tym, co czyni z tego
i innych toméw dzieta Leo rzecz godna uwagi, to
wtasnie 6w autobiograficzny ton, ktéry przepaja cate,
komiksowe uniwersum ,Aldebarana”.®
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Pawet Chmielewski

Trzy stolice i
jeszcze jedna

KAZpY z czYTELNIKOW ,,PROJEKTORA”
zauwazyt z pewnoscig relacje z naszych re-
dakcyjnych wedrowek. Bylismy juz w Mu-
zeum llustracji i MIT w Nowym Jorku, w Porto
zwiedzaliSmy Muzeum Fotografii. Tym razem
zapraszamy do trzech stolic i jeszcze jednej:
secesyjnego (i nie tylko) Wiednia, stolicy euro-
pejskiego komiksu, ktorg staje sie na kilka dni
Angouléme oraz stolicy Katalonii, petnej Gau-
diego, Picassa i z powanym akcentem polskich
tworcow), wreszcie Paryza nowoczesnosci.

WieDeN

Zétto-glicerynowy kolor fasady stat sie roz-
poznawalnym znakiem catego zespotu patacowego.
Odwiedzamy letnig rezydencje Habsburgéw - Schon-
brunn. Do rozkwitu i Swietnosci tej architektonicz-

no-ogrodowej perty Wiednia przyczynita sie tak
naprawde jej kleska. Miejsce dawnej rezydencji, oko-
liczne posiadtosci i wiejskie chatki (wtedy byt to jesz-
cze obszar poza stolica) spladrowali i spalili Turcy,

e L e

Schéenbrunn. Zdjecia: Pawet Chmielewski
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podczas oblezenia w 1683 r. Dopiero wtedy Leopold
I wynajat architekta Johanna B. Fischer von Erlacha
i polecit zbudowad wspaniaty barokowy patac, ktéry
bedzie petnit role letniej rezydencji. Wnetrza i rozbu-
dowe skrzydet podjeta Maria Teresa a pod koniec zy-
cia zlecita strworzenie ogroddéw w stylu klasycystycz-
nym. Dopiero po klesce Napoleona, ktéry rezydowat
dwukrotnie w Schonbrunn, archiekt Johann Amar do-
konczyt rekonstrukcje patacu i nadat mu charaktery-
styczna z6tta barwe.

Jesli mieszkamy w centrum lub dzielnicy hoteli
i hosteli nad Dunajem, najlepszym rozwiazaniem jest
dojazd do patacu cesarskiego metrem. Linia numer
cztery zatrzymuje sie w miejscu, z ktérego (po wuyjsciu
na powierzchnie) widzimy imponujacy kompleks. Po
tym, gdy staniemy na ogromnym dziedzincu powin-
nismy podjac¢ pare decyzji i zdobyé pare przedmiotdw.
A nie jest to bynajmniej komputerowa gra :) Najpierw
trzeba zdoby¢ plan, bo patac i ogrody, to miasto
w miescie, ale porzadne mapy znajdziemy na stojaku
przy wejsciu (obok szatni - przyjmuje tylko parasole,
plecaki i torby a za ich wniesienie zostaniemy z pa-
tacu wyproszeni). Potem podejmujemy decyzje - zwie-
dzamy darmowaq trase czy wybieramy opcje ptatna.
W darmowej - chodzimy po czesci ogrodowej, widzimy
kilkanascie réznych budowli (po to nam mapa), zwie-
dzamy ogréd botaniczny (styczen jest w nim mato
atrakcyjny), ale kilka - dos$¢ ciekawych (i ptatnych)
miejsc nas omija. Od kilkunastu lat zespotem ogrodo-
wo-patacowym w imieniu Republiki Austrii zarzadza




REPORTAZE PODROZNE :

(% ilililillﬁlﬂ‘; :

prywatne konsorcjum (wiec ceny nie powinny nas
dziwi¢). Zwiedzanie patacu to: wersja podstawowa 90
PLN (podaje tak dla utatwienia ceny po wymianie),
cena z apartamentami pary cesarskiej - 108 PLN,
a z tzw. ,Grand Tour” z pokojami Marii Teresy - 128
PLN. Zdecydowanie warto pobra¢ przewodnik audio
(w wersjach drozszych jest réwniez w jezyku polskim)
- pokoje, przedmioty, sale (bilardowa, jadalnia, repre-
zentacyjne itd.) nie posiadaja zadnych opiséw. Nie
wolno réwniez robi¢ jakichkolwiek zdje¢ (i nagran) -
wymagana jest zgoda po uprzednim ztozeniu specjal-
nego formularza. Wielohektarowe ogrody cesarskie to
zarazem wycieczka do oranzerii, palmiarni zatozonej
w latach 1881/82 (113-metrowy pawilon z drzewkami
z paru kontynentéw i kilku stref klimatycznych, ktére
zwiedzamy przechodz¢ tunelami miedzy dzungla a sa-
wanng), terrarium (w zasadzie mini-zoo i botaniczny
ogréd imitujacy rejon pustyni wraz z dosé groznymi
mieszkancami z gatunku wezy i znacznie przyjemniej-
szych jaszczurek), zoo (w miejscu najstarszej w Eu-
ropie XVIll-wiecznej menazerii cesarskiej, skupione
wokoét Kaiser Pavilon), powozownia (niezle wyposa-
zona, ale Habsburgowie pordwnujac - przynajmniej te
dziedzine - do Lubomirskich w taincuckim patacu maja
zbiory skromniejsze), tzw. ,muzeum dzieciece” (czyli
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Schoenbrunn - Glorietta. Zdjecia: Pawet
Chmielewski

trzy apartamenty cesarskich latorosli + dodatkowa
atrakcja ,przebieraj sie na chwile w stréj potomka
wtadcéw”), Muzeum cesarzowej Sisi (do korica roku
trwa tam wystawa sukien tej ikonicznej postaci pop-
t kultury), Muzeum Mebli Cesarskich (w pewnym od-
daleniu 20 minut transportem). Moge tylko doda¢, ze
dla zainteresowanych wszystkimi atrakcjami cesar-
skiego dworu warto wykupi¢ bilet ,all tour” (patac,
muzea, palmiarnia, oranzeria, zoo, terrarium) za okoté
250 PLN.

W Patacu Gtéwnym polecam ogladanie smacz-
kéw - jak cesarskiego rusznikarza, ktéry w tle (pokoju
za pokojem odgrodzonym szarfa) szykuje poranny po-
sitek dla Franza Josefa (lornetka lub inny przyrzad

Schoenbrunn - wnetrza patacowe. Fot.
materiaty prasowe.
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optyczny pozwolg dostrzec nawet sktad cesarskiego
$niadania) czy wystréj toalety przylegajacej do apar-
tamentu Wilusia. Na grand finale trafiamy do olbrzy-
miej sali lustrzanej, nieomal pieddziesieciometrowej
dtugosci pomieszczenia, gdzie Maria Teresa lubita
urzadac przyjecia i bale.

Mapa potrzebna nam bedzie podczas wielokilo-
metrowej eksploracji schonbrunnskich ogrodéw (lub
mapy w wersji stacjonarnej, na ktére traflamy w wielu
punktach). Mozemy skreci¢ do patacowych (lecz ple-
nerowych tazni), obejrze¢ jedna z monumentalnych
kompozycji rzezbiarskich - najstynniejsza jest fon-
tanna Neptuna, ktéra zima jest scenografia dla nie-
wielkiego lodowiska utworzonego w jej basenie. Na
szczycie wzgorza - dobry punkt widokowy - idziemy
do klasycystycznej Glorietty (pawilonu z szeregiem
arkad, ktéory petnigc kiedys role miejsca dysput,
otwartych spotkan i wojennej chwaty imperium, dzis
jest restauracja w urokliwym miejscu). Przy prawym
skrzydle trafimy na maszyne, ktéra pozwoli samo-
dzielnie wybi¢ pamiatkowa miedziang monete. Ce-
sarski ogrod (lub raczej jego fragment lezacy na ty-
tach patacu, latem zamienia sie w labirynt ztozony

Fryz autorstwa Gustava Klimta w budynku
,Secesji”.

kich i

c REPORTAZE PODROZNE

Wystawa Tusham Hsu w budynku ,Secesji"

z krzewdw a dla zbieraczy pamiatek - podpowiem
- przy jednym z wejs¢ do wielohektarowej rezyden-
cji istnieje niewielki urzad pocztowy, przybijajacy
okolicznosciowe stemple, zas pande z bambuso-
wych laséw mozemy spotkad¢ na jednym z wybiegow
ogrodu zoologicznego. Szes¢ godzin i dziewietnascie
kilometréw — oto wedréwka po letniej rezydencji
Habsburgéw.

W 1897 r. Gustav Klimt namawia kilku przyja-
cidt do wystapienia ze zwiazku artystéw austriac-
zatozenia ktdre

nowego stowa rzyszen ia,
: - '

| VO
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propagowac bedzie przede wszystkim sztuke sece-
syjna. Juz rok pézniej udaje im sie nabyc¢ dziatke sa-
siadujacg z targowiskiem (istnieje do dzi$) a Joseph
Maria Olbricht buduje gmach zwieiczony fantazyjna
ztota gtowa kapusty, prowokujgca konserwatywnych
(w wiekszosci) wiedeczykow.

Sam Gustav Klimt wykonat - na inauguracje bu-
dynku ,Secesji” dtugi na trzydziesci cztery metry fryz
interpretujacy IX Symfonie Ludwika Van Beethovena.
Klimat powstania zaréwno gmachu, awantury wokét
grupy artystéw i samej secesyjnej sztuki dobrze od-
daja dokumenty (w tym przede wszystkim karykatury
prasowe) umieszczone - nazwe to ,w foyer” - fryzu.
W niektérych, do$¢ zaskakujacych miejscach mozna
sie réwniez natknad¢ na znakomite plakaty sprzed po-
nad stu lat.

W pozostatych pomieszczeniach galerii ekspo-
nowane sg natomiast prace wspdtczesnych artystéw.
Do poczatkéw wiosny bedzie mozna zobaczyé jesz-
cze fotografie i rzezby szkockiego twdrcy Charliego
Prodgera, w najwiekszej sali ekspozycyjnej dzieta
Tushan Hsu - niezwykte (poprzez swoja opalizujaca,
odtwarzajaca efekty 3D) forme obrazy i rzezby, ktére

N

Kunsthistorisches Museum - sala Petera
Bruegela Starszego i jego najstynniejszy
obraz ,Wieza Babel".

R aws

maja w zatozeniu byé interpretacja zjawiska wptywu
wspotczesnej techniki (stad to nasladownictwo efek-
tow cyfrowych) na postrzeganie $wiata przez ludzi.
Najwiekszy obraz symuluje chociazby w swej $rod-
kowej czesci drzwi, ktére prowokujg do sprawdzenia
czy mozna nimi przejs¢ do kolejnych pomieszczen.
Skojarzenia z psychodoliczng interpretacja mo-
tywu ,bramy” w literaturze XIX i XX w. jak najbar-
dziej uprawnione. Agency of Singular Investigations
to duet moskiewskich twdrcéw - Anna Titova i Sta-
nislav Shuripa - analizujacych przemiany kulturowe
i spoteczne spoteczenstwa rosyjskiego pod wpty-
wem - tak to wynika z wystawy wzorcéw artystycz-
nych i politycznych istniejacych w ,rosyjskiej duszy”
(i umysle) od ponad stu lat. Wszystko to jednak w to-
nacji nader groteskowej. Stad na wystawie dziecie-
co-pluszowa interpretacja ,Wiezy Lenina”, stynnego
projektu konstruktywistycznego EL Lissicky'ego czy
radosna kontaminacja wodza rewolucji z portretem
Johna Lennona.

Nie mozna austriackiej stolicy odwiedzi¢
i nie skierowac¢ krokéw do Muzem Sztuki (Kunsthi-
storisches Museum), w ktérym - to trzeba jasno

projektor



Kunsthistorisches Museum - sala
zabytkéw Starozytnego Egiptu, fragment
kamiennej stali z przyktadem narracyjnej
opowiesci obrazkowej.

c REPORTAZE PODROZNE

Kunsthistorisches Museum - stynny ,surrealista” epoki

manieryzmu - Giuseppe Arcimboldo, ktérego ,owocowo-
warzywnym” portretom symbolocznym poswigcona jest

osobna salka. Zdjecia: Pawet Chmielewski

powiedzie¢ - rzadzi Bruegel (Peter Bruegel Star-
szy). Zanim jednak przejdziemy do niderladzkiego
mistrza, zatrzymajmy sie na dtuzsza chwile na par-
terze olbrzymiego gmachu. Jesli kto$ - po przeczy-
taniu na przyklad ksiazki ,Narracje graficzne, formy
komiksowe w Europie i Polsce do roku 1918" - miat
watpliwosci, ze opowiadanie obrazem, serie narracyj-
nych kadréw (moze tylko bez dymkoéw) obecne byty
w kulturze sérédziemnomorskiej juz od starozytnosci,
to koniecznie powinien odwiedzi¢ muzeum przy placu
Marit Teresy. Nie tylko szeregi wykutych opowiesci,
ale ocalate papirusy ukazuja nam sekwencyjne hi-
storie z zycia, stawy i upadku (cho¢ przyznad trzeba,
iz gtownie chwaty) wtadcdw imperium faraonéw. To

niemal namacalny - i jakze popularny we wspétcze-
snosci - komiks niemy. Gdy dla Egipcjan tworzywem
narracji bywat granit a czesciej papirus, starozytni
Grecy pokochali ceramike, kamien, zas sktonnos¢ do
tego ostatniego przeniesli na Rzymian. Tak oto zoba-
czy¢ mozemy reliefy o $mierci zalotnikéw, gdy Odys
powraca do ltaki, czy - nazwatbym je niemal koto-
wym (cho¢ to prostokat) historia o Amazonkach. Pisa-
tem kiedys o Tytusie Varro, ktéry - obok najwyzszych
godnosdci w cesarstwie - posiadat dobrze prosperu-
jacy biznes wydawniczy. Widzimy jego dobrotliwe
oblicze. Zas$ cesarz-filozof Marek Aureliusz, ten stoik
i autor wspaniatych ,Rozmyslan” z mina grozna (lub

Kunsthistorisches Museum - sala zabytkéw
Starozytnego Egiptu, papirus z okresu
trzynastej dynastii, ,komiksowy” opis
podrézy w zaswiaty jednego z faraonéw.
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raczej posepna) spoglada na turystéw zwiedzajacych
korytarze.

Na pietro zaprasza nas Antonio Canova. A tam -
w oczekiwaniu na wystawe Holbeina, Durera i wielu
innych (dostepna juz wiosng do konca roku) mozemy
wybraé¢ sale wtosko-hiszpanska lub niderlandzkich
mistrzéw. Kusi nas caty czas ten Bruegel, lecz za-
cznijmy od Wtochéw. Jest Tycjan, jest Veronee, jest
wreszcie Tintoretto, o ktérym od kilkunastu lat méwia
krytycy, ze ,system rozbit” i to od niego zaczyna sie
nowa - manierystyczna forma w malarstwie renesan-
sowej Italii. Byé moze nie zgodzit by sie z tym Cara-
vaggio (trzy dzieta, moze nie z tych najstynniejszych)
mozemy réwniez zobaczy¢ w jednej z sal. W jednym
z pokoi trafiamy na drugiego (chyba chronologicznie
tak trzeba stwierdzi¢), po Boschu, surrealiste w dzie-
jach europejskiej sztuki - Giuseppe Arcimboldo cza-
ruje nas tym okruciedstwem portretowych kompozyciji
z warzyw i owocdw. Widzimy i ciag infantek pedzla
Velasqueza i ukochane przez Polakéw widoki miej-
skie Canaletta, lecz gwiazda - we wtoskich pawilo-
nach - jest tylko jedna: samotny na jednej ze Scian
Rafael i jego ,Madonna wsréd réz". Rozsadza wto-
ski renesans a gdzie$ obok niego, w rogu tej sciany,
z malenkimi obrazkami Pinturicchio, o ktérym Irving
Stone w ,Udrece i ekstazie” napisat chyba, ze obok

Belvedere - sala z popiersiami autorstwa
Franza Xavera Messerschmidta.

| |\

eksplodujacego podziwem nad swym dzietem Rafaela,
stat skromny i nieSmiaty malarz z Umbrii.

W niderladzkiej czesdci sa przeciez i Van Dyck,
i niepokojacy autoportret Rembrandta i wysublimo-
wane alegorie Cranacha, ale o pierwszenstwo zdajaq
sie walczyé¢ potezne mitologiczne z domieszka hi-
storyzmu ptétna Rubensa i wtasnie Bruegel. Gdzies$
miedzy nimi jest niewielka miniatura, niewielka, lecz
chyba najbardziej wptyneta na renesansowe losy
Swiata. To portret jednej z kandydatek do reki Hen-
ryka VIl Tudora, ktéry wykonat Hans Holbein. Po-
dobno tak upiekszyt przyszta panne mtoda, ze wpra-
wit - najpierw w pozadanie a pdzniej we wsciektosc
- monarche Anglii. Ofiarg krélewskiego gniewu nie
zostat jednak malarz, lecz pierwszy minister Tho-
mas Cromwell. | potem wchodzimy do sali Petera
Bruegela. Rzadko bywa, by w jednej muzealnej sali,
znalazty sie nieomal wszystkie najbardziej znane
dzieta jednego artysty. Obok ,Wiezy Babel” jest nar-
racyjny ,Mtyn i krzyz: znany nam z filmowej wersiji
Lecha Majewskiego, jest polowanie zima, ,Chtopskie
wesele”, sa ,Dzieciece zabawy". Bruegel, przez niemal
trzy wieki zapomniany przez historykéw malarstwa,
dzi$ przyttacza innych mistrzéw na $cianach muzeum.

Bruegel jest wszedzie - na poduszkach, skarpetach,
puzzlach, misiach w sklepie.
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Belvedere - ,Adele Bloch-Bauer II” Gustava
Klimta.

SPECIAL GUEST

Adele Bloch Pauer |

Po tej poteznej dawce malarskich arcydziet
nieomal wszyscy wychodzg z muzealnych sal. Nato-
miast tylko wspomne, ze na pietrze ostatnim ogladad
mozna kolekcje - wielka - monet. To cos$ dla fanéw
numizmatyki, lecz jest tam jedna sala, sala nazwat-
bym ja ciekawostek. To bohaterowie zbiorowej wy-
obrazni, ktérzy trafili na awersy (a anegdoty z ich
zycia czasem na rewersy) monet. Kto wie, ze Hong
Kong wybit monete zwiazang z Beatlesami (?), lecz
jeszcze wieksza ciekawostka jest gwatemalski dolar
dedykowany autorowi ,Matego ksiecia”.

Kilka przecznic dalej mozemy zaprosi¢ do nie-
zbyt duzego powierzchnia, ale poteznego kalibrem
muzeum. W jednej z kamienic przy wiedenskiej ulicy

Belvedere. Muzeum posiada ogromng kolekcje prac
artystéw z krajow, ktére kiedys tworzyty monarchie
Austro-Wegierska. Tu wegierski kubista Vilmos Husar.

c REPORTAZE PODROZNE

Berggasse, gdzie mieszkat i przyjmowat pacjentéow
ojciec psychoanalizy. Muzeum Zygmunta Freuda
grupuje nie tylko publikacje i prywatne zdjecia (od
dziecinstwa az do stynnej wizyty SS, po ktérej Freud
- ratujac zycie swoje i rodziny - napisat bardzo spe-
cyficzng rekomendacje: ,ustugi gestapo moge poleci¢
kazdemu”), listy, ale réwniez wyposazenie wnetrz,
ulubione gry (karty, szachy) - to wszystko, co skta-
dato sie na prywatne apartamenty, sypialnie, pokoje
goscinne, werande.

| potem wkraczamy w rejony Freuda-lekarza,
przechodzac przez olbrzymie, pancerne, zabezpie-
czone sztabami drzwi (o czym to méwi?) do auten-
tycznej szatni i poczekalni dla pacjentéow. Zas tam
widzimy purpurowe sofy i miekkie fotele (takimi sie
wydaja), stoliki, szereg zdje¢ dokumentalnych na
scianach i informacje, ze psychoanalityk zdawata so-
bie doskonale sprawe ze stanu nerwowego pobudze-
nia swych pacjentéw i oczekujacym na wizyte pod-
suwat komiksy Wilhelma Buscha (to z kolei ,ojciec”
niemieckiego komiksu prasowego oraz postaci Maxa
i Moritza). Pamietajac, ze Buschowi blizej do braci
Grimm niz Myszki Miki, trzeba sie zastanowi¢ czy ko-
miczne obrazki miaty faktycznie wprowadzi¢ chorych
w stan wyzszej radosci.

IKK
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Prorozycia wycieczki - WIEDEN,
SZLAKIEM KOMPOZYTOROW

e el
1 gl TVTZ ol

Fampdiss b Hymes

e s S L5

e 3
cH BIE 178
BEFAND 1]
LERS P!TAL'F-"ODI’:

1 ESER 4TEL!
T ke
ANTO'N'IC" MY 'ﬁf::\l;;gum
‘BT 1678
GEnoiE::g:\::\?:ﬁuu 17561 B“E::Ev.ﬁ:.ﬁl.lg_:i
WUED TPl - pmul Tw wi b i e

i B

projektor




c REPORTAZE PODROZNE _




REPORTAZE PODROZNE J

Muzeum Zygmunta Freuda..

Jedli zas Zygmunt Freud i komiks to nie ma
chyba lepszego miejsca na wystawe ,Narrating Vio-
lence” niz to muzeum w Wiedniu. Autorzy ekspozycji
(czasowej) ,Narrating Violence” wybrali te sposrdd
w wiekszosci dos¢ dobrze znanych albuméw, ktére
pokaza¢ maja psychiczne konsekwencje zetkniecia
bohaterki (-a) z przemoca. Egzemplifikuje to przede
wszystkim duza reprezentacje komiksu autobiogra-
ficznego i temat wojny (w wielu jej odstonach - od
Holocaustu, stad ,Maus” Arta Spiegelmana, narracji
opartej o zapiski Anny Frank, terroru wojsk rosyjskich
na Ukrainie w syntetycznej metaforze ,Spacetime
in Rubizhne” Borysa Filonenko, ale i psychicznego
wyniszczenia zotnierzy poddanych ideologii w ,Fa-
terland” Niny Bunjevac, ktory dos¢ jednoznacznie
kojarzy sie z okrutnymi arcydzietami kina antywojen-
nego — ,Sciezkami chwaty” Kubricka i ,Krzyzem ze-
laznym” Peckinpaha). Mamy komiksy z zycia w kraju
opanowanym przez teokratyczna dyktature — ,Perse-
polis” Marjane Satrapi, wiwisekcje bohatera podda-
nego przemocy ze wzgledu na odmienno$¢ rasowa,
seksualna i religijna wraz z piektem jakim niekiedy
staje sie dla dziecka dysfunkcyjna rodzina. Nawet je-
$li owa przemoc zamknieta w kadrach nabiera tragi-
komicznego charakteru. Przywotam tylko ,Fun home”

1KY

Alison Bechdel czy ,Exit Wounds” Rutu Modan. Wy-
stawie towarzyszy dwujezyczny katalog w duzym for-
macie, zawierajacy nie tylko reprodukcje czesci prac
pokazywanych na ekspozycji, ale i pie¢ obszernych
esejow eksplorujacych watki psychoanalityczne oraz
przemocowe w komiksie Wystawie towarzyszy kata-
log w duzym formacie, zawierajacy nie tylko repro-
dukcje czesci prac eksponowanych na wystawie, ale
i pie¢ obszernych esejéw eksplorujacych watki psyco-
analityczne w komiksie (dwujezycznych - niemieckich
i angielskich).

Ostatnie z rozbtyskéw wiedenskich. Mozna
stolice Austrii zwiedza¢ chociazby $ladami wielkich
kompozytoréw. Poszukaé, gdzie wtopiona jest w gra-
nit chodnika gwiazda filharmonikéw, zobaczyé ka-
mienice, w ktérej skomponowat Beethoven ,Ode do
radosci”, gimnazjum, ktérego uczniem byt Strauss
(Fryderyk), narozny dom jednego z placéw, na kté-
rym tablica informuje o pobycie Antonia Vivaldiego,
mosiezny podpis Leonarda Bernsteina. Zas$ po klim-
towskim ,Fryzie Beethovena” mozemy wybrac¢ sie do
Belwederu. Pamietajmy o ,Ztotej damie” i brawurowej
roli Helen Mirren, ktéra zagrata autentyczna postac
spadkobierczyni ogromnej fortuny fabrykantéw, przez
lata walczacej o odzyskanie (od austriackich wtadz)
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Maus" Arta Spiegelmana na wystawie
,Narrative Violence” w Muzeum
Zygmunta Freuda.
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portretu Adele Bloch, zagrabionego prez nazistéw.
Ten dramat sadowy, ale i kino na swoéj sposob mo-
ralnego niepokoju (lub raczej moralnego rozliczenia)
rozstawia jeszcze bardziej spowiany ztotem portret
pedzla Klimta. Po werdykcie juz nigdy nie powrdcit
do wiedenskiej galerii. Natomiast jeszcze prez kilka
miesiecy obejrze¢ mozna bhedzie ,Adele Bloch II", pod-
dawany w Belwederze konserwacji drugi wizerunek
muzy Klimta. Otaczaja go inne oniryczne portrety
kobiet wraz z bardzo znana z miliona reprodukcji
Rebeka.

Chociaz Adela i Rebeka panuja nad zbiorowa
wyobraznig to mozna w salach patacowych ogladad
jeszcze dzieta Caspara Davida Friedricha, Oscara
Kokoski, Claude’a Moneta, rzezby Rodina i srednio-
wieczne, anonimowe malarstwo ottarzowe oraz ten
stynny konny portret Napoleona, ktérym David zdo-
byt dozgonna wdziecznos¢, majatek, stawe i wiele
zlecen od francuskiego cesarza.

ANGOULEME

Jesli — parafrazujac Napoleona — méwimy, ze
w przemysle komiksowym w tym roku najwazniej-
sze staty sie: po pierwsze — pienigdze, po drugie
i trzecie — roéwniez pieniadze, to myslimy zarazem

marketing, a myslac marketing, méwimy Azja. Ta
Azja, ktéra — przynajmniej w Angouléme staje sie naj-
istotniejszym graczem wspotczesnej popkultury. Me-
chanizm sukcesu azjatyckiego komiksu (w olbrzymim
uproszeniu zaliczanego do rodzaju manga i anime
lub czerpiacego z tej stylistyki) mozemy chociaz tro-
che pozna¢ dzieki lekturze artykutéw prasowych.
W ,Taipet Times” z grudnia ubiegtego roku ukazuje
sie artykut o sukcesie tajwanskiego artysty o pseu-
donimie Evergreen Yeh, ktéry publikuje kilka tygodni
wczedniej album ,Lost Gods: Shen Mu” we Francji:
Pierwszy z planowanej serii dwujezycznych komiksow
inspirowanych tajwanskim folklorem i napisanych po

Kolejka po autografy i wrysy artystéw.
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Wystawa komiksu kanadyjskiego na rynku
w Angouléme. Zdjecia: Pawet Chmielewski

chinsku i francusku. Ta opowies¢ fantasy — wedtug
wydawcy — umiejetnie taczy postaci i wydarzenia
mityczne wystepujace w podaniach japoniskich, Chin
kontynentalnych oraz Tajwanu. Evergreen Yeh prze-
szedt dos¢ typowa dla artystéw z wyspy droge twor-
czg — od studidéw akademickich poza granicami kraju
(w jego przypadku byto to Melbourne), przez malar-
stwo olejne, prace w studiach animacji na zlecenie,
do samodzielnych albuméw. Pierwszy zeszyt z komik-
sowej serii zostaje — i w tym tkwi klucz do sukcesu
azjatyckich twércéow — ufundowany dzieki stypen-
dium Centre National du Livre (francuska instytu-
cja wspierajaca zagranicznych artystéow) i dotacjom

Whnetrze pawilony tajwariskiego w Angouléme.

1iSYe!

tajwanskiego rzadu. Autor, nagrodzonego wczesniej,
+Mauyfly Island” znalazt sie nie tylko w precyzyjnie
zaprojektowanym Pawilonie Tajwanu na festiwalu
w Angouléme, ale réwniez w znakomicie przygotowa-
nym katalogu, ktdrego wizualng i przestrzenna wer-
sja okazuje sie wtasnie pawilon. Mamy zatem w bar-
dzo przejrzystej formie ksiazki (francusko-angielskiej)
prezentacje najwazniejszych twoércow tajwanskiego
komiksu (obok Evergreen Yeh) to WU Shin-Hung,
Dailygreens, Kathy LAM, Eli LIN, BliSS i GGDOG,
syntetyczna charakterystyke tamtejszego rynku oraz
omowienie kilkudziesieciu albuméw (przy nieomal
kazdym jest wzmianka o nagrodzie, nominacji, wyroz-
nieniu lub zagranicznych przektadach) podzielonych
na kategorie (nie okreslitbym ich jako gatunkowe,
ale raczej odbiorcze). To: Shonen-manga (dla nasto-
letnich chtopcdw), Shojo-manga (dla nastoletnich
dziewczynek), Seinen-manga (dla mezczyzn 18-30
lat) i jej wersja dla mtodych kobiet Josei-manga, Kids
manga (dla dzieci), BL manga (czyli boys love — dla
oso6b lgbt) oraz graphic novel. Ten katalog (wraz z to-
warzyszacymi mu obiektami: wydruki prac w formie
kart pocztowych, plakaty, mapy, programy warsz-
tatow i spotkan) stanowit zdecydowanie najlepiej
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Wystawa ,Croquez!” Musée de la Bande
Dessinée d’Angouléme.

przygotowany poligraficznie z folderéw promocyjnych, Obok Tajwanu widoczna — w sensie promocyj-
sposrod wydawnictw ,narodowych” na tegorocznym nym — byta réwniez Korea Potudniowa. Brak osob-
festiwalu. nego pawilonu i imponujacego katalogu nadrabiali

Prezentacja prac i projektéw Francoisa Bourgeona w Musée de la
Bande Dessinée d’Angouléme.
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iloscig egzemplarzy (rézowa ksiazeczka prezentujaca
wydawnictwa ,K-story & comics in Europe” byta do-
stepna nieomal wszedzie) oraz potezng delegacja,
ktérej niemal dwudziestu cztonkdw naliczytem, karnie
siedzacych przy stolikach w namiocie dedykowanym
wydawcom i sprzedazy praw autorskich. Jest wiec ko-
reanski komiks licznie (osobowo) reprezentowany, ale

ANGOULE

]

i

Festiwalowe foldery 2024. .

Wystawa na 50-lecie Association du Festival
i prezentacja autograféw (wryséw) 50
najwybitniejszych tworcdw wspétczesnego komiksu.

Association du

FESTIVAL INTERNATION Ty
ATIONAL DE LA
BANDE DESSINEE d’Angouléme

réé en 1974

nie ma jeszcze tej wyrazistej ekspozycji artystycznej
- vide Tajwan. Do czasu. Kategorie nieomal osobng —
do niedawna bedaca wytacznym synonimem komiksu
azjatyckiego — stanowi Japonia. Wydawcom i arty-
stom z Kraju Kwitnacej Wisni dziatania promocyjne
juz nie sa potrzebne. Twérczos$¢ japoniiska w tym roku
(podobnie do ubiegtorocznego festiwalu) stanowita
znaczng czesé najwazniejszych wystaw w Angouléme.

Znakomita, na swoj sposdb nietypowa prezen-
tacja prac Moto Hagio w Musée d'Angouléme uka-
zywata jedng z pionierek nurtu shoéjo-manga (ko-
miksu japonskiego adresowanego do nastoletnich
dziewczat), ktéry narodzit sie na przetomie lat 60.
i 70. ubiegtego wieku. Mtodzienczy romantyzm deli-
katnie zsyntetyzowany z podskdérnym okrucienstwem
Swiata — to elementy, ktérych moglibysmy sie spo-
dziewaé, znane nam juz z powiesci wiktorianskiej
(tworzyty wszak gotycyzm) — uzupetniony zostaje
elementami science fiction, dyskursem o poszuki-
waniu wtasnej tozsamosci i czyni artystke-mangake
jedna z prekursorek literatury obrazkowej w stylu
young adoult. Jednakze o wiele bardziej wysublimo-
wana od wspoétczesnych autorek literackich tej od-
miany pisarstwa. Otwarta w Espace Franquin wy-
stawa ,Corps and armes” Hiroaki Samury wzbudzita
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Nasze wydawnictwa na stoisku Polskiego
Stowarzyszenia Komiksowego.

powszechny (i gtosno egzemplifikowany zachwyt

w mediach spotecznosciowych) zachwyt, ktérego ra-
czej nie podzielam. Jesli doceniam wirtuozerie i pre-
cyzje rysunku, doskonate odtworzenie anatomicznych
elementéw ciata i detali stroju oraz broni z epoki sa-
murajow, to pewien niesmak wzbudzita scenografia
samej ekspozycji, eksplorowanie przemocy, czerwonej
barwy i wprowadzenie symboliki nazistowskiej w jed-
nej z sal. Zdajac sobie sprawe z kulturowo odmien-
nego znaczenia tych znakéw w azjatyckich realiach,
pozostatem wystawa Samury raczej zmieszany niz
wstrzasniety i o wiele wyzej stawiam — pod wzgle-
dem artystycznym — prezentacje Lorenzo Mattottiego
w Musée d’Angouléme, o ktérej kilka stow za chwile.
Przywotujac ostatnia z trzech japonskich wystaw mu-
sze cofnad sie do jubileuszowej, piecdziesiatej edycji
festiwalu (z 2023 r.). Wtedy najwiekszym (lub jednym
z najwiekszych wydarzen) byt performance w tech-
nologii mappingu z muzyka zespotu Zombie Zombie,
ktérego bohaterem staty sie artystyczne wizje Phi-
lippe'a Druilleta. Organizatorzy postanowili ponownie
wykorzysta¢ przestrzen gotyckiej budowli dawnego
klasztoru Chapelle du Lycée Guez-de-Balzac i za-
prosili do tworzenia kolejnej odstony komiksowego
teatru Shin'icht Sakamoto z ,Dracula: Immersion

c REPORTAZE PODROZNE

Jedyny z Polakéw nominowany w tym roku do nagrody
festiwalu - tukasz Wojciechowski - podpisuje komiksy. .

dans les tenebres”. Interpretacja klasycznego hor-
roru Brama Stokera zostaje tutaj przetransponowana
w spektakl na mangowej scenie, ktérej narratorem
jest RM. Renfield. Interesujace, na swdj sposéb mo-
dernistyczne (jak anonsowano w folderze) podejscie
nie miato szans, bo de facto chyba nie mogto, przebic¢
magicznego rytuatu Druilleta.

Dwa lata temu, w trakcie postcovidovego festi-
walu, w samym centrum przy ulicy Hergego (autor
postaci Tintina) otwarto Pawilon Miast Kreatyw-
nych UNESCO (Pavillon d'Angouléme). Zatozenie
byto dos¢ czytelne — w reprezentacyjnym miejscu,
podczas najwiekszej w Europie komiksowej imprezy
swoje dokonania miaty prezentowaé partnerskie
miasta Angouléme, realnie ,narodowe reprezentacje
komiksowe”. Zaczety Praga i Krakéw. Polska obec-
nos¢, o czym juz pisatem w tekscie z 2022 r., wypadta
dosé... srednio. Lepiej (chociaz dysponujac znacznie
mniejszym potencjatem artystycznym) pokazali sie
Czesi, a zwtaszcza rok pozniej reprezentanci Qu-
ebecu, ktéorym z pewnoscig pomogta tozsamosé jezy-
kowa z organizatorami festiwalu, brak wewnetrznych
sporéw i spore dofinansowanie od rzadu prowingiji.
Piec¢dziesiata pierwsza odstone festiwalu przywi-
tali juz w osobno wybudowanym pawilonie — jako
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Stoisko Polskiego Stowarzyszenia Komiksowego
w Angouléme.

Kanada - z plenerowg wystawa na rynku obok ra-
tusza i specjalnie przygotowang gazetq festiwalowa,
w ktorej odnajdujemy m.in. sylwetki Julie Doucet
(laureatki Grand Prix w 2022 r., autorki undergro-
undowych albuméw o rolach i sytuacji kobiet we
wspotczesnym mikrokosmosie miejskim), Chrisa Oli-
verosa (tworcy albumu ,Are You Willing to Die for
the Cause?”) czy Jeffa Lemire’a (najbardziej znanego
z serii postapo ,tasuch” zekranizowanej przez Net-
flix). Imponujaca prezentacja, w przeciwienstwie do
chociazby tajwanskiej (ktéra wypracowata znako-
micie precyzyjna machine reklamowg) — te wezme
za punkt odniesienia — stawiata nacisk na radosne
wspdtuczestnictwo: rozmowy z autorami, warsztaty,
rozbudowana kolekcje wydawnictw, ale i podejscie
biznesowe czyli stata obecnos¢ artystédw rozdajacych
autografy i wrysy. Podobnie, lecz z mniejszym rozma-
chem zaadaptowali w tym roku Pavillon d’Angouléme
Witosi z Miasta Literatury Milano. Jedna z ciekaw-
szych pamiatek festiwalowych okazaty sie rysunkowe
(ztozone z pocztéowek) mapki Angouléme i Mediolanu
w stylu dawnych rycin. Zanim wiec o polskiej obec-
nosci w akwitanskim miescie, jeszcze kilka uwag o fe-
nomenie kazdego festiwalu komiksowego, ktdrym jest
kolekcjonerska ,gadzetologia”. Obok pocztéwkowych

|42

mapek mozna byto pozbiera¢ kilka, odmiennie za-
projektowanych plandw Angouléme — w stylu man-
gowym, undergroundowych zinéw czy oficjalnym or-
ganizatora. Znaczki, otéwki, kubeczki z logotypami,
ale bodaj najciekawsza propozycjg byt specjalnie
przygotowany przez francuskg poczte zestaw fila-
telistyczny — koperta festiwalowa, okolicznosciowy
datownik i seria znaczkéw poswiecona zmartemu
w 1997 r. rysownikowi André Franquinowi i wykre-
owanej przez niego postaci Gastona.

Poszukujac polskich sladéw podczas 51. Mie-
dzynarodowego Festiwalu Komiksu w Angouléme
trafiamy na stoisko organizowane przez Polskie Sto-
warzyszenie Komiksowe (sfinansowane przez Instytut
Ksigzki), na ktérym znalazty sie przede wszystkim
publikacje Kultury Gniewu i Timof Comics a czytel-
nicy mogli uzyska¢ rysunki m.in. od Bereniki Koto-
myckiej, Wojciecha Stefanca i Rafata Sztapy. Cieszace
sie najwiekszg popularnoscig albumy polskich arty-
stéw komiksowych obecne sg jednak na stoiskach za-
chodnich wydawcéw i stamtad dopiero trafiajg do rak
czytelnikdw nad Wista. Na 51. festiwalu doskonale
zostat przyjety tom ,Le dernier jour de Howard Phil-
lips Lovecraft” (oficyna 404 Editions) Romualda Giu-
livo z rysunkami Jakuba Rebelki oraz — nominowany
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Prezentacja prac Moto Hagio
w Musée d’Angouléme

do nagrody za najlepszy album roku — ,Dum Dum”
tukasza Wojciechowskiego (wydawnictwo Ca et la).
Jesli pamietamy stynny antywojenny komiks Jacqu-
esa Tardiego ,To byta wojna okopdéw”, to jestesmy
w czesciowo w klimacie historit Wojciechowskiego.
Podobny czas akcji — | wojna $wiatowa, watek au-
tobiograficzny zwiazany z postacia pradziadka wal-
czacego w pruskich okopach nad Marna, Verdun,
Mozerg. W minimalistycznym, geometrycznym stylu,
odtworzyt nie tylko realia Zotnierzy na granicy fran-
cusko-niemieckiej, ale atmosfere artystyczna Berlina,
to wszystko, co sktadato sie na niezwykta intelektu-
alno-historyczng scenografie dla fermentu kulturalno-
-spotecznego dwudziestolecia miedzywojennego. To
rysunkowy koncept niejako w duchu ilustracyjnej po-
ezji Guillaume'a Apollinaire’a. Niedtugo oba albumy
zostana wydane w Polsce.

W niewielkiej salce Muzeum BD stoi kilka bu-
dek wystylizowanych na automaty do samodzielnego
wykonywania zdje¢. To wystawa pokonkursowa ,Pho-
tomatoon” (wspoétorganizowana w ramach projektu
Kreatywna Europa przez Suomen sarjakuvaseura
ry z Finlandii, Lucca Comics & Games — Padiglione
Comics z Wtoch i KomiksowgWarszawe). Wsréd
nagrodzonych autoréw webkomikséw (konkurs byt

c REPORTAZE PODROZNE

CICreene
(N note

wytacznie do nich adresowany) znalazta sie mtoda
polska twérczyni — Monika Filipiak. Od wielu lat
w Angouléme organizowane sa rezydencje dla mto-
dych artystéw z catego $wiata, za$ od trzech do tej
wymiany przystapit Krakéw. Podsumowaniem pro-
jektu jest zawsze wystawa prac — w tym roku czter-
dziestu siedmiu rysownikéw — w la Maison des au-
teurs. Stypendystka w 2023 r. byta Anna Krzton.
Przed jej pracami spotkatem pare rozbawionych Ko-
reanczykéw. Jak sie okazato spodobat im sie sposéb
obrazkowej opowiesci o depresyjnych stanach i roz-
terkach bohaterki, ktore w Seulu sg tak normalne jak
deszcz w Londynie a kreska polskiej artystki (troche
mangowata) odpowiadata ich wrazliwosci. By¢ moze
to jest wtasciwy kierunek?

Takim dla Przemystawa Truscinskiego i jego
albumu ,Andzia” okazata sie Francja. Ubiegtoroczna
premiera tym razem, pod postacig planszy z King
Kongiem w Nowym Jorku, pojawia sie na jubileuszo-
wej (dwudziestolecie istnienia) wystawie oficyny Ce-
rise w bibliotece Moebiusa. Stowarzyszenie FIBD
w tym roku prezentowato sie w nowym pomieszcze-
niu przy ulicy Hergego, ale z niezwykta wystawa na-
wiazujaca ponownie do 50-lecia festiwalu. Rok temu
byt to pokaz oryginalnych plakatéw anonsujacych
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wydarzenie - od najstarszego Hugo Pratta do Chrisa
Ware'a. W tym roku to dedykacje rysunkowe ztozone
przez piecdziesieciu najwybitniejszych artystéow eu-
ropejskiego komiksu. Wsréd nich Grzegorz Rosin-
ski i oczywiscie rysunek Thorgala, ale natrafiamy
na jeszcze jedno polskie nazwisko, by¢ moze mniej

,Corps and armes" Hiroaki Samury
w Espace Franquin.

|| AL

LArab przysztosci” Riada Sattoufa w Vaisseau
Moebius.
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znane. To Georges Wolinski, syn zydowskiego emi-
granta z todzi, urodzony w Tunisie. Od lat 60. byt
jednym z najwyzej cenionych ilustratoréw francuskiej
prasy a od roku 1970 przez jedenascie lat redaktorem
naczelnym ,Charli Hebdo". Zginat w zamachu islam-
skich ekstremistéw na redakcje w 2015 r. Za ostatni
z polskich akcentéw na festiwalu w Angouléme odpo-
wiedzialny jest nizej podpisany. Podczas sesji nauko-
wej w Muzeum BD (podobno jako pierwszy w histo-
rit tych spotkan gos$¢ z naszego kraju) opowiadatem
o ksiazce ,Narracje graficzne, formy komiksowe w Eu-
ropie i Polsce do roku 1918” oraz pierwszych polskich
twoércach dziewigtej sztuki — Danielu Chodowieckim,
Janie Lewickim i Franciszku Kostrzewskim. Trzeba
jednak przyzna¢, ze najwiekszy entuzjazm wzbudzity
oryginalne (czyli po polsku) odczytywane nasze (pi-
rackie) wersje komiksu o Adamsonie przedstawiane
przez Fredrika Stromberga (naczelny ,B&B”, prezes
Szwedzkiego Stowarzyszenia Komiksu) czy komenta-
rze do polskich wersji profesora Nimbusa (sportreto-
wanego przez autora monografii, francuskiego bada-
cza Antoine’a Sausverda.) Polski komiks — zwtaszcza
ten z symbolicznej ery platynowej (XIX wiek do lat
30. XX w.) — to dla naukowcéw i krytykéw z Wtoch,
Francji, Belgii wciaz ziemia nieznana i fascynujaca.
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77 lat magazynu ,Tintin” w Musée de la Bande Dessinée
d’Angouléme.

c REPORTAZE PODROZNE

Trudno bytoby - w tym z zatozenia dos¢ syn-
tetycznym tekscie - opisaé wszystkie atrakcje wy-
stawiennicze Festival International de la Bande
Dessinée d’Angouléme. Wskaze jeszcze kilka — moim
zdaniem - o najciekawszym potencjale artystycz-
nym lub opartych na interesujacej koncepcji. Juz
za siedem miesiecy — troche w atmosferze przedo-
limpijskiego skandalu (zgoda na start sportowcow
z Biatorusi i Rosji oraz medialny atak pluskiew na
paryskie hotele i metro) — 10 zawitaja do Fran-
cji. W Musée d’Angouléme rok olimpijski inauguruje
wystawa ,Attraper la course” Lorenzo Mattottiego,
wtoskiego laureata Nagrody Eisnera, oparta na in-
spiracjach literackich (teksty Marii Pourchet). Wyko-
nana w kilku przynajmniej technikach (otéwek, we-
giel, akwarela, gwasz) pozornie swobodna wariacja
na temat wysitku sportowcéw, ale odnoszaca sie do
réznych kultur, czaséw (wida¢ odniesienia do ma-
larstwa znanego z ceramiki antycznych Grekéw). To
metafora ucieczki, pragnienia wolnosci. Prace czasem
futurystyczne i kulturowo nawiazujgca nie tylko do
juz przywotanych wizerunkéw i tekstéw z antycznej
Grecji, ale réowniez tego okresu, gdy igrzyska nowo-
zytne zasnute bywaty jeszcze ta blada mgietka ro-
mantyzmu a w ich programie odnalez¢ mozna byto

konkurencje takie jak poemat o tematyce olimpijskiej,
hymn ku czci sportowcéw i rysunek stawiacy dyscy-
pliny, zas$ polscy artysci byli jednymi z najczesciej
nagradzanych medalami. Mattotti w swym wielkofor-
matowym malarstwie stanat obok stynnych plakatéw
igrzysk w Sztokholmie (1912) i Antwerpii (1920). Na
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Rysowanie komikséw w Vaisseau Moebius.
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drugim biegunie mozemy umiesci¢ prace Nine An-
tico (znanej przede wszystkim jako rezyserka nowej
francuskiej fali) w Hotel Saint-Simon (to tutaj ekspo-
nowano undergroundowe ziny Julii Doucet), to poje-
dynczy a zarazem zbiorowy portret kobiety eksplo-
rujgcej bardzo réznorodne role spoteczne od pdznych

Promocja komiksu o H.P. Lovecrafcie z rysunkami

Jakuba Rebelki.
[ | 410)

Wystawa Nine Antico w Hotel Saint-Simon.

lat 80. Najciekawszym z jej wcielen (autorki, bo ko-
miksy maja charakter wyraznie autobiograficzny) jest
kreacja fotoreporterki, odwiedzajacej koncerty i mu-
zyczne kluby a nastepnie wcielajacej sie, interpretu-
jacej stynne ikony (oraz poetyckie frazy) popkultury
muzycznej lat 60. i 70. W koncu kazdy tekst ma za
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Prezentacja ksiazki ,Narracje graficzne, formy komiksowe
w Europie i Polsce do roku 1918 oraz referat o poczatkach
polskiego komiksu - sesja naukowa w Musée de la Bande
Dessinée d’Angouléme.

c REPORTAZE PODROZNE

bohaterke postad o innym doswiadczeniu, charakterze
i pogladach kulturowo-spotecznych.

JArab przysztosci” Riada Sattoufa, cykl auto-
biograficznych gorzko-ironicznych komikséw stat sie
w krajach frankofonskich (a pdzniej w catej Europie)
sensacja wydawnicza. Sam autor otrzymat w 2023 r.

P S Y ] _

Wystawa prac Daniela Clowesa
w Galerie Martel w Paryzu.

Grand Prix festiwalu i zgodnie z tradycja monogra-
ficzng wystawe otwarto rok pdzniej. Najbardziej pre-
stizowa z sal Vaisseau Moebius (archiwum i biblioteki
posiadajacej najwieksze zbiory komiksowe w Europie)
zajmuje ,L'Arabe du futur, oeuvre-monde”. To oczywi-
Scie szkice, rysunki, troche plansz ze stynnego cyklu
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Retrospektywa Joanna Sfara w Musée d’Art et d'Histoire
du Judaisme.

Sattoufa, ale przede wszystkim osobista i kulturowa
otoczka ksztattujgca artyste. Inspiracje, mody, ale
i zakazy. Nieomal wnetrze umystu buntujacego sie
przeciw gorsetowi norm arabskiego nastolatka, gdy
wkraczamy do sali — kapsuty czasu — bedacej hot-
dem dla nonkonformistycznego radia, ktére nadaje
m.in. muzyke grupy Slayer. Sciany, podtoga, sufit to
na swoj sposob psychodeliczny riff, scenograficzny
kosmos wyobrazni mtodego Riada Sattoufa, z ktd-
rego narodzit sie ,Arab przysztosci”. Tuz obok, w tym
samym pieciopietrowym futurystycznym budynkuy,

Fragment statej wystawy w Musée d’Art et d'Histoire du Judaisme
doskonale koresponduje zw $wiatem wykreowanym Joanna Sfara.

1Eelw
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bohaterem innej ekspozycji jest Thierry Smolderen,
belgijski badacz, krytyk i scenarzysta (tak stabo roz-
poznany przez polskich publicystéw, ktérzy obsesyj-
nie cytuja jeden z jego artykutdw sprzed czterdziestu
lat drukowany na tamach ,Fantastyki”, nie znajgc nic
z reszty poteznego dorobku). Sam tytut ,Le scenario
est un bricolage” kieruje nas ku tajemnicy warsztatu
it inspiracjom Belga, wspétpracujacego m.in. z Mo-
ebiusem i Druilletem oraz autora bardzo istotnej dla
historit badan nad rozwojem komiksu rozprawy ,The
origins of comics: From William Hogarth to Winsor

_I:”_L'
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Centrum Pompidou. ,The Rhinoceros” Xaviera Veilhana, zas w tle
zaproszenie do zwiedzania wystawy Posy Simmonds.
Zdjecia: Pawet Chmielewski.

c REPORTAZE PODROZNE

McCay”, ukazujacej w syntetycznej formie rozwdj
dziewiatej sztuki od XVII do poczatkéw XX stulecia.
Wsrod komiksowych wystaw festiwalu jest za-
wsze cos$ nieoczywistego, wykraczajgcego poza ramy
nurtu, interdyscyplinarnego i zarazem polifonicznego.
W takich ekspozycjach specjalizuje sie Musée de la
Bande Dessinée. W ubiegtym roku byty to zwiazki
muzyki z komiksem. W tym — obok retrospektywy au-
tora ,Les Passagers du vent” (,Pasazerowie wiatru”)
Francoisa Bourgeona, ukazujacej nie tylko kolejne
mikrokosmosy jego zainteresowan i serii, ale rdwniez
modele statkow i scenografie tworzone na potrzeby
komiksowych albumdw oraz 77 lat istnienia magazynu
dla odbiorcéw ,od lat 7 do 77", na ktérego tamach
debiutowat m.in. ,Thorgal” czyli czasopisma ,Tintin" —
wiec w tym roku byta to wystawa ,Croquez!”. Eksplo-
zja dzikéw Obelixa, wizyta u najwiekszych kucharzy,
gtod i obzarstwo. Stowem zwigzki komiksu z kuchnia.
Podpatrujemy braci Daltonéw, stynnego marynarza
Popeye, nowojorskie i paryskie restauracje, gdzie
spotykaja sie bohaterowie rysunkowych opowiesci.
Zas$ w finale — zawsze i obowiazkowo — gargantu-
iczna uczta opisywana w scenariuszach przez Rene

Goscinnego. Tak jak nie bytoby ,Ojca chrzestnego”
bez monologéw Clemenzy o sosie pomidorowym,
jakze inaczej wygladataby francuska literatura i film
bez nieustajacych biesiad w wiosce Galéw czy wspot-
czesnych, niezobowigzujacych pogawedek przy stole
w X dzielnicy. Moze wtasnie sukces francuskich hi-
storii komiksowych i mniej niz umiarkowany polskich,
tkwi gdzies miedzy kieliszkiem czerwonego wina, pla-
sterkiem camemberta i szczypta foie gras?

PaRryi

Komiks dopada nas réwniez w Paryzu na wy-
stawach Posy Simmonds (tegorocznej laureatki Grand
Prix) w bibliotece Centrum Pompidou, Daniela Clo-
wesa (najlepszy album roku w Angouléme) i Joanna
Stara ,La vie Dessine” w Musée d'Art et d'Histoire du
Judaisme.

Podréz przez trzy pietra ze ztosliwym, inteli-
gentnym, sprytnym kotem-filozofem rabina (tytut jed-
nej z serii Sfara), matym wampirem it klezmerami po-
zwala nam zanurzyc¢ sie w tym niezwyktym sSwiecie,
jakby z Chagalla (jego ptdétna réwniez odnajdziemy
w muzeum) i paryskiej akademii, gdzie artysta

[ D]
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studiowat z Marjane Satrapi, Riadem Sattoufem, Le-
wisem Trondheimem, gdzie czytat Romaina Gary,
gdzie poznawat meandry judaizmu, raczej kulturo-
wego niz religijnego, przestrzegajac przed antysemi-
tyzmem. Jestedmy zatem w matym zydowskich mia-
steczkach Marca Chagalla. Czytelnikow i wielbicieli
JKlezmerow” (sa juz dostepni po polsku) zachecitbym

Wystawa Posy Simmonds w Centrum Pompidou.

réwniez — obok wystawy Joanna Sfara — do zwiedze-
nia catej ekspozycji Muzem Sztuki i Historit Juda-
izmu. Swiat nieistniejgcych synagog, sztetli, grafiki
i fotografie, prasowe odezwy, artykuty w jidysz sa
znakomitym uzupetnieniem barwnych kadrow fran-
cuskiego artysty. Tworza niezwykty kontekst wokdt
Swiata, ktérego juz dawno nie ma.

Fotografie Stanistawa Ignacego Witkiewicza na wystawie ,Corps
a corps” w Centrum Pompidou.

1EOVA4
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Political animal” Gillesa Aillauda w Centrum Pompidou.

c REPORTAZE PODROZNE

Biblioteka Centrum Pompidou bardzo czesto

przygotowuje retrospektywne wystawy artystow
zwigzanych z komiksem. Niedawno byt nim Chris
Ware, w tym roku Posy Simmonds, uprawiajaca
tworczos¢, ktéra krytycy bardzo lubia nazywad ,li-
teratura obrazkowa”. Simmonds kontynuuje zreszta
niezwykta i fantastyczna tradycje brytyjskiej satyry
rysunkowej, ktéra swoje poczatki sytuuje w dzietach
Williama Hogartha, Jamesa Gillraya czy braci Cru-
ikshankéw. Stawe i uznanie zdobyta dzieki paskom

publikowanym w prasie i komiksowi ,True Love”, ale
sedno jej twdrczosci to trzy powiesci graficzne in-
spirowane klasyka literatury. ,Gemma Bovary” eks-
ploruje motyw nudy z ,Madamme Bovary” Gustava
Flauberta, “Tamara Drewe” to kompilacja watkéw
z powiesci ,Z dala od zgietku” Thomasa Hardy'eqgo,
zas ,Cassandra Darke” to komiks inspirowany ,Opo-
wiescia wigilijng” Charlesa Dickensa.

Napisa¢ o wystawie ,Corps a corps” w Centrum
Pompidou, ze ,Witkacy zondzi” (!), to napiusa¢ o niej
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ROPOZYCJA WYCIECZKI -
ARYZ, RZEZBA W PLENERZE
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Xavier Veilhan ,Renzo Piano & Richard Rogers”

Jean Dubuffet ,Le Bel costume”

Pavillon du Vent (Parc de Bercy)

Jean Cardot, La statue du général de Gaulle

. Jean Tinguely i Niki de Saint-Phalle, rzezby
Fontannie Strawirskiego

Henri Laurens ,La Grande Musicienne”
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Jeden z projektéw Marca Chagalla do baletu ,Ognisty ptak”
Strawinskiego (Centrum Pompidou).

niewiele. Polski dramaturg, twdrca teorii ,czystej
formy” otwiera i pojawia sie wielokrotnie w réznych
kontekstach na ekspozycji ponad pieciuset prac stu
kilkudziesieciu fotografikéw ukazujacej jak w wieku
XX i XXI traktowany jest temat cielesnosci w sztuce
Swiatowej. Zatozeniem ekspozycji nie byto jednak
ukazanie zdjeé, ktére mozemy zakwalifikowac¢ do

1%

kategorii ,portret”, ,akt” itd. Cielesnos¢ oséb ukaza-
nych na fotografiach wspomnianego juz Stanistawa
Ignacego  Witkiewicza, Constantina Brancusiegpo,
Dory Maar, Andy'ego Warhola, ,Weegee” czy Henri
Cartier-Bresson to dyskurs ze spoteczna rola czto-
wieka, to cielesnos¢ jako przejaw i poszukiwanie toz-
samosci, to réwniez (zwtaszcza) w naszym stuleciu

projektor



,Dessiner la litterature” Posy Simmonds czyli lauretka
Grand Prix festiwalu w Angouleme na wystawie w bibliotece
Centrum Pompidou.

Babliothagu publique d infermation | Expasition
12 nevembre 2083 - 17 weil H124

Posy Simmonds
Dessiner la littérature

manifest o charakterze politycznym, wreszcie pla-
styczny obiekt, ktdry mozna przeksztatcaé, tworzyc
z niego artystyczna forme.

Dwie kolejne prezentacje w Centrum Pompidou
mozna — w wielkim skrécie — okresli¢ dwoma antoni-
mamti: ruch i bezruch. ,Political animal” to wystawa
prac zmartego w 2005 r. Gillesa Aillauda, na ktérg
sktadaja sie wielkoformatowe obrazy bedace arty-
styczna refleksja z podrézy do Kenii w latach 1988-
1989. Swiat Aillauda jest $éwiatem pozbawionym
obecnosci cztowieka, zdominowanym przez zwierzeta,
ale w sposob szczegdlny. Cztowiek istnieje tam jako
niewidzialna sita opresyjna, tworzaca ciasne klatki
i miniaturowe wybiegi, w ktérych ,isnieja” (sa ,wy-
stawiane”) potezne afrykanskie ssaki. Samotnos¢ no-
sorozca, lezacego hezwtadnie (w bezruchu) i oddzie-
lonego od przyjaciela/ przyjaciétki stalowymi pretami
zmusza nas do egzystencjalnego namystu nad relacja
cztowieka i natury.

W 2022 r. do Centrum Pompidou trafita kolek-
cja Belli i Meret Meyeréow ztozona ze stu dwudziestu

c REPORTAZE PODROZNE

siedmiu rysunkdw, pieciu ceramik i siedmiu rzezb
Marca Chagalla z lat 1945-1970. Wystawa otwarta
dwa lata pozniej prezentuje trzy zespoty prac arty-
sty. Przede wszystkim projekty kostiuméw i sceno-
grafit do baletu lgora Strawinskiego ,Ognisty ptak”,
wznowionego w 1945 r. przez American Ballet The-
atre, szkice i modele dekoracji zamdwione przez pa-
ryska Opere w 1962 r. oraz ceramiki i rzezby wyko-
nane przez Chagalla w ostatnim okresie dziatalnosci
artystycznej (1950-1970).

Na koniec, na dobranoc, na pozegnanie mozemy
odwiedzi¢ Muzeum Kinematografii, bedace wiel-
kim hotdem dla pierwszego maga kinowego obrazu
- Georgesa Méliesa. Jego niezwykte kamery, sceno-
grafie, przeglad odrestaurowanych kopii filméw, ktére
oglamy w kazdej sal. Przede wszystkim jednak druga

Muzeum Kinematografii - stata wystawa poswiecona twérczosci
Georgesa Méliésa. Jeden z projektéw do najstynniejszego z filméw
,Podréz na Ksiezyc".

czesé ekspozycji - wptyw Meliesa na kino SF. Bez
jego nieokietznanej wyobrazni nie bytoby filméw Ku-
bricka, serii ,Obcego” zapoczatkowanej przez Ridleya
Scotta i ,Gwiezdnych Wojen".

BARCELONA

Tak jak Wieden mozna zwiedza¢ $ladami kom-
pozytordw i dyrygentdw, tak Barcelone - nie wytacz-
nie sladami Gaudiego - przygladajac sie fasadom

kYl
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PROPOZYCIA WYCIECZKI -
BARCELONA, ARCHITEKTONIGZNY KOSMOS

1. Comisién Nacional de los Mercados y la Competencia,
2008-2010.

2. Torre Glories, projekt Jean Nouvel, 2001-2005.

3. Hotel Diagonal, projekt Juli Capella, Miquel Garcia,
2004.

4. Avinguda del Paral, nr 175-177.

5. Dawna siedziba redakcjt ,Tele/eXpres’, 1967.

6. Passeig de Cracia, budynek mieszkalny.

7. Avinguda Meridiana, budynek mieszkalny.

8. Hotel Universal.
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Polska wystawa. Fot. Archiwum BWA w Jeleniej Gorze.

budynkéw. Nieomal kazdy z nich posiada co$ na
ksztatt ludzkiej twarzy, rys indywidualny.

42. Comic Barcelona to trzydniowe wydarze-
nie, ktére odwiedza kilkadziesigt (do nawet stu ty-
siecy) gosci. W tym roku od 3 do 5 maja. Dzien

Ksigzka o Franciszku Kostrzewskim (wraz z autorem) obok plansz
Franciszka Kostrzewskiego. Fot. Archiwum BWA w Jeleniej Gérze

| OUJ

pierwszy, piatek, to przede wszystkim od dziewiatej
rano fala za fala (moze kilka lub nawet kilkanascie
tysiecy) ucznidw - zamiast zaje¢ w szkole odwie-
dzaja hale targowe i patrza, czytaja, przegladaja li-
terature obrazkowa. Najwieksze ttumy to oczywiscie

projektor



manga i bardzo sympatyczne stoisko z najnowszymi
albumamti Asterixa oraz namioty wydawcdw komiséw
dzieciecych. Najwieksza kolejka po autografy i ry-
sunki Marii Saredo. Duza miejsca zajmuje strefa ko-
miksu niezaleznego (zindw), ktérym blizej - czasami -
do rozczulajaco nieporadnego undergroundu. Polskie
produkcje w poréwnaniu z nimi wypadaja o kilka klas
lepiej. Ogdlne wrazenie - dzieki wielkim halom, pet-
nemu stotow i taw przestronnemu skwerowi - otwar-
tej przestrzeni, rozmachu i braku ttuméw dzikich, du-
szacych kazdego.

Pretekstem do redakcyjnej podrézy do Bar-
celony jest wystawa polskiego komiksu w sali P2.
WSsréd rézu, zétci, oranzu i odcieni purpury, wyréznia-
jaca sie nobliwg czernig i dyskretng szaroscig Scian.
Ekspozycje przygotowato Biuro Wystaw Artystycz-
nych w Jeleniej Gdrze (w ramach programu promocji
kultury polskiej finansowanego przez Ministerstwo
Kultury i Dziedzictwa Narodowego) a jej kuratorem
jest Piotr Machtajewski. Obok podziwiania prac au-
toréw, tworzacych od potowy XIX stulecia do trzeciej
dekady XXI wieku, zaplanowano dwa spotkania z ar-

tystami, wydawcami i publicystami komiksowymi dla
-

Polska wystawa. Fot. Pawet Chmielewski

c REPORTAZE PODROZNE

katalonskiej publicznosci. Pretekstem (jeszcze wy-
razniejszym) dla obecnosci ,Projektora” na festiwalu
jest pokaz czterech naszych publikacji: monografii
Franciszka Kostrzewskiego i Jana Lewickiego (pierw-
szy autor prasowego komiksu w Polsce i pierwszy
twoérca historyjki komiksowej po polsku) autorstwa
Pawta Chmielewskiego i tegoz ,Narracji graficznych,
form komiksowych w Europie i Polsce do roku 1918”
oraz folderu (polsko-angielskiego) ,Komiks w regio-
nie Swietokrzyskim. Plansze, publikacje, postaci”.
Kilku bohateréw naszych wydawnictw znalazto sie na
ekspozycji: to Cyprian Kamil Norwid z Arturem Bar-
telsem, Franciszek Kostrzewski - m.in. stypendysta
naczelnika guberni kieleckiej Tomasza Zielinskiego
- (i jego scenarzysta Leon Kunicki), Stanistaw Lenc
(Lentz), Kamil Mackiewicz a ze wspoétczesnych miesz-
kajacy w Kielcach Jerzy Ozga (tym razem z planszami
,Ksiegi miecza” i cyklu o Yorgim do scenariusza Da-
riusza Rzontkowskiego). Lista twdrcéw jest imponu-
jaca i nie chcac nikogo pominaé przytoczmy ja w ca-
tosci. Rysownicy: Kasia Babis, Tadeusz Baranowski,
Artur Bartels, Piotr Bednarczyk, Wojciech Birek, Hen-
ryk Jerzy Chmielewski, Janusz Christa, Olaf Ciszak,
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Konferencja prasowa podczas Comic Barcelona i promocja wydawnictw. Od
lewej: Marek Skotarski (Europejskie Centrum Komiksu i Narragji Interaktywnej),
Pawet Chmielewski (red. naczelny magazynu ,Projektor”, literaturoznawca,
historyk komiksu), Robert Stuzaty (rysownik, wspétautor m.in. serit,Paneuropa’
wydawanej przez Komisje Europejskq), Piotr Nowacki (rysownik, m.in. cyklu
0,Misiu Zbysiu' i wydawca magazynu ,Klops"), Piotr Machtajewski (BWA Jelenia
Géra, kurator wystawy), Karolina Jaszecka (ttumaczka literatury i komiksu
2 hiszpafiskieqo, katalofiskiego na polski i vice versa). Fot. Estera Skotarska.

Bardzo dobra decyzja kuratorska byto wta-

Stanistaw Dobrzynski, Jacek Fras, Krzysztof Gawron-
kiewicz, Ernesto Gonzales, Tomasz Spell Grzadziela,
Andrzej Janicki, Stawomir Jezierski, Kas, Berenika
Kotomycka, Franciszek Kostrzewski, Anna Krzton, Ni-
kola Kucharska, Zbigniew Lengren, Stanistaw Lentz,
Tomasz Lew Lesniak, Kamil Mackiewicz, Jacek Mi-
chalski, Tomasz Niewiadomski, Piotr Nowacki, Jerzy
Ozga, Pawet Piechnik, Bogustaw Polch, Jakub Re-
belka, Grzegorz Rosinski, Marcin Rustecki, Tomasz
Samojlik, Marek Skotarski, Jacek Skrzydlewski, Ro-
bert Stuzaty, Wojciech Stefaniec, Franciszek Struzik,
Rafat Sztapa, Michat Sledzinski, Jacek Swidzinski,
Benedykt Szneider, Rafat Tomczak, Przemystaw Trust
Truscinski, Marek Turek, Filip Wisniowski, Jerzy Wré-
blewski, Bartosz Zaskédrski, Zavka. Scenarzysci: Je-
rzy Bolski, Grzegorz Janusz, Maciej Jasinski, Michat
Kalicki, Radostaw Kleczynski, Tomasz Kotodziejczak,
Andrzej Krzepkowski, Leon Kunicki, Maciej Kur, Le-
szek Moczulski, Daniel Odija, Maciej Parowski, Jacek
Rodek, Dariusz Rzontkowski, Rafat Skarzycki, Do-
minik Szczesniak, Sztybor, Adam Wajrak, Stanistaw
Wasylewski, Stefan Weinfeld, Dennis Wojda.

| 67

czenie w obreb wystawy (do$¢ czesto pomijanych
w publicystyce i opisach historii polskiego komiksu)
artystow tworzacych w XIX stuleciu, w okresie gdy
ksztattowata sie w Europie nowoczesna prasa ilu-

strowana i kanon komiksowych form. Wsréd tych
kilku na ekspozycji znalezli sie Cyprian Kamil Nor-
wid i Artur Bartels jako autorzy ,tapigrosza” (1858),
Franciszek Kostrzewski wraz ze scenarzysta Leonem
Kunickim - twércy pierwszego komiksu drukowanego

na tamach polskiej prasy (,Historya Jedynaczka”

Polska delegacja na festiwalu w Barcelonie. Finat trzydniowego
wydarzenia - spotkanie z czytelnikami. Fot. Estera Skotarska.
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Polska wystawa. Fot. Archiwum BWA w Jeleniej Gorze.
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w ,Tygodniku Illustrowanym”, 1859), czy wreszczie

Stanistaw Lenc (Lenz) z humorystyczna ,Wizyta
w pracowni artysty”. Ekspozycja (z ,dymkami” ttu-
maczonymi na jezyk hiszpanski) pozwolita zagranicz-
nemu odbiorcy pozna¢ najwazniejsze etapy i tenden-
cje w rozwoju polskiego komiksu przez 160 lat - od
wspomnianych juz pionieréw do zdobywajacych po-
pularnos¢ wsréd czytelnikdw na Zachodzie autoréw
komiksu dzieciecego - Nikoli Kucharskiej i Tomasza
Samojlika.

Nasze wydawnictwa obok wystawy polskiego komiksu. Fot.
Archiwum BWA Jelenia Géra

c REPORTAZE PODROZNE
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To zainteresowanie polska wystawa nie stabnie
w sobote i niedziele. W pewnym momencie obecni
w Barcelonie twércy zaczynaja rozdawac zwiedzaja-
cym tworzone na miejscu rysunki a nizej podpisany
opowiada im o wydawnictwach i co bardziej docie-
kliwym rozdaje katalogi Swietokrzyskiego komiksu.
Mniej istotny jest fakt, ze jeden z widzéw poszukuje
koperty Misia Zbysia, inny podziwia miecz wymie-
rzony w Grendela, kolejnego fascynuja przesypujace
sie na ksztatt piramidy ziarnka piasku a jeszcze inny

f
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Polska wystawa. Robert Stuzaty rozdaje rysografy. Fot. Piotr
Nowacki

podrézuje z wnuczkg labiryntem. Kazda z autorek
i kazdy z autoréw plansz znajduje swych czytelnikow.

Wsrdd kilkunastu wystaw prezentowanych pod-
czas festiwalu warto byto zwréci¢ uwage na retro-
spektywe - zmartego w ubiegtym roku - Francisco
Ibdiieza. Radosne i zabawne rysunki o przygodach
pary Mortadeli i Filemona (chyba tak to powinno
sie ttumaczyé¢ - jednorazowo wydanych w Polsce)
przywotuja te najbardziej znane tandemy przyjaciét
jak Pat i Patachone czy pomysty Rene Goscinnego.
Organizatorzy zaprosili do udziatu réwniez czytel-
nikéw, przysytajacych swoje wspomnienia i reflek-
sje zwigzane z tworczoscig Ibaineza. Na kilka mie-
siecy przed festiwalem zmarta réwniez uwielbiana
w Hiszpanii (i Holandii) ilustratorka Trinidad Tinturé
Navarro, zas Comic Barcelona przypomina jej na-
stynniejsza (tworzong przez kilkadziesiat lat) serie
+Emma” - opowies¢ o mtodej i cokolwiek zwariowa-
nej czarownicy. Uzupetnienie stanowi kontekst, ktéry
stworzyli wokot tej postaci i wokét magazynow ko-
miksowych, ktére byty wydawane od lat 50. Oto pre-
zentacja ,The Lost Generation”, prac m.in. Juanity
Banolas, Carmen Barbard, Marii Barrery, Isabel Bas,
Marii de los Angeles Batllé, Purity Campos, Carmen
de Haro, Guadalupe Guardia, Pepity Pardell, Marii
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Pascual, Armonii Rodriguez i Josefiny Sosa. Zas$ po-
sta¢ czarownicy (albo jesli ktos woli - magiczki), tak
popularna w hiszpanskiej popkulturze, zwtaszcza hor-
rorach powraca réwniez podczas wystawy ,Brixes —
Sorginak — Brugia. Illustrated Aquelarre”, prezentaciji
trzydziestu postaci somnambuliczno-magicznych, wy-
kreowanych przez hiszpanskich twércéow komiksu.

Powréémy jeszcze do Francisco |badfeza. Hisz-
panski artysta zmart niecaty rok przed tegorocznym
festiwalem. W paru festiwalowych ksiegarniach po-
jawito sie kilka interesujacych publikacji - pierwsza
z nich jest niedokonczony storyboard (wraz z no-
tatkami odautorskimi), dziewietnascie stron albumu
przygotowywanego z okazji Igrzysk Olimpijskich
w Paryzu 2024. Dwa inne tomy to interpretacje, kom-
pilacje, zestaw trawestacji i refleksji rysunkowo-tek-
stowych, odwotujgcych sie do twdrczosci Ibaieza,
autorstwa iberyjskich artystéw. Wsréd nich odnajdu-
jemy dobrze znanego (i podziwianego w Polsce) Paco
Roke.

Na stoisku (catkiem w pieknych kolorach zot-
cieniu) podpisywaty w sobote (4 maja) albumy
dwie niezwykte osobowosci artystyczne. Pierw-
sza byta laureatka tegorocznego Grand Prix w An-
gouleme - brytyjska rysowniczka i scenarzystka Posy
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Marek Skotarski i Piotr Nowacki przygotowuja rysunki dla
odwiedzajacych wystawe. Fot. Pawet Chmielewski

Simmonds. Najbardziej znana jest z trylogit (dotych-
czas w Polsce niewydanej) inspirowanej i parafra-
zujacej watki z dziet angielskiej i francuskiej klasyki
literackiej. Pierwsza - ,Gemma Bovery” - to paro-
dia opowiesci o emigrantach z Wysp we Francji, in-
spirowana ,Madamme Bovary” Gustava Flauberta.
Kto nie czytat, niech zatuje i przypomni sobie jak
dzieki pierwowzorowi literackiemu, dyrektor liceum
z ,Rodziny Soprano”, nawigzywat romanse z matkami
ucznidw, kuszac je znajomoscia Flauberta. Drugim
trawestowanym przez Simmonds utworem jest ,Opo-
wiesé wigilijna” Charlesa Dickensa (jako ,Cassandra
Darke”). Natomiast chyba najstynniejszy komiks bry-
tyjskiej artystki to ,Tamara Drewe”. Nie tylko dzieki
pierwowzorowi literackiemu czyli ,Z dala od zgietku”
Thomasa Hardy'ego - powiesci kilkakrotnie ekra-
nizowanej (m.in. z Julie Christie i Currey Mulligan)
- i ciekawostka: komiks Posy Simmonds postuzyt
jako osnowa scenariuszowa filmu Stephena Frearsa.
Oryginalny tytut ,Tamara Drewe” zostat u nas prze-
ttumaczony jako ,Tamara i mezczyzni”. Nota bene,
wszystkie trzy kinowe wersje - znakomite!

Druga osobistoscia na stoisku byt.. Fernando
Trueba. Znany przede

wszystkim (i wytacznie)

jako rezyser, bodaj jeden z trzech najwazniejszych

mistrzow hiszpanskojezycznego kina sredniego po-
kolenia. Piszac trzech, mam na mysli Pedro Almo-
dovara, Guillermo del Toro i wtasnie Truebe jako re-
zysera oscarowej ,Belle epoque” i przede wszystkim
(moim zdaniem) - tu zndw polski tytut - ,Oczy pieknej
dziewczyny” czyli Penelope Cruz, jako gwiazdy fran-
kistowskiego kina w pajeczej sieci filmowego impe-
rium nazistowskich Niemiec i ,mrocznego przedmiotu
pozadania” samego Josepha Goebbelsa. Znakomite
studium roli i sytuacji artysty w obliczu dykta-
tury. Trueba wystapit tutaj jako scenarzysta powie-
Sci graficznej.

Jeszcze jedna ciekawostka festiwalowa z pogra-
nicza filmu i komiksu - do dystrybucji wchodzi ,Fu-
rioza” czyli kolejna produkcja z rozrastajacego sie
uniwersum ,Mad Maxa". Od premiery pierwszej cze-
sci australijskiego klasyka postapo (w rezyserii Geo-
rge Millera) mineto juz 45 lat. Mel Gibson cokolwiek
sie zestarzat, ale Max jest wciaz zywy (!) i na festi-
wal przygotowano caty zestaw zaprojektowanych na
nowo gadzetéw, plakatéw, oktadek alternatywnych
komikséw. Niektére - warto pooglada¢ zdjecia - sa
dos¢ surrealistyczne i bardzo zabawne. Zestaw prac
przygotowali: Natacha Bustos, Chema Garcia, Ro-
drigo Zayas, Paco Roca, Klari Moreno, Victor Santos,
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Olga de Castro, David Rubin, Kike Infame, Miguel
Angel Martin, Mikel Bao, David Lafuente, Paco
Cavero, José Domingo, Miguel B. Ntnez, Ata , Lau-
rielle, Raquel Gu, Javi Rodriguez i Cels Pinol.

Tymaczasem w weekendowym wydaniu dzien-
nika ,Ara” (réwniez mozna go znalez¢ w kioskach
z prasa i recepcji festiwalu) - obok duzej komiksowej
rozktaddwki - znalazto sie kilkanascie stron o samym
festiwalu: relacje z wystaw, felietony, wywiady, re-
cenzje nowosci i duzo niewielkich notek promujacych
hiszpanskich twdrcow.

Tymczasem finat na wystawie polskiego komiksu
to dzien dadaistycznych zabaw - rysunkowy dla od-
wiedzajacych ekspozycje gosci, fotograficzny w prze-
réznych scenografiach - plansze Kostrzewskiego byty
na przyktad wraz z ksigzka o Kostrzewskim i jej auto-
rem, gdzies$ ze $ciany typat oczkiem Ratman, pojawity
sie nawet rézne reklamowe karteczki Na podsumo-

wanie festiwalu odbyto sie ponadgodzinne spotkanie

Retrospektywa Francisco Ibdieza. Fot. Pawet Chmielewski
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z polskim komiksem, z udziatem széstki widocznej na
zdjeciach.

Podsumowaniem i wspomnieniem z 42. Comic
Barcelona mogtaby byc¢ jedna z publikacji -  ilu-
strowany katalog zbioréw Muzeum del Comic i La Il-
-lustracio w Barcelonie, ktéry wraz ze mna trafit do
Polski. Obejmuje zbiory placéwki od 1850 do lat 70.
ubiegtego wieku. Formalnie - prasowy komiks hisz-
panski - w poczatkach rozwoju jest bardzo podobny
do polskiego (czerpaty z identycznych zrédet - ilu-
strowanych gazet francuskich i brytyjskich), ale réz-
nice sa dostrzegalne w obszarze tematycznym. Ten
hiszpanski dotykat dwéch tematéw, ktére w Polsce
byty obszarami tabu - wojska i katolicyzmu. Wresz-
cie w gazetach madryckich i kataloiskich wczesniej
niz u nas pojawit sie kolor. Lata miedzywojnia to po-
dobnie zblizenie formalno-tematyczne. W obu kra-
jach wydawcy fascynuja sie komiksem amerykaniskim
it skandynawsko-frankoforiskimi krétkimi historyjkami

projektor



1. Inspiracje uniwersum ,Mad Maxa" - wystawa podczas
festiwalu. Fot. Pawet Chmielewski

2. Wystawa ,The Lost Generation”. Fot.

Pawet Chmielewski.

3. Posy Simmonds (laureatka Grand Prix na festiwalu
w Angouleme) rozdaje autografy w Barcelonie. Fot. Pawet
Chmielewski

4. Asterix popularny w kazdym kraju. Fot.

Pawet Chmielewski.

c REPORTAZE PODROZNE
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Museu Europeu d’Art Modern (MEAN). Wystawa “Figurativas 2023"

Museu Europeu d’Art Modern (MEAN). Wystawa Marka Tennanta.
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Banksy w Moco Museum.
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o charakterze satyrycznym. Zas czas powojenny, az
do lat 70., to znéw paradoksalnie pewne podobien-
stwa. Humor, satyra, ale czesto rozbuchana i unika-
jaca tematdéw politycznych - oba kraje istniaty w eu-
ropejskim systemie cenzury i totalitarnej opresiji.

Moco Museum — jedno z dziet NTF, ,In a Way Immortal”.

Muzedw sztuki wspdtczesnej w Barcelonie jest...
wiele i jeszcze jedno wiecej. Sprébujmy przyjrzed
sie — subiektywnie wybranej — najciekawszej piatce.
Muzeum Picassa, Fundacja Joana Miro, MOCO Mu-
seum, MACBA i chyba najbardziej z nich nietypo-
wemu MEAN - Museum European d'art Modern.
Otwarte w 2011 r. jako projekt Fundacji Sztuki Figu-
ratywnej a de facto pomyst i efekt prywatnej fascy-
nacji architekta (i jakkolwiek w polskich warunkach
nie brzmiatoby to nieprzyjemnie - dewelopera) Jose
Infiesty. Pokazuje sztuke nowoczesng, lecz niejedno-
znaczna, problemowa, odwotujaca sie - bez wstydli-
wego oskarzenia o konserwatyzm - do tradycji cho-
ciazby hiszpanskiego baroku a nawet akademizmu,
niezwykle interesujaca. Czytelnikéw naszego maga-
zynu byé moze naprowadzi na trop nazwisko Grze-
gorza Gwiazdy, ktérego wystawe w ,Domu Praczki”
w Kielcach recenzowalidmy kilka lat temu, zas
w MEAN prezentowano jego retrospektywe (wzboga-
cang o bardzo solidny katalog).

Intryguje - poza oczywiscie jakoscia artystyczna
dziet - scenografia, w ktérej ,rozgrywa sie” kazda
z muzealnych ekspozycji. To kilkupietrowe wnetrze
o charakterze industrialnym, bedace zapleczem zruj-
nowanego patacu bogatej socjety. Rewitalizacja sal
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Studio Irma - cyfrowa sztuka imersyjna.

wystawowych przeprowadzona zostata z duza kul-
tura, bez tak charakterystycznego - chociazby w na-
szej rzeczywistosci - monetyzowania odnowy prze-
strzeni poprzemystowych. delikatny i przemyslany
lifting nie zburzyt pierwotnego charakteru miejsca,
lecz pozwolit na dziatania ekspozycyjne, ktére wrecz
tacza sztuki wizualne z literackim i teatralnym (takim
troche performatywnym) opisem Swiata.

W maju na kilku pietrach MEAN mozna obej-
rze¢ wystawe zbiorowa ,Figurativas 2023" o charak-
terze konkursowym, ,Piekno zycia” sensualne prace
albanskiego artysty Elidona i retrospektywe malar-
stwa amerykanskiego twoércy Marka Tennanta, tacza-
cego klasycyzm formy z dyskursem o ksztatcie swiata
wykreowanym przez wspoétczesne media, niezwykle
czesto odwotujgcego sie lub parafrazujgcego stynne
fotografie prasowe.

Druga placéwka o charakterze prywatnym jest
Moco Museum - zatozone w 2016 r. — posiadajace
siedziby w Amsterdamie, Barcelonie i Londynie. Ka-
talonski oddziat miesci sie w Palacio Cervelld (nawia-
zanie do nazwiska arystokratycznego rodu Cervelld,
wtascicieli patacyku do poczatkow XX stulecia).

Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Wystawa Daniela
Steegmanna Mangrané ‘A Leaf Shapes the Eye”.

c REPORTAZE PODROZNE

W zbiorach Moco znajdziemy m.in. prace takich arty-
stow jak: Andy Warhol (stynny symbol dolara), Salva-
dor Dali, Yayoi Kusama (znana najbardziej z obrazéw
Jwielkich kropek” i dobrowolnego pobytu w klinice
psychiatrycznej), Jean-Michel Basquiat, Banksy, Ma-
rina Abramovié. Jak zatem widzimy — w przeciwien-
stwie do tradycyjnych kolekcji — szeroko reprezento-
wany jest wspotczesny street art. Sposréd tworcow
mniej znanych — szerszej publicznosci — w muzeum
(L to jeden z wazniejszych argumentéw przemawiaja-
cych za odwiedzeniem Moco, nota bene zatozonego
sto metréw od Museum Picassa) wymienie Briana
Donnely'ego (ps. ,Kaws") autora rzezb postaci z dzie-
ciecych bajek (cho¢ pozbawionych ryséw twarzy)
w technice 3D, Takashi Murakami — japoniski artysta
wizualny, tu reprezentowany przez wielkoformatowe,
niezwykle barwne obrazy bedace melanzem wizerun-
kéw postaci z folkoloru wysp z motywami znanymi
z popkulturowej mangi, chilijski malarz, barokowy
surrealista, twdrca obrazéw przypominajacych senne
horrory z nieodtaczna postacia dziecka - Guillermo
Lorca.
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Muzeum proponuje réwniez czasowe prezentacje
dziet, ktére zaliczy¢ mozemy do nurtu (bardzo sze-
roko pojmowanego) sztuki cyfrowej. Jedna z prezen-
tacji taczyta dwa zywioty, ktére moglibysmy nazwad
bez wiekszej obawy pomytki, jednymi z najbardziej
dyskutowanych ikon wspoétczesnej sieci i kultury. To
z jednej strony klub FC Barcelona a z drugiej NTF
(cyfrowe dzieta sztuki, tokeny, nieistniejace jako
obiekty fizyczne) — to ,In a Way, Immortal” i ,Empo-
werment” (dwa cyfrowe videoarty) odwotujace sie do
legend katalonskiego zespotu: Johana Cruyffa i Alexio
Putellasa.

Z kolei cyfrowa sztuke imersyjna reprezentuje
labirynt stroboskopowych elementéw wykonany przez
Studio Irma, wywotujacy u widza wrazenie wspot-
uczestnictwa, bycia elementem scenografii filmowe;j
+Matrixa” lub siegajac gtebiej — ekranowego hitu lat
80. ,Tron"

Otoczenie budynku Museu d’Art Contempo-
rani de Barcelona moze delikatnie zdziwi¢ przybysza
z naszej czesci Europy. Przywyklismy, aby muzea, ko-
lekcje, centra sztuki traktowac jako miejsca w pew-
nym sensie sakralne, czyste i porzadne, Tymczasem
nowoczesna architektura MACBA zostaje skonfron-
towana z placem petnym graffiti, skateowcéw, dosé
radosnego bataganu. Prawdopodobnie koresponduje
to z ukierunkowaniem kolekcji statej na sztuke Il pot.
XX w. az do wspodtczesnosci, przede wszystkim sztuke
globalnego Potudnia i Ameryki tacinskie;j.

Obok prezentowanych zbioréw statych, ktére
nieustannie podlegaja podmianie na ekspozycji, mu-
zeum proponuje wystawy czasowe. Tym razem byta to
prezentacja rozbudowanych instalacji Daniela Steeg-
manna Mangrané “A Leaf Shapes the Eye”. Zacytujmy
tym razem fragment z katalogu: Opierajgc sie na bio-
logii i nowych dyskursach antropologicznych jako ra-
mach pojeciowych, Steegmann Mangrané proponuje
holistyczny swiatopoglad, w ktérym nie ma rozréznie-
nia miedzy cztowiekiem a jego srodowiskiem i w kto-
rym relacje miedzy wszystkimi elementami podlegajg
ciggtym zmianom. Jego prace kwestionujg kolonialny
dualizm , taki jok kultura i natura, podmiot i przed-
miot, rzeczywistos¢ i sen , jednoczesnie odwotujgc sie
do podmiotowosci i spotecznej sprawczosci nieludzi
i elementow nieozywionych.

Wspomnianym juz statym elementem ekspo-
zycji muzeum - tym razem - byty projekty typogra-
ficzne. Na bardzo wysokim poziomie i wskazujace, iz
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konstruktywizm poczatkéw ubiegtego wieku wywart
pietno na sztuke catego $wiata.

Muzeum Picassa to bodaj najwiekszy zbiér prac
artysty skupionych w jednym miejscu. | cho¢ nie na-
trafimy tam na dzieta najgtoéniejsze: ,Panny z Awi-
nionu” i ,Guernice”, to jest to kolekcja ukazujaca
przede wszystkim ewolucje $wiatopogladowa artysty.




1. Fryz autorstwa Pabla Picassa -
Friso del Colegio de Arquitectos de Cataluiia
(1962).

2. Muzeum Picassa (,Las Meninas
Group”, 1957)
3. Muzeum Picassa (,Las Meninas -

Velasquez")
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Podobnie wyglada monograficzne muzeum Fun-
dacja Joana Miré. Za wyjatkiem dziet rozproszonych
czy niewielkich sal dedykowanych dzietom artysty
(chociazby w Centrum Pompidou), katalonska kolekcja
sumuje grafiki, malarstwo, projekty ksigzkowe, rzezby
tego magicznego artysty nieznanych nam kosmosdw.

Lecz cokolwiek nie napisze, jak nie bedzie wy-
brzmiewat finat, nieomal wszyscy powiedza: Gaudi to
Barcelona. Barcelona to Gaudi.

Autor dziekuje organizacji Turisme de Barcelona
za pomoc w zwiedzaniu stolicy Katalonii i umozliwie-
nie wstepu do kazdego z opisywanych miejsc.




1

W kierunku konstelacji’, 1974)

2

skazartca” I, Il L Il, 1974)

3.

kochankéw bawigcych sie kwiatem migdatowca’,

1975)

Fundacié Joan Mird (,Rece lecgce
Fundacié Joan Miré (,Nadzieja

Fundacid Joan Miré (,Para

Post scrIPTUM

Zanim przejdziemy do Barcelony Gaudiego - tej

synestezji modernistycznej barwy, natury i Srednio-
wiecznego Swiatta - nie zapominajmy, ze stolica Ka-
talonii to miasto street artu a sam album dokumentu-
jacy jeej sztuke ulicy liczy ponad 600 stron.
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Patrzac na jedno z kilku najbardziej fascy-
nujacych europejskich miast, stolice Katalonii, nie
mozna sie oprzeé wrazeniu, iz ,Barcelona = Gaudi”,
a Gaudi znaczy Barcelona, dlaczego Gaudi jest tak
niejednoznaczny (stosujgc terminologie literacka -
polifoniczny), dlaczego wyprzedzit swoje czasy i jest
postacia tak wazna dla wspotczesnych urbanistéw,
architektow i dziataczy miejskich. Dlaczego pomyst
miasta-ogrodu realizowany w Singapurze i park
stworzony przez nowojorskich aktywistéw wokdt
nieczynnej kolejki na Bronksie sa z ducha i litery
Gaudiego.

Architekt - whrew pozorom, jakie stwarzaja naj-
czesciej jego monumentalne i czesto przyttaczajace
wyobraznie dzieta - nie jest postacia na tyle efek-
towna, by poswieci¢ mu intrygujaca dla czytelnika
biograficzna opowies¢. Inaczej, niz w przypadku ma-
larzy, ktérych petne pulsujgcej energii i pasji zycie
stato sie materiatem najpierw dla pisarzy, a pozniej
filmowcéw - tak stato sie z Vincentem Van Goghiem,
Paulem Gauguinem, Pablem Picassem, Jacksonem Po-
lockiem, czy Michelangelo Merisim (znanym bardziej
jako Caravaggio), aby wymieni¢ tylko najwiekszych
mistrzéw pedzla i bohateréw zbiorowej wyobrazni.
Inaczej z architektami, ktérych dzieto bywa potezne,
ale codzienna praca i zycie mato efektowne, pogra-
zone w ciagach liczb, wykreséw, technicznych roz-
wazan z gatunku inzynierii. Chyba..., ze 6w architekt
burzy i przeksztatca cate miasta, bedac najwazniejsza
postacig nowego ruchu artystycznego albo éw archi-
tekt jest szalencem. Dlatego w powszechnej pamieci
czytelnikdw pozostajg w zasadzie tylko obszerne
fragmenty drugiego tomu ,Udreki i ekstazy” Irvinga
Stone’a o budowie rzymskiej katedry przez Michata
Aniota. Z tréjki inzynieréw zbiorowej wyobrazni, naj-
gtosniejszych nazwisk architektury XX stulecia (Le
Corbusier, Walter Gropius, Antonio Gaudi) tylko ten
ostatni nie stworzyt wtasnej szkoty, ani ruchu arty-
stycznego, choé zainspirowat wspoétczesnos¢ w stop-
niu byé moze najwiekszym. | to wtasnie z tej tréjki do
Gaudiego przylgneta etykieta szalenca.

W bodaj najlepszej biografii artysty, autor-
stwa Gijsa Van Hensbergena czytamy: Gaudi to
postac¢ niezwykle wspdtczesna; charakteryzowaty
go holistyczne podejscie do Swiata, gteboka ducho-
wos¢ i niezwykta oryginalnosé. Byt ekologiem: do
tworzenia swych budowli wykorzystywat pottuczone
kafle, porcelane, zabawki dzieciece, stare nici z fa-
bryk tekstylnych, metalowe obrecze z bel bawetny,
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sprezyny z tozek i zweglone resztki z piecow fabrycz-
nych. Gaudi - niczym Leonardo dwudziestego wieku
- jest idealnym artystg-wynalazeqg. Jego fantastycz-
nie ptodna wyobraznia wypalita dziury w pokry-
tych kurzem podrecznikach. (..) Niektorzy uwazajg,
ze dzieto Gaudiego jest trudne do zrozumienia i nie
cheg uznaé hojnosci jego stylu. Dla nich jego wieze
sg oznakg nadcig gajgcego rozpadu. Jednak Gaudi
zawsze bedzie przemawiat do rzeszy réznorodnych
odbiorcéw. Jego stosunek do szczegdtu jest bardzo
japonski, gteboka religijnos¢ silnie katolicka - lecz
strukturalna swietnos¢ biatych pokojéw na poddaszu
to czystos¢ kalwinizmu. Zmart jak zebrak, lecz urza-
dzono mu balsamowanie i panstwowy pogrzeb, dzi$
katalonscy biskupi chca ztozyé¢ wniosek do watykan-
skiej kongregacji o uznanie go za Swietego, a wsrod
bohemy paryskiej i nowojorskiej na piatej alei portret
jego posmiertnej maski wisiat obok zdjecia zamordo-
wanego Che Guevary. Nawet smieré przybrata postac
paradoksalnego symbolu - apostot nowoczesnosci,
lecz tak mocno przywiazany do gotyckiej tradycji gi-
nie pod kotami tramwaju, znaku postepu i techniki,
ktérego tak nie znosit. Sagrada Familia wzbudza za-
chwyt lub pogarde. George Orwell pisat: Poszedtem
spojrze¢ na katedre (sic!), nowoczesng katedre, jeden
z najbardziej szkaradnych budynkéw na swiecie. {...)
Uwazam, ze anarchisci wykazali sie ztym gustem,
skoro nie zniszczyli jej, gdy byta do tego stosowna
okazja. Za$ Hermann Finsterlin twierdzit: Sagrada
Familia jest dla mnie jednym z budynkéw-cudow
Swiata.

Artystyczng  biografie i zyciorys Gaudiego
mozna odtworzyé (a zarazem odczytacd) postugujac sie
trzema tropami - lekturg opinii (prasowych notatek,
pamietnikarskich wspomnien, wtrgcen w relacjach
i esejach) jego wielbicieli i wrogéw. Albowiem Gaudi -
odwotujac sie (w zasadzie trawestujac) do bardzo mu
bliskiego toposu biblijnego - nie pozostawiat swych
widzédw letnimi, lecz kazdy z nich byt zimny lub go-
racy. Tropem drugim bedzie zestaw punktéw zwrot-
nych, wydarzen (osobistych lub politycznych) ksztat-
tujacych swiatopoglad artysty. Wreszcie (i to wydaje
sie trop najistotniejszy) - zgodnie z jedna z istotnych
teorit krytycznych ostatnich lat - odczytywaé mozna
jego biografie z pomoca geopoetyki, budujac topogra-
fie miejsc, ktore odwiedzit i uksztattowat w zgodzie
z wtasng filozofig przestrzeni.

Gaudi jest przede wszystkim katalonski, tak ka-
talonski jak moga by¢ tylko... jego budowle. Region ze
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stolicg w Barcelonie uksztattowat go na tyle mocno,
ze przez cate doroste (trwajgce ponad pot wieku) zy-
cie poswiecit sie odrodzeniu i odrebnosci katalonskiej
tradycji. W ludowych (i popkulturowych) mitach stat
sie kimé na ksztatt zakonnika, ktéry ostatnie dwa-
dziescia lat przezyt w podziemiach Sagrada Familia.
To ta szczegdlna ,kataloniska wrazliwos¢”, ktéra od-
najdujemy w dzietach artystéw tak réznych, jak Pablo
Picasso, Joan Mird i Antonio Gaudi.

W swych planach jest Gaudi juz od najmtod-
szych lat totalny. ,Gmach moj widze ogromny”
moégtby powiedzie¢. Wiele lat pdzniej planujac en-
klawe mieszkalna (o$mielitbym sie stwierdzié, ze pro-
toplaste dzisiejszych strzezonych osiedli dla bogaczy)
Park Grulla, zaproponuje - nie tylko okreslong wyso-
kos¢ i typ ogrodzen oraz sadzonek drzew - lecz na-
wet, aby woda deszczowa sptywajaca z dachéw, fil-
trowana przez specjalny zestaw kamieni, pumeksow
i gabek stuzyta nie tylko mieszkancom, ale butelko-
wana i sprzedawana stata sie elementem dochodu
spotecznosci. Dzi$ to osiedle idealne, ,eden” wsréd
barcelonskiej metropolii stuzy jako miejski park roz-
rywki. To jednak zderzenie z gotycka, monumentalng
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architektura wzmacnia ,katalonskos¢” Gaudiego.
Etapem kolejnym bedg bowiem piesze wedréwki po
odlegtych zakatkach Hiszpanii a przede wszystkim
wyprawy na dzika, petna eklektycznej i surowej ar-
chitektury Madere.

Tych punktéw zwrotnych na mapie zycia ar-
chitekta odnajdujemy wiele, dwa z nich uznatbym
za szczegdlnie istotne - zamoéwienie budowy monu-
mentalnej katedry w Barcelonie i tygodniowa re-
wolte anarchistéw, ktéra poza setkami ofiar przynosi
zburzenie ponad trzydziestu zabytkéw sakralnych
w stolicy Katalonii. Kazdy z nich - na swdj sposoéb -
ksztattuje osobowos¢ i legende Gaudiego. Pierwszy
czyni go najstynniejszych architektem (a pewnie i ar-
tystg) modernizmu eklektycznego w Hiszpanii. Drugi
wpycha w nieomal mistyczna asceze (podbita przez
dtugotrwate cierpienie spowodowane zakazeniem
bakterig brucelozy) i tworzy 6w mit Swietego zakon-
nika, ktéry towarzyszy Gaudiemu, az do $mierci).

Architekt Sagrada Familia - na ksztatt placu
budowy, ktéry z biegiem

lat zaczyna przypomi-

na¢ miejsce piknikéw niedzielnych, wesoty luna-
park i wesote miasteczko dla matych mieszkancéw
katalonskiej stolicy - tez peten jest sprzecznosci.
Juz w latach studenckich swobodnie taczy katolicka

zarliwo$¢ z dandyzmem a’la moderne, tak w okresie
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Swietnosci, gtoszac jednos¢, asceze, wspdlnote dzia-
tan ,ze skrzywdzonymi i ponizonymi” taczy sie z naj-
bogatszymi przemystowcami regionu i ,swdéj Eden”
(zamknieta enklawe) projektuje dla kilkudziesieciu
zamoznych rodzin. Elicie, tym ,najbogatszym z naj-
bogatszych burzujéw” (jak méwig o nich anarchisci)
i samemu Gaudiemu zaczyna przyswieca¢ motto: Lu-
dzie, ktorzy wierzg w inteligentne zarzgdzang ciezkg
prace i sg oszczedni, tworzg kapitat i zwiekszajg
bogactwo.

Patrzac na jego dzieto i studiujac zyciorys wcigz
traflamy na paradoksy - jak ten ,zakonnik cyrkla”, za-
patrzony w Swietlisty gotyk, moze mie¢ w latach 80.
dziewietnastego stulecia (u poczatkéw popularnosci)
opinie radykata? Od mniej wiecej 1894 roku architekt
staje sie czestym ,gosciem” satyrycznych rubryk, pu-
blikuja one karykatury Gaudiego, ktéry wychudzony
dtugim postem w grubych ptaszczach przemierza pu-
ste ulice Barcelony.

Od 1905 r. ptachty gazet zalewa lawina satyr
i rysunkéw wysmiewajacych nieukonczong katedre
i jej twodrce. Czesto zapalczywy i nerwowy w dys-
kusjach Gaudi oraz jego (wtedy jeszcze mato znany
i popularny) weganizm staja sie obiektem nieustan-
nych Zartéw. Czy jego szalenstwo i determinacja nie
przywotuja bohatera ,Wiezy” Williama Goldinga,
czy nie zaczyna przypominac postaci z kart powie-
$ci Fiodora Dostojewskiego? Opanowany idee fix jest
czasem brany na ulicach za zebraka i wspomagany
jatmuzna. Ten mistyk, ktéry - dzieki hojnosci prywat-
nych mecenasow i zleceniodawcéw - zaprzeczat ste-
reotypom biednego artysty.

Gdy zostat $miertelnie ranny, nikt w tym ob-
dartym wtdczedze z garscig rodzynek w kieszeni nie
rozpoznaje najwiekszego architekta przetomu wiekdw.
Triumfy $wieca konstruktywisci (cho¢ Zzaden z i uto-
pijnych projektéw nie zostat zrealizowany), stal i be-
ton, podziwia sie Bauhaus i Franka Loyda Wrighta,
ale czy to nie Gaudi ostatecznie zwyciezyt? Bez jego
na wskros rewolucyjnych teorii ekologicznej, pierwot-
nej, nieokietznanie falistej, nieomal recyclingowej ar-
chitektury nie bytoby przeciez Muzeum Gugenheima
i Opery w Sydney, ktérymi zachwyca sie swiat. Sa-
grada Familia, dzieki darowiznom, podatkowym od-
pisom i dobroczynnym loteriom ma zosta¢ ukonczona
okoto 2030 roku. ®
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1. Casa Mila — La Pedrera (1906-1910). Projekt —
Antonio Gaudi.

2. Casa Batllé (1904-1906). Projekt Antonio Gaudi.

3. Basilica de la Sagrada Familia (1882-..). Projekt
Antonio Gaudi.

4. Casa Batllé (wnetrze).

5. Casa Batllé (klatka schodowa).

6 Palau Giiell (1885-1890), mozaikowe kominy. Projekt

Antonlo Gaudt.
7. Palau Giell (pokdj muzyczny).
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W tym roku przypada 150. rocznica urodzin Je-
rzego Zutawskiego — prozaika, poety, dramaturga
i filozofa, a przede wszystkim jednego z polskich pre-
kursoréw fantastyki naukowej, ktéry nie tylko zain-
spirowat twércow swiatowej kultury, ale takze prze-
widziat jeden z elementéw technologicznego podboju
kosmosu przez ludzkosé.

Urodzony 14 lipca 1874 r. Zutawski byt twérca
niezwykle wszechstronnym: pisat zaréwno dramaty
o tematyce historyczno-wspotczesnej, w swoim czasie
chetnie wystawiane na deskach teatréw, poezje jak
i rozmaite gatunki prozatorskie: opowiadania, nowele,
powiesci, czy eseje filozoficzne.

Zutawskiego jako muysliciela interesowaty
przede wszystkim procesy cywilizacyjne i spoteczne.
Te wtasnie refleksje uzewnetrznit w dziele, ktére za-
pewnito mu status jednego z prekursordw polskiej li-
teratury fantastycznonaukowej — czyli w tak zwanej
JIrylogit ksiezycowej”’, na ktéra sktadaja sie powie-
$ci: ,Na srebrnym globie” (1903), ,Zwyciezca” (1910)
i ,Stara Ziemia” (1911).

Dzieto Zutawskiego opowiada historie tragicz-
nej w skutkach wyprawy na Ksiezyc, w ktorej efek-
cie powstaje odcieta od zrdédet ziemskiej kultury
nowa cywilizacja — a wraz z nig religia oraz struktura
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spoteczna. Rozwijana w trzech tomach pesymistyczna
wizja powstawania, rozwoju i upadku kultury, skrzy-
zowana z frapujaca jak na owe czasy pomystowoscia
techniczng, inspirowata wielu twoércéw: najwieksza
figure polskiego science fiction, Stanistawa Lema,
Andrzeja Zutawskiego (stryjecznego wnuka pisarza),
ktéry podjat sie karkotomnej préby przeniesienia po-
wiesci ,Na srebrnym globie” na ekran, czy wspot-
czesnych twércow fantastyki, z ktérych najbardziej
wyrazny hotd dla Zutawskiego ztozyt Chris Beckett
w powiesci ,Ciemny Eden”. Twdrczod¢ autora Trylogii
ksiezycowej okazata sie prekursorska réwniez wobec
projektow zatogowej wyprawy na Ksiezyc.

To wtasnie Jerzy Zutawski jako pierwszy pisarz
fantastyczny wykreowat wizje pojazdu ksiezycowego.
Wiemy o tym dzieki zachowanej korespondencji syna
pisarza, Juliusza Zutawskiego, z Mieczystawem Bek-
kerem, polskim inzynierem, ktéry byt zaangazowany
w projekt LVR (Lunar Roving Vehicle) dla programu
Apollo. Jak podsumowano to w wydaniu ,Przekroju”
z 2 lutego 1975 r.: Dziwny, ale jakze wymowny zbieg
okolicznosci. Polski pisarz tworzy wizje ksiezycowego
wehikutu, ktory dzieki polskiemu inzynierowi — kilka-
dziesigt pare lat pézZniej — staje sie rzeczywistoscia.
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