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Wszystko i nic. Sława i otchłań zapomnienia. Ko-
zak Fiodor Kriukow i akademik noblista Szołochow. 
W mistrzowsko skonstruowanym filmie „Kot” („Le 
Chate”) portrecie we wnętrzu, gdy stare, nienawidzące 
się małżeństwo, genialnie odgrywający rozpad związku 
Jean Gabin i Simon Signoret nagle uczestniczą w scenie 
symbolicznej. Zastrzelony (lub raczej rozstrzelany w ku-
chennej egzekucji) kot pana domu trafia do ulicznego 
kubła na śmieci. Gdy rankiem majestatycznie zajeżdża 
śmieciarka, idący wokół niej niespiesznym krokiem męż-
czyźni w kombinezonach koloru oranżowego przypomi-
nają żałobny kondukt. 

Znajdziemy w tym filmie również sielskie obrazy, 
niczym sen retrospekcje tej samej pary – widok ulicy 
pogrążonej w zieleni, pełnej drzew, ptasich treli, raj-
skiego spokoju. Ćwierć wieku później ten azyl, Arkadia 
małżonków to już skrzeczący nieustannym hukiem ma-
szyn, wrzaskami robotników, bury od pyłu plac budowy. 
Wszystko i nic. Człowiek i deweloper.

W napisach końcowych (zwanych niekiedy listą 
płac) trafiamy na nazwisko scenografa, tego samego, 
z którego wyobraźni powstały egzotyczne wnętrza sa-
motnego baru, płonącej rafinerii i ubogich baraków 
w „Cenie strachu” Henri-Georgesa Clouzota. Nieomal 
w finale umierający Joe i pogardzający nim Mario – lub 
raczej pogardzający sobą za wcześniejszą, nieomal re-
ligijną adorację sposobu bycia przyjaciela – wspomi-
nają jedną z paryskich ulic okoloną płotem. Wysokim 
parkanem, za którym znajdował się – niewidoczny dla 
oka – pusty plac. To desperacki symbol rajskich bram, 
nadziei dla umierających, bezdomnych, głodnych z tego 
zapomnianego miasta obok rafinerii, gdzieś w interiorze 
Ameryki Łacińskiej.

W jednej ze scen „Dotyku zła” 
(1958) wielki jak góry Kaukazu, przed-
wcześnie postarzały Orson Welles 
staje w drzwiach i z uśmiechem wy-
rażającym smutek, pragnienie, prośbę 
i zwierzęcy instynkt patrzy na Marlenę 
Dietrich. Dawna heroina z „Błękitnego 
anioła”, tym razem w czarnej peruce, 
pali niewielkie cygaro wygłaszając 
krótką kwestię: zamknięte. Człowiek 
i nadzieja.

Zapewne niewielu pamięta, iż 
ten, wzbudzający do dziś zachwyt 
wśród kinomanów, nieomal niemy, 

pantomimiczny taniec pożądania i pogardy jest niemalże 
powtórzeniem sceny z zaginionego polskiego kryminału 
noir z 1932 r. „Oblicza zła”, znanego również pod nazwą 
„Człowiek z pękniętym nosem”. W gargantuicznie potęż-
nego a wraz ze swą posturą budzącego odrazę i współ-
czucie potężnego bossa gangu z warszawskiej Pragi 
wcielił się Zygmunt Chmielewski – po wojnie znany 
z ról dyrektora w trylogii o przygodach kasjera Anatola 
Kowalskiego, szefa redakcji w „Kryptonimie Nektar” 
o tajemniczym zniknięciu lemoniady w stołecznej sieci 
handlu uspołecznionego czy pierwszej ekranizacji „Ka-
riery Nikodema Dyzmy” jako adwersarz tytułowego bo-
hatera – Terkowski. W niezwykłej scenie partnerowała 
mu – dziś już kompletnie zapomniana – Ina Benita.

Kilka miesięcy wcześniej na plan polskiego filmu, 
wspólnego dzieła Juliusza Gardana i Józefa Lejtesa, krę-
conego pierwszy raz w dziejach naszej kinematografii 
w całości na ulicach Warszawy, trafia wycieczka z ber-
lińskiej Ufy z młodymi Maksem Olphusem i Billie Wilde-
rem. Już wkrótce norymberskie ustawy przegnają ich za 
ocean a w trakcie jednej ze scenariuszowych konsulta-
cji z Orsonem Wellesem, opowiedzą mu o zapomnianym 
arcydziele polskiego czarnego kryminału. To jednak nie 
monstrualnie groźny w swej kreacji Zygmunt Chmielew-
ski, nawet nie pogrążony w mizantropii i oparach lauda-
num zajadły stróż prawa w kreacji Stefana Jaracza czy 
zjawiskowa femme fatale Ina Benita przykuli wzrok mło-
dych berlińczyków. Wszystkich hipnotyzował (zarówno 
na planie jak i podczas przedpremierowych pokazów), 
dwudziestoletni Tadeusz Fijewski. W niezwykłej roli 
niewielkiego wzrostem opryszka opuszczającego cyta-
delę więzienia na Łysej Górze i pnącego się w hierarchii 

przestępczego świata stawał w jednym 
szeregu z brylującymi w Hollywood 
w podobnych kreacjach, Edwardem 
G. Robinsonem i Jamesem Cagneyem. 
Scena pijackiego żalu po zabójstwie 
przyjaciela nie tylko wzbudziła za-
chwyt późniejszego twórcy „Bulwaru 
Zachodzącego Słońca” i znalazła się 
w jednym z listów do scenarzysty 
„Straconego weekendu” Charlesa Brac-
ketta, ale antycypuje monolog z baru 
„Pod Orłem” w „Pętli” Wojciecha Hasa. 
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TEMAT NUMERU: NIC 
I WSZYSTKO

Agnieszka Majcher

Wobec	spektaklu
3 sierpnia minie sto lat od śmierci Jose-

pha Conrada, czyli Józefa Teodora Konrada Ko-
rzeniowskiego, nazywanego ojcem współczesnej 
powieści, niezrównanym stylistą języka angiel-
skiego, piewcą krain egzotycznych i kronikarzem 
nietypowych ludzkich losów i typowej ludzkiej du-
szy. Postaci dość kontrowersyjnej dla dzisiejszego 
odbiorcy, o biografii pełnej niespodziewanych 
zwrotów i niestandardowego rozwoju wydarzeń.

Bo przecież, jak można zostać wzorem do na-
śladowania dla twórców piszących po angielsku, gdy 
nauczyło się języka angielskiego jako dorosły czło-
wiek i nigdy do końca nie opanowało jego warstwy 
fonetycznej, o czy piszę między innymi Ewa Kujaw-
ska-Lis? Jak można „uciec” z ojczyzny potrzebującej 
duchowego wsparcia po powstaniach i poświęcić 
swój talent na… rozwikływanie zagadek duszy czło-
wieka? Jak można nie odebrać właściwego wykształ-
cenia, harować na statkach, żeby zostać szanowanym 
twórcą w królestwie potężnej Wiktorii? W przypadku 
Conrada, można, absolutnie tak. 

Niewątpliwie Conrad jest Autorem cenionym 
w Wielkiej Brytanii, jak i na świecie. Można się za-
stanowić w tym miejscu nad rozdziałem: Autor – Czło-
wiek. Kilkanaście lat temu, będąc w Anglii, trafiłam 
do Canterbury w hrabstwie Kent, miasta szczycącego 
się katedrą i muzeum pisarza Josepha Conrada. Tam, 
na miejskim cmentarzu można bez trudu odnaleźć 
nagrobek twórcy, zarówno z jego literackim pseudo-
nimem, jak i polskim nazwiskiem. Znamienne jednak 
jest to, że w drugim imieniu jest błąd: Teador, za-
miast Teodor. Znamienne jest też to, co przydarzyło 
się, gdy trafiłam też wtedy wraz z dwoma innymi 
pasjonatkami literatury angielskiej do miejscowości 
Bishopsbourne, gdzie Conrad spędził ostanie chwile 
swojego życia i gdzie zmarł. Znalezienie miejscowo-
ści, w której główna ulica nosiła dumnie nazwę The 
Street, nie było łatwe, jednak znalezienie domu pi-
sarza było jeszcze trudniejsze. Wszystkie budynki 
były własnościami prywatnymi, żaden wtedy nie 
nosił tabliczki pamiątkowej (być może z okazji okrą-
głej rocznicy zostało to zmienione). Zapytani w pubie 

tubylcy nostalgicznie wymruczeli: „aaa, ten pisarz…. 
Był, żył tutaj…. Gdzie? … Dom obok kościoła… Który? 
Nie wiemy…”

Dla przeciętnego odbiorcy opowieść Conrada 
„Heart of Darkness” jest najlepiej rozpoznawalna. 
Przyczyniło się do tego niewątpliwie Hollywood 
i film Coppoli „Czas apokalipsy”, zainspirowany, jak 
się powszechnie uważa, tekstem Conrada, choć czas 
i miejsce zostały mocno zmodyfikowane. O popular-
ności tego utworu może też zaświadczyć fakt, że na 
przykład w kieleckim teatrze sięgano po niego i ada-
ptowano dwa razy w tym wieku: w 2012 i w 2018 
roku. Po pierwszym, zamiast recenzji napisałam tekst 
poetycki: 

river of lead won’t have led
you to redemption by the end
and the very colour of guilt
by a cigar smoke’s revealed
the sky will drag white wrath
coming across the seas
the earth has so many paths
but you chose one towards me?
what colour is your world
ivory? oil? rubber? diamond? gold?
Po drugim: 
Muszę się przyznać, że szłam na tę premierę 

z duszą na ramieniu […], spodziewałam się kolejnego 
dzieła, które ma pretensję wyrośnięcia wyżej niż słu-
żące mu za inspirację dzieło ojca dwudziestowiecz-
nej powieści. Szczególnie że wokół Josepha Conrada 
narosło mnóstwo mitów, sprzecznych interpretacji. 
Zarzuca mu się czasem antypolskość, jednocześnie 
przyznając, że inspirował ludzi walczących o wolność 
naszego kraju. Nazywa rewolucjonistą, wytykając ra-
sizm. […] 

Wsłuchując się w rozmowy prowadzone w me-
diach na zakończenie Roku Conrada – 2017, przykuło 
moją uwagę pewne zdanie, jak się zdaje cytat samego 
pisarza, słowa wygłoszone w kontekście H. G Wel-
lsa, ale przyjmowane jako wskazanie różnicy między 
Conradem a socjalistami. Głosi ono, że Wells […] nie 
kocha ludzkości, ale uważa, że może ją ulepszyć, pod-
czas gdy Conrad kocha ludzkość, wiedząc, że jest ona 
nie do naprawienia. Ten właśnie conradowski brak 
złudzeń co do kondycji człowieka przy jednoczesnym 
żywym zainteresowaniu jego losem jest tym, co za-
pamiętuje się ze spektaklu. […] Siłą dramatu (i kolej-
nym podobieństwem do dzieł Conrada) jest też to, że 
nie grzebie on wyłącznie w polskim podwórku, ale ma 
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perspektywę kosmopolityczną, jednocześnie pozosta-
jąc aktualnym i żywym dla widza tu i teraz.

I tu powstaje pytanie – jak powieść o jeszcze 
dziewiętnastowiecznym bohaterze może być żywa 
i aktualna dla współczesnego odbiorcy? Jak dzieło 
będące krytyką kolonializmu może być istotne dla 
odbiorcy w Polsce, którego przodkowie raczej poma-
gali, choćby po cichu, w emancypacji kolonii (Haiti) 
a nie podbijali i wyzyskiwali obce lądy? […]”

Jak widać, kontrowersje wokół pisarza narosły 
w postmodernistycznym dyskursie winy i wyklucze-
nia. Czy jednak słusznie jest on krytykowany? Jed-
nym ze sposobów na ocenę nastawienia autora może 
być analiza języka jego tekstów.

Ewa Kujawska-Lis pisze w swoim artykule 
„O języku, życiu i literaturze: paradoksy języka, ko-
munikacji i tożsamości w wielokulturowym świe-
cie Conrada”: Gdy Joseph Conrad w roku 1897 pi-
sał Przedmowę do Murzyna z załogi „Narcyza”, nie 
przypuszczał zapewne, że sto dwadzieścia lat później 
będzie wciąż budziła żywe zainteresowanie i pro-
wokowała do stawiania pytań o sztukę, jej zadania 
i istotę. Autorka przywołuje artystyczne credo Con-
rada: sprawić za pomocą pisanego słowa, byście 
usłyszeli, byście poczuli – a nade wszystko, byście 
zobaczyli. To – i nic więcej; a w tym jest wszystko”, 
jednocześnie, za Zdzisławem Najderem, podkreśla, 
że przy lekturze Conrada między pisarzem a czytel-
nikiem powstaje więź psychiczna: „Jeden wysyła sy-
gnały, drugi układa komunikat w całość. 

Kujawska-Lis dokonuje analizy współczesnego 
odbiorcy w kontekście kultury, w której on uczest-
niczy. Zauważa, że jest nim człowiek funkcjonujący 
w świecie wykreowanym i przeżywanym na ekra-
nach (kinowych, telewizyjnych czy komputerowych). 
Dostrzega pułapkę w zastępowaniu realnych emocji 
i doświadczeń „pseudowydarzeniami”, spektaklami 
poddającymi w wątpliwość prawdę empiryczną Za-
uważa, że Conrad nie takiego odbiorcę, biernego 
konsumenta, miał na myśli. Autorka przypomina, że 
według pisarza powieść powinna „budzić niepokój 
w umyśle i sercu artysty”, czego konsekwencją po-
winno też być wywołanie niepokoju u czytelnika.

Niemniej jednak, to analiza języka Conrada 
jest tym, co interesuje autorkę: Jednym z wielu ta-
kich zagadnień, które nie są tak dogłębnie omawiane 
w analizach twórczości Conrada, jak pojęcie honoru, 
wierność, lojalność, poczucie obowiązku, solidar-
ność, ludzka, odwaga czy zachowanie się w sytuacji 

ekstremalnej, jest język. I na tym polu czyni ona kilka 
zaskakujących spostrzeżeń. Zauważając, że w tek-
stach pisarza język jest „integralną częścią tożsa-
mości człowieka”, zwraca uwagę, że interesował go 
potencjał języka w obszarze „poznania i zrozumienia 
Innego”, jak też jego ograniczenia w kontaktach we-
wnątrz- i międzykulturowych. 

Kujawska-Lis podkreśla, że język również inte-
resował Conrada jako narzędzie do porozumiewania 
się, a dla osiągnięcia pożądanego efektu w każdym 
aspekcie Conrad starannie selekcjonował słowa. Au-
torka, dostrzegając „polifonię w warstwie językowej” 
prozy, jako rezultat wielokulturowego świata przed-
stawionego, kładzie szczególny nacisk na funkcje 
identyfikacyjną języka w kontekście tego świata: „ję-
zyk bohatera implikuje jego postawę etyczną”. Przy-
kładem takiego zabiegu może, zdaniem autorki, być 
kapitan „Patny” z Lorda Jima, zasługujący na naj-
większe potępienie pod względem etycznym, a mó-
wiący najbardziej zwulgaryzowanym językiem.

Innym przykładem świadomego doboru języka 
w celu rozpoczęcia zaangażowanej dyskusji z czytel-
nikiem jest przypadek postaci Jamesa Waita:

James Wait, ze względu na odmienny kolor 
skóry, traktowany może być jako egzemplifikacja In-
nego. Wizerunek tej postaci teoretycznie wpisuje się 
w poglądy zakorzenione w socjodarwinizmie i rasi-
stowskim podejściu do ewolucji, gdzie przedstawiciele 
rasy czarnej stereotypowo uważani byli za leniwych, 
niesolidnych i dzikich z natury. Tak jednostronną in-
terpretację podważa, między innymi, język tej postaci. 
Conrad wprowadza na poziomie języka paradoks, 
gdyż prosty, czarny marynarz mówi niczym angiel-
ski dżentelmen. Wait, choć można byłoby się tego 
spodziewać, nie mówi łamaną angielszczyzną. Język 
zrównuje go z Allistounem czy Bakerem, jednak pod 
względem etyki zawodowej Wait stanowi ich całko-
wite zaprzeczenie. Dobra praktyka morska nie jest 
dla niego najwyższą wartością. Kolejnym paradoksem 
jest to, że w kubryku, gdzie wszyscy mówią potocz-
nym językiem lub odmianami etnicznymi, jego niena-
ganna angielszczyzna wydaje się nie na miejscu.

Żeby czytelnikowi zbyt łatwo nie przyszło do 
wyciągnięcia pochopnych wniosków na temat przed-
stawionych postaci i afirmowania wykluczonych przez 
Conrada, należy, za Kujawską-Lis, zwrócić uwagę na 
kolejnego bohatera:

Przeciwieństwo Waita stanowi Donkin, 
który – jako przedstawiciel rasy białej – jest 
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teoretycznie „jednym z nas”, podczas gdy czarny Wait 
już nie. Donkin mówi językiem substandardowym; 
Wait językiem wykształconego Anglika. Conrad świa-
domie zaznacza tę właśnie różnicę, która musi za-
stanowić czytelnika. Stereotypy kulturowe kojarzone 
z cockneyem skupiają się w osobie Donkina, nato-
miast uprzedzenia dotyczące rasy czarnej są kwe-
stionowane. Nic tu nie jest oczywiste, a powieść jest 
pełna paradoksów. Conrad sięgając po stereotypy, 
jednocześnie je przełamuje czy raczej podważa, nie 
pozwalając czytelnikowi na łatwe oceny.

Takich przykładów złożonego przedstawiania 
postaci poprzez wykorzystany język autorka przyta-
cza dużo więcej. Zdecydowanie, analiza języka tek-
stów Conrada odsłania wizerunek człowieka wymy-
kającego się jednoznacznym ocenom, pisarza, którego 
nie można zaszufladkować, nawet we współczesnej 
cywilizacji kultywującej poczucie winy jako napęd 
działań intelektualnych i fizycznych. Na zakończenie 
pozwolę sobie zacytować dłuższy fragment artykułu. 
Nie potrafię lepiej wyrazić istoty obecności Conrada 
w świecie wiek po jego odejściu: 

Gdyby Conrad żył w czasach współczesnych, 
z pewnością odrzuciłby kulturę spektaklu. Odrzuciłby 
kulturę, w której nie ma miejsca na namysł nad fun-
damentalnymi kwestiami moralnymi i etycznymi ani 
na dyskusję. Dla Conrada literatura to sztuka, któ-
rej zadaniem jest ratowanie ludzkości poprzez sta-
wianie pytań, zaspokajanie ciekawości i ocalanie od 
niepamięci. Pisał wszak: „Twórczość powieściopisarza 
[…] można porównać do akcji ratowniczej prowadzo-
nej w ciemnościach, w podmuchach wiatru z coraz 
to innego kierunku […]. To jest akcja ratownicza, owo 
wyrywanie zanikających faz burzliwości zamaskowa-
nej pięknymi słowami z macierzystych mroków na 
światło” [podkreślenie org.]. Siła literatury polega na 
tym, że podejmując dylematy etyczne i tematy pły-
nące wprost z otaczającej człowieka rzeczywistości, 
jest ponadczasowa. Stawia pytania, ale ich nie roz-
strzyga. Prowokuje do samodzielnego poszukiwania 
odpowiedzi i analogii w świecie, w którym aktualnie 
znajduje się czytelnik, nieustannie zmuszając go do 
aktywności i współuczestnictwa w twórczym akcie. 
Taką literaturę tworzył Conrad i taką chciał ją wi-
dzieć. Każdy z poruszanych przez niego aspektów 
związanych z językiem i życiem jest wciąż aktualny 
mimo upływu ponad stu lat. Stereotypy związane 
z rasą mają się dobrze. Manipulowanie przekazem 
za pomocą odpowiednio dobranych słów to nagminna 

praktyka współczesnych polityków, a zwłaszcza 
przedstawicieli mediów. Janko uosabia los tysięcy 
uchodźców. Współczesne konflikty niejednokrotnie 
biorą się ze zderzenia kultur i niemożliwości czy nie-
chęci do zrozumienia Innego. Wszystko, o czym pisał 
Conrad, porusza współczesnego czytelnika tak samo 
mocno, jak ludzi w jego czasach. Zadaniem pisarza 
jest zmusić odbiorcę do reakcji, sprawić, żeby się za-
stanowił, wywołać w nim refleksję. Jest to nie lada 
wyzwanie we współczesnym, stabloidyzowanym 
świecie. Bo czy bezrefleksyjny czytelnik ze społe-
czeństwa spektaklu, przyzwyczajony do konsumpcji 
kultury, będzie chciał sięgnąć po literaturę, która 
porusza trudne tematy, nie daje łatwych rozwiązań 
i niekoniecznie dostarcza rozrywki? 

TEMAT NUMERU: NIC 
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Zbigniew Brzeziński

Nic	i	wszystko,	czyli	
o	tym	co	łączy	Hala	
Fostera	i	J.R.R.	
Tolkiena
 Hal Foster to ceniony rysownik, 
J.R.R. Tolkien szanowany uczony i uwielbiany 
pisarz. Urodzili się i żyli w innych krajach, 
mieli odmienne doświadczenia życiowe, a jed-
nak sporo łączy ich twórczość i ich samych.

Nic, albo doskoNali NiezNajomi
Obaj przywołani autorzy parali się różnymi ro-

dzajami sztuki. Hal Foster był ojcem komiksu przygo-
dowego, a wcześniej myśliwym, poszukiwaczem przy-
gód i bokserem. J.R.R. Tolkien uczonym badającym 
starożytne i średniowieczne dzieła, zafascynowanym 
językami ojcem fantasy jako gatunku literackiego. 
Urodzili się na różnych kontynentach: Foster w Ame-
ryce Północnej (Kanada), a Tolkien w Afryce (RPA). 
Sukcesy odnieśli także mieszkając w innych krajach: 
ten pierwszy w USA, a drugi w Anglii. Różnią się ich 
doświadczenia, ścieżki edukacji, podejście do życia. 
Nie ma też śladu po tym, by się kiedykolwiek spo-
tkali, a jeśli jakoś odnieśli się do swoich utworów, to 
świat o tym zapomniał. Daty śmierci też mają różne. 
Tolkien zmarł w 1973 roku, a Foster w 1982. A jednak 
łączy ich coś więcej, niż wspomniane już zapoczątko-
wanie gatunków, które rozwijają się do dziś i skupiają 
liczne grona miłośników.

Wszystko, czyli o NieoczekiWaNej 
zbieżności dat, wydarzeń i postaw

Obaj panowie urodzili się w 1892 roku. We 
wczesnym wieku stracili ojców. Foster dorastał pod 
opieką i wpływem ojczyma, a Tolkien matki, a po jej 
śmierci duchownego Johna Wesleya. Od lat młodzień-
czych musieli umieć o siebie zadbać. Nie brak im też 
było odwagi. Foster toczył walki bokserskie. Tolkien 
wziął udział w I wojnie światowej. Obaj bardzo mocno 

kochali swoje żony. Ich główne cykle twórcze zapo-
czątkowane zostały w 1937 roku („Prince Valiant” 
Fostera i „Hobbit” Tolkiena), by rozwijać się aż do 
śmierci autorów.

Książę i Hobbit
Wpływ zarówno na Tolkiena jak i na Fostera 

miały legendy arturiańskie. Tolkien czerpał wprost ze 
źródła, opracowując rękopisy i biorąc udział w wyda-
niu utworu „Pan Gawen i zielony rycerz”. Foster jako 
młodzieniec czytał cykle popularne. Obaj autorzy 
potrzebowali własnych bohaterów, którzy nie będą 
ograniczeni przez już znane historie. Tak narodzili się 
książę Valiant, który utraciwszy dziedzictwo w Skan-
dynawii, trafił na dwór Króla Artura, gdzie przygar-
nął go jeden z rycerzy okrągłego stołu – Gawen (sic!) 
i najważniejsi hobbici: Bilbo i Frodo.

Zarówno bohaterowie Fostera, jak i Tolkiena 
przemierzają fantastyczne krainy, przepływają rwące 
rzeki, wspinają się na wysokie, ośnieżone i wrogie 
góry, biorą udział w potyczkach i bitwach. W potęż-
nych puszczach Bilbo i Frodo spotykają elfy, a Va-
liant wesołą kompanię Robin Hooda. Niejednokrotnie 
drogi bohaterów krzyżują się też z czarodziejami. Tu 
po jednej stronie występują Saruman, Gandalf i Ra-
gadast, a po drugiej Merlin i druidzi. Istotną rolę od-
grywają też magiczne przedmioty: pierścień władzy 
i Święty Graal, a na tym podobieństwa bynajmniej 
się nie kończą.

Podróż przez te, tak miejscami podobne, światy 
równoległe, stworzone przez Hala Fostera i J.R.R. 
Tolkiena to sympatyczna i wciągająca rozrywka inte-
lektualna, do której uprawiania serdecznie zachęcam.

Na podstawie prelekcji autora, zatytułowanej: 
Tolkien i Foster, podróż przez światy równoległe, 
która odbyła się w kieleckiej księgarni Wiedza 25 
marca 2023 roku z okazji Dnia Czytania Tolkiena. 
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Martyna Borowska

Uwięzieni	w	czasie.	
Zmarli	za	życia
 Czy mentalność czasu liniowego to 
jedyna droga dla naszych umysłów? A może 
końca poszukiwań należy wypatrywać w cza-
sie cyklicznym: oto czas jest czymś szerszym 
od naszego jednostkowego życia? Poszerzenie 
perspektywy na istotę czasu okazuje się, na-
wet w sferze czysto abstrakcyjnej, niezwykle 
odświeżające dla umysłu i naszego ludzkiego 
życia w ogóle. Czas to przecież jedna z form 
ograniczających, tworzących struktury, w któ-
rych myślimy, działamy, żyjemy i umieramy. 

Bywa, że już za życia. Uwięzieni w materii nie 
tyle fizycznie, co właśnie mentalnie - zamykając swój 
umysł i jego z natury nieograniczoną siłę witalną - 
w przyjętych często nieświadomie ramach czasowych. 
Wydaje się, że mamy wszystko, tymczasem nawet 
trochę nie dotykamy możliwości mentalnych.

A gdyby jednak pozwolić myśli poszybować da-
lej i szerzej, co byśmy zobaczyli? Czemu może słu-
żyć takie poszerzenie? Poszukajmy odpowiedzi na te 
pytania w przekazie gnostycznym pochodzącym od 
Carla G. Junga i nurtach filozoficznych z Indii, gdzie 
w namyśle natura czasu odgrywa dużą rolę.

JUnGa naUKi dLa zMarŁycH
„Gnoza Junga” opiera się na wnikliwych inter-

pretacjach i dociekaniach autora Stephena A. Hoel-
lera na temat traktatu „Siedem Nauk dla Zmarłych” 
(napisanych przez samego Junga), który również mo-
żemy w książce przeczytać. Kim więc są owi zmarli? 

Nie chodzi oczywiście tak po prostu o niebosz-
czyków; trupów; nieżywych. A o zmarłych za życia. 
Brzmi mocno? Jest to mocne stwierdzenie, które 
można wysnuć z „Septem”, ale też bardziej wprost, 
z interpretacji. Można je również stworzyć samodziel-
nie, obcując ze światem, patrząc na żyjące na tej pla-
necie istoty, przez „gnostyczne okulary”.

Tytułowi zmarli uwikłani są w materialistyczny 
wymiar świata - i narzucone przez niego rozmaite 
dyskursy, mentalne i duchowe skostniałe struktury. 

To właśnie ich gęstość, sztywność sprawiają, że ener-
gia życia została wycofana, a świadomość nie jest 
w stanie dostrzec nigdzie prawdy. 

GNoza bazylidesa
Autorstwo „Septem Sermones ad Mortuos” jest 

wyraźnie przypisane Bazylidesowi, starożytnemu 
gnostykowi z Alexandrii. Tekst Jung napisał w stylu 
pism tego ruchu z II wieku. Dlaczego jednak nie 
chciał podpisać się pod nim samodzielnie?

Z biografii autora wnioskujemy, że czuł się ra-
czej jak skryba. W stanie mistycznego połączenia 
z matrycą wielkiego umysłu/uniwersum/kosmicznej 
inteligencji (mahat w filozofii indyjskiej) - spisuje na-
uki dla martwych za życia w strumieniu świadomo-
ści, a potem obudowuje w przejrzystą formę do czy-
tania. Sugestia pisma automatycznego nie wyklucza 
własnych doświadczeń Junga z obszaru mitu, gnozy 
i indywiduacji, których przeżycia notował on w la-
tach 1912 - 1917 w swej „Czerwonej Księdze”, skąd 
też pochodzi „Septem”. Nie podpisuje się osobiście 
pod dziełem, przywołując pewną tradycję bliską temu 
nurtowi (o)kultury - chce być wolnym od powielania 
tematów, tworzenia nowych koncepcji, oddaje swe 
dzieło w ręce Bazylidesa. 

W świecie nieskończonej ilości dyskursów 
i teorii, nadaktywnego umysłu, prób opisania tego, co 
było - jest - i będzie; aktualizowanie pewnych kon-
cepcji często zamiast klarowności, powoduje nawet 
całkowite zagubienie sensu pierwotnych przesłań, fi-
lozofii, koncepcji. 

Dobrze oddaje ten problem historia alchemii, 
opisana przez Rafała Prinke w dziele „Zwodniczy 
ogród błędów”, gdzie wszystko, co dodane, zatarło 
też prawdziwe znaczenia i nurty tej obszernej i nie-
uchwytnej nauki. Także w hermetyzmie spotykamy 
się z Trzema Wtajemniczonymi, autorami Kybalionu, 
którzy nie czuli potrzeby ukazania swych nazwisk, bo 
ich przekaz był ponadosobowy - dotyka sedna nauk 
hermetycznych, tak, jak zrobiłby to mistrz wprost do 
ucha ucznia. A dobrze wiemy, że usłyszał je tylko ten, 
który był gotowy na przyjęcie mądrości. 

Bazylides w „Septem” oczywiście posiada wie-
dzę i otwarcie przekazuje ją „zmarłym powracającym 
z Jerozolimy, gdzie nie znaleźli tego czego szukali”. 
Są to istoty poszukujące prawdy o życiu i prawach 
wszechświata; martwi, chcący narodzić się w świa-
domości, zrozumieć swoje błędy poznawcze, przyjąć 
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prawdę o istnieniu. Oddajmy głos autorowi „Gnozy 
Junga”, Stephana A. Hoellera:

Wiele wskazuje na to, że trzy kluczowe słowa 
- „śmierć”, „zmarły” i „umierać” - miały to samo ezo-
teryczne znaczenie w gnostyckich i innych chrześci-
jańskich pismach, podobnie jak w greckich dyskur-
sach filozoficznych i staroegipskich księgach. Jung, 
człowiek równie głęboko zaznajomiony z literaturą 
klasyczną, co z gnostycką duchowością, był świa-
domy tego znaczenia reformowanych, hyletycznych 
przedstawicieli ludzkości, którzy utożsamiając się 
z fizycznością aż do wykluczenia swojej psychicznej 
i pneumatycznej natury, pozwolili, by życie fizyczne 
przemieniło ich pod względem duchowym w lu-
dzi martwych.

[S.A. Hoeller, Gnoza Junga, Okultura, Warszawa 
2022, s. 121, podkreślenie MB]

Przekaz, jaki otrzymują zmarli jest bole-
sny i konfrontujący. Oto dostają informacje burzące 
wszelki porządek w ich umysłach; przekaz rozbija 
klepsydry czasu liniowego i cyklicznego, systemy re-
ligijne, życie doczesne i życie wieczne. Owe informa-
cje są jak kij włożony w mrowisko. A to - rozpada 
się. Mrowie tłoczących się u stóp mistrza martwych, 
może nie przetrwać tej prawdy. Część wróci na bagna 
swej uwikłanej w materialne struktury egzystencji. 
Część jednak pozwoli sobie na mentalne przekrocze-
nie dotychczasowego światopoglądu, by otworzyć się 
na wielość wymiarów, do których mamy dostęp jako 
istoty mentalne. 

Jakie to więc wymiary? Czego dowiedzieli się 
umarli za życia - uwięzieni w czasie?

Gnostyczny światopoGLąd 
Gnostyczny światopogląd mówi przede wszyst-

kim o wewnętrznym doświadczeniu, skąd też przycho-
dzi wiedza. Ten intuicyjny wgląd, pozwala gnostykowi 
na dotknięcie prawd uniwersalnych, często sprzecz-
nych i umożliwia mu scalenie tych przeciwieństw, po-
przez akceptację własnego wielowymiarowego wnę-
trza i swoistą syntezę warstwy symbolicznej tego 
jednostkowego przeżycia.

Mówiąc językiem jungowskim, jest to proces in-
dywiduacji, który można porównać do doświadczeń 
gnostyckich. Gnoza prowadzi nas od tego, co nieświa-
dome, do świadomości i samoświadomości. Oświetla 

to, co zacienione. Przenosi z ciemności do światła, jak 
objaśniają ten proces metafizyczny filozofie Indii.

Gnostyczna metoda jest, zatem jednoczeniem 
przeciwieństw, poprzez ich zupełne przekroczenie, 
wykonane mentalnie na podstawie symboli i abstrak-
cji oraz sposobów myślenia, a nawet transcendowa-
nia. Wgląd w naturę rzeczy - czy też jaźń - skupia się 
więc na takim poznaniu, które zawiera w sobie ruch 
i zmianę, nie jest sztywną ramą i ograniczeniem - za-
wsze dąży do poszerzenia perspektywy, suwerenności 
dla jednostki, bowiem tylko tak robi miejsce na napę-
dzającą wszelkie życie dynamiczną siłę. I zaznaczmy, 
że chodzi tu właśnie bardziej o jej alchemiczny ob-
raz - moc syntezy i przekraczania, niż siłę witalną 
Bergsona, gdyż ta dotyczyła tylko duchowej energii 
świata przeciwstawionej tej materialnej. W perspek-
tywie gnozy siła życiowa nie jest i nie może być 
przypisana jednemu z dualizmów, choć po części za-
wiera się w każdej ze stron.

Siła życiowa popycha nas ku światłu wiedzy, że 
jesteśmy suwerennymi istotami, które nie muszą - je-
śli nie chcą - podlegać określonym opozycjom, sło-
wom, strukturom. To moc aktywna, pozostająca w ru-
chu, w zmianie, w świętym zero i świętym nie wiem, 
moc kreacji i niszczenia, która jest tym wszystkim 
jednocześnie, a zarazem dzięki świadomości tych po-
łączeń i sieci - czyni akt transgresji - przekracza to. 

By nie siać rozproszenia, warto spojrzeć na 
to przez hermetyczne soczewki: wszystko dzieje się 
w świadomym umyśle, tam jest ośrodek woli oraz 
miejsce największej ilości ograniczeń rozwoju. To tam 
dokonuje się poszerzenie perspektywy na czas: za-
równo liniowy, zatrzymujący w materii, jak i ten bar-
dziej “duchowy”, cykliczny.

personiFiKacJa siŁy KosMiczneJ 
Bazylides przedstawia zmarłym personifikację 

siły kosmicznej, Abraxasa, który zawiera w sobie wy-
raźny element transgresyjny i transcendentny wobec 
syntezy wszelkich przeciwieństw. Co więcej jest wła-
śnie „siłą”, „mocą”, zasadą działania, aktywną mani-
festacją i przekroczeniem ograniczeń rzeczywistości, 
a dawniej też węzłów kosmicznych i wielu niebios, 
zamieszkanych przez rozmaite bóstwa. Pozostając 
w ramach gnozy możemy Abraxasa utożsamiać ze 
specyficzną częstotliwością umysłu transgresyjnego/
przekraczającego, natomiast spójrzmy jeszcze, jak 
opisywał go sam pierwotny Bazylides:
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Jak twierdzą Ojcowie Kościoła, Bazylides gło-
sił, iż owe niebiosa znajdują się pod zwierzchnictwem 
Abraxasa, przerażającego i wszechogarniającego bó-
stwa, którego nieodpartą moc przywoływano w wielu 
jego wizerunkach rytych na talizmanach i amuletach. 
Noszono je, aby odpędzać ograniczające wpływy 
władców świata i aby wspomagać wzniesienie się 
do transcendentnego stanu, leżącego poza wszelkimi 
gwiezdnymi i niebiańskimi mocami. 

[S.A. Hoeller, Gnoza Junga, Okultura, Warszawa 
2022, s. 146-147]

Już sam ten opis świetnie podsumowuje przekaz 
z „Nauk”. Posłuchajmy opisu Abraxasa wprost z Na-
uki Trzeciej, Sermo III:

Zmarli powstali niby mgły z bagien i zawołali: 
mów nam dalej o najwyższym Bogu!

Abraxas jest trudnym do rozpoznania Bogiem. 
Jego moc jest największa, albowiem Człowiek nie wi-
dzi jej. […] w [Abraxasie] zaś pod każdym względem 
nieokreślone ŻYCIE, które jest matką dobra i zła. […]

Co mówi Bóg Słońce - jest życiem,
Co mówi Diabeł - jest śmiercią.
Abraxas zaś mówi słowo czcigodne i przeklęte, 

które zarówno jest życiem, jak i śmiercią. […]
Jest [Pełnią], [która] się z [Pustką] jednoczy.
Jest świętym płodzeniem,
Jest miłością i jej zabójcą,
Jest świętym i jego zdrajcą.
On najjaśniejsze światło dnia i najgłębsza noc 

obłędu. […]
Bóg mieszka po drugiej stronie słońca. Dia-

beł mieszka po drugiej stronie nocy. Co Bóg rodzi 
ze światła, Diabeł ściąga w głąb nocy. Abraxas jest 
zaś światem, samym stawaniem się i przemijaniem 
świata. […].

[S.A. Hoeller, Gnoza Junga, Okultura, Warszawa 
2022, s. 103-104]

Wizerunek Abraxasa jest pełen sprzeczności, 
a zarazem niezwykłej siły witalnej, dynamicznej, sek-
sualnej. W jaki sposób ta kosmiczna i ziemska równo-
cześnie moc wpływa na ludzkie życie? Czym jest dla 
gnostyka, czym może być dla nas? 

Imię bóstwa wyjaśnia wiele: jego wartość nume-
ryczna w językach greckim oraz hebrajskim jest taka 
sama - 365. To czas i jego destrukcja, poprzez zjed-
noczenie. Bo jak tyle aspektów mogło połączyć się 

w jednej postaci, jednej energii? Dokładnie tak samo, 
jak tysiące, jak nie miliardy myśli, słów, wspomnień, 
zdarzeń, wiedzy, łączy się w naszych umysłach: są 
w jedności, bo nie podlegają prawom czasu.

Przyjrzyjmy się więc temu, czym jest czas 
w rdzennych tradycjach.

przeKraczanie czasU
Największy rdzeń światopoglądowy kultur pier-

wotnych znajduje się w ich mitach i przekazach du-
chowych, a nade wszystko w ucieleśnieniu tych prze-
kazów w rytuale i ceremonii. 

Archaiczny pogląd na czas jest wspólny nam 
niezależnie od pochodzenia, wychowania i religii. 
Jest czas świecki: codzienny, podlegający rytmowi 
dnia, pracy, rozmaitych zadań i obowiązków. Jest 
czas święty: obrzędów, narodzin, menstruacji, ce-
lebracji, śmierci, inicjacji. Rytuał to moment, w któ-
rym następuje reaktualizacja czasu, gdy możemy po-
znać, odczuć Wielki Czas - wieczność. W takiej chwili 
wszelkie etykiety i struktury opadają, zasłona iluzji 
opuszcza się, by pokazać nam prawdę, dać dostęp do 
wiedzy. A gdzie ona jest? Właśnie w nas - tego na-
ucza gnostycyzm. Rytuał pozwala nam obcować ze 
świętym czasem i tym samym doznać wewnętrznego 
rozpoznania. 

Jednak to dopiero początek rozważań o cza-
sie. Ów podział: świecki i święty nie wystarcza. Nie, 
kiedy czuwa nad nami moc gnostycka, która je łączy 
i przekracza równocześnie. Jest to bardzo zbieżne 
z filozofiami wschodu i dlatego pochylmy się nad 
nimi, by nauczyć się wskakiwać na Kosmiczny Szczyt. 
W siedmiu krokach zaledwie!

symbolika WielkieGo czasU 
kosmiczNeGo 

W indyjskiej mitologii znajduje się pewna scena 
o wyjątkowo mocnym wydźwięku. Opowiada o In-
drze, który zleca wielki plan przebudowy pałacu, sie-
dziby bogów, ale wciąż jest niezadowolony z efektu 
i wymyśla coraz to nowe kombinacje artystyczne 
i architektoniczne. 

By pomóc Indrze przekroczyć iluzję (maję) swej 
ahankary (ego), odwiedza go Wisznu w postaci bied-
nego chłopca i snuje zdumiewającą historię o in-
nych Indrach z innych światów, czasów i wymiarów. 
Umysł Indiry otwiera się, dostrzega nieskończony 
cykl czasu, jego tworzenia i destrukcji. Ilość czasów 
jest wręcz przytłaczająca, samo dostrzeżenie tego, 
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że żyje się w tysiącach wariantów i podlega nie-
skończonej transmigracji, jest dobrym powodem do 
zmiany perspektywy.

„Prawdziwa historia” objawia mu Wielki Czas, 
czas mityczny, który jest prawdziwym źródłem wszel-
kiego istnienia i wszystkich wydarzeń kosmicznych. 
Dzięki temu, że Indra zdolny jest przekroczyć swą 
historycznie uwarunkowaną „sytuację” i że udaje mu 
się rozedrzeć złudną zasłonę stworzoną przez czas 
świecki, to znaczy przez jego „historię, doznaje on 
uleczenia ze swej pychy i niewiedzy;[…].

[M. Eliade, Obrazy i symbole, Aletheia, War-
szawa 2009, s. 79]

Jak łatwo się domyślić, ów święty czas jest 
tożsamy z cyklicznym, nieustannie powtarzającym 
się rytmem życia - śmierci - życia. Czas świecki 
jest indywidualny, liniowy, oparty o ukształtowany 
w naszym umyśle przez system, w którym żyjemy 
i osobiste historie. Pragnę zwrócić jednak uwagę na 
konieczność spojrzenia na te czasy z pozycji środka, 
horyzontalnie, bo tylko tak jesteśmy w stanie uchwy-
cić ich naturę. Jest to też coś, czego dokonuje sam 
Abraxas - siła życiowa, aktywnie zmuszająca do 
przekraczania nawet tego, co święte. Ale nie tylko 
on - Brahman, trzeci z hinduskiego Trimutri (obok 
Wisznu, kreacji i Śiwy, destrukcji), jest bliski symbo-
lice Abraxasa.

W upaniszadach Brahman, Zasada Wszech-
świata, Byt Absolutny, ukazany jest jako transcen-
dentny wobec czasu i zarazem jako źródło oraz 
podstawa wszystkiego, co przejawia się za pośrednic-
twem Czasu […]

[M. Eliade, Obrazy i symbole, Aletheia, War-
szawa 2009, s. 95]

Swoistą konieczność transgresji czasu zaryso-
wuje filozofia buddyjska. To impuls, konieczność, bo 
bez tego nie dotrzemy do prawdy, wiedzy i szczęścia. 
Zresztą, buddyzm narodził się w Indiach, gdzie inkar-
nacja, sansara i transmigracja są elementem każdego 
wierzenia; a ponieważ uwikłanie w koło cykli i po-
wtórzeń - choć obecne na poziomie metafizycznym - 
nadal jest po prostu uwikłaniem. 

Wśród interesujących w tym kontekście mi-
tów są Narodziny Buddy w Madźdźhimanikaja (III), 
gdzie Budda jak tylko się urodził stanął boso na 

ziemi, odwrócił się na Północ i zrobił siedem wiel-
kich kroków na Kosmiczny Szczyt, skąd niejako 
ogłasza swoją niezależność od przestrzeni, czasu 
i wszelkich kolejnych wcieleń. Przekracza tym samym 
zarówno czas świecki, jak i święty. Może być pełniej-
sze wyzwolenie?

Symbolika Szczytu odwołuje nas ponadto 
do miejsca, w której jednoczą się czasy i bezczasy. 
Zwróćmy uwagę, że znajduje się on na Północy, a ta 
w szamańskim Kole Życia - znów na chwilę powrót 
do kultur pierwotnych - jest przestrzenią nocy, nie-
znanego, ciemności końca i ciemności tuż przed na-
rodzinami światła. Ten punkt, stały i nieruchomy jest 
zarazem możliwością wszelkiej zmiany - jest potencją 
aktywności, życia, która pochodzi z wyboru, z wolnej 
woli. 

Eliade w swoich rozważaniach na temat Wiel-
kiego Czasu w mitach Dalekiego Wschodu, wspo-
mina tu takie jakości, jak moment iluminacji i ekstazy, 
chwila, nagły błysk, olśnienie. Znajdujemy się wtedy 
w specyficznym „punkcie zero”, w zenicie, a filozofia 
jogi rzekłaby tu o zjednoczonym chaosie we wnętrzu 
praktykującego - co przypomina gnostyczne zdoby-
wanie wiedzy poprzez osobisty wgląd.

[…] jogin przeżywa Czas kosmiczny, lecz mimo 
to nadal żyje w Czasie. A przecież nadrzędny cel to 
wyjście poza czas. To następuje właśnie wtedy, kiedy 
joginowi udaje się połączyć dwa obiegi energii psy-
chiczno-witalnej krążące w idzie i w pingali [kanały 
energii w prawej i lewej stronie ciała - MB]. […]na-
kładają się one na siebie i zaczynają krążyć w trze-
ciej „żyle”, suszumnie, znajdującej się „w centrum”. […] 
To paradoksalne połączenie dwóch mistycznych żył: 
idy i pingali, dwóch przeciwstawnych obiegów, rów-
noważne jest z połączeniem się Słońca i Księżyca, 
a więc z unicestwieniem Kosmosu, ze zjednoczeniem 
przeciwieństw, co oznacza tyle, że jogin przekracza 
tym samym zarazem Wszechświat stworzony i Czas, 
który nim rządzi.

[M. Eliade, Obrazy i symbole, Aletheia, War-
szawa 2009, s. 116]

Tego typu iluminacje są przedmiotem rozma-
itych interpretacji w całej kulturze, są tęsknotą i dą-
żeniem wielu. Już samo to dążenie do świadomości 
czystego bycia z zarazem obudzoną żywotną, twór-
czą energią jest tym, co aktywuje w nas wolną wolę. 
Bowiem bez niej nie możemy stanowić o sobie jako 
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suwerennej istocie, wolnej, niezależnej, jak to zrobił 
Budda w dniu swoich narodzin. 

czas i bezczas
Z indyjskich mitów, podążając za refleksją Elia-

dego, przedstawiają nam się trzy możliwości obco-
wania z czasem. Pierwsza jest nam już dobrze znana 
i łączy się ze zmarłymi szukającymi wiedzy od Bazy-
lidesa: to ścieżka uwięzienia w kole czasu, każdego 
czasu, to pochłonięcie przez niewiedzę i iluzję. Druga 
ścieżka to praktyka wychodzenia poza czas, bycie 
mędrcem, posiadanie wiedzy na temat „ontologicznej 
nierealności Czasu” oraz „świadomości rytmów Wiel-
kiego Czasu Kosmicznego” [tamże, s. 120]. 

I wreszcie mamy trzecią ścieżkę, znaną nam już 
od ludów pierwotnych: to ścieżka świadomego, obec-
nego życia w czasie doczesnym (z całym jego uwi-
kłaniem) i równoczesne obcowanie z Wielkim Czasem, 
świętym. 

Ale utrzymanie umysłu w stanie czuwania, 
umiejętne dryfowanie pośród zagadnień mentalnych 
świata, w którym żyjemy i bycie w stałym kontak-
cie z całą macierzą wieczności, to już coś, co należy 
wyćwiczyć w swoim duchowym rozwoju i nie ma na 
to jednakowego przepisu dla każdego. Bazylides, 
w Siedmiu Naukach dla Zmarłych, zdaje się jednak 
podpowiadać, którędy rozwijać swój umysł, by w pe-
łen sposób korzystać z wolnej woli, również wobec 
spraw czasu. 

żywy czŁowieK w wieLKiM czasie
Gnostycki przekaz Bazylidesa w „Siedmiu Na-

ukach”, mówi o sile kosmicznej będącej personifika-
cją tej trzeciej możliwości obcowania z czasem. I choć 
wyraźnie Abraxas przedstawiony jest jako bóstwo, 
pewien ideał, moc przerażająca i zachwycająca, po-
jęcie jej sposobu istnienia to dla gnostyka wgląd 
w naturę własnego umysłu. A ten - odpowiednio 
ukierunkowany, o czym przekonują wspomniane nurty 
duchowe Dalekiego Wschodu, sam wglądem w naturę 
rzeczywistości i swej jaźni, zdobywa alchemiczną moc 
przemiany mentalnej.

roLa GnostycKieJ siŁy poza czaseM
Wiedza i samoświadomość zyskane na drodze 

osobistego doświadczenia to jedyny sposób, by rze-
czywiście chciało się nam zmienić perspektywę. Do-
strzeżenie ilości koncepcji, w których bywamy uwi-
kłani mentalnie, w tym związanych z czasem, już jest 

tym błyskiem, olśnieniem, zabierającym symbolicznie 
umysł na Kosmiczny Szczyt.

Kosmiczna siła, Abraxas to czas-bezczas: 
jego zjednoczenie i przekroczenie. Gdy jednoczymy 
w umyśle czas liniowy i czas cykliczny, dokonujemy 
ich przekroczenia. I z tego punktu zaczyna się wszel-
kie czynienie: suwerennej istoty - od nie tylko struk-
tur narzuconych w obrębie naszego życia na planecie 
Ziemia, ale nawet tych planetarnych i kosmicznych, 
w które tak chętnie uwikłane chcą być rozmaite, 
współczesne ścieżki duchowe. W „Gnozie Junga” czy-
tamy wprost, że wpływ planet i księżyca też godzi 
w wolność człowieka, dlatego Abraxas musi być rady-
kalnym przekroczeniem (wszystkiego). 

Wtedy też umysł pozostaje żyzną przestrze-
nią dla przejawiania się naszej siły życiowej, której 
sam Abraxas jest również symbolem. Nie dajmy się 
zwieść, że tylko świat mentalny jest tu ważny, to 
jedna z instancji naszego doświadczania, ale jakże 
narażona na ograniczające go dyskursy, teorie, filozo-
fie, role i przyzwyczajenia. 

Poszerzenie perspektywy na czas i wynikające 
z niego struktury mentalne, pozwala więc człowie-
kowi poszukującemu i rozwijającemu się, zrobić so-
bie więcej miejsca w głowie na przepływ witalności, 
paradoksalnie w punkcie zero odnaleźć przekroczone 
“wszystko”. A to okazuje się drogą przeciwną do tej, 
jaką podążali “zmarli za życia, uwięzieni w czasie” 
z „Septem Sermones ad Mortuos”. 
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Antonina Czech, Czytanie z pupilem.
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Marcin Grabowski

„Idiota” 
Dostojewskiego.	
Ćwiczenie																
z	adaptacji	filmowej

Jeśli adaptacja się nie uda, na ogół jest to winą 
nadmiernego pietyzmu wobec oryginału. Większość 
filmowych ekranizacji znanych powieści pozostaje 
zwykłą ilustracją literackiego wzoru. Niemal wszyst-
kie powieści Hemingwaya zostały przeniesione 
na ekran, ale żaden z filmów nie jest przekonujący. 
I wiele innych wspaniałych książek [...] scenarzyści 
zepsuli przez to, że zbyt kurczowo trzymali się orygi-
nału, zamiast w swoisty sposób reagować na emocjo-
nalne jądro.

Milos Forman, „Moje dwa światy. Wspomnienia”

Wyobrażam sobie, że dotychczasowych ada-
ptacji filmowych „Idioty” nie ma i to mnie przypada 
w udziale przenieść arcydzieło na wielki lub mały 
ekran. Bohater, dramat, działanie, przemiana - to naj-
ważniejsze kryteria, poprzez które czytam powieść. 
Na podstawie ich weryfikacji będę mógł później okre-
ślić charakter planowanego scenariusza.

idiota i potwory
Podstawowe zagadnienie z jakim mierzy się 

scenarzysta adaptujący dotyczy głównego bohatera 
powieści. Czy nadaje się do przekształcenia w fil-
mową postać główną, czy posiada potencjał na za-
angażowanie współczesnego widza? W głównym bo-
haterze, w jego dramacie, poszukuję „emocjonalnego 
jądra” powieści, o którym pisze Forman. Bohatera 
odkrywam w interakcji z innymi postaciami, w jego 
działaniach wobec nich, odkrywam go na ich tle. 

Do czego służy idiota? Do wykorzystywania 
przez innych, do zabawy w ciuciubabkę, jak ujmuje 
to jedna z córek generała Jepanczyna. Idiota służy 
też do tego, aby zrzucać na niego odpowiedzialność 
za własne nieszczęście - tak postępuje Lizawieta 

Prokofiewa, żona generała i daleka krewniaczka 
Myszkina. Lebiediew wykorzystuje księcia do wycią-
gania od niego pieniędzy i robi to bardzo perfidnie - 
żerując na współczuciu... Idiota służy również do od-
najdywania pocieszenia we własnym nieszczęściu, jak 
czyni to Eugeniusz Pawłowicz: 

[...] powiem panu otwarcie: przyszedłem szu-
kać pańskiej przyjaźni, drogi księżę; pan jest czło-
wiekiem nieporównanym, to znaczy nie kłamiącym 
na każdym kroku, a może nawet wcale; mnie zaś 
w pewnej sprawie potrzebny jest przyjaciel i doradca, 
ponieważ stanowczo zaliczam się teraz do ludzi 
nieszczęśliwych..../1/ 

Wszyscy potrzebują idioty. 
Księcia Lwa Nikołajewicza Myszkina ukazuje 

Dostojewski na tle ludzi cierpiących. Powodem ich 
nieszczęść są: bieda i poniżenie, bogactwo i zepsucie 
moralne, uzależnienie alkoholowe, wykluczenie, sa-
motność, zaburzenia i choroby psychiczne lub obłęd. 
Spośród postaci drugoplanowych jedynie Kolę, jego 
matkę, Pticyna, Eugeniusza Pawłowicza, córkę Lebie-
diewa Wierę i po trosze córki generała uznać można 
za zdrowych; reszta to w większości przypadków 
ludzie zniszczeni, zepsuci, wariaci albo wręcz ludz-
kie kreatury. Natężenie psychopatologii sprawia, że 
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fabuła powieści staje się przerażającą, pulsującą pa-
noramą ludzkich nieszczęść, emocjonalnym bagnem 
mieszkańców miasta zbudowanego na mokradłach.

Nim jeszcze książę dotrze do Pitra, w pociągu, 
poznaje dwóch wariatów. Tu dygresja: co za niezno-
śna konieczność (przeznaczenie) a la deus ex machina 
zmusiły Myszkina do poznania kluczowych dla siebie 
postaci akurat w tym samym pociągu, w tym samym 
przedziale; ...jest dla mnie nie do pomyślenia, aby 
w scenariuszu „jeden do jeden” adaptować otwarcie 
„Idioty”; próbowałbym w sposób bardziej prawdopo-
dobny poznać Myszkina z tymi wariatami... 

Pierwszy z nich nazywa się Łukian Timofieje-
wicz Lebiediew. To „licho przyodziany”, „zaskorupiały 
w kancelaryjnej pracy urzędnik”, „korpulentny, z czer-
wonym nosem i wągrowatą twarzą”; służalczy do 
obrzydliwości i oczywiście alkoholik; człowiek-przy-
lga, krętacz, bez godności i kręgosłupa. W lekturze 
drugiej części powieści nie mam już wątpliwości, że 
to wariat (chyba maniak), ale nie pozbawiony serca; 
współczuję mu; stracił żonę, samotnie wychowuje 
trzy córki i siostrzeńca radykalnego nihilistę; wcale 
nie jest urzędnikiem, tylko drobnym kombinatorem 

i lichwiarzem; ma letnią willę w Pawłowsku; odkry-
wam też, że od piętnastu lat zajmuje się egzegezą 
Apokalipsy wg. Św. Jana i jak na błazna jest nieźle 
oczytany. W postaci Lebiediewa dostrzegam po-
tencjał, dzięki któremu do mrocznego świata przed-
stawionego wprowadzić można promyk komedii. 
Wszystkie postaci „Idioty” posiadają wyraźny rys tra-
gikomiczny, ale to postać Lebiediewa posiada najwię-
cej komizmu.

Drugi szaleniec, którego poznajemy w pociągu, 
nazywa się Parfien Rogożyn; dusza mroczna i na-
miętna w prostackim wydaniu; postać zbudowana na 
archetypie Otella; oczywiście alkoholik i wariat (dużo 
groźniejszy od Lebiediewa), ale syn kupca, syn tego 
Siemiona Parfienowicza Rogożyna, dziedzicznego 
obywatela honorowego, który z miesiąc temu umarł 
zostawiając dwa i pół miliona rubli w żywej gotówce. 
Ojciec Rogożyna był despotą i skąpcem; ...u nas, 
u mojego ojca, niechby kto spróbował iść na balet - 
krótka sprawa - i koniec; zabiłby!. W ciągu fabular-
nym powieści Rogożyn staje się rywalem o serce Na-
stasji Filipowny Baraszkow, przyjacielem księcia, jego 
niedoszłym zabójcą, a potem zabójcą Nastasji, której 

Ilustracje w tekście - Monika Waraxa
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nie da się tak po prostu określić femmme fatale, naj-
większej piękności Petersburga, osobowości niestety 
mocno neurotycznej /2/. Co z tego, skoro „wszystkie 
panie zazdroszczą jej gustu, urody i ekwipażu.” Ro-
gożyn - nawet nie rozmawiając z nią - zakochał się 
w niej do szaleństwa, które narrator nazywa „choro-
bliwą namiętnością”; Rogożyn okrada ojca na dzie-
sięć tysięcy rubli, za które w angielskim magazynie 
kupuje parę kolczyków z dwoma brylancikami wielko-
ści, nie przymierzając, orzecha. Ojciec dowiaduje się 
o wszystkim, jedzie do Nastasji Filipowny... 

[...] bił jej pokłony do ziemi, błagał i płakał; wy-
niosła mu nareszcie pudełko, cisnęła: Masz, powiada, 
stary brodaczu, swoje kolczyki; są mi teraz dziesięć 
razy droższe, kiedy wiem, spod jakiej grozy musiał je 
wydostać Parfien. Kłaniaj się (...) i podziękuj synowi. 

Tymczasem Rogożyn, za radą matki i w obawie 
przed gniewem ojca, wyjeżdża do Pskowa. Dociera 
tam chory, włóczy się po szynkach, pogryziony przez 
psy budzi się w rynsztoku i... kontynuuje melanż do 
dnia, w którym od kolegi dowiaduje się, że ojca trafił 
nagły szlag. Wraca więc do Petersburga, aby odebrać 
spadek i z nim ruszyć po rękę Nastasji.

 Nastasja Filipowna jest nierozerwalnie po-
wiązana ze swoim oprawcą, Tockim, który wykorzy-
stywał ją seksualnie. Wieś, w której Tocki umieszcza 
dwunastolatkę nazywa się Rozkosz; Tocki nie szczę-
dzi wydatków na komfort i wykształcenie Nastji a do 
Rozkoszy zagląda coraz częściej i tak się dzieje przez 
wiele, wiele lat... Kiedy Nastasja jest już dorosła 
a jej wstręt i pogarda wobec Tockiego i siebie sa-
mej  napędzają jej chorobę i Tocki zaczyna bać się 
swojej ofiary, wtedy bezskutecznie próbuje wydać ją 
za mąż. Nastasja zgadza się na kandydata, jest nim 
sekretarz generała Jepanczyna, Gawril Ardalionowicz 
Iwołgin, także wariat, ale z tych ambitnych, traktują-
cych ślub jako okazję do przytulenia siedemdziesięciu 
pięciu tysięcy rubli - tyle oferuje Tocki Nastasji. Ona 
przystaje na propozycję, chociaż później ją odrzuca. 
Ale nim do tego dojdzie tak według narratora moty-
wuje przyjęcie pieniędzy od oprawcy: Wreszcie, jeżeli 
teraz przyjmuje pieniądze, to wcale nie jako zapłatę 
za swoją hańbę, której nie jest winna, ale po prostu 
jako odszkodowanie za zwichnięty los. Natomiast 
Tocki (przyp. aut.) we wszystkim uznał swoją wy-
łączną winę; wyznał otwarcie, iż nie jest zdolny ża-
łować pierwotnego z nią postępowania (sic!), należy 
bowiem do zatwardziałych rozpustników i nie panuje 
nad sobą.... Tocki mówi to do Nastasji w obecności 

przyjaciela, powiernika i wspólnika w interesach, ge-
nerała Jepanczyna (czującego do Nastasji silne po-
żądanie). Aż dziw bierze, że komuś takiemu jak Tocki 
generał Jepanczyn planuje oddać najstarszą córkę. Co 
można więc sądzić o generale? Jedno tylko - idiota; 
planuje oddać córkę staremu pedofilowi.

Dotyczące postaci księcia analizy naukowe, od-
czytania filologiczne, psychologiczne, psychiatryczne, 
energetyczne, filozoficzne, moralne, itd... - ich nakła-
danie się na siebie, uzupełnianie lub wzajemne wy-
kluczanie, sprawiają, że koniec końców idiota Myszkin 
to Wielka Tajemnica. Jednak scenarzysta adaptujący 
winien skupić się na jakimś aspekcie postaci i eksplo-
rować go, a to, co niewypowiedziane i niewypowia-
dalne potraktować jako dobrodziejstwo mistrzowskiej 
literatury, wzmacniające tylko opowieść filmową. 

Ujęcie relacji między postaciami literackimi 
„Idioty” w optyce psychoanalitycznej podsuwa pierw-
sze podpowiedzi na temat bohatera. „Wydaje się, że 
rzeczywistą, najgłębiej skrywaną tajemnicą księcia 
jest jego własna osobowość, a zatem siła napędowa 
powieści leży w nim samym, nie zaś w zewnętrznych 
okolicznościach.”/3/ W ujęciu psychoanalitycznym Ro-
gożyn pełni wobec księcia rolę alter ego - id, ciemnej 
strony duszy Myszkina, natomiast Nastasja symbo-
lizuje matkę w rozwoju psychoseksualnym Myszkina 
i Rogożyna, reprezentujących dwie różne realizacje 
kompleksu Edypa /4/. Myszkin bywa też autodestruk-
cyjny, w pierwszej części powieści wyraża fascynację 
śmiercią (dwukrotnie opowiada o skazańcu zmierza-
jącym na szafot i pod gilotynę; precyzyjnie opisuje 
męki psychiczne). Myszkin pragnie cierpieć jak Chry-
stus, dużo mówi i myśli  o Nim, ale ani razu z Nim 
nie rozmawia. /5/

Po ponad stu stronach lektury orientuję się, że 
wątek główny mógłby mieć charakter melodrama-
tyczny, z tragicznym finałem i pianką soapu w tle, bo 
sprawa dotyczy statusu społecznego i pieniędzy. Iście 
filmowe tempo posiada ten fragment powieści; w koń-
cówce rozdziału piętnastego Myszkin wyznaje mi-
łość pijanej Nastasji Filipownie. Robi to na jej przy-
jęciu imieninowym, w obecności wariatów i kreatur: 
Tocki (oprawca Nastji, boi się jej), generał (czuje do 
niej chorobliwą namiętność), porywczy Gania (niedo-
szły mąż, nienawidzi Nastji za to, że go ośmieszyła 
i gardzi nim), Rogożyn i jego banda (biedni wariaci 
pod wodzą bogatego szaleńca)... Publiczna ekspiacja 
Myszkina uruchamia we mnie przekonanie, że książę 
jednak jest idiotą. Naprawdę trzeba było wyznawać 
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miłość kobiecie w takich okolicznościach i w obec-
ności tych wszystkich wariatów? Tu, zdaje się, górę 
nad rozsądkiem postaci wzięła fabularna potrzeba 
autora, aby doprowadzić do zaskakującego finału. Po 
miłosnym wyznaniu, z początkiem rozdziału szesna-
stego, dowiadujemy się, że książę dziedziczy potężny 
majątek, więc Nastasja przyjmuje oświadczyny. Jej 
decyzja to drwina i książę jak i czytelnik szybko się 
o tym przekonują. Współczuję Myszkinowi a to, co 
nazywam zidioceniem księcia bierze się z jego nie-
skazitelnie czystego i wiarygodnego dla mnie uczu-
cia; używam słowa „czystego”, bo książę na skutek 
choroby nie może „obcować z kobietami”; on chce się 
Nastją opiekować, widzi bowiem, że ona potrzebuje 
pomocy. Przypomniał sobie, jak się jeszcze niedawno 
męczył, kiedy po raz pierwszy dostrzegł w niej symp-
tomy obłędu. Wpadł wtedy niemal w rozpacz. Wie-
rzę w jego pokręconą miłość i chciałbym, żeby był 
szczęśliwy, ale wiem, że to się nigdy nie uda. Wie 
o tym Nastasja Filipowna, która ostatecznie nazywa 
księcia „dzieciuchem”, siebie rozpustnicą i nierządnicą 
i po scenie palenia w kominku paczki zawierającej 
sto tysięcy rubli odjeżdża z Rogożynem. Na pożegna-
nie mówi do Myszkina: -Bądź zdrów, książę, pierw-
szy raz w życiu widziałam człowieka!. On nie goni 

jej, nie jedzie za nią, nie powstrzymuje, tylko czeka 
na wiadomość. Dopiero kilka dnia później pod pre-
tekstem spraw spadkowych rusza do Moskwy, aby ją 
odnaleźć. Odnajduje, zaszywają się na wsi,  spędzają 
razem kilka tygodni, potem ona od niego ucieka... 
O wspólnym pobycie na wsi narrator wspomina jedy-
nie w kilku zdaniach. Należało by te sceny napisać 
„od zera”, tzn. bez bezpośredniego wsparcia mate-
riału literackiego.

Pierwsza część powieści oferuje scenarzyście 
angażujący materiał do adaptacji i otwiera szero-
kie możliwości na jej przeprowadzenie. Dostojewski 
ukazuje miłość w krzywym zwierciadle; stawia ją, 
chromą, w wynaturzonym ujęciu, obok innych emocjo-
nalnych straszydeł: lęku, nienawiści, pogardy, pożą-
dania, dumy i pychy. Tak wygląda miłość nieszczę-
śliwa (niespełniona), a więc prawdziwa, jak zakłada 
klasyczne założenie melodramatyczne. Myszkin jest 
zgubiony, jego uczucie zostało odrzucone, jego serce 
krwawi. Do czego popchnie go niespełniona miłość? 
W jaki sposób książę ostatecznie zaprzepaści siebie, 
swoją dziecięcą niewinność i swój spadek? Czy tak 
rzeczywiście się stanie? Są to dla mnie najważniejsze 
pytania dramaturgiczne, jakimi Dostojewski zamyka 
pierwszą część powieści.
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Druga część również zawiera niezwykle ważne 
wydarzenia potraktowane zdawkowo, jedynie zasy-
gnalizowane w dialogach lub w pobieżnym stresz-
czeniu narratora. Nastasja dwukrotnie ucieka od Ro-
gożyna, raz zostawiając go przed ołtarzem; aż prosi 
się o scenę, tymczasem w powieści takowej nie znaj-
dziemy; tak samo dzieje się w przypadku Rogożyna 
i Myszkina, którzy zbliżają się do siebie, stając nie-
malże przyjaciółmi połączonymi nieszczęśliwą miło-
ścią do jednej kobiety. Natomiast fragment, w którym 
Myszkin odwiedza zazdrosnego Rogożyna, chcącego 
później zabić księcia nożem do otwierania listów, jest 
oddany w powieści bardzo precyzyjnie i stanowi so-
lidną podstawę do napisania angażującej sekwencji 
filmowej. Przed śmiercią z ręki Rogożyna ratuje księ-
cia atak epilepsji.  

draMat idioty. wybór ForMy
Czy idiota, człowiek chory, może mieć cel na 

tyle atrakcyjny a jednocześnie wiarygodny, aby za-
angażował widza? Czy idiota w ogóle może mieć cel? 
Owszem, przecież wielu z nas ma jakieś cele... Wielu 
uważano za idiotów, a okazali się wizjonerami...

Cel sprzeczny z pragnieniem to najprostsza re-
cepta na stworzenie dramatu postaci. W odniesieniu 
do „Idioty” może okazać się  również przydatna. 

 Pragnienie Myszkina jest w powieści jasno 
sprecyzowane od końca pierwszej części:  książę pra-
gnie, aby Nastasja była szczęśliwa (zdrowa). Ale cel 
księcia pozostaje niejasny i do ostatnich stron dra-
maturgicznie „nie rozegrany”. Na początku dowia-
dujemy się, że książę wraca do Rosji, aby rozpoznać 
i przeprowadzić sprawę spadku, który odziedziczył; 
cały temat zostaje szybko załatwiony i nie ma więk-
szego wpływu na wątek główny. Potem, będąc w lek-
turze, szukam tropów dotyczących celu, ale nie znaj-
duję niczego definitywnego, więc po omacku próbuję 
przyszpilić dramat Myszkina: człowiek powszechnie 
uznany za idiotę zakochuje się w ofierze molestowa-
nia seksualnego - w kobiecie z silnym syndromem 
stresu pourazowego; to dopiero pół dramatu, szukam 
dalej...; dramat Myszkina wyraża się w tym, że książę 
myli litościwe współczucie z miłością; nie miłością 
kocham, lecz żałością - przyznaje Myszkin w rozmo-
wie z Rogożynem; to tylko wskazówka, dalej... ; dra-
mat księcia wyraża się w tym, że kocha kogoś, kto 
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się go boi; księciu uzmysławia to pijany Lebiediew 
wyjaśniając losy Nastasji i Rogożyna: 

- Serio, serio, uciekła znowu od samego ołtarza. 
Tamten już minuty liczył, a ona tu do Petersburga 
i prosto do mnie: „Ratuj, ocal, Łukianie, i nic nie mów 
księciu...” Ona pana jeszcze bardziej się boi niż jego, 
w tym cały sekret! 

Boi się (również samej siebie) i kocha, o czym 
przekonuje Myszkina Rogożyn: 

- Ano, może naprawdę nie rozumiesz, he, he! 
Mówią przecie o tobie, że ty trochę... nie tego.   
Kto inny posiadł jej miłość, zrozum nareszcie! Tak 
samo jak ja ją teraz kocham, ona kocha się w innym. 
A wiesz, w kim? W tobie! Nie wiedziałeś, czy co?

- We mnie?
- W tobie. Wtedy zaraz cię pokochała, od pierw-

szej chwili, od imienin. Tylko jej się zdaje, że nie może 
wyjść za ciebie, ponieważ w ten sposób rzekomo 
zhańbi cię i zaprzepaści twoją przyszłość. „Wiadomo 
przecież, mówi, kto ja jestem.” Ciągle powtarza to 
sama o sobie. I to wszystko powiedziała mi prosto 
w oczy. Ciebie boi się zgubić i zhańbić, a za mnie, 
owszem, nic nie szkodzi, można wyjść - tak bardzo 
mnie szanuje, zauważ tylko!

Nim dotrę do końca lektury dramat Myszkina 
jawi mi się jako coś zawiłego i mrocznego: książę 
pragnie unicestwić się współodczuwając z neuro-
tyczką obezwładnioną  lękiem, przed nim i przed 
własnymi emocjami; tym samym dramat Nastasji Fi-
lipowny wyrażałby się w tym, że ona kocha Myszkina 
i boi się swojego uczucia (reakcja ofiary molesto-
wania). Szukam celu księcia i odnajduję go dopiero 
z końcem lektury, w sekwencji proszonego przyjęcia 
u Jepanczynów, które dla głównego bohatera kończy 
się tragicznie. Książę dostaje ataku epilepsji. Ale nim 
dojdzie do ataku zjednuje sobie przychylność elitar-
nego towarzystwa, zostaje zaakceptowany jako na-
rzeczony Agłai, przez krótki moment świat stoi przed 
nim otworem. Myszkin jest szczęśliwie zakochany, 
zaakceptowany i ma pieniądze, aby pięknie to życie 
przeżyć. A tu nadchodzi fala epileptycznego wstrząsu 
i wszystko to niszczy... Co za pech, że właśnie wtedy! 
W każdym razie na przyjęciu u Jepanczynów dowia-
duję się, że książę...: 

Dawno już, skutkiem pewnych szczególnych 
dążności, poglądów i zamierzeń, pragnął się   
dostać do tak zaczarowanego kręgu ludzi i dlatego 
bardzo był ciekaw, jak wypadnie    
pierwsze wrażenie. 

Dlaczego Myszkin chce poznać elitę? Przecież 
nie jest karierowiczem.  Książę udziela towarzystwu 
wyjaśniającej odpowiedzi: 

Wracając tu do Petersburga dałem sobie słowo 
bezwzględnie zobaczyć naszych najwybitniejszych 
ludzi, najstarszych, najrdzenniejszych Rosjan, do któ-
rych sam się zaliczam, wśród których sam jestem 
jednym z pierwszych po rodzie. Wszak teraz siedzę 
wśród takich samych jak ja książąt? Chciałem was 
poznać, było to konieczne, konieczne!... Zawsze sły-
szałem o was aż nadto dużo złego, więcej niż do-
brego, o waszych drobnych i ekskluzywnych zainte-
resowaniach, o zacofaniu, o słabym wykształceniu, 
o śmiesznych nawykach - o, tak przecież o was mówi 
się i pisze! Z ciekawością szedłem tu dzisiaj i z nie-
pokojem: musiałem sam zobaczyć i przekonać się, 
czy rzeczywiście ta cała wyższa warstwa Rosjan już 
na nic się nie zda, zupełnie się przeżyła, czy zamarł 
w niej prastary duch jej przodków, czy zdolna jest 
tylko zginąć, ale w nieustannej, drobnej, zawistnej 
walce z ludźmi... przyszłości, którym przeszkadza, nie 
dostrzegając, że sama ginie? I przedtem niezupełnie 
podzielałem te opinie, bo przecież u nas właściwie 
wyższej warstwy nie było nigdy, z wyjątkiem dwo-
rzan po mieczu albo... po łaskawym zrządzeniu for-
tuny, a teraz nie ma już wcale, prawda, prawda? 

Tuż przed atakiem epileptycznym książę odsła-
nia cel swojego powrotu do Rosji: 

Boję się o was, o was wszystkich, i o nas 
wszystkich razem. Ja sam przecież jestem rodowi-
tym księciem i siedzę w gronie książąt. Mówię, żeby 
ratować nas wszystkich, żeby nasz stan nie zniknął 
nadaremnie, w mroku, niczego się nie domyśliwszy, 
na wszystko złorzecząc i wszystko przegrawszy. Po 
co ginąć i ustępować miejsca innym, kiedy można 
zostać na czele i utrzymać godność starszeństwa? 
Gdy zostaniemy na czele, utrzymamy również władzę 
w swoim ręku. Będziemy służącymi, aby przewodzić. 

 A więc Myszkin powraca do ojczyzny z ogar-
kiem mesjanizmu, aby razem z równymi sobie uro-
dzeniem, pracą u podstaw zmienić Rosję, przynosząc 
jej odnowę duchową. W rozgorączkowanej tyradzie 
stwierdza, że katolicyzm jest wiarą niechrześcijańską, 
że zafałszowuje obraz Chrystusa: 

Trzeba, by na odparcie Zachodu zajaśniał nasz 
Chrystus, którego myśmy zachowali, a którego oni 
nie znali nigdy! Nie łapiąc się niewolniczo na haczyk 
jezuitów, a niosąc im naszą rosyjską cywilizację, po-
winniśmy stanąć teraz przed nimi i niech się u nas 
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nie mówi, jak dopiero co ktoś powiedział, że ich pro-
paganda jest wytworna... 

Myszkin diagnozuje Rosjan: 
[...] Rosjanin, jeśli przejdzie na katolicyzm, to za-

raz musi stać się jezuitą, i to najzajadlejszym; a gdy 
się stanie ateuszem, to zaraz zacznie się domagać 
wytępienia wiary w Boga przemocą, czyli znowu 
mieczem! Skąd się to bierze, skąd taka szalona za-
ciekłość? Czyż pan nie wie? Dlatego że ten Rosja-
nin w jednym lub drugim wypadku znajduje ojczyznę, 
którą tu przeoczył, i cieszy się z tego; znajduje brzeg, 
ląd stały i rzuca się całować ziemię! Bo nie tylko 
z samej próżności, nie tylko z samych marnych ambi-
cyjek powstają rosyjscy ateiści i rosyjscy jezuici, ale 
też z bólu duszy, z pragnień duchowych, z tęsknoty 
za wielką sprawą, za trwałym gruntem, za ojczyzną, 
w którą przestali wierzyć, bo nigdy jej nie znali!   
Ateistą zaś tak łatwo zostać Rosjaninowi, łatwiej niż 
wszystkim innym na świecie! I Rosjanie  nie stają 
się zwyczajnie ateuszami, ale muszą koniecznie uwie-
rzyć w ateizm, stwarzając sobie jakby nową wiarę 
i nie widząc wcale, że uwierzyli w nicość. Taka jest 
nasza namiętność! 

Książę posuwa się do retoryki szowinistycznej: 
Wskażcie Rosjaninowi rosyjski Świat, dajcie 

mu odnaleźć to złoto, ten skarb, ukryty przed nim 
w ziemi! Pokażcie mu przyszłe odrodzenie całej ludz-
kości i jej zmartwychwstanie, co może sprawić tylko 
myśl rosyjska, rosyjski Bóg i Chrystus, a zobaczy-
cie, jaki olbrzym potężny i szczery, mądry i łagodny 
powstanie przed zdumionym światem, zdumionym 
i strwożonym, gdyż oni spodziewają się od nas tylko 
miecza, miecza i gwałtu, gdyż oni, sądząc po sobie, 
mają nas za barbarzyńców. 

Ostatnie słowa księcia na moment przed finało-
wym atakiem: 

Słuchajcie! Wiem, że mówić nie jest dobrze: le-
piej dać po prostu przykład, lepiej po postu zacząć... 
ja już zacząłem... i - i czyż naprawdę można być 
szczęśliwym? O, cóż znaczy mój smutek i moje nie-
szczęście, gdy w mojej mocy jest uczynić się szczęśli-
wym? Nie rozumiem, wie pan, jak można przechodzić 
koło drzewa i nie być szczęśliwym, że się je widzi? 
Rozmawiać z człowiekiem i nie być szczęśliwym, że 
się go kocha! O, ja tylko nie umiem wypowiedzieć... 
a ileż jest na każdym kroku takich pięknych rzeczy, 
które nawet najbardziej zatracony człowiek znajduje 
pięknymi? Spójrzcie na dziecko, spójrzcie na jutrzenkę 

bożą, spójrzcie na trawkę, jak rośnie, spójrzcie w oczy, 
które patrzą na was i kochają was...” 

Nie bez powodu zamieszczam długie cytaty 
o wymowie szowinistycznej i krytyczne wobec Rosjan. 
W adaptacji użyłbym ich jako punktu wyjścia do na-
pisania monologu o wadach polskości. Dostojewski 
mógłby być zadowolony z takiego zabiegu, chociaż to 
nie prawda, że nie lubił Polaków. Po prostu w swo-
jej twórczości realizował założenia rosyjskiej histo-
riozofii, w której Polak utożsamiany jest z najeźdźcą 
i okupantem. 

Gdyby uznać za cel Myszkina powrót do elity, 
to jego pragnienie doskonale z tym celem koliduje. 
Myszkin nie zostałby przyjęty do sfery wyższej będąc 
w jakiejkolwiek relacji z kobietą uznaną za upadłą. 
Podobnie dzieje się w powieści, ale tę opcję na dra-
mat odkrywam dopiero na końcu lektury. Na margi-
nesie, naszemu Wokulskiemu społeczeństwo klasowe 
też zamykało drogę do właściwej jego ambicjom po-
zycji społecznej, tylko że Wokulski  kochał jedną ko-
bietę, a nie dwie. Eugeniusz Pawłowicz, postać pu-
sta (sam o sobie tak mówi), po rozmowie z księciem, 
który stracił już Agłaję, tak o nim myśli: Cha, cha! Jak 
można kochać dwie kobiety na raz? Jakimiś odmien-
nymi dwiema miłościami? To ciekawe... biedny idiota! 
Co z nim teraz będzie? 

W oparciu wyłącznie o materiał literacki dramat 
Myszkina wyraża się się gdzieś pomiędzy współod-
czuwaniem, poświęceniem a szaleństwem. W tych 
stanach emocjonalnych odnajduję kod genetyczny ga-
tunku, w jakim  można by napisać scenariusz. My-
ślę o tym, jaką umowę chciałbym zawrzeć z widzem. 
Ustalam konwencję - zbiór cech przypisanych do da-
nego gatunku - wychodzi mi dramat psychologiczny 
ze zbrodnią w finale; coś, co dało by się też określić 
jako thriller. Poprzez tę formę chciałbym oddać „emo-
cjonalne jądro” (temat) powieści Dostojewskiego. Dla 
mnie tematem „Idioty”, jego „emocjonalnym jądrem”, 
o którym pisze Forman, jest tragizm człowieka, który 
nie kocha siebie samego, dlatego poświęca własne 
szczęście w imię współodczuwania. 

Fragment, w którym Myszkin wyznaje Agłai 
Iwanownie, że nie kocha Nastasji podsuwa mi myśl, 
aby wyjąć księcia z drugiej połowy lat sześćdziesią-
tych XIX wieku i przenieść do czasów współczesnych 
(producenci odetchnęliby z ulgą; kostium jest drogi): 

Ta nieszczęśliwa kobieta wyobraża sobie, że 
jest najbardziej upadłą, najbardziej grzeszną istotą 
na całym świecie. O, niech jej pani nie potępia, nie 
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rzuca na nią kamieniem. Ona aż nadto sama siebie 
umęczała świadomością swojej niezasłużonej hańby! 
I cóż jest winna, mój Boże! O, ona bez ustanku krzy-
czy jak szalona, że nie uznaje żadnej swojej winy, że 
jest ofiarą ludzi, ofiarą rozpustnika i niegodziwca; ale 
cokolwiek by mówiła, niech pani wie, że ona pierwsza 
nie wierzy sobie i że przeciwnie, w swoim sumieniu 
jest najzupełniej przekonana, iż wina... leży wyłącz-
nie po jej stronie. Kiedy próbowałem rozproszyć te 
ciemności, dochodziła do takich cierpień, że nigdy nie 
zagoją się rany w moim sercu, dopóki będę pamiętał 
o tych okropnych czasach. Serce mam jakby przebite 
raz na zawsze. Wie pani, dlaczego ona uciekła ode 
mnie? Właśnie tylko dlatego, aby mi dowieść, że jest 
nikczemna. Ale najokropniejsze w tym wszystkim jest 
to, że sama może nie zdawała sobie sprawy, iż chodzi 
jej wyłącznie o to, aby dowieść mi swojej nikczem-
ności, a uciekła dlatego, że w głębi duszy pragnęła 
koniecznie popełnić jakiś hańbiący uczynek, by móc 
potem powiedzieć sobie: „Popełniłaś nową podłość, 
więc jesteś nędznym stworzeniem!” O, może pani 
tego nie zrozumie, Agłajo Iwanowno! Czy pani wie, że 
w tym ciągłym uświadamianiu sobie hańby ona może 
znajdowała właśnie jakąś okropną, nienaturalną roz-
kosz, rozkosz dokonywanej na kimś zemsty. Czasem 

udawało mi się osiągnąć to, że znowu jakby widziała 
dokoła siebie światło; natychmiast jednak znowu za-
czynała się oburzać i dochodziła do tego, że nawet 
z goryczą oskarżała mnie o to, iż się nad nią wywyż-
szam (kiedy mi to nawet na myśl nie przychodziło), 
i wreszcie na propozycję małżeństwa oświadczyła 
wprost, że od nikogo nie potrzebuje ani wyniosłego 
współczucia, ani pomocy, ani „podniesienia do swo-
jego poziomu. 

Ileż w tym portrecie skarbów dla scenarzysty: 
neuroza, masochizm, lęk przed zaangażowaniem emo-
cjonalnym lub całkowite odcięcie od emocji, etc. - za-
burzenia powszechne w dzisiejszych czasach. A więc 
byłaby to adaptacja uwspółcześniona. Myszkin wra-
całby ze Szwajcarii  a może z Tybetu (?) do Polski, 
wprowadzałby nas w świat współczesnej polskiej 
elity. Pilnowałbym, aby wymowa adaptacji nie spro-
wadzała się do tendencyjnej krytyki zjawisk psycho-
-socjologicznych, np. krytyki moralności mieszczań-
skiej czy kultu pieniądza, jak w sowieckiej ekranizacji 
„Idioty” Iwana Pyrjewa. /6/

 
przeKLęte wspóŁodczUwanie

Nie bez przyczyny w strumieniu myśli księcia 
Myszkina napotykamy następującą refleksję: Współ-
czucie jest najważniejszym, a może nawet jedynym 
prawem istnienia całej ludzkości. Dostojewskiemu 
wobec postaci księcia Myszkina przyświecał pewien 
zamysł; z mojej perspektywy koncept nie powiódł się. 
Autor pisze o nim w jednym ze swoich listów: Chodzi 
mianowicie o przedstawienie absolutnie doskonałego 
człowieka. Moim zdaniem nie może być nic trudniej-
szego, zwłaszcza w naszych czasach. (...) Już dawniej 
idea ta pojawiała mi się w głowie jako pewien prze-
błysk obrazu artystycznego, nie chciałem jednak, aby 
stanowiła tylko część czegoś, potrzebowałem jej jako 
całości./7/ To nawet dziwne, że autor pisze o swoim 
zamiarze w liście do przyjaciela a pisząc powieść 
(w liście Nastasji do Agłai) zapisuje następujące zda-
nie: Doskonałości nie można przecież kochać; na do-
skonałość można tylko patrzeć jak na doskonałość, 
prawda?. Myśl Nastasji Filipowny dotyczy Agłai, ale 
można ją wykorzystać na użytek refleksji o Myszkinie.

Jedna z wielu teorii scenariopisarskich zakłada, 
że z człowiekiem absolutnie doskonałym widz się nie 
utożsami lub utożsami jedynie częściowo. Gwiazdy 
są piękne, ale są daleko... Takie postaci - naczęściej 
wynalazcy, przywódcy, artyści lub piękności jak Ma-
lena - nazywa się postacią dominującą (nie podlega 
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przemianie); jest nią również formanowski Amadeusz, 
geniusz, o którym opowiada nam miernota Salieri 
(przemianie podlega); z ludzką miernotą utożsami 
się każdy, z geniuszem prawie nikt. Całe szczęcie, 
że koncept stworzenia człowieka „absolutnie do-
skonałego” Dostojewskiemu się nie udał. Czytelnik 
utożsamia się z Myszkinem, współodczuwa z reflek-
sjami i emocjami idioty i to jest świadectwo mistrzo-
stwa pisarskiego. Ostatecznie jednak Myszkin jest 
idiotą, biednym chorym człowiekiem, psychotykiem; 
co prawda powieść obfituje w momenty, kiedy o księ-
ciu nie da się powiedzieć, że jest wariatem; jest do-
bry, roztropny, itd... Ale koniec końców nie mogę i nie 
chcę się z nim utożsamiać. Jego postawa doprowadza 
do tragedii - śmierci Nastasji - a sam książę popada 
w obłęd. 

Co miało by stanowić istotę jego doskonało-
ści? Współczucie - ono byłoby motorem motywują-
cym i napędzającym działania księcia. Dziś mogliby-
śmy powiedzieć ‚współodczuwanie’, a więc działanie 
w polu serca (empatia w najwyższej postaci); pamię-
tam przy tym, że współczucie to nie to samo co, co 
współodczuwanie. Współczucie uznaję za słabość 
księcia a nie jego atut. /8/ Dlatego założenie Dosto-
jewskiego uważam za nielogiczne i cyniczne jedno-
cześnie. Zakłada bowiem, że człowiek doskonały to 
taki, który w imię współodczuwania poświęca wła-
sne szczęście (książę poświęca szczęście z Agłają 
dla współodczuwania z cierpieniem Nastasji). Współ-
odczuwanie i poświęcenie - przez innych wykorzy-
stywane, wyśmiewane, ignorowane - doprowadzają 
księcia do zguby i tragedii. Nie widzę w tym nic „ab-
solutnie doskonałego”. Człowiek, który nie kocha sie-
bie nigdy nie będzie „doskonały”. Myszkin nie działa 
w polu serca, bowiem w polu serca działać może 
człowiek, który kocha siebie samego. Gdyby książę 
potrafił zrezygnować z ratowania Nastasji, Rogożyn 
nie zabiłby jej. Tak więc dramat Myszkina wyraża się 
również w tym, że pragnąc ratować Nastasję, nie-
bezpośrednio, doprowadza do jej śmierci. ...brak mi-
łości do siebie i tendencje autodestrukcyjne skutkują 
śmiercią człowieka, co do którego twierdzimy, że go 
kochamy... Genialny paradoks.

Uważam, że widz nie utożsami się z postacią 
główną, która byłaby wzorowana „jeden do jeden” 
na literackim Myszkinie. Należy więc dokonać wy-
boru: przebudować powieściowego księcia lub „prze-
nieść” w miarę wiernie, co uczyniłoby go postacią 
dominującą i nie naruszyło  oryginalnego przebiegu 

fabularnego. Wybieram opcję drugą: Myszkin posta-
cią dominującą. Opowiadałby o nim Kola Iwołgin - 
jego uczyniłbym postacią główną. Sympatyczny po-
mocnik Myszkina, z perspektywy czasu, opowiadałby 
nam historię miłości, zbrodni i szaleństwa...

Skoro zrobiłem z Myszkina postać dominującą, 
tym samym odebrałem księciu możliwość przemiany. 
W powieści Myszkin podlega przemianie o charak-
terze regresywnym w tempie  jednostajnie przyspie-
szonym. Ten sam efekt chciałbym osiągnąć w ada-
ptacji. Tragizm idioty bierze się z wyidealizowanego 
współodczuwania, które według mnie jest efektem 
braku miłości własnej. /9/ Myszkin otwiera się przed 
tymi wszystkimi cierpiącymi, chorymi ludźmi, wchodzi 
z nimi w bardzo silne wymiany energetyczne, które 
jak po równi pochyłej staczają go w mrok i obłęd. 
Tym samym Dostojewski przeprowadza dowód o cha-
rakterze paradoksalnym, dlatego genialnym: współ-
czucie i miłość do świata mogą  też prowadzić do 
tragedii. Świat nie będzie zbawiony przez piękno, jak 
zapewniałeś, książę.

Cały mój powyższy wywód uznać mogę za „wul-
garny” w optyce Andrieja Tarkowskiego. W swoich 
„Dziennikach” wielki rosyjski reżyser pisał w kon-
tekście „Idioty” o poświęceniu,  konieczności ofiary, 
która jest metafizycznym długiem każdego człowieka 
obdarzonego duchową wrażliwością /10/: Dostojewski 
nazwał to pragnieniem cierpienia. Bez zorganizowa-
nego systemu religijnego owo pragnienie cierpienia 
może przekształcić się w psychozę. W ostatecznym 
rezultacie jest to miłość, która nie znalazła formy. 
Jednakże miłość nie freudowska, ale duchowa. Miłość 
jest zawsze darem z siebie, który składa się innym. 
I chociaż ofiarność, gotowość do składania ofiar nie-
sie w sobie jak gdyby negatywny, na pozór niszczący 
sens (oczywiście jest to pojmowanie wulgarne), zwią-
zany z jednostką, która składa siebie w ofierze, istotą 
tego aktu jest zawsze miłość, a zatem pozytywny, 
twórczy, boski akt. /11/ Geniusz kina najwidoczniej 
uważał za Dostojewskim, że cierpienie i ból są nieod-
łączne od rozległej świadomości i głębokiego serca.  
/12/ Tak również bywa, ale ja nie chciałbym tworzyć 
na tym przeświadczeniu idei mojej adaptacji. 

WNioski
„Idiota” nie jest powieścią zwartą fabularnie, 

a jednak to proza o filmowym charakterze i jej bogac-
two chciałbym oddać w adaptacji. Dlatego wolałbym 
adaptować powieść do siedmioodcinkowego serialu, 
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niż filmu pełnometrażowego. W mojej adaptacji seria-
lowej Myszkin pełniłby rolę postaci dominującej a nie 
głównej. Historię księcia opowiadałby nam jego po-
mocnik, Kola; jego dramat jest do wymyślenia; histo-
ria księcia powinna stanowić komentarz do dramatu 
Koli. Chciałbym napisać thriller psychologiczny z za-
bójstwem w finale i patologicznym miłosnym wątkiem 
głównym rozgrywającym się w czworokącie pierwo-
wzorów Myszkin-Nastasja-Agłaja-Rogożyn; przy 
czym serial otworzyłbym (być może) sceną, która 
w powieści pełni rolę finału: Myszkin i Rogożyn nad 
trupem Nastasji Filipowny; wszyscy, tak jak w po-
wieści, niespełna trzydziestoletni; akcja osadzona we 
współczesnej Polsce. Fabuła portretowałaby współ-
czesną polską elitę i jej dzieci, w świat których wkra-
cza „śmieszny” człowiek...

Wszyscy jesteśmy dobrzy, aż do  śmieszności  
- mówi inny wariat, stojący już nad grobem, młody, 
umierający na suchoty Hipolit; będzie chciał popełnić 
samobójstwo na oczach gości zgromadzonych na uro-
dzinach księcia; dramatyczna sekwencja nieoczekiwa-
nie wybrzmi komicznym finałem - pistolet nie wypali. 
Gorzki to śmiech, jak podczas lektury gorączkowego 
monologu księcia na przyjęciu u Jepanczynów: 

Chcę wszystko wyjaśnić, wszystko, wszystko, 
wszystko! O tak! Pan sądzi, że jestem utopistą? Ide-
ologiem? O nie, wszystkie moje myśli są takie pro-
ste... Nie wierzy pan? Uśmiecha się pan? A czy pan 
wie, że potrafię być podły, gdyż tracę wiarę; nie-
dawno szedłem tutaj i myślałem: „Jakże ja z nimi 
będę rozmawiał? Od czego mam zacząć, żeby mnie 
choć trochę zrozumieli?” Jakże się bałem, ale o was 
bałem się więcej, strasznie, strasznie! A tymczasem, 
czyż mogłem się obawiać, czy nie wstyd było się 
obawiać? Cóż z tego, że jeden postępowiec wypada 
na całą masę ludzi zacofanych i złych? Stąd właśnie 
wynika moja radość, że jestem teraz przekonany, iż 
ta cała masa to żywy materiał! Nie ma co się przej-
mować tym, że jesteśmy śmieszni, prawda? Przecież 
tak jest w rzeczywistości: jesteśmy śmieszni, lekko-
myślni, mamy złe narowy, nudzimy się, nie umiemy 
patrzeć, nie umiemy pojmować, wszyscyśmy tacy, 
i pan, i ja, i oni! Pan się chyba nie obraża o to, że 
mówię panu w oczy iż jest pan śmieszny? A jeżeli tak, 
to czy pan również nie jest materiałem. Według mnie, 
wie pan, czasami dobrze jest nawet być śmiesznym: 
prędzej można przebaczyć sobie nawzajem i ukorzyć 
się; nie wszystko przecież trzeba od razu pojąć, nie 
podobna wprost zaczynać od doskonałości! Żeby 

osiągnąć doskonałość, trzeba przedtem wielu rzeczy 
nie rozumieć! A jeżeli szybko się zrozumie, to raczej 
niezbyt dobrze się zrozumie. Mówię to panu, który już 
tak wiele umiał zrozumieć i... nie zrozumieć. Teraz nie 
boję się o pana; pan przecie się nie gniewa, że takie 
słowa mówi panu taki młodzik? Pan się śmieje?” 
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Oliwia Zarzycka

Z	wiatrem	zimno

 W życiu przeszkadza mi wiele rzeczy. 
W większości przypadków dotyczy to ludzi. To 
jak wyglądają, jak pachną, jak się zachowu-
ją, jak kłamią. Jak z dnia na dzień potrafią 
się zupełnie znienawidzić, parę tygodni potem 
zjeść razem obiad, żeby następnie zupełnie 
zapomnieć o świecie, który wspólnie dzielili. 
Mógłbym tak wymieniać bez końca. Najbar-
dziej jednak przeszkadzają mi tłuste włosy.

Jazda tramwajem czy autobusem to istna tor-
tura. Większość ludzi śmierdzi zmęczeniem, alkoho-
lem i nienawiścią do kogoś. Dlatego chodzę na pie-
chotę. Żeby co chwilę nie słyszeć, jak ktoś narzeka, 
kłóci się przez telefon, że firanki w dużym pokoju są 
za długie, obowiązkowo zakładam douszne słuchawki 
i słucham przez całą drogę muzykę. Parę razy niemal 
zostałem potrącony. Co ciekawe, wtedy zapomniałem 
słuchawek. 

Studiuję z przypadku, specjalnie mi na tym nie 
zależy. Na mało czym mi zależy. Zależności rodzą 
tylko kolejne problemy, a mi wystarcza sam fakt ist-
nienia w tym kapitalistycznym świecie, gdzie alkohol 
zajmuje więcej miejsca w osiedlowym sklepie, niż co-
kolwiek innego.

Zdjąłem słuchawki i wszedłem do nowo otwar-
tej Żabki. Wziąłem mrożoną pizzę. Właściwie to dwie, 
żeby jutro nie musieć wychodzić z domu. Podszedłem 
do samoobsługowej kasy, zapłaciłem i zaraz wysze-
dłem. Myślałem już tylko żołądkiem.

…

Gdy mieszka się samemu, świat zwalnia. 
Dni zdają się zlewać i panuje święty spokój. Mi-
jają tygodnie, na oknach pojawiają się nowe smugi 
od deszczu…

Zgłodniał. Kawa, którą wypił z samego rana, 
będącego godziną po trzynastej, stanowiła za mało 
na deszczowy dzień, który nie zdawał się szybko 

skończyć. Bycie głodnym nie wchodziło w grę. Zszedł 
do Żabki.

- Słuchaj, mam do ciebie sprawę- zza pleców 
usłyszał głos dziewczyny.

Oczywiście zapomniał wziąć ze sobą słuchawek. 
Postanowił to zignorować. Nie ma już pizzy?

- Obserwuję cię od dłuższego czasu, wydajesz 
się być w porządku.

Cholera, pomyślał. Odwrócił się. Nie będzie 
przecież udawał, że nic nie słyszy. Przed sobą zoba-
czył pracującą tu od jakiegoś czasu dziewczynę. Do-
równywała mu niemal wzrostem i była całkiem ładna. 
Nie miała tłustych włosów. Jest dobrze.

- Słuchaj, wiem że się nie znamy, ale potrze-
buję pomocy, a ty wydajesz się- przerwał jej.

- Tak wiem, już mówiłaś. Wydaję się być w po-
rządku. No powiedzmy, że tak jest- rzucił.

Pomyślał, że może być wredny. Oby jej tym 
nie zranił.

- Potrzebujesz pomocy tak?- zaczął- to 
może zadzwoń na policję albo- tym razem ona 
mu przerwała.

- Nie takiej. Nikt mnie nie bije.
Do sklepu ktoś wszedł.
- Poczekaj- nakazała- schowałam ci pizzę 

z salami na zapleczu- mówiąc to podeszła do lady.
Stał tak przy lodówce i kalkulował, czy nie 

pójść do Biedronki. Z drugiej strony dawno już nie 
nawiązał nowej znajomości. Może dostanie czasem 
darmowego hot-doga. Jak trzeba być samotnym, żeby 
prosić o pomoc praktycznie obcego człowieka? Chyba 
jednak zostanie.

…

- Co?!- niezadowolenie kwitło na jego twarzy- 
nie ma takiej opcji.

- Proszę- błagała dziewczyna- inaczej będę 
musiała go zostawić na ulicy albo co g-gorsza…- za-
częła się jąkać.

Ta cała historia o okropnym właścicielu miesz-
kania zaczęła go już męczyć.

- I jesteś pewna, że nie chcesz mi po prostu 
wcisnąć starego kota, a potem jakby nigdy nic znik-
nąć?- zapytał ironicznie.

- Przysięgam!- niemal wykrzyczała.
Czuł, jak pudełko z pizzą w środku z sekundy na 

sekundę staje się coraz bardziej wilgotne.
- Niech będzie- rzucił- na jak długo?
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- Nie wiem…
Miał ochotę cofnąć się w czasie i zamówić je-

dzenie na dowóz. Dlaczego właściwie nie odmówi? 
Jest beznadziejny.

- To jak to zrobimy?- zapytał zrezygnowany.
Zdążył tylko zauważyć, że twarz dziewczyny 

wypełniła nadzieja, której już dawno nie widział. 
Może nie będzie tak źle.

…

Jest beznadziejnie. Nie dość, że kot śmierdzi 
bardziej, niż przypuszczał, to zapomniał o najważ-
niejszym. Dziewczyna ciągle do niego przychodzi. 
W kuchni, gdy po fakcie parzył sobie kawę, dopiero 
wtedy zrozumiał, w co właściwie się wpakował. Jak 
głupi gapił się przez okno z kubkiem w ręku, czekając 
na cud, który oczywiście nie nastąpił. 

Przyzwyczaił się z biegiem czasu. W pewnym 
sensie nie było to takie złe. Kinga, bo tak miała na 
imię, choć całkiem często zachodziła, to w żaden spo-
sób jej obecność nie była narzucająca się. Kot, Kla-
kier, był bardzo spokojnym zwierzęciem. Najpewniej 
przez podeszły wiek. Mieszkanie wypełniała teraz 
nowa mieszanina wydychanego powietrza.

- Co to za książka?- zapytała, odwieszając 
kurtkę na wieszak.

Zapomniałem, że zostawiłem ją na krześle 
w przedpokoju.

- „Kafka nad morzem” /1/, ciekawa nazwa- 
mówi- to coś związanego z ptakami?

Tłumaczyć? Nie tłumaczyć?
- Można tak powiedzieć- przytakuję- dosyć 

osobliwa pozycja.
Przyglądam się jej, jak stoi w wąskim przedpo-

koju i ogląda książkę. Widać, że jest zmęczona pracą.
- Jak skończysz, mogę pożyczyć?- zapytała, 

odkładając ją na komodę- w zasadzie nie czytam za 
wiele, ale chciałabym to zmienić.

Kiwnąłem głową. Ona w tym czasie podeszła 
do kota i zaczęła go delikatnie głaskać. Wszedłem do 
kuchni i napełniłem elektryczny czajnik wodą. 

- Co chcesz pić?- rzuciłem zza ściany.
- Zwykłą herbatę!
Za oknem zrobiło się już ciemno. W kałużach 

odbijały się światła z latarnii.
- Przyniosłam nową karmę, ma lepszy skład 

niż ta poprzednia- zaczęła.

Położyłem na ławie dwa kubki, z których gę-
sto unosiła się para. Ten uszczerbiony zostawiłem 
dla siebie.

- Nie chcę cię martwić, ale czasem mam wra-
żenie, że jak na zwierzę, jest zbyt spokojny- mówię- 
pare razy myślałem, że już nie żyje. Szczerze mówiąc, 
nawet się wtedy wystraszyłem.

Dziewczyna popatrzyła na swoje dłonie, które 
zaraz potem chwyciły kubek.

- Myślę, że to wkrótce się stanie- słowa były 
ostrożnie dobierane- nie chcę żebyś musiał się tym 
przejmować, ale pewnie inaczej się nie da.

Pokój, będący jednocześnie salonem, jadalnią 
i po części przedpokojem, wypełniła dłuższa niż nor-
malnie cisza. Wziął łyk herbaty.

- Chcę, żeby umarł w domu, spokojnie- dodała.
Spojrzałem na nią. Musi naprawdę być zwią-

zana z tym zwierzęciem. 
W pewnym sensie ją rozumiał.
- Nie martw się- zaczął- w końcu się zgo-

dziłem, prawda? Może nie wyglądam, ale dotrzy-
muję obietnic. Nie jest tak źle, jak przypuszczałem 
na początku. Dopóki świat się nie zawali, kot może 
u mnie zostać.

Zaśmiała się. Jej ciepło na chwilę rozjaśniło 
wnętrze pomieszczenia.

- Dzięki, naprawdę.

…

Dni mijały. Raz nawet spadł śnieg, ale zaraz 
przemienił się w szarą, miejską breję smutku. To jed-
nak nie miało znaczenia. Siedzieli razem na kanapie, 
oglądając bez celu reklamy. Za oknem było już zupeł-
nie ciemno. Zrobiło się też późno.

- Nie, żebym cię wyganiał, ale zbliża się dwu-
dziesta trzecia- mówię- odprowadzić cię?

Jakoś słowa same wybrzmiały z moich ust. Ona 
jednak zdawała się mnie nie słyszeć. Usnęła?

Odwróciłem się. Oczy były zamknięte. Na po-
wiekach słabo połyskiwał delikatny odcień różo-
wego cienia.

- Słuchaj, obrzydzam cię?- zapytała.
Nagle otworzyła oczy, a ich spojrzenia się spo-

tkały. Wystraszył się.
- C-co, nie, dlaczego- zacząłem zmieszany, 

wracając na swoje miejsce na kanapie.
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Nastała niezręczna cisza. Reklamy dobie-
gły końca, dalsza część Igrzysk Śmierci/2/  wypeł-
niła ekran.

- W takim razie, gdybym zaproponowała, że 
zostanę na noc, miałbyś coś przeciwko?

Gdzie jest kot, kiedy ja go potrzebuję. Co zrobić?
- Nie- mówię krótko.
Nic się jednak nie stało. Skończyliśmy oglądać 

film. Pierwsza wzięła prysznic i poszła spać na ka-
napę. Ubrałem T-shirt, rozciągnięte spodnie i wysze-
dłem z łazienki.

- Nie śpisz- stwierdziłem zmieszany, ga-
sząc światło.

Zrozumiałem, że trzeba sprawę postawić jasno.
- Słuchaj, lubię cię, ale nie tak- zacząłem- nie 

róbmy czegoś, czego będziemy potem żałować.
Sytuacja jednak nabrała niespodziewanego 

tempa, że zanim zdążyłem cokolwiek wydusić w imię 
protestu, leżałem już na kanapie pod jej ciężarem. 
Zapomniałem, że była niewiele niższa ode mnie. Jej 
cienkie włosy rozsypane, opadały na mnie. Reszta już 
sama poszła. Nagle poczułem ciepło, które pamięta-
łem jakby przez mgłę. Wyprostowałem się, trzymając 
ją, żeby przypadkiem nie spadła z wąskiej kanapy 
i delikatnie dotknąłem jej brzucha, celując w górę. 
Gdyby nie światło rzucane z latarnii za oknem, w po-
koju byłoby zupełnie ciemno. Jej oddech jakby przy-
spieszył. Mój zresztą też.

- Wow- mówię- nie, żebym miał super do-
świadczenie, ale masz naprawdę małe piersi- ciągnę- 
tak, jakby ich niemal nie było.

Cisza.
- Nie, żeby to było źle- dodaję zaraz.
Odnoszę wrażenie, że jednak za tą ciszą kryje 

się coś więcej. Moje odczucia nie są błędne. Pod dło-
nią nie ma nic.

- Kinga czy ty- nie dała mi dokończyć.
- Przepraszam- rzuciła szybko, siadając trochę 

dalej na kanapie- przepraszam.
Jak na zawołanie, kot wyszedł spod ławy i pod-

szedł do dziewczyny. Czule go pogłaskała, wkładając 
w ten gest resztki zachowanej miłości.

Czuł się jak zagubiona postać w zwolnionym fil-
mie. Zresztą, co to właściwie za znaczenie.

- To bez znaczenia- mówię po namyśle.
- Nie mów tak- zastrzega, 

a jej głos lekko drży- to nie jest zabawa. Nie 
powinnam- ucina- przepraszam.

- Masz rację, to nie jest zabawa. Wybaczam 
przeprosiny- w mroku staram się dostrzec jej twarz- 
na ten moment lepiej nie idźmy dalej- ciągnę- ale to 
niewiele zmienia.

Latarnia na dworze lekko przygasła, żeby 
chwilę potem powrócić do poprzedniego stanu. Przez 
pewien czas siedzieliśmy w zupełnej ciszy.

- Chodźmy spać- mówię, wstając- nie myśl 
o tym za wiele, może nie wyglądam, ale rano zrobię 
śniadanie i poczujesz się lepiej- dodaję nie do końca 
wiedząc, co zrobić.

- Dziękuję- odpowiada- miałam rację, jesteś 
w porządku.

- Dobranoc.
- Dobranoc.

…

Następnego dnia zrobiłem grzanki z ma-
słem i jajecznicę. Na zewnątrz było niebezpiecznie 
zimno. Myśli w głowie same cofały się przed wyj-
ściem. Zapach świeżo zaparzonej kawy wypełniał 
całe mieszkanie.

- Ale pachnie- rzuciła, wychodząc z łazienki.
Postawiłem na ławie kubki. Zaczęliśmy jeść. 

W radiu mówili coś o śliskich drogach. Czegoś brako-
wało. Później się okazało, że Klakier nie żyje.

…

- No hej, słuchaj, jest sprawa- mówię, patrząc 
przez okno.

- Michał! Już myślałem, że gdzieś cię potrącili- 
z telefonu rozbrzmiewał pogodny, męski głos, w tle 
dało się usłyszeć jeszcze inne- to o co chodzi?

- To ja tematycznie, potrzebuję pożyczyć sa-
mochód na dzisiaj.

- Wpadaj kiedy chcesz, a i zadzwoń czasem do 
mamy- dodaje- myśli, że leżysz gdzieś w jakiejś meli-
nie i przepalasz od niej pieniądze.

- Dzięki, ale z nas dwojga dobrze wiemy kto 
tak nie robi. Będę za godzinę.

Odłożył telefon na parapet. Dziewczyna sie-
działa na kanapie, cicho wpatrując się w ciało znaj-
dującego się w legowisku kota.

- Za niedługo wrócę- mówię.
- Okay.

…
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Zapakowaliśmy kota i ruszyliśmy w drogę. 
W radiu akurat wybrzmiewała Nadzieja/3/ . Kto ją 
ma, ten ma.

- Lubię tę piosenkę- mówi.
Po jakimś czasie wyjechaliśmy z miasta. Koń-

cowo zatrzymałem się na zjeździe do lasu. Ona 
wzięła kota, ja łopatę. Po wszystkim staliśmy w ci-
szy, spoglądając na lekko usypaną, błotnistą ziemię. 
W ogołoconym z liści i żywej duszy lesie spokojnie 
wyglądaliśmy jak młodzi kryminaliści, ewentualnie 
jak dusze zagubionych grzybiarzy. Powietrze było tu 
znacznie czyściejsze, niż w mieście. Panujący spokój 
piętnował poczucie ulgi. Czułem, jak napięcie opuszcz 
moje ciało.

- Ucieknijmy gdzieś- mówi nagle- mam dosyć 
tego życia.

- Tylko gdzie- dodaję zbity z tropu.
- To bez znaczenia.
Zebrał się silniejszy wiatr, rozwiał jej jasne, de-

likatne włosy i bezczelnie obrzucił go jej zapachem. 
Uciekać? Tu nie trzeba ucieczki. Tu potrzeba zmiany.

Zauważył, że z oczu lecą jej łzy. Racja, dla niej 
rzeczywistość jest znacznie bardziej brutalna, niż dla 
mnie. 

Przytulił ją, kładąc głowę na jej ramieniu. Zro-
biła to samo. Stali tak w ciszy, nie zwracając więk-
szej uwagi na wilgotne, zimne powietrze. W oddali 
dało się usłyszeć dzikie ptaki. Klakier zaznał wiecz-
nego odpoczynku.

…

- To nie jest droga do miasta- mówi, ustawia-
jąc gałką stację w radiu- gdzie jedziemy?

- Tajemnica- mówię- brat ma nieźle zatanko-
wany bak, trzeba to wykorzystać.

Zaśmiała się. Polubił ten dźwięk. Oczywiście jej 
tego nie powie. Przynajmniej na razie.

Jechali dobre parę godzin. Ona jednak nie 
wykazywała zbędnego niezadowolenia. Wręcz 
przeciwnie, pałała szczerym entuzjazmem. Minął 
znak McDonalda.

- Frytki?
- Frytki.

…

Zaparkował na dzikim parkingu. Momentalnie 
uderzył ich słony zapach nostalgii. Kawałek przeszli, 
coraz to bardziej brodząc nogami w piasku. Nagle 
wbiegł na wydmę, pozostawiając Kingę za sobą. Roz-
łożył teatralnie ręce.

- Bunkrów nie ma, ale też jest zajebiście! /4/- 
krzyknął rozkraczony.

Wiatr rozwiał mu włosy, sięgając najgłębszych 
prawd nie wiadomo czego. Dziewczyna za to śmiała 
się tylko, wykrzykując coś, lecz nic nie zrozumiał. 
Wdrapała się do niego. Chwycił ją za rękę.

- Chodź.
- Gdzie?
- Jak to gdzie- rzucił- gdziekolwiek.
Ich oczom ukazało się zimne, uśpione morze. 

Stali naprzeciwko, trochę w imię protestu, trochę 
oczekując zrozumienia. Z pewnością samotni, po-
między falami nieprzewidywalności życia. Czy kie-
dyś przyjdzie ten właściwy czas, o którym wszyscy 
tak mówią?

Zeszli bezpośrednio na plażę. Ona bez słowa 
zdjęła buty i skarpetki, on zrobił to samo. Jak w tran-
sie wbiegli wprost do morza. Kłujące zimno nie od-
grywało w tej chwili żadnej roli. Rozwiewani wiatrem, 
atakowani przez słone fale. Przez ich ciała przema-
wiało coś ponad to wszystko.

- Mam dosyć!- wykrzyknęła w końcu, dając 
upust od dawna kłębiącym się łzom i goryczy- mam 
tak wszystkiego dosyć, że nie chce, nie chce mi się 
żyć!- krzyczała, a rozwiane włosy oblepiały jej twarz- 
jak mogę chcieć żyć, gdy własna rodzina mnie nie 
chce! Wszyscy się ode mnie odwracają! Bo co, bo 
moje życie nie pasuje do waszej wizji świata?! W imię 
czego ja się pytam! W imię czego!!!

Patrzył na nią. Czuł, że coś w nim pęka, coś, co 
już dawno walczyło, aby się wydostać. Nigdy więcej 
nie powrócić.

- Ja też!- zaczął, słysząc jak bardzo załamuje 
mu się głos- ja też mam dosyć! Mam dosyć, że nie 
żyje własnym życiem! Mam dosyć, że jestem tylko po 
to, żeby spełniać czyjeś zasrane oczekiwania! Pier-
dole te studia! Pierdole oczekiwania! Ja chcę tylko 
być sobą! Czy to takie trudne?!- wykrzyczał, czując 
jak z chwili na chwilę widzi coraz gorzej.

Morze wiernie wysłuchiwało kolejnej pokolenio-
wej rozpaczy, jak uległy spowiednik, w ciszy. Przed 
kim? 
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Grzegorz Wawrzyńczak, The good shepherd.
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Przemysław Znojek

Kukła
 Od betonowego, kwadratowego rynku 
Miasteczka odchodziły cztery drogi: północ-
na, południowa, wschodnia i zachodnia. Tędy 
w odległych, zapomnianych czasach jeździły 
kolasy wypełnione dobrami, wystawianymi na 
sprzedaż. Tutaj handlowano, targując się przy 
tym zawzięcie, niejednokrotnie dochodziło do 
rękoczynów, w czasie których interweniowa-
li strażnicy, pilnujący porządku publicznego. 

Przestrzeń, brukowaną krzywą kostką pokry-
wały klatki ze zwierzętami, klamotami czy bibelotami. 
Wśród wszechobecnej tandety królowały pstrokate 
przedmioty przykuwające wzrok miejscowych. Tam, 
w prowizorycznych kramach, nieco na uboczu, roz-
kładał marionetki starszy mężczyzna, o egzotycznej 
urodzie, przypominającej Nomada. Skupiony, popra-
wił stary papier na którym później układał większe 
i mniejsze marionetki. Niektóre wyglądały zabawnie 
niczym miękkie, pluszowe zwierzęta, inne zaś przypo-
minały te, żywcem wyjęte z pałacu grozy. 

Dzień nieuchronnie zbliżał się ku końcowi. 
Słońce ustępowało miejsca księżycowi, który swym 
pełnym kształtem rozpychał się na siniejącym niebie. 
Rozczarowany Nomada ze złością wpychał z powro-
tem towar zawinięty w brudnożółty papier na dno 
furmanki. Upychał go rękami o niedźwiedzim wyglą-
dzie, przeklinając raz po raz pod nosem w niezro-
zumiałym języku. Wchodząc na kozła złapał ener-
gicznie lejce, zmuszając tym samym leniwego konia 
do ruchu. Południowa, wschodnia i zachodnia drogi 
odchodzące od rynku zatamowane zostały odjeżdża-
jącymi kupcami, przeliczającymi utarg, brzęk monet 
szczelnie wypełniał rynek. Starszy mężczyzna, wy-
raźnie podirytowany, wybrał drogę północną, którą 
podążali tylko nieliczni z handlujących. Prowadziła 
ona bowiem przez jedną z najbardziej zaniedbanych 
części Miasteczka: na jej obraz składały się obleśne 
rynsztoki, popękane okna kamienic i pijani osobnicy, 
śpiący na środku ulicy, wydalający i wymiotujący 
gdzie popadnie, nie zważając na fakt, że znajdowali 
się w miejscu publicznym. Nomada starał się sku-
piać wzrok przed sobą, nie zerkać na boki, nie zważać 

na zaczepki ulicznic. Pozostawiał za sobą wyzwiska 
i niedopowiedziane słowa, które uleciały wraz z nad-
chodzącym wieczorem. Zostawiając za sobą obskurną 
bramę z odpadającymi szarymi cegłami, jego uwagę 
przykuła ciemna witryna amatorskiego teatru kukieł-
kowego. Ujrzał w niej ogromną kukłę, wzrostu doro-
słego, nad wyraz wysokiego mężczyzny, o niespo-
tykanej, długiej szyi, głowie przypominającej nieco 
strusia, ptasie rysy podkreślała rzadka kępka białych 
włosów, na myśl przywodząca pióra. Wygląd lalki 
wzbudzał zaniepokojenie, skrywał w sobie ukryty 
strach skumulowany i odebrany wszystkim mieszkań-
com Miasteczka. Widok kukły przyciągał Nomada, 
podchodzącego coraz bliżej szklanej witryny. Teraz 
przyglądał się jej z bliska, opierając niedźwiedzie 
ręce na szklanej powierzchni. W pewnym momen-
cie mężczyzna poczuł napływ skumulowanej złości, 
na którą składał się przede wszystkim kiepski utarg 
z dnia handlowego, a także powracający niczym echo 
wulgarny krzyk wymierzony w niego. Zacisnął pię-
ści, mięśnie przedramienia lekko drgnęły, napina-
jąc się kurczliwie, wtedy wyprowadził prawy prosty, 
cios wymierzony w grubą taflę szkła. Brzęk tłuczonej 
powierzchni rozległ się na uliczce, w obawie przed 
stróżami prawa, szybkim, zwinnym ruchem zerwał ku-
kłę, ukrył ją w kolasie i ruszył przed siebie, w górę, 
w stronę pomarańczowego księżyca. Adrenalina bu-
zowała w nim, nie zauważył zatem, że z poharatanej 
dłoni kapie strużka brunatnej krwi, a jej ślady zostają 
na kocich łbach kamiennej drogi. Nie przypuszczał, że 
krople krwi spłynęły także na lalkę, brudząc jej biały, 
zewnętrzny plusz – jej sztuczną skórę. 

Wiosenne noce najczęściej przynoszą ukojenie 
od ciepłego dnia, pozwalając rozpłynąć się w kra-
inie snu, zaznać wewnętrznego spokoju regeneru-
jącego ciało. Cisza sielskiego krajobrazu, krajobrazu 
mieściny, znajdującej się daleko od głównej, piasz-
czystej drogi, okalała niewysokie, drewniane zabu-
dowania skromnego domostwa, a w przynależącej do 
niego rozklekotanej szopie nocował Nomada. Skrzy-
piała krzywa podłoga wykonana z pobliskich drzew, 
delikatny ruch wiatru wpadał przez maleńkie dziury 
w ścianach, działał niczym dzisiejsza klimatyzacja. 
Warunki dla dobrego snu wydawały się wręcz ide-
alne, jednak mężczyznę dręczyły niepokojące wizje. 
Powracał obraz ciemnej, zaniedbanej uliczki, wul-
garne krzyki, szare postaci przypominające zjawy. 
Podniósł ciężkie powieki tylko na sekundy, zaciągnął 
się wiosennym wiatrem, by znowu zasnąć. Tym razem 
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obudził go mimowolny odruch złapania głębokiego 
oddechu, czuł wyraźny ucisk w okolicach szyi. Po-
woli otworzył zmęczone oczy, ku swojemu przeraże-
niu dostrzegł tuż przed sobą ptasią, pluszową twarz, 
długie i chude ręce zaciskały się coraz mocniej na 
szyi. Nie mógł wykrztusić z siebie ani słowa, wysu-
wał do przodu siny język, jego oczy osiągały właśnie 
wytrzeszcz. Ciało drgało delikatnie w ostatnich ob-
jawach życia, trwało to jednak niezbyt długo, kiedy 
bezwładny Nomada wyzionął ducha, który ulotnił się 
w stronę sufitu prosto z otwartych ust. Pluszowe ręce 
nawet wtedy nie dały za wygraną, dusiły w zabój-
czym amoku, utrzymywały uścisk aż do nastania no-
wego dnia. 

Późnym popołudniem rynek Miasteczka pusto-
szał. Mieszkańcy mieli przed sobą tylko jeden cel: jak 
najszybszy powrót do domostw. Mijali innych szybkim 
krokiem, nie rozglądali się dokoła, wpatrzeni w ka-
mienny bruk bądź w otwartą dłoń, na której znaj-
dował się utarg z całego dnia. Pogrążeni w niena-
zwanym amoku, wybiegali myślami w przyszłość, nie 
interesując się teraźniejszością, dlatego nie zauważali 
podejrzanej postaci we franciszkańskim habicie z kap-
turem na głowie. Materiał wyraźnie wisiał na perso-
nie, nie był dopasowany do sylwetki przybysza, na 
nikim jednak nie zrobiło to wrażenia. 

Tuż przy rynku, po jego lewej stronie niewielki 
zakład rzemieślniczy samodzielnie prowadził szewc 
Kopytko. Starszy, leciwy mężczyzna całymi godzinami 
siedział na zydlu reperując zniszczone podeszwy czy 
łatając popękane, dziurawe miejsca butów. Miesz-
kańcy chętnie zlecali mu prace nad obuwiem, wie-
dząc, że szewc do zadania podejdzie z pełnym pie-
tyzmu zapałem. Kopytko był osobą bezdzietną, nie 
miał rodziny, jego żona odeszła w młodym wieku 
z powodu choroby gruźlicy. Tego dnia powoli zamykał 
składający się z dwóch izb zakład, kiedy dostrzegł 
cień padający na jedną ze ścian. Ruszył w jego kie-
runku, sądząc, że to nowy klient przyszedł ze swo-
imi znoszonymi butami. Mylił się, zastana postać 
sprawnym ruchem zrzuciła brązowy habit, a wtedy 
przed sobą ujrzał kukłę wielkości dorosłego męż-
czyzny. Zanim zdążył zrobić jakikolwiek ruch, długie 
pluszowe dłonie uczepiły się szyi starszego czło-
wieka. Ich ucisk mocny, zwierzęcy powalił szewca na 
brudną posadzkę zakładu, nie ustępował dopóki ciało 
mężczyzny nie przestało drgać. Upewniwszy się, że 
Kopytko nie żyje, przybysz powoli podszedł do we-
wnętrznego szyldu zakładu, odwracając drewnianą 

tablicę z napisem „zamknięte”. W Miasteczku krążyły 
plotki, mówiło się, że szewc Kopytko zaginął, a może 
wyjechał, ktoś inny twierdził, że wybrał się na pieszą 
pielgrzymkę do sanktuarium. Zakład pozostawał za-
mknięty, a w środku panowała przerażająca ciemność. 
Nikt nie domyślał się, że w jednej z izb, tej oddalonej 
od wejściowego szyldu, na zydlu siedzi kukła, która 
niedbale przykleja łaty różnych materiałów, raz na 
pozostawione do naprawy buty, raz na ciało szewca 
Kopytki. 

Kto wie, ile dni, miesięcy, a może lat mogłaby 
spędzić we wnętrzu zakładu, gdyby nie fakt, że 
w Miasteczku pojawiły się nieproszone, obce wojska. 
Zniknął ruch na rynku, nie zostało nawet śladu po 
dniach targowych, dźwięk brzęczących monet zastą-
piły głośne, marszowe kroki podkutych butów i cha-
rakterystyczny trzask kul wylatujących z metalowych 
luf karabinów. Wszystkie kamienice przylegające do 
rynku zostały zajęte, większość zakładów została 
zrabowana, a potem doszczętnie zniszczona. Docho-
dziły do niej dźwięki tłuczonego szkła, łamanych 
mebli, głośne prośby o litość, uciszane seriami z ka-
rabinów, a potem cisza. Głucha cisza. Przyszła kolej 
na zakład szewca Kopytki. Najpierw żołnierze rozbili 
szklaną witrynę, potem wyważyli drzwi. Demolowali 
pierwszą z izb, miotali popsutymi butami na prawo 
i lewo, docierając do drugiego, mniejszego pomiesz-
czenia. Tam, ku zaskoczeniu pod brązową płachtą 
odkryli zwłoki starszego mężczyzny, udekorowane 
niepokojąco zszywkami różnego rodzaju materiału. 
Trup zaczął tym samym przypominać szmacianą lalkę 
z zaszytymi oczami i ustami. Sprawca zabójstwa nie 
został na miejscu, dlatego żołnierze zdecydowali się 
podłożyć ogień w pomieszczeniu, w wysokie płomie-
nie wrzucili także drewniany szyld z dwustronnym 
napisem „otwarte/zamknięte”. 

W czasie, kiedy ostatecznie kończyła się hi-
storia warsztatu szewskiego, przybysz-kukła uciekł 
otworem do którego wyrzucono śmieci. Przeniknął za-
kamarkami kamienic, mijał połączone klatki schodowe 
prowadzące do pomieszczeń gospodarczych. Wyszedł 
na jedną z bocznych uliczek, śmierdzących i zanie-
dbanych, teraz pokrytej ludzkimi truchłami – ofia-
rami obcych żołnierzy. Z otwartych na oścież okien 
niskich kamienic dochodziły krzyki, gdzieś w oknie 
pojawiały się wysokie płomienie, w kolejnym, w po-
wietrzu unosiło się pierze. Minął koślawym krokiem 
obraz ludzkiej nędzy przypominający Triumf śmierci 
Bruegl’a, udając się wprost do miejsca wcześniej mu 
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znanego – teatru kukiełkowego. Zewnętrzna witryna 
owego miejsca została całkowicie zniszczona, drew-
niany szyld pękł w kilku miejscach pod naporem pod-
kutych żołnierskich butów. Wnętrze teatru zostało 
zupełnie zdemolowane, wśród połamanych mebli, po-
wyrywanej posadzki, leżały szczątki – pozostałości po 
marionetkach: pourywane głowy, ręce, nogi. Pomiesz-
czenie przypominało cmentarzysko zabawek, triumf 
dorosłości nad dzieciństwem. Gdzieniegdzie spod 
pobojowiska patrzyło pojedyncze plastykowe oko, 
w jego czerni odbijał się ostatni tego dnia promień 
zachodzącego słońca. Wtedy kukłę przeszyły strzały: 
czterech żołnierzy z wycelowanymi karabinami wy-
paliło wprost do pluszowego ciała, wyrywając resztki 
materiału wypełniającego marionetkę. Przybysz padł 
na plecy obrócony siłą wystrzałów, po chwili nad nim 
pojawili się sprawcy. Przypatrywali się niezrozumia-
łemu zjawisku, bowiem z miejsc w które trafiły kule, 
zaczęła wypływać ciecz, do złudzenia przypominająca 
krew. Osłupiali żołnierze wycofali się z wnętrza daw-
nego teatru, wrzucając do środka pochodnie, wcze-
śniej polane benzyną, a później podpalone. Ogień tra-
wił kawałek pod kawałku pomieszczenia domu lalek, 
płomienie stawały się coraz wyższe. 

„To był diabeł, trzeba zawiadomić dowódcę” – 
przerażonym głosem odrzekł żółtodziób w mundurze. 

Pozostałych trzech kamratów nie usłyszało jego 
słów, w tym samym czasie ustawiali tyłem do ściany 
niskiej, obskurnej kamienicy czteroosobową rodzinę.

Zbigniew Brzeziński 

Zapomniany	pisarz	
 Czy autor, którego twórczość docenia-
no, polecano do szkolnych bibliotek i tłumaczo-
no na obce języki może po prostu zniknąć ze 
świadomości odbiorców i badaczy? Dzieje Jó-
zefa Bieniasza (1892-1961) pokazują, że tak.

bieNiasz? kto to jest bieNiasz?
Pytanie: kto to jest Bieniasz?, postawił Jan 

Szczawiej w opublikowanej w 1958 roku pracy „Owoc 
dobrego i złego”, zwracając tym samym uwagę na 
niewielkie znaczenie w dobie PRL cenionego w cza-
sach II RP literata. Wcześniej bywało inaczej. W lipcu 
1939 roku „Gazeta Lwowska” (nr 158 s. 2) z dumą 
donosiła, że Fundusz Kultury Narodowej im. Józefa 
Piłsudskiego przyznał lwowskiemu powieściopisa-
rzowi, znakomitemu animaliście, autorowi szeregu 
powieści z życia zwierząt […] tłumaczonych na ję-
zyki angielski i niemiecki Józefowi Bieniaszowi sty-
pendium w wysokości 1500 złotych na prace literac-
kie wewnątrz kraju. W tym miejscu warto dodać, że 
utwory „polskiego Curwooda” (zob. J. Brzostowska, 
[rec.] J. Bieniasz, Lawina idzie, Warszawa 1947, „No-
winy Literackie”, 1947, nr 22, s.7) przetłumaczono też 
na francuski i czeski. Powieści, opowiadania, recenzje, 
utwory sceniczne, literatura dla dzieci i młodzieży, 
wszystko to poszło w zapomnienie w zaledwie dzie-
sięć lat po przywołanym pytaniu Szczawieja. W 1968 
roku po raz ostatni wznowiono powieść podróżniczą, 
której akcja dzieje się w Afryce, zatytułowaną: „Na 
szlaku Stanleya”. Potem zapadła cisza. Twórczość 
Józefa Bieniasza nie doczekała się monograficznego 
ujęcia, a nawet nie trafiła do Wielkiej Encyklopedii 
Powszechnej PWN, Encyklopedii Katolickiej i pracy 
Jana Pacławskiego „Literatura dla dzieci i młodzieży” 
(Kielce 1974).

Któż więc kazał Józefa Bieniasza „zniknąć” 
z narodowej świadomości? Można tylko domniemać, 
że w czasach PRL, już po śmierci autora, wciąż ży-
wiono niechęć do lektur, które przedwojenne Mi-
nisterstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Pu-
blicznego zatwierdzało jako lektury do bibliotek 
szkolnych. Ścisłe związki autora ze Lwowem też nie 
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sprzyjały pielęgnowaniu pamięci o jego spuściźnie. 
Skąd jednak to milczenie po 1989 roku? Z ignorancji? 
Z zasypania rynku literaturą zachodnią wysokich, ale 
i bardzo niskich lotów? Dość powiedzieć, że w XXI 
wieku ukazał się zaledwie jeden artykuł naukowy na 
ten temat. Zofia Budrowiecz opublikowała tekst za-
tytułowany: „Człowiek nienasycony. Projekcje zmy-
słowego doświadczania świata gór w prozie dla mło-
dzieży (Jerzy i Helena Rytardowie, Józef Bieniasz), 
który znalazł się w zbiorze: „Zmysły i literatura dla 
dzieci i młodzieży, pod red. Bernadety Niesporek-
-Szamburskiej i Małgorzaty Wójcik-Dudek (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2020). Tymczasem 
i dziś o dziełach autora trylogii o przygodach Józia 
Barącza warto pamiętać.

strzępy bioGraFii
Józef Bieniasz urodził się 18 marca 1892 roku 

w maleńkiej wsi Podzwierzyniec, która dziś jest dziel-
nicą Łańcuta. W wieku dziesięciu lat rozpoczął naukę 
w I Gimnazjum im. Stanisława Konarskiego w Rze-
szowie, co upamiętnia tablica prezentująca wybit-
nych absolwentów. W wieku osiemnastu lat musiał 
przerwać naukę i iść do pracy. W 1914 roku został 
wcielony do armii austro-węgierskiej. Maturę zdał 

w 1916 r. jako ekstern. W okresie międzywojnia Bie-
niasz ukończył prawo na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza we Lwowie. By się utrzymać pracował rów-
nocześnie w urzędach publicznych i prywatnych 
biurach. Wówczas zaczął też publikować artykuły 
w „Nowym Wieku”, „Kurierze Lwowskim” i przywoły-
wanej już „Gazecie Lwowskiej”, która później będzie 
się chwalić tym faktem z okazji przyznania pisarzowi 
stypendium przez Fundusz Kultury Narodowej.

 Po studiach pracował w perfumerii. Był to 
czas, w którym w II RP ogłaszano liczne konkursy, 
by szukać literackich talentów również wśród ludzi 
pracy. Na jeden z nich Bieniasz wysłał autobiogra-
ficzną powieść „Edukacja Józia Barącza”. W odpowie-
dzi napisano, że na pewno jest najlepszym pisarzem 
wśród pracowników perfumerii i perfumerem wśród 
pisarzy, ale utwór odrzucono. Dzieło zostało opubli-
kowane we Lwowie dopiero w 1931 roku i odniosło 
sukces. Perypetie chłopca ze wsi, który w czasach 
zaborów dąży do edukacji, spotkała się z żywym za-
interesowaniem. Dwa lata później ukazała się konty-
nuacja. „Maturanci” traktująca o gimnazjalnych latach 
życia Józia Barącza. Trylogię zamykają „Korporanci” 
opowiadający o czasach studenckich (Lwów 1934 r.). 
Ta ostatnia pozycja, która nie doczekała się wznowie-
nia po II wojnie światowej, jest dziś białym krukiem 
z rzadka tylko pojawiającym się na antykwarycznych 
aukcjach. 

W tym samym roku (1934) wydrukowane zostały 
również „Narodziny bestii” odwołujące się do wo-
jennych doświadczeń autora. W latach trzydziestych 
Bieniasz wyda jeszcze utwory sceniczne „Stary rok 
w opałach” i „Księżniczka Śnieżyczka i baba Wija”, 
powieści przygodowe „Duch Czarnohory”, „Lawina 
idzie” oraz najsłynniejsze animalistyczne „W pusz-
czy nad Salatrukiem”, „Turul, król karpackiej puszczy”, 
„Wilki wyją” i „Leśne wygi”. Dzieła te robią furorę 
w kraju i za granicą, zapewniając Bieniaszowi przy-
wołane już miano polskiego Curwooda w krytyce pol-
skiej i polskiego Kiplinga w zagranicznej. Nic w tym 
zresztą dziwnego, skoro: nie ma nic z zakłamania li-
terackiego w tych książkach, żadnej banalnej antro-
pomorfizacji. Cała urocza egzotyczność powieści Bie-
niasza polega na tym, że niedźwiedź zachowuje się 
jak niedźwiedź, ludzie zaś jak ludzie i te dwa światy: 
zwierzęcy i ludzki stykają się na linii przyjaźni zro-
dzonej w srogich i groźnych warunkach bytu (W. Bod-
nicki, Puścizna literacka Józefa Bieniasza, „Życie Li-
terackie”, 1961, nr 37, s. 9).
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Urok animalistycznej twórczości Bieniasza być 
może jeszcze lepiej oddaje fraszka autorstwa Witolda 
Zechentera (Fraszki o pisarzach, „Życie Literackie”, 
1960, nr 33, s. 12):

Głupi niedźwiedziu! Gdybyś w mateczniku 
siedział

nigdy by się o tobie Bieniasz nie dowiedział
I nie powstałby wtedy w powieści typ dziwny:
wśród negatywnych ludzi, niedź-

wiedź pozytywny.
W tym okresie Bieniasz pracuje w Wydziale Kul-

tury i Sztuki Zarządu Miejskiego we Lwowie. Jest też 
współwydawcą w oficynie Książnica Polska „Leopo-
lia” oraz felietonistą radiowym. W 1939 roku wspól-
nie z J. Kochanowską zdążył jeszcze wydać sztukę 
ludową w trzech aktach ze śpiewami. „Lwowskie 
przedmieście”, która miała premierę sceniczną w tym 
samym roku. W udzielonym w 1946 roku wywiadzie 
tak wspomina życie literackie lat trzydziestych:

We Lwowie miałem zwyczaj po napisaniu po-
wieści spraszać literackich rekinów, od których wy-
magałem najsurowszej oceny. Była to istna uczta 
szyderców. Wykpiwano mnie na takim posiedzeniu 
słusznie, bo takie było założenie zebrania, wyszuki-
wano słabe strony i błędy, posiedzenie kończyło się 
oczywiście alkoholem, ale osobiście miałem z tego 
pożytek, bo kwestionowane sytuacje przeglądałem 
jeszcze raz i niejedno zmieniałem (Formuła (Formułka 
?) L. 24. Rozmowa z Józefem Bieniaszem na temat 
dramatu i jego wystawienia, „Dziennik Rzeszowski, 
1946, nr 377, s. 4).

Wybuch II Wojny Światowej sprawia, że autor 
zarzucił działalność pisarską i wziął czynny udział 
w ruchu oporu. Mimo własnego niepewnego losu po-
magał innym, co wspominał tak: żyłem w ustawicz-
nym napięciu nerwów z powodu wzięcia mnie na li-
stę zakładników oraz w skutek ciągłego narażania 
się w związku z moim ówczesnym stanowiskiem kie-
rownika Izby Przemysłowo-Handlowej w Jarosławiu. 
Dzięki moim dość ryzykownym pociągnięciom na tym 
stanowisku nie doszło m. in. do wywozu na roboty 
do Reichu ani jednego Polaka z podległych mi jed-
nostek handlowych i przemysłowych (P. Grzegorczyk, 
Józef Bieniasz - biogram, „Rocznik Literacki”, 1961, s. 
526 - 528).

Bieniasz z narażeniem życia notuje poznane 
fakty z obozów jenieckich, żydowskich gett, ak-
cji pacyfikacyjnych... Kontaktuje się z partyzantami 
i aktywnymi działaczami konspiracji. Przeżycia z tego 

okresu opisze w powieści dokumentalnej Prawem 
Fürera, która niestety po dziś dzień pozostaje w ręko-
pisie. Choć niejednokrotnie postulowano jej publikację 
ukazało się zaledwie kilka fragmentów.

 Koniec wojny zastał Józefa Bieniasza w Ja-
rosławiu. W tym okresie pisał recenzje sztuk teatral-
nych, których jakość, ani okoliczności wystawiania 
(brud w Domu Kultury) nijak się miały do jego lwow-
skich doświadczeń. Odnosił się więc krytycznie nie 
tylko do tego, co widział na scenie, ale też do niete-
atralnej publiczności. Co ciekawe skrytykował w jed-
nym z wywiadów też swoją sztukę „Formuła 24” wy-
stawioną w Rzeszowie. Stwierdził, że jako recenzent 
chętnie przejechałby się i po autorze (za rozwlekłe 
dialogi) jak i po aktorach, za niewystarczające opano-
wanie tekstu.

„a Ja JesteM cyGan i woLny dUcH…”
Zapytany, dlaczego nie pisze nowych powieści 

odpowiedział: dziś drukuje się tylko tych pisarzy, któ-
rzy tworzą na aktualne tematy, jak zadanie w szkole. 
A ja jestem cygan i wolny duch. Nie lubię się paprać 
w tematach oklepanych i narzuconych. Równie zaj-
mującej odpowiedzi udzieli na kolejne pytania dzien-
nikarza: Jak idą pańskie dawne powieści? Bieniasz 
zaśmiał się i odparł:

- One nie idą, ale leżą, proszę pana. Niemcy 
zniszczyli większość moich książek jako literaturę 
dydaktyczną i społeczną, a ocalałe resztki tułają 
się jeszcze tu i ówdzie po wypożyczalniach, ale już 
jako strzępy.

A tematyka naszej martyrologii?
- Ona raczej dla historyków. Literatura z tego 

okresu już tak obfita, że nie widzę tam dla sie-
bie miejsca. Moim zdaniem czas najwyższy, ażeby 
współcześni polscy pisarze oderwali się od obozów 
i krematoriów. Trzeba skończyć z lamentliwością. Ona 
działa destrukcyjnie. […] Umysłom znękanym tylolet-
nią mordownią należy się odprężenie. Smutne remini-
scencje nie wnoszą nic pozytywnego do duszy.

Na koniec rozmowy dodał jeszcze: Proszę pana! 
Jeżeli pan na temat naszej rozmowy zechce co na-
pisać, niech pan każe wydrukować tłustymi literami, 
żeby połowę papieru przeznaczonego na afisze użyto 
na druk pożytecznych książek, a plon będzie stokroć 
obfitszy (Formuła (Formułka ?) L. 24. Rozmowa z Jó-
zefem Bieniaszem).
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w prL
Apel z wywiadu odniósł pewien skutek, ponie-

waż wznowiono „Edukację Józia Barącza”, „W puszczy 
nad Salatrukiem” i „Lawina idzie”. Bieniasz napisał 
też kolejną sztukę: „Jak kowalicha diabła wykiwała” 
i bajki dla dzieci „Przygody wilka gagatka” oraz 
„W sidłach wodnika”. Następnie przeniósł się do 
Krakowa, gdzie objął funkcję kierownika literackiego 
w wydawnictwach: Krakowskiego Towarzystwa Wy-
dawniczego i Wiedza-Zawód-Kultura.

Głównym dziełem tego kresu jest powieść bio-
graficzna „Gabriela Zapolska”, nad którą pracował 
przez ponad 10 lat. Pierwszy artykuł na temat tej 
lwowskiej pisarki jego autorstwa ukazał się w 1950 
roku w „Dzienniku Literackim” a sama powieść 
w 1960.

W 1954 r. wraca do tematyki animalistycznej. 
Ukazują się „Pszczoły i trutnie”, „Leśny spryciarz”, 
a w 1957 „Grześ syn Turula” będący kontynuacją 
słynnej i tłumaczonej na języki obce powieści „Turul” 
z międzywojnia. Dzieło przechodzi jednak bez echa. 
Nie doczekało się nawet recenzji.

W 1958 r. światło dzienne ujrzała powieść przy-
godowa „Na szlaku Stanleya”. Miało to miejsce na fali 
ówczesnego zainteresowania Afryką. Utwór opisuje 
przygody polskiego lekarza, walczącego ze  śpiączką 
afrykańską dziesiątkującą mieszkańców Kongo.

W 1960 r. wydrukowana zostaje przywołana już 
powieść biograficzna poświęcona Gabrieli Zapolskiej 
wieńcząca ponad dziesięć lat badań. Utwór zebrał 
pochlebne recenzje za wyjątkiem „Trybuny Ludu”, 

gdzie J. Szczepański napisał o spłyceniu postaci pi-
sarki i powierzchowności opisu. 

śMierć i po nieJ
Józef Bieniasz zmarł nagle 2 sierpnia 1961 roku 

w Krakowie. Jerzy Lis tak napisał we wspomnieniu: 
Jeszcze niedawno uczestniczył pisarz w uroczystym 
zjeździe absolwentów swej starej „budy”, liceum 
im. St. Konarskiego w Rzeszowie, a parę tygodni 
temu w zjeździe pisarzy rzeszowszczyzny. Dzielił się 
z nami swymi planami pisarskimi. Przygotowywał do 
druku drugi tom powieści ludowej „Pszczoły i Trut-
nie”, kompletował tom opowiadań animalistycznych, 
kontynuował nową powieść współczesną, przerabiał 
i szlifował większą rzecz o tematyce międzywojen-
nej. Układaliśmy powakacyjny terminarz spotkań au-
torskich na trasie Dębica-Jarosław-Przemyśl i Tar-
nobrzeg-Mielec-Nisko. Niestety tego planu już nie 
wykonamy. Mam nadzieję, że znajdą się wydawcy 
puścizny Józefa Bieniasza (J. Lis, Wspomnienie o Jó-
zefie Bieniaszu, „Kierunki”, 1961, nr 33).

Jak już o tym wspomniano ostatnie wznowie-
nie miało miejsce w 1968 roku. Czy warto dziś wy-
dać działa wszystkie Bieniasza, polskiego Curwo-
oda i Kiplinga? Warto i to nie tylko ze względu na 
sławę minioną, bo to mądre książki, które opowiadają 
o przyjaźni i przezwyciężania trudności w trudnych 
czasach. Jeśli zaś wydawca, nie widzący ekonomicz-
nego interesu, po prostu się nie znajdzie. Postulować 
należy przynajmniej digitalizację i umieszczenie tych 
otworów w otwartym dostępie i poświęcenie twórczo-
ści pisarza sesji naukowej, która stanowić będzie.

(Na podstawie pracy magisterskiej Edyty Brze-
zińskiej z domu Rożek „Szkolne perypetie Józia Ba-
rącza, czyli dwie powieści Józefa Bieniasza” napi-
sanej przez pod kierunkiem prof. Stanisława Żaka 
w 2000 r.). 
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Agnieszka Majcher

Księżycowe	cykle	
Islandii
 Przedstawienie Teatru im. S. Żerom-
skiego „Kilka opowieści z Islandii” zapowia-
dano jako spektakl jubileuszowy, przygotowy-
wany z okazji 145-lecia istnienia kieleckiej 
sceny dramatycznej. I muszę z ulgą przy-
znać, że dobrze się stało – zamiast jakiejś 
lokalnej wiwisekcji zaprezentowano nam kil-
ka historii o ludziach, dla których wspólnym 
mianownikiem jest pobyt na Islandii. Choć 
niekoniecznie można by je nazwać w pełni 
uniwersalnymi, odsłaniają one rąbka tajem-
nicy o kondycji człowieka. I stanowią cieka-
wy punkt wyjścia do jubileuszowych refleksji.

Należy też pokreślić, że jubileuszowy spektakl 
reprezentuje mimo wszystko teatr dramatyczny, sta-
tystycznie mocniej reprezentowany na przestrzeni 
dekad istnienia placówki. To słuszny wybór. Oczywi-
ście dramatyczny – nie w najbardziej ortodoksyjnej 
formie kompozycyjnej, o nie – z tą twórcy wchodzą 
nawet w żartobliwą konfrontację, proponując iście 
„żywiołową” eksplozję zakończenia… Jednak wbrew 
postulowanej alienacji, spektakl opiera się na krót-
kich fabułach, opatrzonych komentarzem dwojga bo-
haterów-dziennikarzy, który jak klamra spaja epizody 
w całość. Dlatego widz koncentruje się na odkrywa-
niu anegdot, a nie eksplorowaniu emocji aktorów czy 
też własnych. Czyli z ulgą doświadczamy teatru pra-
wie tradycyjnego…

Autorski tekst na zamówienie Teatru napisała 
Weronika Murek a Islandka, Una Thorleifsdottir, wy-
reżyserowała spektakl. Nie do końca jednak zgadzam 
się z proponowaną przez Teatr wykładnią spektaklu: 

Kilka opowieści z Islandii” to nie tylko opowieść 
o Polakach i Islandczykach. To opowieść o performo-
waniu i odgrywaniu tożsamości narodowych. Co to 
znaczy być Polakiem? Co to znaczy być Islandczy-
kiem? I w ogóle: co to znaczy być osobą danej naro-
dowości? Gdzie kończy się, a gdzie zaczyna symbo-
lika lub fantazmat?

Pierwszym zarzutem jest to, że rzucała się 
w oczy dysproporcja: historii o Polakach było mniej, 
były one bardziej schematyczne i stereotypowe: 
jakby to nie bohaterowie, ale sami Twórcy performo-
wali polską tożsamość narodową w oparciu o kilka 
klisz mainstreamowych. Z kolei opowieści o Island-
czykach były o wiele ciekawsze i wielowymiarowe – 
choć z moją dość ograniczoną wiedzą Polaka o Is-
landii nie mogę stanowczo wyrokować o stopniu ich 
stereotypizacji. Nieodparcie odniosłam wrażenie, że 
zaproponowana proporcja i generalnie dobór aneg-
dot odzwierciedlają stosunek Twórców odpowied-
nio do swoich nacji: polska dramaturżka podkreśliła 
„januszowanie” i polskie fobie, aby ironicznie się od 
nich odciąć, islandzka reżyserka faktycznie wydobyła 
wyjątkowość swojego narodu, żyjącego wśród elfów, 
działając jak prawdziwy ambasador swojej wyspy.

Po drugie, spektakl nie ogranicza się do ana-
lizy dwóch narodowości, tak właściwie to najciekaw-
sze historie dotyczyły ludzi z innych nacji odwie-
dzających Islandię. I wreszcie – postawione wyżej 
pytania typu: „co to znaczy być osobą danej naro-
dowości” wydają mi się całkowicie obok sztuki i na 
wyrost, jakby Twórcy na siłę chcieli zbudować bazę 
ideologiczną dla tej skądinąd ciekawej propozy-
cji artystycznej.

O czym zatem jest ten spektakl? Moje skojarze-
nia doprowadziły mnie do opowieści o pasażerach 
pociągów z „Małego księcia”. Islandia wydaje się być 
taką stacją zawieszoną w pustce oceanu, w połowie 
drogi tych, którzy wiecznie gnają gdzieś w poszuki-
waniu czegoś. Tak było już w czasach – niewyekspo-
nowanych w spektaklu – Wikingów, tak było 20 lat 
temu, gdy Polacy pognali na tę odległą wyspę w po-
szukiwaniu lepszego świata. Jako tłumacz przeprowa-
dziłam wtedy kilka rozmów telefonicznych z miłymi, 
aczkolwiek jakby pozbawionymi emocji urzędniczkami 
w Reykjaviku, grzecznym choć służbowym tonem wy-
jaśniającymi warunki zatrudnienia w ich kraju. Z kolei 
Islandczyków ciągnęło do Wielkiej Brytanii oraz do 
Nowego Świata, z różnym skutkiem, a i Amerykanie 
też znajdowali swoją przystań czy przystanek na wy-
spie. I jak to w podroży bywa, pewne prawa zostają 
zawieszone, oczekiwanie na „normalność” prowa-
dzi do nienormatywnych działań, próba rekonstruk-
cji „swojego” na obcym gruncie zawsze będzie trącić 
sztucznością. Podkreśla to księżycowa scenografia, 
niby nawiązująca do jednej z opowieści, niby suge-
rująca nieurodzajność wyspy – a dla mnie będąca 
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alegorią poczucia obcości, zawsze towarzyszącego 
nam w podróży. I zapowiadająca brak owoców, jało-
wość naszych ruchów – którą przerwać może chyba 
tylko – zapuszczenie korzeni wśród swoich… Księży-
cowy cykl wiecznego wracania…

Na szczególną pochwałę zasługują aktorzy: 
Dagna Dywicka, Beata Pszeniczna, Zuzanna Wierz-
bińska, Wojciech Niemczyk, Andrzej Plata, Dawid 
Żłobiński, lekko wchodzący w coraz to nowe role. Po-
mimo braku „pomocy” typu kostium charakteryzujący 
postać, widz bez problemu mógł nawiązywać więź 
z coraz to nowymi bohaterami odgrywanymi przez 
szóstkę aktorów. Niektóre postaci były komiczne, 
inne wzruszające, jeszcze inne zdystansowane – ak-
torzy dobrze poradzili sobie z zadaniem zbudowania 
pełnej różnych typów galerii postaci. Gratulacje! Ży-
czę aktorom samych sukcesów.

A Teatrowi im. S. Żeromskiego życzę kolejnych 
przynajmniej 145 lat działalności, pełnych inspirują-
cych przystanków w podróży artystycznej i znalezie-
nia bezpiecznej przystani, z perspektywy której ta in-
stytucja będzie nas karmić ciekawymi opowieściami

Inne	spojrzenia
 Po raz ósmy wręczono nagrody 
w konkursie „Napisz do Nas o Nas” na li-
teracką lub w formie plastycznej recenzję 
ze spektaklu pozostającego w repertuarze 
Teatru im. Stefana Żeromskiego w Kielach. 

Organizatorami konkursu są Stowarzyszenie 
Przyjaciół Teatru im. Stefana Żeromskiego i Teatr 
im. Stefana Żeromskiego w Kielcach. Magazyn „Pro-
jektor” jest patronem medialnym konkursu, zaś prace 
nagrodzone są drukowane na naszych łamach. 

Jury w składzie:
Paweł Chmielewski - redaktor naczelny Ma-

gazynu Kulturalnego „Projektor”, historyk literatury 
i popkultury (przewodniczący);

Paulina Drozdowska – literaturoznawczyni, 
przedstawicielka Teatru im. Stefana Żeromskiego 
w Kielcach;

Zyta Trych - przedstawicielka Stowarzyszenia 
Przyjaciół Teatru im. Stefana Żeromskiego;

Wit Chamera – przedstawiciel Stowarzyszenia 
Przyjaciół Teatru im. Stefana Żeromskiego;

Sławomir Golemiec – artysta-plastyk
Grzegorz Sideł – artysta-fotografik
po zapoznaniu się z 33 pracami, literackimi 

i plastycznymi zdecydowało o następującym po-
dziale nagród:

W kategorii literackiej:
I miejsce – nie przyznano
II miejsce – Amelia Żelazna (Zagnańsk)
III miejsce (ex aequo) – Kinga Michalska (Kielce) 

i Aleksandra Łata (Łagów) 
Wyróżnienie – Wiktor Jachimczyk (Ostrowiec 

Świętokrzyski) 
W kategorii plastycznej:
I miejsce – Agnieszka Pałgan (Bieliny) 
II miejsce – Gabriela Łucak (Borki) 
III miejsce – Zofia Makowska (Kielce) 
Wyróżnienia (ex aequo) - Maria Jamtal (Sta-

rachowice), Laura Wiatr (Bilcza), Julia Wołowiec 
(Kielce)
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I nagroda - Agnieszka Pałgan
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Amelia Żelazna

(Nie)ograniczona	
wizja	świata
 Jedną z głównych ludzkich potrzeb jest 
znajdująca się pośrodku piramidy Abrahama 
Maslowa potrzeba przynależności. Pragnie-
my akceptacji, bycia integralną częścią spo-
łeczności, w której żyjemy. Jeśli nie jeste-
śmy uznawani przez większość, czujemy się 
wyobcowani, a z czasem – niepotrzebni. By 
dokładniej zobrazować ten stan, na początek 
przywołam jedną z najsłynniejszych piosenek 
zespołu „The Doors” – „People Are Strange”:

People are strange when you’re a stranger (…)
When you’re strange
No one remembers your name (…)
W tłumaczeniu słowa te opisują dziwne, nie-

typowe zachowania ludzi wobec osoby, która swoją 
innością wywołuje wśród ich niechęć i konsterna-
cję – jest kimś obcym, kto nie zasługuje na szacunek 
i zapamiętanie.

Naszej naturze nie sprzyja coś, co jest dla nas 
nieznane. Boimy się inności, odrębności. Strach, 
który odczuwamy wywołuje agresję. Ta z kolei pro-
wadzi już prosto w objęcia wyniszczającej nienawiści. 
W związku z tym bycie w mniejszości wiąże się ze 
stałym poczuciem strachu i zagrożenia. Wymaga du-
żej odwagi. Co jednak w sytuacji, gdy przyznanie się 
do samego siebie niesie ryzyko utraty życia?

W takiej sytuacji znalazł się Hersh Libkin 
(w urzędzie Lipkin), bohater dramatu pt. „Żywot 
i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento w sta-
nie Kalifornia” autorstwa Ishbel Szatrawskiej, którego 
adaptacja na kieleckiej scenie miała swoją premierę 
25 marca 2023 roku w reżyserii Łukasza Kosa. Pod-
czas spektaklu słyszymy zapadające w pamięć słowa: 

Ktoś mi kiedyś powiedział, że żydowski aktor 
się zagrywa. Przesadza, wiecznie przesadza. Cały 
jest wielką przesadą (…). Żyd może zagrać wszystko, 
bo wie, że w tej grze zawsze zawiera się doświadcze-
nie niebezpieczeństwa, ryzyka utraty życia. Najwspa-
nialsze aktorstwo to świadomość śmierci”

Hersh Libkin, przeżywszy koszmar obozu kon-
centracyjnego, postanawia zacząć nowe życie. Sku-
szony obietnicą wspaniałej kariery, wyjeżdża do 
Hollywoodu i dostaje rolę w filmie – nieszczególnej 
rangi westernie, w którym Komanczów grają sami 
Żydzi, a Hersh ma wcielić się w ich młodego wodza. 
Pomimo dających się we znaki mankamentów, męż-
czyzna trwa w swoim entuzjastycznym nastawieniu, 
w czym utwierdzają go płynące zewsząd niemal eg-
zaltowane komentarze. Na planie poznaje resztę ak-
torów, w tym Mildred Bobek - Żydówkę, która przy-
jęła nowe, neutralne nazwisko i dostosowała się do 
realiów otaczającego ją świata. Uświadamia mu ona 
zasady panujące w amerykańskiej „Fabryce Snów” 
oraz namawia do tego, by nie ukrywał swojej trauma-
tycznej przeszłości, lecz spróbował zbudować szczę-
śliwą przyszłość, która pozwoli mu zapomnieć o do-
świadczeniach Holokaustu.

Niestety – przez całe życie za Hershem nie-
ustannie „ciągnie się” jeden niepodważalny fakt, 
który brzmi jak wyrok. Jest Żydem. To w gruncie 
rzeczy obiektywne stwierdzenie daje amerykańskim 
władzom podstawy do ciągłego przesłuchiwania 
mężczyzny w sprawie rzekomej współpracy z kra-
jem komunistycznym – wykonywania telefonów do 
Polski. Podczas wywiadu, agenci FBI – Douglas 
i Fairbanks – zadają Hershowi pytania zgoła absur-
dalne, co sprawia wrażenie, że robią to nie w celu 
dokonania sprawiedliwego rozpoznania, lecz wyłącz-
nie po to, by poniżyć mężczyznę. Wyrok wprawdzie 
został już dawno wydany – Żydów uznano za wręcz 
predestynowanych do znoszenia ciągłych represji 
i prześladowań.

Można też pokusić się o stwierdzenie, że Hersh 
był „typowym odmieńcem”, choć takie zestawienie 
słów bywa niebezpieczne. Nasuwa bowiem jedno za-
sadnicze pytanie: czyżby osoby odmienne stanowiły 
jakąś stałą, skonkretyzowaną grupę, której stopień 
wyalienowania określa się wedle ogółu? 

Hersh w pewnym momencie stwierdza: 
Sam siebie nie rozumiem. (…) Też chciałbym być 

taki jak inni. Ale nie jestem i nie będę.
Czasem we współczesnym świecie znajdujemy 

się w obliczu dylematu: czy warto żyć według wła-
snych wartości, gdy znaczna część społeczeństwa nie 
podejmuje trudu, jakim jest postępowanie etyczne? 
Czy nie lepiej byłoby się do nich upodobnić, porzuca-
jąc swoje ideały, żeby – paradoksalnie – nie czuć się 
gorszym, wyobcowanym?
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Refleksje na ten temat wysnuwa również Wie-
sław Myśliwski w słynnym, nagrodzonym w 2007 
roku literacką nagrodą Nike „Traktacie o łuska-
niu fasoli”:

(…) czasem mam wrażenie, że nie na tym samym 
świecie żyję, co oni. Nie powiem, przyjemny, wesoły 
ten ich świat, może i szczęśliwy, tego nie powiem, ale 
żyć bym na nim chyba nie potrafił. 

Postacią, która dogłębnie odczuła okrutne 
skutki, jakie niesie niekiedy chęć dostosowania się do 
otoczenia, jest przywołana wcześniej Mildred Bobek. 
Aby być traktowaną poważnie i przynależeć do spo-
łeczeństwa, podjęła decyzję o przyjęciu roli przykład-
nej Amerykanki. Przez wiele lat spełniała wyidealizo-
wane oczekiwania, poświęcając dla swojego nowego 
państwa wszystko, co miała. Udawała uprzejmość 
i zaangażowanie, bo – jak dobrze wiedziała – (…) nikt 
w Ameryce nie traktuje cię poważnie, jeśli nie umiesz 
się uśmiechać. W chwili, w której jej jedyny syn zo-
stał wezwany do pełnienia wojskowej służby, nie za-
wahała się nawet przez moment. Pomyślała wówczas, 
że w istocie jest to jej obywatelski obowiązek, że na-
leży bezsprzecznie podporządkować się ustalonym 
normom, by zapracować sobie na szacunek i zagwa-
rantować godne życie w kraju.

Syn kobiety ginie, a jedyną pociechą dla zroz-
paczonej matki ma być formalny list             z kondo-
lencjami. Roztrzęsiona Mildred rozumie wreszcie, że 
została oszukana. Omamiona górnolotnymi obietni-
cami, oskarża Amerykę o zrujnowanie jej życia.

(…) ty, Ameryko, obiecałaś mi wszystko, niczego 
nie dałaś, a na końcu to, co udało mi się wywalczyć, 
odebrałaś bez zmrużenia oka!

Podążając za jej przykładem, wysnuwam dość 
oczywiste wnioski: człowiek nie może „wydrzeć” sobie 
własnego pochodzenia i kultury, utraci wtedy część 
siebie i stanie się sfrustrowany, a w konsekwencji – 
nieszczęśliwy. To na pozór banalne stwierdzenie mo-
głoby  z powodzeniem znaleźć zastosowanie w życiu 
codziennym, gdzie wszelkie próby wpasowania się 
w otaczające nas środowisko, wyłącznie dla uzyska-
nia jego akceptacji, powodują odwrotny do zamie-
rzonego skutek. Taka postawa ewidentnie zaprzecza 
prawdzie o odrębności i indywidualności człowieka.

Jednak historia Hersha pokazuje, że porzuce-
nie własnej tożsamości bywa czasem nieuniknione. 
Mężczyzna, straumatyzowany nieustannymi prześla-
dowaniami ze strony amerykańskich władz, decyduje 
się na małżeństwo z Ruth – córką właściciela sklepu 

meblowego w Sacramento, dzięki czemu zdobywa 
stałą posadę i zakłada rodzinę. W jednej       z póź-
niejszych scen widzimy, jak doświadcza on szaleń-
stwa, a jedynym (wprawdzie pozornym, lecz wygod-
nym) rozwiązaniem jego problemów staje się alkohol. 
Kiedy wybrzmiewają dźwięki utworu „Whiskey Bar 
(Alabama Song)” w interpretacji przywołanego już 
wcześniej zespołu „The Doors”, na pierwszy plan wy-
łania się wyraźny motyw eskapizmu.

Termin ten oznacza ucieczkę i oderwanie się od 
problemów świata doczesnego. Wielokrotnie pojawiał 
się on w historii i dotyczył znamiennych postaci. 

Jedną z nich był Ludwik II Bawarski (premiera 
sztuki opowiadającej o jego życiorysie miała miej-
sce w Teatrze Żeromskiego w Kielcach 25 czerwca 
2022 roku), który zapamiętany został jako „Bajkowy 
Król”. Stronił on od ludzi – większość czasu spędzał 
zamknięty w murach zamku, odizolowany od społe-
czeństwa. Ponieważ był miłośnikiem sztuki, jego oto-
czenie stanowiły wyłącznie obrazy i rzeźby. Kazał on 
także grywać sobie przy pustej widowni poszczególne 
utwory, głównie Ryszarda Wagnera. 

Hersh Libkin staje się coraz bardziej obojętny 
na otaczającą go rzeczywistość. W rozmowach ze 
swoją żoną, nieustannie podkreślającą swoje nacjo-
nalistyczne podejście, przybiera on postawę bierną. 
W tym momencie spektaklu widzimy już zaledwie 
jakąś po nim pozostałość, martwą powłokę, skorupę. 
Jego obojętność stanowi sposób na uniknięcie kon-
fliktów, jest też jednocześnie przejawem braku woli 
walki, a nawet chęci życia. Zmęczony ciągłym wysłu-
chiwaniem teorii na temat „komunistycznej zarazy”, 
wypiera je ze świadomości, co wyraża w słowach:

Za dużo w życiu słyszałem o tym, kto nad kim 
i gdzie chciałby panować.

Jednak ten stan nie trwa zbyt długo. W zupeł-
nie nieoczekiwanym momencie wyłania się tajem-
nicza, metafizyczna postać zmarłej matki Hersha - 
Übermatka, żądając od niego „natychmiastowego 
życiowego ogaru”. Wypomina mężczyźnie jego błędy 
sprzed lat i skłania do ich naprawienia. 

W umyśle Hersha wszystko zaczyna „wirować”. 
Chęć wyparcia prawdy o sobie samym sprawia, że 
mieszają mu się wspomnienia. Gdyby spróbować od-
dać stan jego duszy w sposób poetycki, można by 
zaryzykować stwierdzenie, że jest w nim zaleczony 
strach ukryty „pod skrzydłami” niepamięci. Następuje 
wówczas swego rodzaju pęknięcie. Hersh decyduje 
się na konfrontację z własną przeszłością, zdejmując 
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maskę „smutnego, zapomnianego żydka ze Wschod-
niej Europy” i z brutalną wręcz szczerością serwuje 
widzom opis obozowego życia. Podczas tej „spowie-
dzi” przyznaje się przed samym sobą do największego 
życiowego błędu.

W styczniu czterdziestego piątego pognano nas 
w marszu śmierci. Wtedy oczywiście nie wiedziałem, 
po co i dokąd nas prowadzą. Szliśmy dość zwartą ko-
lumną, ale chaotycznie. Czasem wyprzedzałem innych 
więźniów, potem opadałem z sił i znowu znajdowałem 
się na końcu kilkudziesięciotysięcznego tłumu. Ta-
kiej masy ludzkiej nie da się opisać i nawet po wielu 
latach w Ameryce, gdzie wszystko jest groteskowo 
wielkie, nie pamiętam, żebym kiedykolwiek widział 
coś podobnego.

(…) I w tym chaosie jakimś cudem odnalazł 
mnie Dawid.

Dawid był jedyną prawdziwą miłością Hersha, 
powodem dla którego mógł on doświadczyć szczęścia, 
pomimo czasu wojny. Gdy obaj trafiają do Auschwitz, 
przez większość czasu nie nawiązują ze sobą kon-
taktu w obawie o brutalną reakcję Niemców. Nastaje 
jednak chwila, kiedy wszyscy więźniowie zostają 
pognani w dantejskim marszu śmierci. W pewnym 
momencie Dawid upada. Nie uzyskawszy znikąd ra-
tunku, umiera. 

To było kilkanaście sekund. Kilkanaście sekund 
na podjęcie decyzji, a miałem wrażenie, jakby czas 
się zatrzymał, jakbyśmy zostali uwięzieni w stop-
-klatce. Mogłem się schylić, złapać go za fraki, po-
stawić do pionu. Mogłem mu podać rękę. Ale bałem 
się, tak się bałem, przecież widziałem, że za udzie-
lenie pomocy obrywało się kolbą w głowę, przecież 
Niemcy byli uzbrojeni, mogli nas rozstrzelać w każ-
dej chwili, słyszałem terkot karabinów docierający 
do nas z różnych części pochodu. I miałem tylko kil-
kanaście sekund na decyzję, czy go ratować. Ale się 
nie schyliłem.

Hersh nie potrafi darować sobie tego czynu do 
końca życia. Z odrazą patrzy na swoje tchórzostwo. 
Moją uwagę zwrócił jednak jeden znaczący gest. 
Przez pewien czas obaj bohaterowie szli w pochodzie 
tuż za sobą. W pewnej chwili Dawid wyciągnął dłoń 
i położył ją Hershowi na łopatce. Jakiś czas później 
mężczyzna upadł. 

 Co jeśli, zachowanie to nie było kwestią 
przypadku? Niewykluczone, że jego powód mogła 
stanowić nagła utrata sił, świadomość pogarsza-
jącego się stanu zdrowia. Lecz co w momencie, gdy 

ten z pozoru prosty gest zawierał w sobie nie tyle 
otuchę, co ponaglenie? Całkiem prawdopodobne, iż 
wspomniany Dawid nie chciałby takiego poświęcenia. 
Być może wcale nie pragnął, by Hersh go ratował. 
Mógł przecież doskonale zdawać sobie sprawę z tego, 
że nierozsądnym byłoby brać na siebie odpowiedzial-
ność za sytuację, której wcale nie byli winni. Ponadto 
sądzę, że tytułowy bohater dramatu staje w obliczu 
wyboru tak absurdalnego, że nie powinien on podle-
gać jakiemukolwiek wartościowaniu.

Postać Hersha Libkina nie należy do oczywi-
stych. Znalazł się on bowiem w środowisku, gdzie 
akceptowalny jest jeden, powszechny typ społeczeń-
stwa – ogół uznawany jest za „normę”, natomiast 
przysłowiowy „margines” bywa często represjono-
wany. Jednakże pomimo licznych prześladowań cha-
rakterystycznych dla polityki makkartyzmu, najwięk-
szą udręką bohatera jest on sam, a błędy popełniane 
przez niego w teraźniejszości wynikają tak naprawdę 
z braku rozrachunku z przeszłością.

Świat ulega nieustannym transformacjom. Gdy 
w sensie metaforycznym przedstawimy jego me-
chanizm pod postacią wahadła, dostrzeżemy w nim 
pewną powtarzalność i niestałość – ciągłą oscylację 
wokół położenia równowagi. Dotyczy ona między in-
nymi nieoczywistego pojęcia „normy”, które kształ-
towało się na przestrzeni wieków. Było ono w dużej 
mierze uzależnione od specyfiki danej epoki i trady-
cji z nią związanych. We współczesnej modzie trendy 
sprzed wielu lat zyskują „nowe życie”, a w obliczu 
wysokiego rozwoju technologii, paradoksalnie, za-
czynamy niekiedy doceniać również metody trady-
cyjne, pierwotne. Zapętlamy się, wpadając w pułapkę 
świata zdeterminowanego brawurowym postępem                   
i złudnymi wartościami.

Wobec tego, czy warto jest się do niego dosto-
sowywać?
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Kinga Michalska

Maj(aczenia)
Ciągle biegnę jeszcze
Nie upadłam prawie jednak
Trzymam resztki siebie
W słoiku z nakrętką bladą
Etykietą cery Twojej koloru
Już w sobie nie masz
Mi nic do powiedzenia 
Nawet jakbyś chciał
Spotkać mnie raz
Jeszcze
Nie wypadły wszystkie włosy
Jeszcze nie opadły na dobre ręce
Tylko w górę je do Boga
Wznoszę o sprawiedliwość bo
W maju słońce świeci
(Nad mogiłą Twoją teraz)
Ale w maju przecież 
Liście zielone powabnie na wietrze falują
(Obok Twych nad ziemią kości złożonych)
W maju ja u Ciebie a Ty u mnie
Byłeś zawsze za dnia w nocy
Teraz jestem ciągle będę
Zawsze/ nigdy wcale się
Nie cieszę
Ale jestem i trwać będę 
W maju już nie w kwietniu grudniu
Będę cieniem życia straconego
Miesiąca z biografii wyjętego
Z klatki mej piersiowej – serce
Było w niej
Nie ma już
Ciebie przy mnie
Tylko teraz wspomnienia
Huk blask dźwięk piszczący
Ustaje
Serca bicie w maju
Przecież w maju się nie umiera
W maju – można kawę wypić
Wino rozlać ewentualnie
Umrzeć z miłości w maju
Ale dosłownie umrzeć
Wypada w kwietniu

Umrzeć wypada
Nigdy
 
Jestem Marzena  lat osiemnaście, dwadzieścia, 

trzydzieści, czterdzieści lat. Przestałam już je liczyć. 
To tylko liczba, która nie definiuje nic. Nie przed-
stawię się przecież nieznajomemu w barze: jestem 
dwadzieścia i pół. Moje imię to Marzena i straciłam 
jedyną miłość, bratnią duszę oraz sens życia. Wykre-
ślić po ,,Marzena”. Tak do nikogo nie powiem… i fak-
tycznie nie odezwałam się już nigdy. Nie związałam 
się z nikim, prócz grobowych desek. Żyłam jak gdyby 
za mgłą,  a wszystko było rozmazane, opóźnione 
i podzielone na fragmenty. Pamiętam jak siedziałam 
z Tobą na ławce w parku, a potem w szpitalnej po-
czekalni. Doskonale pamiętam słowa lekarza i krzyk 
Twojej poetki, to znaczy matki. Moje ciało było niby 
na tym świecie, ale coś wtedy  utraciłam. Straciłam 
siebie, będąc sobą. Wiedziałam wtedy, że nie bę-
dzie już tak samo, bo przecież ,,nic dwa razy”. Prze-
bywając obok Twojejmatki, bałam się o nas. Jak się 
później okazało, moje obawy były słuszne. Wariatka 
i stara panna – tak teraz o nas mówią. Czy mają ra-
cję? Częściowo tak, ale czy ktoś, kto nie doświadczył 
tak olbrzymiego cierpienia może się wypowiadać na 
tematy mu abstrakcyjne? 

Niestety nie utrzymuję kontaktu z Bar-
barą – matką Grzesia, ale słyszałam, że niedobrze 
jej się wiedzie. Początkowo zamknęła się w czte-
rech ścianach. Nie jadła,  nie piła, chyba że napoje 
wysokoprocentowe. Ponadto mówiła, że  rzuciła pa-
lenie,  podczas kupowania kilku paczek Marlboro 
dziennie. Potem jednak nadeszła chwila euforii, prze-
budzenia się z letargu straty, więc postanowiła, że 
ułoży sobie życie.  Chciała drobnych zmian: ,,kupię 
stół” – myślała. ,,Grześ zawsze jadł zupę, ale nie mie-
liśmy stołu”. Nic z tego ostatecznie nie wyszło. Basia 
nigdy nie pozbierała się po śmierci syna. Odwiedzi-
łam ją raz w szpitalu psychiatrycznym. Ustawiała ja-
kieś krzesła, jedno na drugim. Potem je przestawiała 
z jednego końca sali na przeciwległy. Mimo że cza-
sem na mnie patrzyła, to jej oczy były ślepe i nic do 
mnie nie mówiła. Chyba byłam po prostu częścią wi-
downi: ,,a wiedzieliście, że Grześ właśnie zbiera dla 
mnie jabłka?”. 

- Grzesiu poczekaj, przestań, spad-
niesz! – krzyczała.

Wtedy krzesło się przewróciło. Upadła i ona 
i ja. Uciekała w wyobrażenia, które nie miały prawa 
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się urzeczywistnić. Wiem to, nie oszalałam, ale jed-
nak jestem wypaczona. Nie potrafię kochać teraz już 
nikogo. Moi rodzice nie żyją, Grzegorz odszedł i zo-
stałam ja – sama jak palec. Czasem chodzę do tego 
baru i gryzę się w język. Po prostu nie mogę. Czuję 
jakbym robiła coś wbrew sobie, wbrew nam. Opieram 
się tylko o blat i mówię  do przystojnego barmana, 
że to, co zwykle. On patrzy na mnie i doskonale pa-
mięta, co mi podać. Nie jestem alkoholiczką, a przy-
chodzę tu tylko w weekendy. Gdy nikt nie widzi, gdy 
nie widzę siebie ja. Poza tym pracowałam. Zajmowa-
łam kierownicze stanowisko w szkole, a z zawodu je-
stem polonistką. Poszłam chyba w ślady Basi, ale ni-
gdy nie umiałam pisać tak kwiecistych zdań. Zawsze 
wplatałam jakieś swoje  niepotrzebne kolokwializmy 
lub dygresje. To cała ja.  Starałam się i cały czas 
staram uciec od tych majowych wspomnień  w po-
ezję, książki, alkohol. Chciałam się znowu zakochać. 
Naprawdę  chciałam, ale nie mogłam. Nawet zaczę-
łam  ustawiać krzesła i kupiłam stół. Krzesła jedno 
obok drugiego, na drugim trzecie i czwarte. Kolejne 
przyodziałam w bluzę, a jeszcze innemu narysowałam 
uśmiechniętą twarz. Zaraz ją zmazałam i dodałam 
smutną minę. ,,To ja” – pomyślałam. 

Byliśmy jak brakujące elementy układanki, jak 
te ostatnie kamienie nad rzeką. Więc mam świado-
mość, iż każdy zastępnik będzie gorszy od oryginału.

Nie chcę tego.

Dlatego teraz układam taborety, krzesła, stoły
Przewracam burzę buduję
Ciągle Ciebie poszukuję
Jestem życiem jestem śmiercią
Wierszem prozą i poezją
A narracją auktorialną personalną
Szkodą wszystkim wyrządzoną
W maju lat… temu
Się sprzeciwiam ja wy my
Ale ciągle jeszcze
Krzesła
Liczę
Że to scena tylko 
W teatrze odsłona i gdy wyjdę
Z siebie (z niego)
Będziesz obok mnie
W maju bo w maju
Można umrzeć z miłości
Ale nie tak dosłownie
Odejść w maju
I nie wrócić już…
Z nicości 
Do miłości
W samotności

Wyróżnienie - Julia Wołowiec
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Aleksandra Łata

Strach	czy	
rozbawienie
 Niedziela, 5 listopada, tuż przed go-
dziną 17:00. Razem z mamą wchodzę do bu-
dynku, w którym aktualnie znajduje się sie-
dziba Teatru im. Stefana Żeromskiego. Piękny 
wystrój, mnóstwo ludzi, przemiła atmosfera, 
rozwieszone plakaty,które pewnie mają zachę-
cać widzów do częstszego odwiedzania tego 
niezwykłego miejsca. No i zachęciły! Ukazane 
na nich kadry z poszczególnych sztuk spra-
wiają, że mam ochotę obejrzeć każdą z nich. 

Spektakl, na którym wtedy byłam nosi tytuł 
„Ale z naszymi umarłymi”.

Opowiada o dewastacjach grobów na cmen-
tarzach, dziwnie zachowujących się ludziach, którzy 
od dawna nie żyją, a ostatecznie o zjadaniu obcokra-
jowców i w końcu również Polaków. Sztuka ukazuje 
również istotną kwestię zatajania przez władze pro-
blemów występujących w kraju. Zostało to ukazane 
w sposób komiczny, dzięki czemu doprowadziło do 
śmiechu każdą osobę, która siedziała tego wieczoru 
w sali teatralnej. Widowisko wywołało we mnie po-
zytywne odczucia w sumie jeszcze przed jego rozpo-
częciem. Kiedy weszłam na salę teatralną byłam za-
chwycona do tego stopnia, że przeszły mnie dreszcze. 
Ciekawym doświadczeniem było to, że aktorzy grali 
w miejscu, gdzie z reguły siedzi publiczność, a na 
właściwej scenie postawiono coś w stylu przezroczy-
stych “schodów”, na których ustawione były krzesła 
dla publiczności. Światła. Dźwięk. Wystrój. Niesamo-
wite charakteryzacje aktorów. Świetnie dopracowane 
kostiumy. Jeszcze raz dźwięk. Sztuka rozpoczęła się 
piosenką, Głośność występu była tak wysoka, że poza 
tym, że świetnie można było usłyszeć każdy zagrany 
dźwięk i zaśpiewane słowo, dało się również odczuć 
fale wydobywające się z nagłośnienia. Do dziś kiedy 
sobie o tym przypomnę, automatycznie zaczynam nu-
cić kolejne linijki piosenki... „Jesteśmy martwi...”. Mu-
szę przyznać, że dwóch mężczyzn dbających o oprawę 
muzyczną świetnie skupiło uwagę wszystkich widzów. 
Alee.... nie tylko muzyka sprawiła, że moja fascynacja 

tym spektaklem jest aż tak ogromna. Ciemność i za-
palane w odpowiednich momentach, skierowane na 
odpowiedniego aktora światła, dodały do wydarzenia 
odrobinę grozy i dreszcz emocji. Charakteryzacje ak-
torów były na tak wysokim poziomie, że w połączeniu 
z wcześniej wspomnianym oświetleniem sprawiały 
wrażenie jakby stał przed nami prawdziwy zombie. 
Stroje, realistyczne makijaże, fryzury. Coś niesamowi-
tego! Swoją drogą podziwiam aktorów za tak szybkie 
zmienianie kostiumów i przemieszczanie się między 
fotelami. Już nie wspominając o zapamiętaniu swojej 
roli i miejsca, w którym znajdował się dany rekwi-
zyt. Bardzo ciekawym doświadczeniem było również 
włączenie publiczności w spektakl. Wyglądało to na-
prawdę świetnie! Dodatkowo przed wspomnianymi 
wcześniej bezbarwnymi schodkami ni stąd ni zowąd 
pojawili się aktorzy, którzy znowu w świetnej cha-
rakteryzacji straszyli publiczność tupiąc, bijąc i krzy-
cząc. Pewnie domyślacie się, że w połączeniu z tym 
co działo się na „scenie” wywarło to na publiczności 
ogromne wrażenie!

Muszę przyznać, że z chęcią jeszcze raz obej-
rzałabym ten spektakl. Mam ogromną nadzieję, że 
w przyszłym roku również pojawi się w repertuarze 
teatru. A o bardzo wysokim poziomie gry aktorskiej 
występujących świadczy fakt, że jeszcze chwilę po 
opuszczeniu siedziby, obracałam się w strachu, że 
idzie za mną zombie!
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III nagroda - Zofia Makowska
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Wiktor Jachimczyk

Pośród	fal
(fragment)

 Gdyby postawiono mi pytanie: „Cze-
go najbardziej lękasz się na świecie?”, sta-
nąłbym przed trudnym wyborem. Prawdę 
mówiąc, lękam się praktycznie wszystkiego. 
Powodem jest moja wrodzona wrażliwość 
i umysł, który nawet z widoku martwej my-
szy potrafi wykreować tak przerażające sce-
nariusze, że sam Edgar Allan Poe budziłby 
się z krzykiem w ciemnościach swojej sypialni. 

Przerażają mnie łańcuchy górskie, zwłasz-
cza ich najwyższe szczyty. Oczami wyobraźni widzę, 
jak pną się po nich gargantuiczne monstra, których 
wygląd strach opisywać. Niepokoi mnie też spe-
cyficzny (przynajmniej dla mnie) klimat Himalajów; 
burze śnieżne potrafią być tak silne i gęste, że przy 
moich czterech wyprawach w te rejony nie opusz-
czało mnie wrażenie, jakby moim oczom miał się za-
raz ukazać potwór, zrobiony z sopli lodu i opadłych 
dawno temu kawałków, choć słowo „kawałów” by-
łoby nieco trafniejsze, góry. Wiatr, który towarzyszy 
wspomnianym burzom również ma w sobie swego 
rodzaju diabelski pierwiastek. Na jego dźwięk przy-
chodzi mi na myśl orkiestra. Jej członkowie mają 
twarze zakryte śniegiem, spod którego wystają tylko 
podrażnione, wytrzeszczone oczy, ich nogi są całko-
wicie zakryte szykownymi spodniami, zaś ręce całe 
zrobione są z lodu. Jako instrumentów używają so-
pli i sopelków, kamieni zerwanych ze szczytów oraz 
swoich popisowych umiejętności gwizdania. Ta sur-
realistyczna wizja tych umuzykalnionych diabłów to-
warzyszyła mi podczas mojej trzeciej wyprawy w te 
okolice, i poprzysiągłem wtedy, że moja noga nigdy 
więcej nie zaszczyci łańcuchu Himalajów. Słowa nie 
dotrzymałem, bo pojawiłem się tam raz jeszcze dwa 
lata później w roli towarzysza wyprawy dla mojego 
przyjaciela. Gdy opowiadałem mu o swoich lękach 
związanych z tym miejscem starał się mnie pocieszać, 
choć widziałem po nim, że opowieści o wyimaginowa-
nych diabłach w śniegu niezwykle go rozbawiły. Wy-
prawę dociągnęliśmy jednak do końca, mimo sugestii 

mojego krajana abyśmy zeszli, jeśli to poprawi moje 
samopoczucie. Odmawiałem, argumentując to chęcią 
przezwyciężenia Strachu, tego potwora, który ucze-
pił się mnie i nie opuszczał na krok. Była to pół 
prawda i zdaje się, że mój kompan wyczuł to od razu. 
W rzeczywistości nie chciałem zepsuć wyprawy, na 
którą szykował się już od dawna i byłby pojechał 
tam wcześniej, gdyby nie bójka, w którą wdał się po 
dość długim folgowaniu z alkoholem. Przypłacił to 
złamaną nogą i zmuszony był przesunąć wyjazd. Na 
wieki będę już pamiętał, jak siedząc przy jego łóżku 
snułem diabelsko długie opowieści o moich wypra-
wach. I choć głos drżał mi za każdym razem, gdy 
wspominałem o śnieżycach czy momentach, w któ-
rych mało nie straciłem którejś kończyny, widziałem, 
że Patrick, bo tak nazywał się ów przyjaciel, słucha 
mnie z ogromnym zainteresowaniem. Pokazywałem 
mu również amatorsko zrobione zdjęcia, na których 
nikt, kto nie ma w sobie tej żądnej wrażeń duszy nie 
zobaczyłby nic konkretnego. On jednak zachwycał się 
każdym zdjęciem szlaku, jakie tylko zobaczył. 

-Ah, jakże cudownie byłoby postawić stopę na 
szczycie tej góry! – wzdychał, jednocześnie przeklina-
jąc złamaną nogę i własną głupotę. 

Ja zaś, siedząc obok, zastanawiałem się, co też 
rzuciło mu się na mózg.

Z mojej wypowiedzi wynika, jakoby Patrick był 
człowiekiem nieco nadpobudliwym i wścibskim. De-
mentuję więc każdą taką myśl jednym prostym sło-
wem: „ciekawość”. Zastanawiającą cechą naszego 
gatunku jest nieskończona ciekawość, cecha tak 
niebezpieczna, że aż fascynująca. Trwa przy nas od 
maleńkości i nie odchodzi nawet na krok. Zadaje 
tylko pytania: „Jak?”, „Po co?”, „Czemu?”. Nie ulega 
wątpliwości, że mimo bycia elementem najniebez-
pieczniejszej broni na świecie, czyli ludzkiego umy-
słu, jest niezwykle pomocnym narzędziem. Gdybyśmy 
nie szukali odpowiedzi na wspomniane pytania, być 
może ciągle prowadzilibyśmy wojny przy użyciu łu-
ków i koni, a niezrozumiałe rzeczy tłumaczylibyśmy 
bóstwami i ich działaniami. A gdybym miał wska-
zać człowieka, którego postać przybrała ciekawość, 
byłby to właśnie Patrick Rubbenworf. Zapoznałem się 
z nim w Anglii, zupełnie przez przypadek. A przynaj-
mniej ja tak twierdzę, bo Patrick jako student filozo-
fii stwierdził, że nic nie stało się przypadkiem i los 
chciał, abyśmy na siebie trafili. Choć zaprzyjaźniłem 
się z Patrickiem i nawet dzieliliśmy kilka zaintere-
sowań (był amatorskim pisarzem, lubował się też 
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w rysunku), nigdy nie znalazłem nawet cienia tego, 
jakoby mieliśmy być sobie pisani. Ten filozoficzny 
element był tematem wielu moich rozważań, za-
równo samotnych, jak i wspólnych z mym towarzy-
szem. Był jednak inny powód, dla którego tak często 
wpadał w zadumę. Fascynowało go to, co kryło się 
pod powierzchnią oceanów. Posiadał rozległą wiedzę 
o odkrytych już stworzeniach i rozmyślał o kolejnych, 
których ludzkie oko jeszcze nie dostrzegło. Często po-
kazywał mi swoje rysunki wyimaginowanych kreatur, 
na których widok serce podchodziło mi do gardła. 
Były to szkice ogromnych, płetwiastych (i nie tylko) 
drapieżników, które miały żyć tak głęboko pod po-
wierzchnią wody, że – jak to ujął Patrick – światło 
słoneczne nie ma tam wstępu. Dziwiłem się tej niety-
powej miłości do molochów pod powierzchnią, byłem 
jednak w stanie zrozumieć Rubbenworfa. Już od sta-
rożytności gigantyczne stwory były elementem religii 
czy też zwykłych opowieści. Której mitologii byśmy 
nie obrali za cel, zawsze i wszędzie znajdziemy przy-
najmniej jednego giganta, olbrzyma, tytana. Grecy 
wierzyli, że niebiosa podtrzymuje na barkach Atlas, 
ukarany przez Zeusa tytan, w Skandynawii uzna-
wano, że świat środka opasa ogromny wąż, tak długi, 
że połyka własny ogon, zaś średniowieczni przeko-
nani byli o istnieniu smokopodobnych istot, zwanych 
wiwernami. Dlaczego nasi protoplaści tak często wy-
znawali coś, co swoim rozmiarem stanowi zagrożenie 
porównywalne do eksplozji tuzina gwiazd? Czy były 
to zwykłe straszydła na dzieci, które z czasem prze-
niknęły do całego systemu wierzeń? A może lubili się 
bać? Niech ich licho, że nie spisywali takich infor-
macji. Być może nie zachodziłbym dzisiaj w głowę, 
czemu molochowe diabelstwa były otoczone czymś 
na kształt przedziwnej miłości. Ale to właśnie dzięki 
upodobaniu Patricka Rubbenworfa znalazłem odpo-
wiedź na pytanie o to, co przeraża mnie najbardziej. 
Otóż najbardziej lękam się niewiedzy, jaka cały czas 
otacza ludzkość. To, jak niewiele wiemy o wodach na 
własnej planecie i to, jak niewiele wiemy o otaczają-
cym nas Wszechświecie. Swego czasu zwykłem dy-
wagować na ten temat tak dużo, że ludzie mi bliscy 
uznawali, że oszalałem. Czy to wszystko to tylko sen, 
z którego wybudzamy się w chwili śmierci, czy może 
bajka pisana ręką boskiego bytu? Gdzie kryje się od-
powiedź? W wodach Atlantyku, a może w odległych, 
nienazwanych przez nas galaktykach? Wszechświat 
jest jak ocean, tyle, że większy. Jego supernowe są 
jak niszczycielskie fale, a gdzieś w jego głębinach 

kryją się istoty tak cudaczne i fascynujące, że myśl 
o nich przyprawia o dreszcze. Jeszcze gorsza jest 
myśl, że kiedyś mogą się tu zjawić. Co z nami uczy-
nią, jaki los nas czeka? Oby zakończenie tej boskiej 
bajki było dla nas pomyślne. 

Pozwolę sobie wrócić do opowieści o Rubben-
worfie, miłośniku nieznanego. Od początku naszej 
przyjaźni zadziwiał mnie swoim filozoficznym podej-
ściem do życia. Ciekawy był niemalże wszystkiego, 
rozmyślał nad skutkami czynów, szukał alternatyw. 
Pisywał też różne powiastki i eseje, oczywiście zaha-
czające o filozofię. Żadne z jego dzieł nie doczekało 
się szerszego uznania; nie przeszkadzało to jednak 
Patrickowi w dalszym tworzeniu. Mawiał, że jeśli nie 
za życia, to zostanie doceniony po śmierci. Patrzy-
łem z podziwem na jego optymizm, nigdy jednak nie 
wdawałem się z nim w szersze dyskusje na ten temat. 
W trakcie naszej przyjaźni tradycją stały się popołu-
dniowe spacery nad Tamizą. W ich trakcie częstym 
zjawiskiem były dumania mojego kompana, podczas 
których nie wiedziałem czy odzywać się, czy też po-
zostać w milczeniu. Szczególnie zapadł mi w pamięć 
jeden z jego monologów, który jest też powodem mo-
jej wcześniejszej zadumy. Brzmiał mniej więcej tak:

-Wiesz, Howardzie, fascynuje mnie ta rzeka, nad 
którą właśnie się przechadzamy. Z naszej perspek-
tywy, choć zdaje się gigantyczną wodną ścieżką, jest 
maleńka w porównaniu do oceanów i mórz. Tyle, że 
woda, która ją tworzy napłynęła tutaj z Morza Pół-
nocnego, co, na logikę, czyni Tamizę jego częścią. Zaś 
Morze Północne należy do Oceanu Atlantyckiego, co 
sprawia, że rzeka pod nami również jest jego elemen-
tem. Idąc tym tropem okaże się, że Tamiza tak na-
prawdę jest o wiele większa, niż myśleliśmy. I nie 
tylko ona, ale wszystkie rzeki o podobnym ujściu. 
Tak, mój przyjacielu, woda jest wszędzie i pokrywa 
wszystko. Jest nawet w tym mieście, kilka metrów 
pod nami. Zauważ też, że ten wszechobecny żywioł 
jest jednym wielkim paradoksem. Jednocześnie pod-
trzymuje życie i odbiera je. Jest jak najbardziej kapry-
śny i niezdecydowany bóg. Nachodzi mnie więc myśl, 
jakoby nasz Wszechświat był jednym, gigantycznym, 
falistym oceanem pełnym raf i ryb. Zastanawia mnie 
jednak ich istnienie. Jaki ktoś widział cel w tworze-
niu ich? Brak mi teraz sił, aby się nad tym głębiej 
zastanowić. – wraz z jego ostatnim zdaniem posta-
nowiliśmy wracać. W momentach ciszy słyszałem, jak 
Patrick mruczał pod nosem. 
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Choć byliśmy nierozłączni i widywaliśmy się 
regularnie, nasza znajomość doczekała się tragicznej 
przerwy w 1936 roku, kiedy to zakończyliśmy stu-
dia i nasze drogi powoli zaczynały się rozchodzić. 
Ja, oczarowany pięknem pewnej Angielki, zdecydo-
wałem się ostać w Anglii na dłużej. Patrick nie po-
dzielał moich planów, pragnął podróżować wszędzie, 
gdzie to możliwe. Nasza ostatnia wówczas wyprawa 
odbyła się w maju wspomnianego roku, gdy wybra-
liśmy się na wycieczkę w Himalaje. Ostatni raz od-
wiedził w mnie w kwietniu 1936 roku w nowo wy-
budowanym domu. Obwieścił wtedy, że wyjeżdża na 
dłużej i nie wie, kiedy się znowu spotkamy. Nie kryję, 
że zasmuciła mnie ta wiadomość. Postanowiliśmy 
jednak wykorzystać ostatnie chwile przed rozejściem 
i w akompaniamencie alkoholu spędziliśmy ten dzień. 
Wspominaliśmy wszystko, co możliwe i śmialiśmy się 
do rozpuku. Nastał jednak czas rozłąki i z ogromnym 
żalem pożegnałem Patricka Rubbenworfa.  Ostatni 
raz widziałem go na progu mego podwórka, gdy od-
chodził machając mi i mojej narzeczonej. Nim odszedł, 
wręczył mi nasze wspólne zdjęcie, zrobione lata temu. 
Staliśmy na nim w porcie, na tle ogromnej połaci 
wody. Pod naszymi stopami Patrick napisał:

„Wszyscy żyjemy pośród fal.”
Wyróżnienie - Laura Wiatr
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Wyróżnienie - Maria Jasztal
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Martyna Borowska

Paciorek	po	
paciorku,	gałązka	
po	gałązce,	słowo	
po	słowie
 Kulturę obserwuję. Tak, jakbym ob-
serwowała ptaki w lesie. Albo lisy. Albo 
kaczki. Podobno jedyny słuszny sposób 
dzielenia się takimi przeżyciami to wzbu-
dzenie zdziwienia, zaciekawienia, prze-
kazanie - nie tego, co się widziało, su-
chych informacji, ale jak się to przeżywało.

Ze sztuką jest podobnie, taką doświadczaną 
w określonych ramach przestrzennych i czasowych, 
jak wystawa malarska czy koncert. Uczestniczenie 
w kulturze to jej obserwacja, doświadczanie. To ozna-
cza: wchodzę do danego świata z pełną otwartością 
i pokorą. 

Sztuka to dla mnie cały fascynujący, żyjący or-
ganizm, który mnie przyciąga, wywołuje emocje, cie-
kawi, przynosi refleksje. Jest to świat tak rozległy 
i pojemny, że można ulec wręcz przeciążeniu, dla-
tego w pewnym momencie znajdujemy sobie niszę, to 
co nas woła bardziej i temu też poświęcamy więcej 
uwagi. Dla mnie wszelkie przekraczanie granic i za-
razem łączenie różnych elementów jest najbardziej 
interesujące. 

„Paciorki” Katarzyny Jankowiak gościły w Ga-
lerii Sztuki Wozownia w Toruniu i to w moich oczach 
wystawa łącząca światy. Można się zdziwić, bo nie 
tylko te widoczne gołym okiem. Warto sięgać głębiej, 
dać się zaskoczyć przede wszystkim tym, jak obrazy 
wybrzmiewają - już po tym, jak opuścimy Galerię.

Po wizycie, nawlekam na delikatny sznurek 
z roślinnych tworzyw, paciorek po paciorku to, co 
(nie)uchwytne w relacji człowieka i natury. Zacho-
dzę wspomnieniami do ciemnych izb, ale jednak roz-
świetlonych błyskiem koralików; kolorem ususzonych 
kwiatów i zapachem ziół. Słyszę szepty powtarza-
nych jak mantra zdań, tkających nić pomiędzy mikro 

i makrokosmosem. Metafory większe od nas samych 
wyrażane są w prostocie znanej, kojącej wręcz obec-
ności roślin. 

Jak pisze kuratorka wystawy Marta Smolińska: 
„czy to obrazy nas zaklinają? Czy to może my je za-
klinamy?”. Przenikają do naszej codzienności, nagle 
przeciętej wizytą w Galerii, i - co tu dużo mówić - zo-
stają na dłużej. Ze mną zostały. 

Tytułowe paciorki ukazują mi się jako to, co 
łączy, a poprzez to wchodzi w dialog. W przypadku 
wystawy - ze mną, oglądającą je. To więc dialog ze 
sferą reprezentowaną przez roślinne elementy natury, 
nadające strukturę - ramy z pokrzyw, ostu, wrotyczu, 
dziurawca, okalające w swej potędze obrazy, wycią-
gające ich znaczenia dalej, poza płótno. Ale również, 
to niema rozmowa od-czuć wobec samych paciorków, 
medium pomiędzy… sacrum i profanum. Co więcej, do-
strzegam to, że wystawa scala te obszary w jeden, 
nieco dziki krajobraz - i dzięki temu tak uderzająco 
prawdziwy. 

Świat, scalony koralikami o różnych barwach, 
umykający przepychowi i zarazem dający wystar-
czalne nasycenie estetyką. Jest spójna z przyrodą, 
ciągle wyłaniającą się z dzieł sztuki: kolory, faktury, 
kształty stworzone z drobnych kamyków i koralików, 

Galeria Sztuki Wozownia. Fot. Martyna Borowska
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zioła wokół obrazów, a zaraz to usypane pod nimi, na 
podłodze. Pośród pociągnięć farbą olejną wyłaniają 
się słowa, szepty, a może i odgłosy zwierząt, którym 
tak bliskie jest życie chwastów porastających nasze 
drogi, miedze, łąki.  

Zuzanna Ilcewicz

4	x	wystawa
 W Punkcie Promocji Kielc znajdują-
cym się na Dworcu PKS od 9 lutego 2024 r. 
mogliśmy zobaczyć wystawę kieleckiego od-
działu Związku Polskich Artystów Rzeźbiarzy 
oraz artystów związanych z Ośrodkiem Pracy 
Twórczej „Wietrznia”. Zaprezentowano prace 
następujących twórców: Anna Dulny-Perliń-
ska, Sławomir Micek, Henryk Sikora, Paweł 
Witkowski, Zbigniew Miernik, Waldemar Mu-
sik, Kornel Arciszewski, Mateusz Kędziora, 
Katrina Sadrak, Paweł Osóbka, Tomasz Łu-
kaszczyk, Sabina Wojtasińska, Leszek Kur-
kowski, Aleksandra Wiater, Piotr Suliga, Sła-
womir Łęcki, Dawid Szlufik, Julia Stachowska.

za zaMKniętyMi drzwiaMi
Dzieła bardzo różnorodne nie tylko ze względu 

na tematykę, ale przede wszystkim technikę wyko-
nania. Tu zabrakło informacji - oprócz nazwiska ar-
tysty – mogłyby się znaleźć krótkie noty o sposobie 
jego wykonania, co podkreśliłoby różnorodność tech-
niczną i formalną prezentowanych prac. 

Miejsce prezentacji jest - co najmniej - interesu-
jące, ale cokolwiek niepraktyczne. Brakuje intymności 
niezbędnej do bezpośredniego obcowania ze sztuką, 

Galeria Sztuki Wozownia. Fot. Martyna Borowska

Punkt Promocji Kielc. Fot. Zuzanna Ilcewicz
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zaś godziny otwarcia Punktu Promocji są dość niefor-
tunne. Zamysł był dobry - wystawa w miejscu, gdzie 
przewija się mnóstwo podróżnych, którzy niekiedy 
oczekują na środek transportu kilka godzin. Brzmi 
idealnie, natomiast praktyka mówi nam co innego 
(przykład – niedziela, godziny poranne – trafiamy na 
zamknięte drzwi). Szkoda, bo prace zdecydowanie za-
sługują na większą uwagę.

Morze w pLastiKU
Od 19 października 2023 r. w Instytucie Dizajnu 

w Kielcach mogliśmy zapoznać się z niezwykle in-
spirującym projektem „Obieg zamknięty. Bałtyk 
w czasach antropocenu”, podzielonym na trzy wy-
stawy związane z przyszłością i przede wszystkim 
potencjałem naszego morza.

„Glony” to przedstawienie wizji Bałtyku w 2055 
roku, w którym Polska stała się„glonową potęgą”. Na 
prezentację składają się z krótkie teksty Macieja We-
reszczyńskiego, oparte na realnych opracowaniach 
naukowych, które można było przeczytać po zeska-
nowaniu kodu QR. Zilustrowaniem opowieści zajął się 
Jacek Jabłoński wykorzystując sztuczną inteligencję, 

co od razu rzucało się w oczy. Grafiki, mimo że przed-
stawiały jak najbardziej możliwą do zrealizowania 
koncepcję, prezentowały się dość sztucznie i czasem 
wręcz groteskowo. Chociaż może taka właśnie forma 
przemówi do tych najmłodszych widzów ze względu 
na swój jasny przekaz.

Nie zabrakło również fizycznych przykładów 
wykorzystania glonów. Mogliśmy obejrzeć wypełnie-
nie materaców w postaci morskiej trawy, bioplastik 
powstały między innymi z glonów, a nawet obicie fo-
tela wykonane ze skóry łososia.

Wystawa „Odpady” to projekt zrealizowany we 
współpracy Wydziału Chemii Uniwersytetu Gdań-
skiego i Wydziału Wzornictwa Akademii Sztuk Pięk-
nych (również z Gdańska). Jego celem było stwo-
rzenie z bioodpadów prototypów produktów oraz 
próba znalezienia dla nich miejsca w gospodarce 
o obiegu zamkniętym.

Studentki zaproponowały głównie alternatywy 
dla plastiku - opakowania jednorazowe z łupin orze-
chów, zastąpienie klasycznego brykietu takim z pe-
stek awokado, gąbki wykonane ze skórek pomarań-
czy. Proces powstawania każdego z przedmiotów 

Instytut Dizajnu. Fot. Zuzanna Ilcewicz

PLASTYKA



63

opisany został krok po kroku na osobnej obszernej 
planszy. Takie przedstawienie pomysłów na pozby-
cie się szkodliwych dla środowiska materiałów na-
suwa pytanie „dlaczego jeszcze nie zrezygnowaliśmy 
z tego przeklętego plastiku, skoro mamy tyle lep-
szych alternatyw?”. „Czyste jak Bałtyk” to ekspozy-
cja autorstwa Anieli i Joasi Fidler-Wieruszewskich. 
Przed jej powstaniem artystki chciały sprawdzić, jak 
w ogóle „ma się” temat Bałtyku w świadomości Polek 
i Polaków, więc zapytały o to mieszkańców Trójmia-
sta. Spotkały się raczej z brakiem zrozumienia z ich 
strony i to właśnie stało się  inspiracją do wspólnej 
pracy. Stworzyły fikcyjny proszek do prania „Czyste 
jak Bałtyk”, który został zareklamowany w naśladu-
jącej sklepową witrynę kolorowej przestrzeni, zupeł-
nie jakby był prawdziwym produktem. To niewątpli-
wie optymistyczne spojrzenie na przyszłość naszego 
morza wzbudza nadzieję, a forma jej przedstawienia 
zdecydowanie zachęca do zapoznania się z tematem 
ekologii w kontekście czegoś, co jest nam szczególnie 
bliskie. Polacy przecież kochają swoje morze.

saKraLne wędrówKi
„Jaki On Jest?” to wystawa pokonkursowa 

drugiej edycji Ogólnopolskiego Konkursu Sztuki 

Sakralnej OKKSa 2023, którą mogliśmy oglą-
dać w Galerii Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom 
Praczki” w Kielcach od 3 lutego 2024 r. Na ekspozy-
cję złożyły się prace zakwalifikowane do finału kon-
kursu oraz wybrane dzieła z kolekcji organizatora.

Artyści musieli skonfrontować się z bardzo sze-
rokim tematem jakim jest po prostu albo aż „Miłość 
Ojca”. Prace dzieliły się na dwie grupy - te odwo-
łujące się do tradycji nowożytnego i nowoczesnego 
malarstwa zachodniego realizowanego w malarstwie, 
rysunku,grafice cyfrowej czy fotografii zestawione 
z obrazami odwołującymi się do estetyki prawo-
sławnej ikony. To porównanie uatrakcyjnia wystawę 
i świadczy o tym, że do sztuki sakralnej można po-
dejść nie tylko w sposób schematyczny. Dzieła przed-
stawiały różne rodzaje miłości Boga - jako Ojca 
wszystkich ludzi, Ojca Jezusa czy jako Boga Stwórcy, 
a zatem odpowiedź na pytanie „jaki On jest” nasuwa 
się sama - jest miłością.

Miejsce wystawy cechował intymny klimat, 
a (odrobinę za głośna) muzyka towarzysząca nam 
podczas zwiedzania mrocznego pomieszczenia, pod-
sycała intensywność przeżywania tej przyjemnie nie-
pokojącej „wędrówki”.

Galeria Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom Praczki”. Fot. Zuzanna 
Ilcewicz
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o poecie przeKLętyM
Epoka średniowiecza pełna humoru, groteski 

i dystansu - tak właśnie przedstawia ją François 
Villon w „Wielkim” i „Małym testamencie”, czyli po-
ematach nieco odstającym od ówczesnych norm es-
tetycznych ze względu na, nie tylko tematykę, ale 
i sposób przedstawienia w nim realiów najbliższych 
poecie. Stefan Mrożewski przybliżył nam treść tej 
liryki dzięki licznym grafikom, które możemy obej-
rzeć na wystawie „Poza ramami. Literackie inspiracje 
w grafice. François Villon Wielki i Mały testament” 
w Muzeum Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego do 30 
listopada 2024 r.

Grafiki przedstawiają codzienne życie w śre-
dniowieczu z perspektywy człowieka przeciętnego 
i zaliczanego do społecznego marginesu. Zobaczymy 
sceny zwązane z codziennym życiem żebraków, ale 
i rzemieślników. Mrożewski wiele miejsca poświęca 
przemijalności kobiecej urody, nad którą Villon nie-
zwykle ubolewał. Pokazuje też bez „ulgowej taryfy”, 
w jaki sposób spędzano wolny czas i jak bawiono 
się w wiekach średnich, nie rezygnując z tematyki 

erotycznej, momentami wulgarnej, ale jednocześnie 
mocno prześmiewczej. Nie brakuje tu również sfery 
związanej z sacrum, odnajdujemy wszak również po-
staci i sceny biblijne.

Ukazanie średniowiecza z nieco innej strony niż 
ta, znana nam ze szkoły (ascetyzm, zabobon i mono-
tonia życia) jest niewątpliwie ciekawym i zdecydowa-
nie poszerzającym horyzonty, zabiegiem wystawien-
niczo-estetycznym.  

Muzeum Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego. Fot. Zuzanna Ilcewicz
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Piotr Kardyś

Gdzie	diabeł	mówi	
dobranoc
 Jest w województwie świętokrzy-
skim miejscowość (Mniów), w której znaj-
duje się bardzo dziwny kamień. Ten kamień 
to tzw. petroglif, czyli skała z rytem wyko-
nanym ludzką dłonią. Wokół przedstawień 
na nim zawartych narosło już mnóstwo nie-
porozumień, wygłoszono i opublikowano 
wiele gorzej lub lepiej uzasadnionych hi-
potez (nierzadko wręcz „dziwacznych”). 

Wreszcie w tym roku (tj. 2023) kielecki arche-
olog Waldemar Gliński podjął się trudu opubliko-
wania zarówno omówienia podstawowej literatury 
przedmiotu, jak i próby interpretacji zgodnie ze sta-
nem wiedzy naukowej. 

Kamień z Kontrewersu – bo o nim mowa, za-
istniał w ogólnym obiegu informacji po 1988 roku. 
Miejscowi określali go, jako kamień przedstawiający 
„Matkę Boską i osiołka”, przedstawienie trzech dia-
błów (związane z miejscem sabatu czarownic), a nie-
które media chciały widzieć w petroglifie ślad przy-
byszów z kosmosu.

W publikacji W. Glińskiego możemy odnaleźć 
wyjaśnienia nie tylko co do znaczenia i symboliki ka-
mienia oraz skał w cywilizacji, ale też podstawowe 
informacje o symbolice rytów i szeroko rozumianej 
sztuki naskalnej. Ale ta część jest zaledwie wstępem 
do rozważań nad samym kamieniem z Kontrewersu. 
Jawi się on bowiem, jako jedyny znany tego typu 
artefakt na ziemiach polskich. Na przedstawienie 
składają się dwie antropomorficzne sylwetki i dwa 
symbole. Postacie większa (ok. 27 cm) może o charak-
terze fallicznym (grająca na czymś w rodzaju fletu?) 
i mniejsza (ok. 20 cm) z podniesioną prawą ręką do 
góry (trzyma sztylet?) posadowiona na półksiężycu/
łodzi? mają nad głowami cos na kształt rogów(?). Na 
lewo od postaci mniejszej wyryto coś na kształt litery 
Y lub schematyczną postać z parą oczu(?). Całości 
dopełnia linia prosta pod dwoma mniejszymi przed-
stawieniami. Już ten opis musi uzmysławiać, jak wiele 

trudu niesie ze sobą próba interpretacji i odszukania 
prawidłowego kontekstu kulturowego.

Autor wyraźnie stawia na stosunkowo najbar-
dziej czytelny kod kulturowy zawarty w opracowa-
niach dotyczących etnogenezy Indoeuropejczyków. 
Stawia hipotezę o szamańskiej genezie zabytku, 
być może prezentującego magiczne obrzędy łączone 
z wędrówką pomiędzy światami. Dodatkowej zagad-
kowości dodaje fakt braku kontekstu kulturowego dla 
miejsca odnalezienia pierwotnej lokalizacji artefaktu 
(obecnie znajduje się pod szklaną kopułą przed Urzę-
dem Gminy w Mniowie). Ostatecznie W. Gliński inter-
pretuje chronologię zabytku szeroko, bo od eneolitu 
aż po wczesną epokę brązu, prezentuje zabytek na 
tle symboliki ludów indoeuropejskich, szamanizmu 
i wierzeń kosmogonicznych, ale trzeba też przyznać, 
że udanie prezentuje szeroki kontekst ikonograficzny, 
zwłaszcza petroglify ze Skandynawii i południa Eu-
ropy (Valcamonica).     

Podsumowując: czy po przeczytaniu tej publika-
cji kamień z Kontrewersu i zachowane na nim ryty, 
które powinny być równie sławne co kopalnie krze-
mienia pasiastego w Krzemionkach Opatowskich, Ja-
skinia Raj i Rydno zostały „lepiej oswojone” i przypo-
mniane? Na pewno tak. Czy zagadka rytów została 
rozwiązana? Nie. Czy został uczyniony pierwszy po-
ważny, naukowy krok w kierunku rozwiązania tej za-
gadki? Tak. To właśnie W. Glińskiemu zawdzięczamy 
nie tylko przypomnienie tej problematyki i omówienie 
stanu badań na dzień dzisiejszy, ale też sformułował 
on cały szereg postulatów badawczych na przyszłość, 
którymi należy podążyć aby zbliżyć się do rozwiąza-
nia zagadki kamienia z Kontrewersu.

Waldemar Gliński
„Diabły na kamieniu”. Symbolika 

rytu kamiennego z Kontrewersu gm. 

Mniów, woj. świętokrzyskie – próba 

przedstawienia problematyki

Tłumaczenie: Piotr Kardyś

90 s. ; 24,5 cm
Skarżysko-Kamienna: Fundacja Wczoraj 

dla Jutra
Polska, 2023
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Paweł Chmielewski

Willa	po	
komendancie
 To niewielki tekst odwołujący się 
do historii - być może nie najnowszej, lecz 
wciąż aktualnej. Do tej, którą stara się z au-
striackiej strony i perspektywy opisać znako-
mity eseista oraz reporter - Martin Pollack. 

Trochę senne, wypełnione pięknymi kamienicami 
z figurami świętych miasto - Mauthausen. Słynne 
nie tylko za sprawą diabelskiego kamieniołomu, ale 
i słynnego dokumentu sprzed kilku lat „Fotograf 
z Mauthausen” (2018) - historii hiszpańskiego Żyda, 
który trafił do nazistowskiego obozu koncentracyj-
nego nieopodal Linzu i już na terenie KL wykonał kil-
kaset rolek filmów. Obozu, który nieomal we wszyst-
kich wspomnieniach uznawany jest (wraz z kilkoma 

podobozami) za najcięższy z istniejących w Europie. 
Paradoksem Mauthausen był nie tylko z jednej strony 
straszliwy kamieniołom, ale i istnienie na jego terenie 
wykopalisk archeologicznych, które prowadzone przez 
jednego z esesmanów stały się zaczątkiem kolekcji 
w Muzeum Historii Austrii. Do KL Mauthausen trafili 
więźniowie nieomal dwudziestu narodowości, najwyż-
szy procent stanowili Polacy (przede wszystkim ze 
stolicy), których zginęło w obozie niemal czterdzie-
ści tysięcy. Więźniami było - co wpływa na dosko-
nałą dokumentację - wielu pisarzy. „Pięć lat kacetu” 
Stanisława Grzesiuka i „Z barykady w dolinę głodu” 
Michała Rusinka (żeby wymienić najsłynniejsze) to 
tylko niektóre z nich. Muzeum, które stanowi obóz 
jest dobrze zachowane, ocalono najważniejsze ele-
menty i konfigurację budynków. Jako jedna z nielicz-
nych istnieje komora gazowa, baraki wyremontowano 
ukazując bardzo typową strukturę nazistowskich obo-
zów. Obok - na terenie prowadzącym do kamienio-
łomu - istnieje park rzeźby poświęcony ofiarom. 

Zupełnie inaczej wygląda historia obozu w Gu-
sen - leżącego kilka kilometrów na zachód od Mau-
thausen. Jego więźniami i ofiarami byli przede 
wszystkim przedstawiciele warszawskich elit (aresz-
towani głównie spośród ludności cywilnej w trakcie 

Mauthausen - senne miasteczko, piękne kamienice z wizerunkami 
świętych i błogosławionych. To brukowana uliczka obok dworca, 
którą prowadzono więźniów do obozu koncentracyjnego. 

Mauthausen - ceramiczne „baseny”, w których załoga KL topiła 
więźniów. Zdjęcia: Paweł Chmielewski. 

HISTORIA



67

Powstania Warszawskiego) i włoscy partyzanci oraz 
przeciwnicy rządu Mussoliniego (tzw. Republiki Salo 
utworzonej w 1943 r.). Więźniowie - według nazi-
stów „nie rokowali żadnych nadziei na poprawę” 
(zwróćmy uwagę na ten eufemizm charakterystyczny 
dla reżimów autorytarnych) i pracowali w zakładach 
zbrojeniowych Messerschmitta. Już po wyzwoleniu 
zaczęto przekształcać budynki obozowe i kupować 
od gminy posesje wraz z barakami. Dziś nieomal te-
ren całego obozu pozostaje w rękach prywatnych. 

W 1965 r. byli więźniowie ocalili niewielki fragment 
terenu KL, z jednego z krematoriów tworząc  Memo-
rial Park i wystawę stałą, na której znalazły się m.in. 
zdjęcia z lat 1940-45 czy rysunki wykonane przez 
osadzonych. Dopiero w 1997 r. austriackie MSW 
przejęło obowiązek utrzymania Muzeum Pamięci 
Gusen. Dziś na terenie byłego obozu można cały 
czas zobaczyć mury prywatnych posesji wykonane 
z kamieni z placu apelowego i ściany straceń. Ba-
raki esesmanów służą za magazyny dla jednej z firm, 
teren placu apelowego, ściana straceń są ogrodzone 
i obsadzone drzewami, które uniemożliwiają obser-
wację z zewnątrz. Większość baraków, w których 
mieszkali więźniowie (przy trzech głównych ulicach 
została przemalowana w radosnej kolorystyce) służy 
za prywatne domy. Barak obok koszar załogi i straż-
ników, w którym więźniarki były zmuszane do usług 
seksualnych to dziś zielona willa otoczona wysokim 
płotem. Obecni właściciele bardzo skrzętnie chro-
nią pozostałości śladów KL Gusen. Główny budynek 
z bramą obozową to dziś biała rezydencja o wyglą-
dzie nieomal pałacu, otoczona kamerami, gęstym ży-
wopłotem i groźnymi napisami ostrzegającymi przed 
fotografowanie, przyglądaniem się i próbami wejścia. 
Obecny właściciel przebudowując budynek obozowy 

Mauthausen - baraki i wieża strażnicza. 

Mauthausen - Memorial Park z rzeźbami artystów z całej Europy 
upamiętniajcymi ofiary. 
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Gusen - jedyny dostępny dla zwiedzających i ocalały budynek 
obozu - krematorium, przez wiele lat restaurowane i finansowane 
przez rząd włoski. 

Gusen - główna brama obozu 
i budynek komendantury. Dziś 
prywatna i pilnie strzeżona 
willa. 
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uczynił jednak z bramy, przez którą wchodzili więź-
niowie, drzwi do swego domu. 

Muzeum w Mauthausen prowadzi bardzo do-
kładną statystykę i na złożoną prośbę przez ro-
dziny ofiar przesyła niezwykle szczegółowe wyciągi 
z nazistowskich dokumentów, dotyczące więźniów, 
zaś w galerii osadzony i zamordowanych wirtualnej 

można odszukać swoich krewnych a kustosze muzeum 
pamięci (niezwykle uczynni i kompetentni ludzie) pro-
szą o uzupełnianie danych na stronie internetowej 
(zawód, wykształcenie, losy wcześniejsze, miejsce za-
mieszkania). Tak oto widzimy niemal dwa odmienne 
podejścia do pamięci o ofiarach.  

Gusen - kamienie z placu apelowego i ściany straceń posłużyły 
niektórym mieszkańcom jako budulec murów i podjazdów.

Gusen - jedna z trzech głównych alei obozu. Więzienne baraki, tuż 
po wojnie, stały się prywatnymi domami. 
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Gusen - makieta odwzorowująca układ obozu koncentracyjnego. 
Rekonstrukcja z sali pamięci obok ocalałegto krematorium. 

Gusen - budynek, gdzie dokonywano selekcji i magazyn 
przedmiotów zagrabionych więźniom. Dziś dom prywatny. 

HISTORIA
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Piotr Kletowski

Zamknięta	
przestrzeń	emocji
 Dwudzieste dziewiąte wydanie NURTU – 
najstarszego i (dziś niestety) jedynego festiwalu 
filmowego w Kielcach, odbywającego się w Kie-
leckim Centrum Kultury, raz jeszcze udowodnił, 
że polscy filmowcy tworzący formy dokumen-
talne, trzymają rękę na pulsie współczesności. 

Dodatkowo realizują filmy, nie boje się użyć 
tego słowa – wirtuozerskie formalnie –ujmujące bar-
dzo skomplikowaną problematykę w sposób nie-
zwykle kompleksowy, a przy tym zawierający istotę 
rzeczy. Przykładem genialny film „Kiosk” Daniela 
Stopy – absolwenta katowickiej Szkoły Filmowej (Na-
groda Główna – Wydarzenie Nurtu). Jest to studium 
życia dwóch kobiet – teściowej i jej synowej – prowa-
dzącej kiosk, prawdopodobnie w Katowicach. Minuta 
po minucie wchodzimy w ich świat zewnętrzny (kiosk) 
i wewnętrzny (dramat starszej z kobiet, która nie po-
trafi uwolnić się od toksycznego związku z recydywi-
stą, ślącym do niej miłosne listy z zakładu karnego).

Reżyserowi udała się rzecz niezwykła, która 
udaje się jedynie najwybitniejszym filmowcom, 
zwłaszcza realizującym kino dokumentalne. Wejść, 
niczym sonda, niezwykle głęboko w rzeczywistość, 
w której żyją bohaterki filmu. Wymagało to całych dni 
przebywania ekipy realizacyjnej w ciasnej przestrzeni 
kiosku. Sam twórca powiedział mi, że realizacja filmu 
trwała ponad rok, zaś z nakręconego materiału, liczo-
nego w dziesiątkach godzin, pozyskano półgodzinny 
film! Pomijając dobrodziejstwa technologii cyfrowej, 
pozwalającej na taką, dość oszczędną formę reali-
zacji dzieła, trzeba oddać reżyserowi wytrwałość 
i benedyktyńską cierpliwość potrzebną do stworzenia 
„Kiosku”. Ale cały ten trud nie poszedł na marne, bo 
dzięki niemu otwiera się przed nami intymny kosmos 
obu kobiet, uwikłanych w nierozerwalny węzeł złych 
i dobrych namiętności. Są w filmie Stopy fragmenty 
kreujące napięcie emocjonalne wprost nie do wytrzy-
mania – jak fragment, w którym okazuje się, że star-
sza kobieta, mimo wszystkich wulgarnych epitetów 
rzucanych pod adresem męża, wciąż go kocha – co 

wyraża niemalże niewidoczna zmiana w mimice 
jej twarzy. Albo scena wizyty kobiet w mieszkaniu  
mężczyzny – przypominającym norę ofiar mordercy 
z „Siedem” Finchera i chwila, kiedy bohaterki odkry-
wają sypialnię, w której widać łóżko, wciąż ze śla-
dami gwałtownego pożycia… 

Takich obrazów nie jest w stanie wykreować ża-
den scenarzysta filmowy, a jeśli już, to są to blade 
reminiscencje z ujęć ukazujących prawdziwą eg-
zystencję, z jakich zbudowany jest choćby „Kiosk”. 
Mam nadzieję, że Daniel Stopa będzie dalej reali-
zował filmy, takie jak „Kiosk” – precyzyjne, wyma-
gające, wirtuozerskie, a przez cierpliwe oko zasto-
sowane przez reżysera, odsłaniające najskrytsze 
tajemnice ludzi uwikłanych w piekło (lub niebo) wła-
snych namiętności.

MiŁość JaKo naJcięższa z prób
O trudnym życiu dwóch kobiet – tym razem 

pozostających w miłosnym związku – opowiada film 
„Silent Love” Marka Kozakiewicza (nagroda Dy-
rektor KCK). Jedna z kobiet, wychowująca brata, 
mieszka gdzieś na polskiej prowincji, druga – po-
mieszkuje i pracuje w Niemczech. Obie kobiety spo-
tkają się w Polsce, ukrywając emocjonalny charakter 
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swej relacji. Niemka chce, by jej ukochana wyjechała 
z kraju, Polka nie chce opuszczać Polski, przede 
wszystkim ze względu na brata, ale i przez przywią-
zanie do ziemi. Mimo pewnych uproszczeń (scena 
w kościele, gdzie ksiądz na kazaniu piętnuje grzeszną 
homoseksualną miłość, takoż i przebitki z parady 
równości), film ujmuje wewnętrzną prawdą, lokującą 
„Silent Love” daleko od filmów ukazujących wyideali-
zowany obraz miłości LGBT. 

Reżyser ukazuje związek swych bohaterek jako 
trudną próbę, przez którą przechodzą, i jako ludzie, 
i jako osoby homoseksualne, ale i (co chyba najcie-
kawsze) jako rodzice chłopca, który do końca wydaje 
się nie zdawać sprawy z seksualnego charakteru 
związku swej siostry i cioci. A więc w filmie jest nie-
zwykły zaczyn dramatu czekającego dopiero na roz-
wiązanie na wielu poziomach. I ta otwartość czyni 
z „Silent Love”, przez swą niejednoznaczność, rzecz 
nieoczywistą i wartą uwagi.

W podobnym, obyczajowym nurcie, utrzymane 
były dwa inne, nagrodzone obrazy. „Brat” Jana Gęb-
skiego (Wyróżnienie Komisji Artystycznej NURT-u) – 
przejmujący film o dwóch braciach cierpiących na po-
rażenie mózgowe (z których jeden jest przykuty do 
łóżka, zaś drugi zajmuje się nim przez cały czas). oraz 

„Koniki na biegunach” Marcina Lesisza (Nagroda 
im. Jerzego Ridana – nowa nagroda przyznawana na 
NURCIE) – opowieść o chorej psychicznie młodej ko-
biecie, tworzącej – za pomocą przedmiotów codzien-
nego użytku – swój własny przedziwny świat (który 
zostaje ożywiony za pomocą sekwencji animowanych 
użytych w filmie). 

Oba obrazy ukazują zmagania się ludzi z ich 
ograniczeniami. Zmagania, w których niespodziewaną 
pomocą okazuje się dla nich (jakaś) forma sztuki. 
W pierwszym przypadku to videofilmy nagrywane 
przez jednego z braci (ich obszerne fragmenty za-
wiera finał „Brata”), w drugim owe wycinanki, dziwne 
przedmioty żyjące własnym życiem, które tworzy 
zamknięta w zakładzie psychiatrycznym bohaterka. 
Nie zapomnijmy jednak, że i oni są bohaterami fil-
mów, a więc mamy tu do czynienia z poziomem meta 
narracji filmowej – dla bohaterów tych filmów sztuka 
jest azylem, medium dzięki którym mogą się wyrazić, 
ale i sami stają się bohaterami filmowych przekazów, 
dzięki którym my, widzowie, możemy wejść w ich czę-
sto zamknięty, hermetyczny świat.

bazar czyLi poLsKa
Nie zabrakło także na NURCIE filmów o bliższej 

i dalszej przeszłości. Filmem doskonałym był „Zawsze 
świeży pieniądz” Krzysztofa Talczewskiego –znakomi-
tego i zasłużonego dokumentalisty, który zmarł zaraz 
po skończeniu pokazywanego na festiwalu filmu (dla-
tego, niestety, film nie otrzymał nagrody głównej – 
zgodnie z przyjętą od lat tradycją, przestrzeganą na 
festiwalach filmowych, nie honoruje się zmarłych 
twórców prezentowanych w konkursie dzieł). 

„Zawsze świeży pieniądz” to niesamowity 
wręcz obraz opisujących historię Bazaru Różyc-
kiego na warszawskiej Pradze. Jest to, rzecz jasna, 
nie tylko historia bazaru, ale przede wszystkim XX-
-wieczna historia Polski i Polaków, pisane nie tylko 
wielkimi zgłoskami dramatycznych wydarzeń histo-
rycznych (choć te są również obecne w filmie), ale 
przede wszystkim metrami sprzedanego materiału 
na spodnie, kilogramami cytrusów spod lady, rol-
kami waluty wymienianymi w bramach, milionami pyz 
sprzedawanych w budach z jedzeniem… 

Talczewski ukazuje prawdziwą historię polskiego 
społeczeństwa, pisząc jednocześnie jego pochwalny 
dytyramb, czy raczej dytyramb chwalący zaradność, 
niezłomność, fantazję, odwagę i spryt przedstawicieli 
warszawskiej socjety, potrafiącej zawsze znaleźć się 
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mimo często bardzo niesprzyjających warunków. Co 
ciekawe, jednym z przewodników po świecie praskiej 
fauny i flory jest w dziele Talczewskiego sam… Wie-
sław Ochman – wielki polski tenor, gwiazda świato-
wych scen operowych (śpiewał m.in. w MET), który 
wychował się nieopodal Bazaru Różyckiego, i dosko-
nale pamięta barwne epizody z życia kupców i klien-
tów bazarowego uniwersum.

Między niebeM a pieKeM
Przeszłości, ale już bardziej traumatycznej, do-

tykał również znakomity film „Pokojówka” Rafała 
Brylla (Nagroda Publiczności), ukazująca losy Ewy 
Waleckiej – pokojówki komendanta obozu w Maj-
danku – o których opowiada jej syn Zbigniew Ko-
złowski, autor książki opisującej dramatyczne losy 
matki. 

Ten film jest właściwie dziełem przypomina-
jącym (a przecież został zrealizowany wcześniej) 
słynny, nagrodzony Oscarem film „Strefa interesów” 
Jonathana Glazera. Wchodzimy w prywatną prze-
strzeń najważniejszego SS-mana w obozie, w której 
(pozornie) panuje spokój, cisza i harmonia, lecz w swej 
istocie, zachowanie Niemców, którego świadkiem jest 
ich pokojówka, zdradza w całej rozciągłości charakter 

ich pracy. Niesamowity jest to film, w ujęciu tego 
(pozornego) rozdwojenia, w której żyli kaci niewin-
nych ludzi, paradujących z dziećmi na rękach, ubrani 
w mundurach z trupimi główkami. Niekiedy tylko je-
den krok dzielił ich komfortową przestrzeń prywatną 
od piekła, w którym masowo umierali ludzie.

Podsumowując zeszłoroczną edycję festiwalu, 
w oczekiwaniu na jubileuszową, trzydziestą kielecką, 
bo, jak wiemy, pierwszy NURT odbył się w Krakowie, 
warto wspomnieć o naprawdę wysokim poziomie pre-
zentowanych filmów. 

Z pewnością nagrodzone obrazy nie były jedy-
nymi zasługującymi na trofea. Świadczy to z jednej 
strony o profesjonalizmie polskich filmowców, tak 
starszego, jak i młodszego pokolenia (widać, że sys-
tem szkolnictwa filmowego w Polsce, również tego 
prywatnego, poczynił znaczne postępy, dobrymi 
szkołami filmowymi są również telewizyjne ośrodki 
i stację TV), z drugiej o zaufaniu, jakim darzą NURT – 
dziecko filmowej pasji Krzysztofa Miklaszewskiego – 
środowiska twórców filmowych ślących rok rocznie 
swoje nowe produkcje dokumentalne. 

Niemniej przydało by się, aby festiwal zyskał 
lepszą promocję, trafiającą zwłaszcza do młodzieży, 
która zwykle zapełniała gościnne pomieszczenia 
KCK na konkursowych projekcjach. Widok garstki 
ludzi siedzących na zakończeniu festiwalu (fakt, że 
są to wspaniali widzowie, najwierniejsi z wiernych 
NURTU, nie załatwia sprawy), woła o podjęcie wła-
ściwych działań promocyjnych. Tak ze strony dyrekcji 
KCK, sprawującej gościnną pieczę nad festiwalem, jak 
i wspierających NURT dobrodziejów, na czele z wło-
darzami Kielc. 
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Grzegorz Niemiec

Salon	kina	
nazisploitation
 Czwarty tom „Europejskiego kina ga-
tunków” (red. Piotr Kletowski) jest poświęco-
ny zjawiskom i tendencjom, które jak dotąd 
nie były poddane szczegółowej analizie. Na 
gruncie polskim nie została więc wydana ani 
jedna poważna publikacja naukowa, która by 
poszerzała naszą wiedzę o europejskim kinie 
eksploatacji (wątki związane z tym tematem 
pojawiły się jedynie w dwutomowej mono-
grafii Jacka Rokosza „Stracone dusze. Ame-
rykańska eksploatacja filmowa 1929-1959”). 

Ten nurt kina gatunkowego obejmuje m.in. takie 
podgatunki jak kino nazisploitation, sexploitation czy 
filmy nazi-ezoteryczne opisane w niniejszej książce. 
Oprócz tych specyficznych odmian genre, znaj-
dziemy tu monografie twórczości Lucia Fulciego czy 
Uwe Bolla, a także artykuł na temat związków filmu 
i opery na ekranie oraz analityczny tekst omawiający 
produkcje z ostatnio modnej kategorii folk horroru.

Zakres tematyki opublikowanych w pierwszej 
części tomu artykułów, ogranicza się głównie do 
omówienia dzieł kinematografii francuskiej, wśród 
których odnajdziemy obrazy przynależne do klasycz-
nego nurtu kina płaszcza i szpady, szeroką gamę 
filmów kryminalnych, jak również nieco mniej liczną 
reprezentację horrorów. Na szczęście większość 
z wyszczególnionych tutaj tytułów znalazła się w po-
wszechnej dystrybucji, niektóre wydano na płytach 
DVD i Blu-ray, inne zaś są regularnie pokazywane 
na antenie popularnych kanałów telewizyjnych i na 
platformach streamingowych. Dzięki tej książce, przy 
odrobinie dobrych chęci, można zatem najpierw odpo-
wiednio się merytorycznie przygotować, a następnie 
wygodnie zasiąść do wieczornego seansu filmowego. 
Wystarczy tylko zaczekać jak pozycja, o której prze-
czytaliśmy, pojawi się w tygodniowej ramówce.

W tekście znajdą na pewno coś dla siebie wiel-
biciele ekranowych zagadek kryminalnych. Koniecz-
nie powinni oni przeczytać dogłębne studium Mariu-
sza Czernica „Bulwary zbrodni – historia francuskiego 

kryminału”. Autor omawiając filmy o bezwzględnych 
rabusiach (heist movies) czy stróżach prawa (tzw. po-
lary od policier czyli po francusku policjant) w prze-
konujący sposób nakłania nas do obejrzenia francu-
skich kryminałów z lat 60. i 70., które jak się okazuje 
w niczym nie ustępują amerykańskim produkcjom 
z Clintem Eastwoodem i Gene’em Hackmanem z tego 
samego okresu. Uzasadniają to obrosłe już legendą 
obrazy z Alainem Delonem i Jeanem-Paulem Bel-
mondo w rolach głównych: „Szpicel” (1962, reż. Je-
an-Pierre Melville), „Samuraj” (1967, reż. Jean-Pierre 
Melville), „Glina” (1972, reż. Jean-Pierre Melville), 
„Dwaj ludzie z miasta” (1973, reż. José Giovanni), 
„Flic Story” (1975, reż. Jacques Deray), „Strach nad 
miastem” (1975, reż. Henri Verneuil), „Śmierć czło-
wieka skorumpowanego” (1977, reż. Georges Laut-
ner), tworzące razem z filmami zrealizowanymi na 
przełomie lat 70. i 80. – „Gliną czy łajdakiem” (1979, 
reż. Georges Lautner), „Trzema ludźmi do zabicia” 
(1980, reż. Jacques Deray) i „Zawodowcem” (1981, 
reż. Georges Lautner) – pokaźny pakiet kryminałów 
pokazywanych w TVP Kultura.

Drugą – obszerniejszą część tomu – zdomino-
wały teksty omawiające filmowe wątki nazi-ezote-
ryczne oraz nurt nazisploitation, sztandarowy pod-
gatunek kina eksploatacji. W ramach omawianej 
problematyki głos zabrali autorzy Kinomisji Pulp 
Crew, którzy wywodzą się ze środowiska bloger-
skiego. Ich tekst „Piękne jak swastyka – krótka histo-
ria kina nazisploitation” dotyczy produkcji cieszących 
się największą popularnością między 1969 a 1978 ro-
kiem. Kino to wykorzystując symbolikę faszystowską 
i doświadczenie Holokaustu, z premedytacją epato-
wało przemocą i wyuzdanym seksem, co prowadziło 
do zastąpienia wymiaru martyrologicznego – eks-
ploracyjnym ujęciem tematu; tym samym wydarzenia 
z hitlerowcami w pierwszoplanowych rolach, dotych-
czas ukazywane w negatywnym świetle – torturowa-
nie więźniów Auschwitz-Birkenau w „Ostatnim eta-
pie” (1947, reż. Wanda Jakubowska), homoseksualna 
orgia członków SA w „Zmierzchu bogów” (1969, reż. 
Luchino Visconti) czy sadomasochistyczne relacje 
kata z ofiarą w „Nocnym portierze” (1974, reż. Liliana 
Cavani) – zaczęto przedstawiać w krańcowy różny, 
atrakcyjny dla widza sposób. Takie ekstremalne uję-
cie problematyki Holokaustu miało zaspokajać prze-
ważnie skrywane, bardzo intymne, nieuświadomione 
potrzeby odbiorcy. Czy to z uwagi na kontrowersyjny 
temat, czy też w związku z utrudnionym dostępem 
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do filmów, autorzy szczegółowo opisali fabuły obo-
wiązkowych pozycji nazisploitation, między innymi 
„Love Camp 7” (1969, reż. Lee Frost), „Elza – wilczyca 
z SS” (1975, reż. Don Edmonds), „Salon Kitty” (1976, 
reż. Tinto Brass), „Ostatnia orgia gestapo” (1977, 
reż. Cesare Canevari) i „Bordel SS” (1978, reż. José 
Bénazéraf; jedną z ról zagrała tutaj nawet ówczesna 
gwiazda porno Brigitte Lahaie), każdej z nich poświę-
cając osobny podrozdział.

Taką samą konstrukcję zachowuje artykuł po-
święcony twórczości Lucia Fulciego, słusznie namasz-
czonego przez autorów Kinomisji na ojca chrzestnego 
włoskich filmów gore. To kino oniryczne, intuicyjne, 
powstające bez scenariusza, będące odpowiednikiem 
pisma automatycznego, improwizowane, epatujące 
seksem i brutalnością. Makabryczne obrazy angażu-
jące emocje i zmuszające widza do refleksji, w zamy-
śle ich autora stanowiły próbę przeniesienia postula-
tów Teatru Okrucieństwa Antonina Artauda na niwę 
X Muzy. Odpryski tej koncepcji odnajdziemy niemalże 
we wszystkich filmach Fulciego. Nabrzmiałe od prze-
mocy sceny to znak rozpoznawczy sławnej „trylogii 
bram piekieł” [„Miasto żywej śmierci” (1980), „Hotel 
siedmiu bram” (1981), „Dom przy cmentarzu” (1981)], 
spaghetti westernów [„Czas masakry” (1966), „Czte-
rech jeźdźców apokalipsy” (1975)], kultowych gialli 
[„Jaszczurka w kobiecej skórze” (1971), „Nie torturuj 
kaczuszki” (1972)], nielicznych komedii [np. „Lubież-
nik” (1972)], a także produkcji telewizyjnych [„Słodki 
dom horroru” (1989), „Dom zegarów” (1989)]. Pełne 
okrucieństwa jest nawet kino przygodowe tego reży-
sera – „Biały Kieł” z 1973 roku oraz o rok później-
szy „Powrót Białego Kła”; to właśnie brutalne ujęcia, 
w opinii wielu krytyków, doprowadziły do wyłamania 
dylogii Lucia Fulciego z formuły kina familijnego, dys-
kwalifikując go jako adaptatora prozy Jacka Londona.

Podjęte w czwartym tomie cyklu rozważania 
o kondycji europejskiego kina gatunkowego kontynu-
uje artykuł Szymona Makucha o filmowym dorobku 
Uwe Bolla. Ten niestrudzony adaptator gier kompu-
terowych, był i jest odsądzany od czci i wiary, za-
równo przez fanów gier, jak i kolegów z branży fil-
mowej, od których otrzymał statuetkę Złotej Maliny 
dla najgorszego reżysera za „Postal” (2007), „Dun-
geon Siege: W imię króla” (2007), a także „Szczury 
tunelowe” (2008). Przekonany o wyjątkowości swo-
jej misji, filmowiec często porównuje się do reżyse-
rów pokroju Sergia Leone i Davida Lyncha. Reagu-
jąc na liczne głosy krytyki, w 2006 roku Boll wyzwał 

oponentów na walkę bokserską. Obrona godności 
własnych dzieł zakończyła się sukcesem – reżyser 
zwyciężył we wszystkich zaplanowanych pojedyn-
kach. Za doskonałe uwieńczenie tego ze wszech miar 
udanego przedsięwzięcia popularyzującego filmowe 
gatunki, uznać należy interesujący tekst Konrada 
Szlendaka o brytyjskim folk horrorze. W kontekście 
książki Adama Scovella „Folk Horror: Hours Dreadful 
and Things Strange”, szczegółowo omówiono w nim 
„Pogromcę czarownic” (1968, reż. Michael Reeves), 
„Krew na szponach szatana” (1971, reż. Piers Hag-
gard) i „Kult” (1973, reż. Robin Hardy).

Reasumując: pomysł zaangażowania autorów 
reprezentujących środowisko blogerskie w pełni się 
powiódł. Biorąc pod uwagę poziom wiedzy i zaanga-
żowania, autorzy Kinomisji mogą konkurować na rów-
nych zasadach z zawodowymi filmoznawcami z uzna-
nych ośrodków akademickich, a dowodzą tego ich 
pełne pasji teksty, wprowadzające powiew świeżości 
do dyskursu o kinematografii Starego Kontynentu. 
Szczególną wartością niniejszej książki jest to, że 
daje ona równocześnie impuls do poszerzania własnej 
wiedzy filmowej w obszarze poruszanej problematyki, 
jak i zachęca do samodzielnego odkrywania ulubio-
nych filmów i ulubionych gatunków. Zagadnienia te 
należy traktować holistycznie, czego są świadomi 
współautorzy publikacji już przygotowujący piąty tom 
cyklu „Europejskie kino gatunków”. Może i zabrzmi 
to górnolotnie, ale uważam, że zdobyta dzięki tym 
książkom wiedza okaże się pomocna podczas filmo-
wych seansów. Choćby wtedy, gdy oglądając musical 
dostrzeżemy jak wiele łączy go z filmem operowym, 
lecz także jak wiele potrafi go od niego dzielić.

Europejskie kino gatunków 4

Redakcja: Piotr Kletowski

298 s. ; 24,5 cm
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego
Polska, 2023
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Mikołaj Kardyś

Oszukany	pajacyk
 Nie przesadzę twierdząc, że bajka 
Carlo Collodiego „Pinokio” uzyskała w litera-
turze światowej status legendarnej. Nie ma się 
więc co dziwić ilości jej adaptacji (najczęściej 
filmowych), które jednak zmieniając formę, 
starały się zachować główne motywy, posta-
cie i morały. Round8 Studio wraz ze swoją 
najnowszą grą, „Lies of P”, poszło o krok da-
lej, tworząc alternatywną wersję opowieści. 

W oryginale autor napisał jedynie o pajacyku 
stworzonym z „cudownego” kawałka drewna, nie 
zagłębiając się w tajemnice owej „cudowności”, tym 
samym pozostawiając ją w obrębie szerokiego pola 
interpretacji. Twórcy gry zmodyfikowali i znacznie 
rozszerzyli idee żywych kukiełek, przedstawiając 
całe uniwersum wypełnione nimi. W toku wydarzeń 
dostajemy szansę poznania sekretów dotyczących ży-
ciodajnej materii, wewnątrz świata przedstawionego 
jako „ergo” - nazwa nie bez powodu, po usunięciu 
jednej z liter, daje nam pierwszą (a może nawet je-
dyną naprawdę potrzebną?) wskazówkę. 

Motyw przewodni powieści zostaje wręcz od-
wrócony. Pinokio, aby stać się prawdziwym chłopcem, 
musi zrozumieć i przezwyciężyć swoje przywary, spo-
śród których najbardziej uciążliwymi są notoryczne 
kłamstwa i absolutny brak posłuszeństwa. W Lies 
of P jednak, jedyne co robimy, to wykonujemy pole-
cenia naszego twórcy. Oszustwa natomiast, pełnią 
przeciwną rolę w rozwoju bohatera. Gdy wystarcza-
jąco nakłamiemy, to właśnie wtedy dostąpimy możli-
wości zamiany w prawdziwego chłopca. W końcu, czy 
umiejętność mówienia nieprawdy nie jest ze wszech 
miar ludzka?

Jako gracze, taki właśnie mamy często wybór 
do podjęcia, decydując o losach innych postaci. Mo-
żemy powiedzieć prawdę, która najczęściej w sposób 
oczywisty zaszkodzi, lub skłamać, naginając rze-
czywistość tak, aby zapobiec rozpaczy tych, którzy 
są nam bliscy. Wtedy to, nasz nie do końca jeszcze 
ludzki bohater, czuje zmiany w swoim mechanicznym 
sercu, zbliżając się coraz bliżej do upragnionego celu 
transformacji. 

Pewne zasady pozostają jednak takie same. 
Jak to często bywa w bajkach, przewrotny los do-
sięga każdego, karząc za niezwalczane słabości. Tym 
samym chciwość i lenistwo mieszkańców Kratu (fik-
cyjnego miasta kukiełek) zostaje przez swoje mecha-
niczne dzieci drastycznie ukarane, czego rezultatem 
jest krwawy pogrom. Wtedy to nasz pajacyk zyskuje 
świadomość. Musi on powstrzymać niezrozumiały 
bunt swych braci, którzy nagle zaczęli lekceważyć 
zasady „Wielkiego Przymierza” - odpowiednik zasad 
robotyki Asimova z dodatkowym zakazem kłamania.

Twórcy zbalansowali rozgrywkę tak, aby na 
pierwszym miejscu zawsze była treść, a nie forma. 
Ich celem nie było stworzenie gry akcji inspirowanej 
znanym dziełem. „Lies of P” jest adaptacją, a nawet 
wariacją na temat klasycznej powieści, zachowując 
przy tym jej esencję. Dalej jest to bajka o trudach ro-
dzicielstwa, jest to historia o radzeniu sobie ze stratą 
bliskiej osoby, jest to pytanie o człowieczeństwo. Jest 
to „Pinokio”, tylko z zupełnie innego świata.

Lies of P
Round8 Studio
2023

GRY KOMPUTEROWE
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Mirosław Krzysztofek

Niekoniecznie	dla	
dinozaurów
 Szesnasta edycja Off Festivalu w za-
powiedziach meteorologów wyglądała na naj-
bardziej deszczową w historii. Na szczęście 
naukowe podejście do pogody opatrzone jest 
błędem. Pierwszy dzień wydarzenia podczas 
trwania koncertów był wilgotny, ale nie zalany.

dzień pierwszy. w oczeKiwaniU na deszcz.
Zaczęliśmy go jak zwykle od polskiego akcentu 

pod wiele mówiącą nazwą Wojtek Mazolewski Yu-
gen 2.  Bardziej wokalna,  wersja Yugen z numerem 
2, zaprezentowała muzykę z krainy łagodności. Nie-
mal akustyczną i wyciszoną. I to, co pozornie mo-
głoby być siłą na zadaszonej scenie OFFa stało się 

niedogodnością dla części publiczności na Scenie Le-
śnej. Otwarta przestrzeń, pora dzienna, praktycznie 
brak oświetlenia scenicznego, to wszystko zakłóciło 
odbiór tej bardzo intymnej muzyki.

Po tym przynajmniej dla mnie wyciszonym star-
cie przyszedł czas na bardziej radykalne doznania.

Punkowa supergrupa OFF! po raz pierwszy 
na OFF Festivalu. Brzmi nieźle? Było jeszcze lepiej. 
Krótkie kompozycje grupy zabrzmiały świetnie na 
głównej scenie katowickiego festiwalu. OFF!, jest ze-
społem złożonym z doświadczonych muzyków, ciągle 
cieszących się ze wspólnego grania i publiczność to 
czuje. Energetyczne utwory przeplatane „nowojorskim 
noisem” powinny ruszyć każdego, kto lubi rock’n’rolla. 
I tak rzeczywiście było. Strzał w dziesiątkę.

Nie wiem, czy to wpływ OFF!, ale po tym kon-
cercie poczułem się głodny. Nawis inflacyjny, to tylko 
komunistyczna legenda. Poza tym zdałem się na eks-
pertów, czyli kilku przyjaciół, którzy próbowali róż-
nych rzeczy z food trucków i mówili, że jest znośnie. 
„Znośnie” nie mam w diecie, więc napiłem się piwa.

Po spożyciu często sobie zadajemy pyta-
nia. Na przykład o sens życia. A nawet takie: Czy 

Wojtek Mazolewski Yugen 2. Zdjęcia: Paweł Chmielewski
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zapowiadany jako potencjalne najważniejsze wyda-
rzenie pierwszego dnia OFFa koncert grupy Butch 
Kassidy okaże się takim wydarzeniem? Aby to spraw-
dzić, udałem się na Scenę Eksperymentalną.

Od razu zauważyłem, że chcących sprawdzić to 
samo, co ja, jest bardzo dużo, więc namiot był bar-
dziej niż pełny. Fotograf Paweł, który latał z apara-
tem od sceny do sceny, narzekał, że nie można się 
dopchać do zespołu. Taką ma pracę na OFFie. Ale 
za to co się nabiega! Ja mam lepiej, bo kontempluję 
dźwięki. Londyńczycy zespołu Butch Kassidy grają 
post-rock. Określenie to wymyślono prawdopodobnie 
po to, żeby nie używać „boomerskich” określeń rock 
psychodeliczny lub, o zgrozo, rock progresywny. Dla 
pokoleń X, Z, czy co tam jeszcze, mogłoby być to nie 
do przyjęcia. I tak powstał post-rock. Niby świeży, 
ale jednak osadzony w muzyce dinozaurów. Kon-
cert rzeczywiście był wydarzeniem pierwszego dnia 
OFFa. Po reakcji publiczności widziałem, że częścią 
uczestników występ Butcha Kassidy wstrząsnął, co 
w dzisiejszych czasach jest trudne. No, chyba że się 
jest „boomerem”. Strzał i wydarzenie na miarę OFFa!

Po tych znakomitych, aczkolwiek chwilami trud-
nych w odbiorze koncertach, występ rapera Pusha T 
okazał się miłym, tanecznym i leniwym chill outem. 

Mimo zaangażowanych tekstów. Ale tak już jest, no 
prawie, w tym całym hip-hopie. 

Podsumowaniem pierwszego dnia OFFa, od razu 
napiszę, że trafionym, był występ nowoorleańskiej 
grupy Special Interest. Nowy Orlean kojarzy się z zu-
pełnie inną muzyką, przynajmniej w świadomości ma-
sowej. Tym razem dostaliśmy wybuchową mieszankę 
pod hasłem sex, drugs, disco & rock’n’roll.  Z dodat-
kiem punkowego gniewu. Wokalistka Alli Logout po-
rwała publiczność witalnością, odważnym strojem 
i zachowaniem. Już widzę miny naszych konserwa-
tywnych „wolnościowców” i innych tego typu osob-
ników, gdyby przyszli na taki koncert. Żartowałem. 
Wcale nie chciałbym ich na nim widzieć. OK Boomer. 
Koniec pierwszego dnia.

dzień drUGi. czaseM sŁońce czaseM 
deszcz.

 Podobno nieważne, jak się zaczyna, ale uwa-
żam, że warto dobrze zacząć. I takim udanym star-
tem był koncert Izzy and The Black Trees, czyli pun-
kowy głos kobiet w Twoim domu. Zespół dowodzony 
przez Izabelę Rekowską dał solidny występ. Mimo 
że w świetle dnia – słuchało i oglądało się dobrze. 
Przyznają się do wpływu na ich muzykę  Patti Smith 

Underscores
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i Rosin Murphy. Ja bym dodał Siouxsie and The Ban-
shees i Dry Cleaning. Nie zabrakło odniesień do nad-
chodzących wyborów. Chodźcie na wybory, bo ktoś 
pójdzie za Was.

Ze Sceny Głównej do Sceny Leśnej jest może 
z 200 metrów, ale koncert, który odbył się wczesnym 
wieczorem, przeniósł nas w lata siedemdziesiąte 
ubiegłego wieku. Pięćdziesiąt lat po wydaniu pierw-
szej i jedynej płyty soulowa formacja The Staples Jr. 
Singers ruszyła ponownie w trasę koncertową. Kon-
cert nasycony nostalgią, brzmieniami gospel i tym, 
co najlepsze w Tamla Motown. Podniosła atmos-
fera, ale szczera i bez patosu. Czasy i klimat, które 
odeszły, ale na ten sobotni katowicki wieczór warto 
było czekać.

Żeby daleko nie chodzić, bo festiwale zazwyczaj 
wymagają intensywnego chodzenia, wybrałem się na 
występ Nation of Language. Nostalgia, która prze-
czepiła się do mnie na koncercie „Staples Jr, Singers” 
widocznie była zaraźliwa, jak Covid-19, bo ten uroczy 
tercet przeniósł wszystkich na szkolne prywatki z lat 
osiemdziesiątych, gdzie często królowały brytyjskie 
i nie tylko zespoły syntezatorowe takie, jak OMD, 

Sad Smiles

Spiritualized
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Ultravox czy norweski A-ha. Komentarz publiczności: 
taka fajna muzyka. Właśnie. Chłodno to i poprzytulać 
się można.

Przyszedł czas na występ gwiazdy drugiego 
dnia OFF Festivalu, czyli brytyjskiej formacji Spiri-
tualized, Po raz pierwszy usłyszałem o nich podczas 
pobytu w UK, gdzie nabyłem CD pierwsze wydanie 
„Lazer Guided Melodies”. Dociekliwi mogą sprawdzić 
kiedy to było. Co do koncertu, to był to pod względem 
jakości dźwięku, profesjonalizmu, rozmachu i klimatu 
jeden z najlepszych występów na OFFie 2023. Me-
lodyjny, psychodeliczny rock najlepiej sprawdza się 
późnym wieczorem. Twórczość Jasona Pierce’a i przy-
jaciół jest wielobarwna – korzysta z różnych, często 
odległych od siebie gatunków muzycznych. I tak też 
było tym razem.

Występ polskiej formacji Udary, czyli Dawida 
Podsiadło i spółki można określić dwoma słowami: 
po co? Nie zagrali lepiej od oryginału – The Strokes. 
Kopie są ładne, ale zazwyczaj nic poza tym. Nie po-
dobało mi się. Może dlatego, że album „This Is It” The 
Strokes znałem kiedyś niemal na pamięć.

Grająca na Scenie głównej ikona stylu sho-
egaze – grupa Slowdive była miłym akcentem do-
biegającego końca drugiego dnia festiwalu. Wystąpili 

na OFFie po raz drugi i na pewno nie był to wy-
stęp gorszy niż ten sprzed kilku lat. Trzymają poziom, 
a ich buty są ciągle interesujące. Mają swoje historie 
do zagrania i opowiedzenia. Mimo późnej pory kon-
certu i dosyć męczącego dnia słuchało się tego bar-
dzo dobrze.

dzień trzeci. poGoda zawsze JaKaś Jest. 
16 MGnień dobrycH dźwięKów.

Nawodnienie, odpoczynek i pozytywne  nasta-
wienie. Pod tym hasłem rozpoczęliśmy ostatni dzień 
katowickiej przygody z dźwiękami.

Trupa Trupa z Trójmiasta gra muzykę, która 
mogłaby być wizytówką katowickiego wydarzenia. 
Wokalista i gitarzysta Grzegorz Kwiatkowski oraz 
pozostali członkowie grupy posiadają ten rodzaj cha-
ryzmy, o którym mówimy „są spoko”. Dla mnie jeden 
z lepszych koncertów na tegorocznym wydarzeniu. 
Widziałem ich na żywo po raz pierwszy, a cała pierw-
sza płyta zespołu Headache, to koncertowy samograj. 
I nie prawda, że ponura. Po prostu smutna w piękny 
sposób. Trochę padało, ale prawie nie zauważyłem. 
Świetny koncert.

Na „odsmucenie” lekarze zalecają Franka Wa-
rzywa & Młodego Buddę. Dobry wybór!

Trupa Trupa
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Hania Rani
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Ci, którzy pokochali Jeffa Buckley na pewno 
dobrze odebrali niemal akustyczny koncert Tamino 
z gościnnym udziałem Colina Greenwooda basisty 
grupy Radiohead.

Dla lubiących tańczyć idealnym koncertem był 
występ Desire. Ponownie synth-pop z lat osiemdzie-
siątych w nowej odsłonie. Przyznaję. Chociaż nie do 
końca mój klimat, to trochę poskakałem.

Zapowiadany jako wydarzenie występ Panda 
Bear & Sonic Boom był uroczy, ale ten rodzaj za-
bawy z publicznością do mnie nie przemawia. Dzie-
cięce melodyjki udające poważne kompozycje najle-
piej wychodziły The Residents, ale może to ja czegoś 
nie rozumiem. Podsumowując: Miło, ale bez rewelacji.

No i King Krule na koniec ostatniego dnia OFF 
Festivalu – najbardziej zróżnicowanego i radosnego 
ze wszystkich tegorocznych dni OFFa. Koncert zna-
komity. Wszystko, co najlepsze w tak zwanej muzyce 
alternatywnej słychać w twórczości King Krule. Co 
nie znaczy, że to był najlepszy koncert szesnastego 
OFFa. Jak co roku każdy znalazł coś „najlepszego” 
dla siebie. Były odkrycia i rozczarowania. Zabra-
kło porządnego grania z okolic metalu, ale nic nie 
jest doskonałe.

Poza tym, że jak napisałem wcześniej, ten był 
radosny, to ostatni dzień jest zawsze trochę smutny. 
Bo jest ostatni. Za chwilę prawie każdy uczestnik 
wróci do tak zwanej szarej rzeczywistości. Dźwięki 
gdzieś tam w głowie wybrzmią na dobre i będziemy 
czekać na następny OFF. A to przecież cały rok!

Cały fotoreportaż na naszej stronie: www.pro-
jektorkielce.pl

Off! Zdjęcia: Paweł Chmielewski
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Łukasz Szaruga

Zjednoczenie	w	
blasku	miesiąca	
 Pozwolę sobie postawić, być może na-
zbyt zuchwałą w swej śmiałości, tezę mówią-
cą, iż black metal stanowi współcześnie naj-
wszechstronniej rozwijający się podgatunek 
muzyki metalowej, inkorporując w nieopanowa-
nej eksploracji dźwiękowych uniwersów w swój 
krwiobieg rozwiązania charakterystyczne dla 
zupełnie odmiennych stylistyk, nieprzerwanie 
wzbogacając tym samym gatunkowe emploi. 

Gdy zmierzymy się  z nieodpartym faktem 
wskazującym, że na tej scenie aktywnych jest wiele 
projektów wywodzących się co prawda ze wspólnego 
rdzenia, odmiennych jednak brzmieniowo i wsobnych, 
to teza powyższa znajdzie potwierdzenie. 

Weźmy na przykład bohatera tego tekstu, 
czyli Midnight Odyssey. Pod muzycznym owalem 
black metalu schronienie dla swej tożsamości znaj-
duje wiele indywiduów i tym razem nie jest inaczej. 
Za projektem stoi  rezydujący w ojczyźnie Aboryge-
nów, Australii, multiinstrumentalista prezentujący się 
światu pod pseudonimem Dis Pater. Muzyk tyleż uta-
lentowany, co balansujący między skrajnościami su-
rowości black metalowej a bizantyńskiej, rozbuchanej 
brzmieniowej grandilokwencji, której wzniecaniu może 
służyć estetyka symfonicznego black metalu, a sta-
nowiąca koryto dla przepływu nurtu jego pomysłów 
muzycznych. Podgatunku, należy zaznaczyć, w oczach 
koneserów brzmień skompromitowanego, wydającego 
niemniej wciąż słodkie owoce. 

„Biolume Part 3 - A Fullmoon Madness” sta-
nowi już ósmy album płodnego kompozytora, będący 
zamknięciem trylogii wydawnictw (wcześniejsze to, 
kolejno: „Biolume Part 1 - In Tartarean Chains” oraz 
„Biolume Part 2 - The Golden Orb). Cykl ten zdaje 
się spinać spójny koncept, inkrustowany jest bowiem 
połyskliwymi, wizualnie przepysznymi nawiązaniami 
mitologicznymi, a spleciony w tkaninę ilustrującą 
narrację o podróży, niczym pod przewodnictwem Her-
mesa Psychopompa, w odmęty chtonicznych królestw, 
następnie w podniebne rubieże dziedziny Heliosa, by 

ostatecznie osiągnąć jednoczącą syntezę pod chłod-
nym obliczem Luny. Podróży dudniącej kawalkadami 
blackmetalowych blastów, rozdzieranej gniewliwymi 
wokalizami, ale i hojnie darzącej przejmującymi, roz-
pływającymi się w oddal melodiami generowanymi 
przez elektroniczne serca syntezatorów. Artysta sto-
jący za projektem niejednokrotnie wspominał o swych 
fascynacjach Kosmische Musik, co jest wyczuwalne 
w tkance dźwiękowej Midnight Odyssey - warto 
zwrócić uwagę chociażby na przepiękne melodie 
w kompozycji „They Have Always Known” i powle-
kający słuchacza zwiewną aurą nocnej błogości, pod-
szytej co prawda niepokojem, wieńczący album utwór 
„Luna”. 

Wzmiankowany już wyżej, barokowy rozmach 
wyobraźni twórczej artysty uwidacznia się jaskrawo 
w długości wydawnictw - „Biolume Part 3....” to ko-
lejny album gargantuicznych rozmiarów (dwie go-
dziny rozbite na dwa krążki!), co w parze z niewąt-
pliwą intensywnością i gęstością sonicznego szkwału 
przeważnie niepozwalajacych złapać oddechu utwo-
rów stanowi nie lada wyzwanie fizyczne dla słucha-
cza. Jest to jednak peregrynacja, którą warto odbyć 
wielokrotnie dla czerpania niewątpliwej satysfakcji 
w odkrywaniu bogactwa, potęgi i swoistego piękna, 
jakim nie pierwszy raz uraczył świat Dis Pater. Kto 
wytrwa, ten doświadczy (w wymiarze muzycznym, 
zaznaczmy) zjednoczenia przeciwieństw (niczym 
w alchemicznej procedurze - hierogamii Sol i Luny) 
w świetlanym blasku rozdzierającym kir nocy. 

Midnight Odyssey
Biolume Part 3 - A Fullmoon Madness

Voidhanger Records

2023
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Mirosław Krzysztofek

Rock	w	garażu
 Trzeba przyznać, że ilość ksią-
żek wydanych w „amerykańskiej serii” 
przez Wydawnictwo Czarne jest imponują-
ca. Zawartość jest bardziej niż wysokiej ja-
kości. Kto chce choćby powierzchownie 
poznać szeroki wachlarz tego, z czym ame-
rykańska kultura się łączy i co ją przez wie-
ki tworzyło powinien sięgnąć do tej kolekcji. 

Piotr Jagielski nie pierwszy raz mierzy się 
z amerykańskim zjawiskiem, które powstało nie  tak 
dawno, bo ponad trzy dekady temu. Po „Opowie-
ściach o amerykańskim jazzie” autor napisał książkę 
o ludziach związanych z ruchem grunge, który jak 
każda z muzycznych rewolucji miał swoje wzloty 
i upadki. Ruch grunge związany był z Seattle, mia-
stem, które na krótki czas stało się symbolem hałaśli-
wej muzyki tworzonej z pasją przez młodych twórców.  
Ze swoimi marzeniami, problemami stali się głosem 
pokolenia, choć, jak wynika z tej opowieści, najczę-
ściej wcale tego nie chcieli. „Grunge”, to zbiór histo-
rii z życia gwiazd tamtego czasu. Jak prawie każda, 
prawdziwa lub nie, rewolucja grunge miał też swoje 
ciemne strony. Kurt Cobain, Chris Cornell, Andy 
Wood, Mark Lanegan, Layne Staley – trudno uwie-
rzyć, że tych ludzi nie ma już wśród nas, a kiedyś tyle 
znaczyli dla odbiorców muzyki alternatywnej. Przy-
czyną ich śmierci była często oszałamiająca i szybka 
kariera, z którą nie mogli sobie do końca poradzić. 
Grunge kreowany, gdy już zdobył popularność, na 
nowe i odkrywcze zjawisko muzyczne moim zdaniem 
nie wnosił do muzyki rockowej niczego, czego nie sły-
szeliśmy wcześniej. Przyczynił się za to do popula-
ryzacji alternatywnego rocka. Bohaterowie „Grunge”, 
to postacie barwne, nietuzinkowe, a opowieści Jagiel-
skiego są wciągające i stanowią swoistą, często bar-
dzo osobistą kronikę przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych.

Dla mnie jest to książka o cichym bohaterze 
tamtych czasów – zespole Mudhoney. Jego wokalista 
Mark Arm wymieniany jest, jako ten, kto użył po raz 
pierwszy terminu grunge do określenia muzyki gra-
nej przez zespoły wywodzące się Seattle i okolic. 

Mark Arm pojawia się w grunge’owej opowieści Pio-
tra Jagielskiego na początku i jest obecny niemal do 
samego końca. Nic dziwnego. Grupa Green River, 
w której grali, oprócz Marka Arma, między innymi 
późniejsi członkowie Pearl Jam, Mother Love Bone 
i Mudhoney  uważana jest za prekursora grunge. 
Mark Arm do dzisiaj pracuje w wytwórni Sub Pop, 
mającej siedzibę w Seattle, o której świat usłyszał 
po sukcesach Nirvany. Jego zespół Mudhoney ciągle 
wydaje płyty i gra koncerty. Mieliśmy okazję widzieć 
ich występ na katowickim OFF FESTIVALU, gdzie 
pasowali jak mało kto.

„Grunge. Bękarty z Seattle”to smutno-gorzka 
historia o zrealizowanych i niespełnionych marze-
niach grupy młodych ludzi, których połączyła miłość 
do muzyki. W takich historiach uderza mnie przede 
wszystkim naiwność myślenia, że muzyka zmieni 
świat. Tak było w przypadku rewolucji lat sześć-
dziesiątych, eksplozji punk rocka z końca lat sie-
demdziesiątych, czy nawet brytyjskiej sceny muzyki 
elektronicznej. 

Na końcu prawie zawsze jest smutek, trochę 
łez, ale i nieśmiały uśmiech.

Wydawnictwo godne polecenia. Do przeczytania 
w jeden wieczór.

Piotr Jagielski
Grunge. Bękarty z Seattle

344 s., 21,5 cm
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne

Polska, 2023
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# 47

Robert Kolasa, Postsynchrony
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Robert Kolasa, Opowieść starej małpy
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Zbigniew Brzeziński

O	wyjątkowej	
trwałości	metafory	
muru
 

Wystawa: Pojąć Sztukę Pańską to Sztuka. 
Muzealne Inspiracje Jacka Kaczmarskie-
go. Muzeum Narodowe w Kielcach Daw-
ny Pałac Biskupów Krakowskich 30.04-
29.09.24 r. Kuratorka: Joanna Kaczmarczyk, 
koordynatorka dr Agnieszka Kowalska-La-
sek, autorka aranżacji Kinga Mostowik.

recenzJi wersJa KrótKa (dLa 
niecierpLiwycH)

Nie było w mieszczącym się w Dawnym Pałacu 
Biskupów Krakowskich oddziale Muzeum Narodo-
wego w Kielcach ekspozycji, w tak różnoraki sposób 
oddziałującej na odbiorców od czasu wystawy cza-
sowej Strach (2019-2020), której wernisaż poprzedził 
pandemię… W bieżącym przedsięwzięciu zgroma-
dzono dzieła, które były inspiracją Jacka Kaczmar-
skiego, ale też takie, których autorzy podejmowali te 
same tematy. Mamy zatem i ilustrację do utworów, 
ale i dialog twórczy. Dzięki sięgnięciu po kody QR 
muzyki można posłuchać, teksty przeczytać, obejrzeć 
animacje i dzieła sztuki, do których nie mamy do-
stępu na co dzień. Krótko – warto na wystawę Pojąć 
Pańską Sztukę to Sztuka. Muzealne Inspiracje Jacka 
Kaczmarskiego po prostu zajrzeć i chłonąc ja omalże 
wszystkimi zmysłami.

Zdjęcia: Zbigniew Brzeziński

KORESPONDECJA SZTUK
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o eKspozycJi obszernieJ
Fundament wystawy stanowi trzydzieści wy-

branych i eksponowanych w różny sposób (graficzny, 
wizualny, dźwiękowy, w postaci animacji) wierszy 
Jacka Kaczmarskiego, z którymi powiązanych zostało 
ponad dwa razy tyle dzieł sztuki, głównie obrazów. 
Co istotne z kieleckich zbiorów, a zatem najłatwiej 
dostępnych dla głównej grupy zwiedzających, jaką 
stanowią mieszkańcy stolicy świętokrzyskiego i jej 

okolic, pochodzą jedynie dwie siedemnastowieczne 
tapiserie poświęcone Orfeuszowi i obraz Carla Hein-
richa zatytułowany „Pokłon pasterzy”. Można zatem 
obcować z dziełami, do których dotarcie wymagałoby 
odwiedzenia piętnastu muzeów, biblioteki i obejrzenia 
kolekcji prywatnych. Samo to w sobie stanowi istotną 
wartość ekspozycji w Dawnym Pałacu Biskupów Kra-
kowskich, choć nie przesądza o jej wysokiej ocenie.

KORESPONDENCJA SZTUK
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Twórczość Jacka Kaczmarskiego dociera do 
nas dźwiękiem, napisem na ścianie, wyświetlana 
z ekranów umieszczonych pod obrazami. Ilustrujące 
ją dzieła wypełniają zaś nie tylko ściany, ale i arty-
styczne instalacje, jak ta, na której obrazowi „Stań-
czyk” Jana Matejki i tekstowi utworu o tym samym 
tytule towarzyszy krzesło z przerzuconym przezeń 
błazeńskim strojem. Wchodzących wita pokaźnych 
rozmiarów mur z zawieszonym w centralnej części 
„Prometeuszem” Luca Giordano. Cegieł znajdziemy 
w tej przestrzeni więcej. Skąd ta akurat metafora na 
wystawie, która nie wspomina ani słynnych „Murów”, 
ani „Muru ’87 (Podwórko)”? Przywołajmy fragment 
tego drugiego, mniej popularnego tekstu: 

Napis na murze dłużej tutaj trwa / Niż czło-
wiek, co wydrapał go z wieczora: / Pół wieku dni po-
dobnych do każdego dnia / Na śladach kul – tych 
z wojny i tych z wczoraj… / Ot, co zostaje z wielkiej 
rzeki […]. 

Jeśli potraktować twórczość Kaczmarskiego 
jako napis na murze, to ta faktycznie trwa dłużej, niż 
jej autor.

Mury u Kaczmarskiego są wieczne. Wciąż rosną, 
mimo idealistycznego przeświadczenia jednostek, że 
kiedyś runą. W Belfaście na murze dzielącym stolicę 
Irlandii Północnej na części katolicką i protestancką 
uwidocznione są zapory z różnych części świata, 
a tych wciąż przybywa. Jedynie w Berlinie mur fak-
tycznie runął. Przyczyniła się do tego m.in. twórczość 
artystów wyrażających sprzeciw wobec komunizmu 
takich jak m.in. Jan Krzysztof Kelus, Karel Kryl i Ja-
cek Kaczmarski. Na wystawie w Muzeum Narodo-
wym chcąc nie chcąc widz musi się do muru usto-
sunkować. Obejdzie go dookoła, będzie mijał, idąc do 
kolejnych pomieszczeń i wracając. Sprawdzi, co się za 
nim znajduje, jak się zmienia perspektywa, gdy pa-
trzymy nań pod takim lub innym kątem. W swej potę-
dze mur ma wadę tylko jedną – dominuje, przytłacza 
wszystko inne.

Malarskie inspiracje Jacka Kaczmarskiego 
były już katalogowane i znajdziemy takie zestawie-
nia nawet w internetowej sieci. Zresztą sam wycho-
wany w malarskiej rodzinie artysta odwoływał się do 
dzieł, które wpływały na jego twórczość i otwarcie 
o tym mówił. Wielu z nich nie zobaczymy w Polsce, 
np. „Krzyku” Edvarda Muncha, lub „Encore, jeszcze, 
encore!” Pawła Andriejewicza Fiedotowa. Jeśli chodzi 

KORESPONDENCJA SZTUK
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o kolekcje zagraniczne, to były one poza zasięgiem 
Muzeum, ale animacja do utworu „Przypowieść 
o ślepcach”, którego kanwę stanowił obraz o Pietera 
Bruegla (starszego) bardzo udana, robiąca wrażenie, 
a jednocześnie na tyle odseparowana od reszty eks-
pozycji, że jej nie szpeci swym nawiązaniem do nurtu 
experience. 

Szkoda, że zabrakło przestrzeni (pomysłu?) na 
„Ambasadorów” Hansa Holbeina. Utwór ten jako bo-
daj jedyny jest jawnym opisem obrazu, a nie dziełem 
powstałym na kanwie lub wręcz luźno związanym 
z zamysłem malarza.

w aLternatywneJ rzeczywistości
Każdą wystawę można zrobić inaczej, nawet 

tak udaną. Przygotowanie omawianej ekspozycji było 
czasochłonne i wymagające, i ten trud oraz imponu-
jący rezultat należy docenić. Początki prac zbiegły 
się z napaścią Rosji na Ukrainę. 

Może więc szkoda, że nie wykorzystano tej oka-
zji, do pokazania Rosji i Związku Radzieckiego przez 
pryzmat dzieł Jacka Kaczmarskiego. W tym tema-
cie wciąż ma wiele nam do powiedzenia. Wówczas 
w pierwszej sali zamiast muru, stałaby być może ru-
letka, a przy niej widniały słowa utworu „Zaproszenie 

do piekła”? Przestaliśmy się interesować Rosjanami, 
a utwory Kaczmarskiego to znakomity materiał po-
mocniczy do nauki o Polsce i świecie współczesnym, 
że posłużę się terminem, który stosował przy swoich 
kompozycjach J. K. Kelus.

KORESPONDENCJA SZTUK
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Piotr Kletowski

O	Boyu	słów	
(mistrzowskich)	
kilka
 Oto wznowienie. Tym razem jed-
nego z najlepszych esejów biograficznych 
w polskiej literaturze humanistycznej. „Bła-
zen. Wielki mąż. Opowieść o Tadeuszu Boyu-
-Żeleńskim”, to z pewnością wzór tego jak pi-
sać o postaciach z parnasu polskiej literatury. 

Nie popadając w (przesadne) bałwochwalstwo, 
omijając rafy niepotrzebnego, biograficznego szcze-
gólatorstwa, wspaniale łącząc prezentacje najważ-
niejszych (ale i najciekawszych) epizodów z życia 
bohatera, z jego dokonaniami na polach aktywno-
ści, można by powiedzieć ogólnoludzkiej. Bo w tym 
przypadku mamy do czynienia z  postacią  niezwykle 
barwną: pisarzem, recenzentem teatralnym, społecz-
nikiem a przede wszystkim arcydzielnym tłumaczem 
literatury francuskiej, dzięki któremu polski czytelnik 
dostał do rąk choćby monumentalny cykl Prousta.

No ale, jeśli za opisanie dzieła Boya wziął się 
nie kto inny jak Józef Hen (który w zeszłym roku do-
bił szczęśliwie stu lat życia) – równie świetny pisarz, 
scenarzysta filmowy, a przede wszystkim prawdziwy 
król życia, który egzystencję miał nie mniej obfitu-
jącą w barwne przeżycia, jak jego bohater (z tym, że 
w przeciwieństwie do Boya  udało mu się szczęśliwie 
przeżyć piekło II wojny światowej) – wynik nie mógł 
być inny. Smakowita to książka, bo przecież nie tylko 
o Boyu, ale i o świecie, którego Boy był nieodrod-
nym dzieckiem (chciałoby się powiedzieć Dziecięciem 
Wieku). Zwłaszcza, że Henowi udaje się rozwiać wiele 
tajemnic związanych z życiem Boya, które z pewno-
ścią rzutowały na jego twórczość. Bo czy nie kontakt 
ze śmiercią – najpierw w czasie studiów medycznych 
na UJ-cie, później w pracy na kolei (gdzie często jako 
lekarz kolejowy oglądał tragiczne skutki wypad-
ków i ludzką biedę), na koniec zaś na froncie I wojny 
światowej, nie popchnął go w ramiona życia, erotyki, 
sztuki ale sprzężonej z cielesnością i witalnością 

znamionującą esencję życia samego w sobie. Ale rów-
nież zmuszając do określenia swojego stanowiska, 
jako człowieka walczącego z dogmatami i, pojmowa-
nym jako synonim obskurantyzmu, konserwatyzmem? 
Czy frywolne „Słówka” Boya, nie były jego odpowie-
dzią na okrucieństwo i szaleństwo świata, w którym 
przyszło mu żyć (i nad którym, ostatecznie, jako li-
terat, odniósł zwycięstwo, lecz – niestety – nie jako 
człowiek?). 

Być może Hen idealizuje swoją postać. Zwłasz-
cza pod koniec swej opowieści, kiedy przedstawia 
życie Boya w okupowanym przez Sowietów Lwowie. 
Gdzie autor „Naszych okupantów”, oddaje swój talent 
w ręce przedstawicieli radzieckiego nowego wspania-
łego świata. Starając się zrozumieć konformizm, czy 
po prostu tchórzostwo pisarza, piszącego sprawozda-
nia z wizyty u Stalina, płodzącego paszkwile na szla-
checką Polskę. Usprawiedliwia Żeleńskiego postawą 
robienia swojego, obrony resztek humanizmu w to-
talitarnym świecie, kiedy obok hańbiących inicjatyw 
pisał wciąż wspaniałe, literackie eseje. 

Może i Hen ma rację, zwłaszcza, że ostatecz-
nie Boy oddał swoje życie, zamordowany przez 
Niemców – przedstawicieli innej totalitarnej siły 
miażdżącej Polskę i Polaków. Nam pozostaje dzieło 
Boya i jego nieśmiertelne powiedzenia, jak słynne 
„Bo w tym cały jest ambaras, żeby dwoje chciało 
naraz” – jak podaje Hen – zacytowane nawet przez 
Piłsudskiego w czasie rozmów o przyszłość Polski 
z dawnymi jej zaborcami. Ale poza wszystkim „Bła-
zen. Wielki mąż” – to po prostu wspaniała literatura, 
ale i gotowy scenariusz na biopic (pisarstwo Hena 
jest zawsze bardzo filmowe). Tylko kto mógłby unieść 
rolę autora „Reflektorem w mrok”?

Józef Hen
Błazen. Wielki mąż. Opowieść 

o Tadeuszu Boyu-Żeleńskim

366 s. ; 24 cm
Warszawa: Wydawnictwo MG

Polska, 2023

TEMAT NUMERU: KSIĄŻKA
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Paweł Chmielewski

Cinema	verite	
pewnej	Angielki
 Virginia Woolfe miała o niej powie-
dzieć, że byłaby najokropniejszą lokatorką 
z możliwych do wyboru. Krążyły plotki o jej zło-
śliwych charakterze i nieustannej mizantropii. 

Podobno w prywatnej korespondencji żaliła się 
na wydawców i niskie honoraria, lecz dochód z jed-
nej z książek pozwolił jej na kilkumiesięczną podróż 
na wrzosowiska i klify Oceanu Atlantyckiego oraz 
kupno niewielkiego domku na plaży niedaleko Dover. 
Jedno jest pewne – jeśli Mary Shelley dokonała re-
wolucji w literackim horrorze a Agatha Christie stwo-
rzyła żelazny schemat współczesnego kryminału, to 
bez naszej bohaterki – Jane Austen – nie byłoby nie 
tylko Williama Mackepeace Thackeraya, Thomasa 
Hardy’ego, ale i całej masy cukierkowych Harlekinów. 
Postawię nawet tezę, że autorka „Rozważnej i roman-
tycznej” jest odpowiedzialna (być może) za narodziny 
lalki Barbie i Bridget Jones.

Z pewnością większość czytelników (kinoma-
nów również) rozpoznaje te bardzo charakterystyczne 
zdania, które rozpoczynają jej powieści: Rodzina Da-
shwoodów z dawna już osiedlona była w Sussex. 
Posiadłość ich była rozległa, dwór zaś położony był 
w Norland Park, w samym środku owej posiadłości, 
którą zamieszkiwali od wielu pokoleń, ciesząc się 
wśród mieszkańców nieposzlakowaną opinią dzięki 
swym przykładnym obyczajom. lub Zdawać by się 
mogło, iż Emmie Woodhouse - urodziwej, bystrej i za-
możnej, z wygodnym domem oraz przyjemnym uspo-
sobieniem - udało się zgromadzić niektóre z najbar-
dziej szczodrych błogosławieństw życia. czy wreszcie 
- Jest prawdą powszechnie znaną, że samotnemu 
a bogatemu mężczyźnie brak do szczęścia tylko żony.

Oficyna MG przygotowując dwa tomy „Dzieł 
zebranych”, zawierające powieści: „Rozważna i ro-
mantyczna”, „Emma”, „Opactwo Northanger”, „San-
diton”, „Watsonowie”, „Duma i uprzedzenie”, „Per-
swazje”, „Mansfield Park” i „Lady Susan” ponownie 
ukazała czytelnikom nie tylko jedną z najlepszych 
scenarzystek brytyjskiego kina (policzmy tylko ilość 

ekranizacji), ale i znakomitą obserwatorkę obycza-
jów brytyjskiej klasy średniej i arystokracji (choć 
ta druga występuje raczej jako wykwintny i niezbyt 
sympatyczny ozdobnik) na progu dwóch epok. Od-
chodzi w mrok powoli i nieubłaganie świat georgiań-
skiej prowincji i zubożałej szlachty, której największą 
bolączką jest posiadanie zbyt licznych córek na wy-
daniu a pojawia się zapowiedź ery prądu i pary, tej 
rewolucji wiktoriańskiej, której symbolem są przyby-
sze z Londynu, nieoczekiwane fortuny i paradoksalnie 
niezwykle inteligentne bohaterki jej powieści. Alter 
ego Jane Austen jest oczytana, altruistyczna, nie-
kiedy bezinteresownie złośliwa, czasem beznadziejnie 
zakochana i nieustannie obserwując swych najbliż-
szych, sąsiadów, kawalerów na wydaniu, organizato-
rów bali i polowań tworzy niezwykle obrazowy, celny 
i często prześmiewczy bedeker swoich czasów. Robi 
to jednak na swój wysmakowany, angielski sposób. 
I nawet mniej znane z jej powieści skrzą się niezwy-
kle błyskotliwym opisem napotkanych postaci. Boha-
terowie Austen – tej epoki przed telefonem, radiem, 
telewizją i siecią komputerową – wciąż dialogują, lu-
bują się w plotkach, celnych ripostach, sentencjach 
i pozostają mistrzami niezobowiązującej „small tal-
king”. Posłuchajmy tylko fragmentu z mniej znanej 
powieści „Sandition”: Nie można było długo mówić 
o Sandition jako takim, nie wspomniawszy o lady 
Denham. O tym, że jest ona bardzo majętną leciwą 
damą, znającą wartość pieniądza, że jest bardzo po-
dziwiana w okolicy, że pochowała dwóch mężów, i że 
ma ubogą krewniaczkę, która u niej mieszka, Char-
lotte już wiedziała.

Jane Austen
Dzieła zebrane
703 s., 782 s. ; 25,5 c

m

Tłumaczenie: Anna Przedpełska-

Trzeciakowska, Dorota Tukaj, Edyta Głód

Warszawa: Wydawnictwo MG

Polska, 2023

TEMAT NUMERU: KSIĄŻKA



93

Grzegorz Niemiec

Pochwała	uroków	
włóczęgi
 Czterotomowa „Encyklopedia sta-
ropolska” Zygmunta Glogera zawiera hasło 
„wardęga”, wyraz używany raz w znaczeniu 
włóczęgi, to znowu: wartości i dobytku. Ar-
chaiczne słowo idealnie pasuje do tematyki 
książki Lechosława Herza „Wardęga. Opo-
wieści z pobocza drogi”, będącej zbiorem 
esejów i quasi-reportaży z wędrówki po 
malowniczych zakątkach Niziny Mazowiec-
kiej, jak również po mniej uczęszczanych 
szlakach polsko-słowackiego pogranicza. 

O doborze destynacji zdecydowały indywidu-
alne preferencje autora, który większość wolnego 
czasu spędza w kampinoskiej głuszy, w bezpiecznym 
oddaleniu od stołecznego zgiełku. To tam, w przyja-
znym otoczeniu majestatycznej przyrody, odżywają 
słowiańskie legendy i podania ludowe o strzygach 
i topielcach, które mogą z powodzeniem rywalizować 
z krwawymi anglosaskimi horrorami.

Śmiało można powiedzieć, że włóczęga zawsze 
kojarzyć się będzie z drogą. „Droga” – tak jest za-
tytułowany pierwszy esej Lechosława Herza, będący 
manifestem poglądowym mieszkańca osiedla, znu-
żonego szybkim tempem życia stołecznej metropolii. 
Czegoś podobnego nie doświadczają ludzie przeby-
wający na co dzień na wsi lub w małym miasteczku. 
Tak więc, kto jeszcze tego nie zrobił, ten powinien 
dołączyć do grona mieszczuchów, rozkoszujących się 
urokami wiejskiego bytowania. A w ostateczności, 
do grona amatorów weekendowych wypadów poza 
miasto, pragnących, choć na chwilę, uciec od luksu-
sów miejskiego życia. Nie wszystko jest jednak takie 
proste. Czasem trzeba odróżnić autentyczną chłop-
skość od skomercjalizowanej ludowości. I tak nocleg 
w chałupie pod strzechą to nie to samo co kwateru-
nek w wygodnym skansenie przekształconym w ośro-
dek wczasowy. Gdy dostrzeżemy tego typu niuanse, 
w pełni zrozumiemy najszczersze intencje autora, 
pielęgnującego pamięć o uroczystościach mających 
plebejski rodowód. Takie plebejskie pochodzenie ma 

zarówno odpust św. Michała Archanioła we wsi Stu-
dzianna Poświętne, jak i jarmark św. Mateusza w Ło-
wiczu. Ale, jak przekonuje pisarz, odświętny charak-
ter mogą mieć także prozaiczne zdarzenia, takie jak 
chociażby powrót bydła z pastwiska (esej - „Krowy 
wracają z pastwiska we wsi Bubel Stary na nadbu-
żańskim Podlasiu…”), urastający do rangi czegoś 
niezwykłego, co miałoby już nigdy się nie powtó-
rzyć. Nie mniej wzniosłe rzeczy mają miejsce na ło-
nie przecudownej natury, w entuzjastycznych esejach 
opiewających piękno kampinoskiej przyrody (temu 
regionowi jest poświęcona również inna książka Le-
chosława Herza - „Puszcza. Opowieści kampinoskie”, 
recenzja „Projektor”, nr 1-2(44-45)/2023), w miejscach, 
które nietrudno pominąć i przeoczyć, wśród polnych 
i leśnych dróg, w zagajnikach nieopodal Lipkowa, Za-
borowa, Łosiej Wólki…

W stylizowanych na gawędę quasi-reportażach 
przewijają się maleńkie przysiółki, malownicze wioski 
i prowincjonalne miasta i miasteczka, każde z nich 
zasługuje na osobną uwagę, wszystkie one posia-
dają własną historię, mocno związaną z polską kul-
turą i tradycją. Podróżnicza tematyka skrywa się pod 
płaszczykiem dygresji. Wystarczy wspomnieć znane 
malowidło czy napisany prozą lub wierszem utwór 
literacki, które pośrednio nawiązują do zabytków 
architektury bądź sarmackich zwyczajów, jakie obo-
wiązywały w szlacheckich zaściankach, i już możemy 
pojechać gdzie tylko dusza zapragnie. Studiowanie 
portretu Anny Orzelskiej, córki Augusta Mocnego jest 
więc okazją, by poświęcić kilka akapitów dziejom pa-
łacu w Nieborowie, zaś obraz pędzla Józefa Brandta, 
na którym ukazano króla Jana III Sobieskiego z Ma-
rysieńką w saniach, staje się bodźcem do opisania 
wystawnych kuligów organizowanych przez szlachtę 
na przełomie XVII i XVIII wieku; wydaje się oczywi-
ste, że chętniej odwiedzimy dwór w Szulmierzu czy-
tając o nim i wiedząc, że sportretował go w swoich 
„Dziennikach” Stefan Żeromski, z większą też ochotą 
obierzemy kurs na Arkadię koło Łowicza, po lekturze 
krótkiego opisu tego miejsca, szukając wyidealizowa-
nej krainy z bukolik Wergiliusza.

Częstokroć kierunek naszej czytelniczej podróży 
ulega nagłej zmianie. Dzieje się tak wtedy, gdy peł-
niący rolę narratora-przewodnika pisarz postanowi 
przykładowo cofnąć się do drugiej połowy XIX wieku, 
po to aby opisać czasy świetności warszawsko-wie-
deńskiej kolei żelaznej. Regularne kursy z miasta sto-
łecznego do oddalonych o kilkadziesiąt kilometrów 
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miasteczek, takich jak Ruda Guzowska, Skierniewice, 
Grodzisk Mazowiecki, przyczyniły się do wylansowa-
nia mody na weekendowe wyjazdy do podmiejskich 
ogrodów. Wówczas to zabawa w foksalach była bo-
daj najbardziej pożądaną rozrywką mieszkańców sto-
licy. Nieco dalej, temat kolei powraca raz jeszcze – 
w niezwykle sugestywnych, przepełnionych nostalgią 
za minionym latami, wspomnieniach gęstego dymu 
z komina parowozu, który zafascynował autora już 
w dzieciństwie. Od tego czasu sporo się jednak zmie-
niło i dziś podróże koleją wyglądają zupełnie inaczej. 
Pozostają wspomnienia i rodzinne zdjęcia, a każdego 
kto chciałby obejrzeć tradycyjną lokomotywę parową 
jak żywą, taką jak w wierszu Tuwima, najlepiej ode-
słać do Skansenu Taboru Kolejowego w Chabówce. 
Cóż, świat podlega zmianom – taka już jest ko-
lej rzeczy.

Przyznam nie siląc się na oryginalność, że 
szczególnie przypadły mi do gustu quasi-reportaże 
z wypraw w malownicze miejsca, w których miałem 
okazję być osobiście. W kategorii tej prym wiodą 
pełne nieskrywanych emocji relacje z jedno bądź 
wielodniowych wycieczek wysokogórskich w Tatry 
Słowackie, jakie były udziałem pisarza w młodości. 
Dziś spoglądając z oddali na sylwetki tatrzańskich 
olbrzymów, z pewnym rozrzewnieniem przychodzi mu 
wspominać pierwsze samodzielne wejście na wierz-
chołek Szczytu Staroleśnego czy nie mniej żmudną 
wspinaczkę Granią Kończystej. Wprawdzie opisy te 
nie obfitują w dramatyczne wydarzenia, o których 
przeczytamy w książkach poświęconych wyprawom 
na himalajskie ośmiotysięczniki czy chociażby – po-
zostając na gruncie rodzimej literatury – w nieco już 
zapomnianej trylogii tatrzańskiej („Sygnały ze skal-
nych ścian”, „Tragedie tatrzańskie”, „Skalne lato”) 
Wawrzyńca Żuławskiego, to jednak u osoby rozmi-
łowanej w górskiej tematyce wciąż rozbudzają one 
ogromne emocje. Przewijają się w nich bowiem nazwy 
najwyższych tatrzańskich szczytów – Gerlacha czy 
Łomnicy, opisy różnobarwnych górskich łąk tworzą-
cych Wielickie Ogrody, i urozmaicających krajobraz 
jezior, na czele z olbrzymim Štrbskim Plesem. To wła-
śnie tam, po słowackiej stronie, podczas jednej z tu-
rystyczno-taternickich wycieczek, pisarz obserwował 
latem zabawę niewielkiego kierdelu kozic, które wy-
korzystywały do swoich harców płaty śniegu zalega-
jące piarżysko w Dolinie Staroleśnej. Wspaniały był 
to widok.

Nie jest stamtąd wcale aż tak daleko do 
Szczawnicy. Górskie uzdrowisko położone pomiędzy 
Beskidem Sądeckim a Pieninami zaczęło zyskiwać 
na znaczeniu odkąd wzięli je we władanie Józefina 
i Stefan Szalayowie, ziemianie wywodzący się ze 
sławnego węgierskiego rodu. Do czasów współcze-
snych przetrwały namalowane przez ich syna Józefa 
Szalaya szyldy, zdobiące szczawnickie domy – to 
dzięki nim zwykło się mówić, że ktoś mieszka pod 
rakiem, ktoś inny zaś pod zajączkiem; oszczędne 
i nieco naiwne godła przez długi czas, począwszy 
od pierwszej połowy XIX wieku, ułatwiały orienta-
cję w miasteczku. Wówczas, po raz pierwszy, tutej-
sze uzdrowisko przeżywało okres prosperity. Latem 
zjeżdżała do Szczawnicy cała śmietanka towarzyska 
ze wszystkich trzech zaborów, nie tylko po to aby 
podreperować zdrowie, ale i dla zabawy i przyjem-
ności przebywania w zaszczytnym gronie. Wystarczy 
powiedzieć, że wśród stałych gości szczawnickich 
salonów brylowały znamienite szlacheckie rody Po-
tockich, Radziwiłłów i Tarnowskich, choć sporą grupę 
letników stanowiły też samotne matki z córkami na 
wydaniu. Nie będziemy się również nudzić na zamku 
w Starej Lubowli. Na przestrzeni wielu wieków, ma-
lownicza twierdza nad Popradem, wielokrotnie zmie-
niała właściciela, rządy sprawowali w niej Polacy, 
Węgrzy i Słowacy; bez wątpienia dobrze zachowane 
ruiny trzynastowiecznej budowli to wciąż atrakcyjny 
kierunek weekendowych wypadów krakusów, któ-
rzy postanowią zapuścić się odrobinę dalej za gra-
nicę. Dużo bliżej po słowackiej stronie jest położone 
dawne opactwo kartuzów i kamedułów w Czerwonym 
Klasztorze, gdzie w XVIII wieku przebywał brat Cy-
prian, wielkiej sławy zielarz i alchemik, któremu – 
jak głosi legenda – udało się ponoć maszyną lata-
jącą własnej konstrukcji przebyć drogę od słowackich 
Pienin do Morskiego Oka. Warto też urządzić sobie 
wycieczkę do Lipnicy Murowanej, kościoła w Tropiu 
nad Dunajcem czy zamku w Czorsztynie, albo krocząc 
śladami autora przebyć szlak turystyczny wytyczony 
od Szczawnicy do Piwnicznej przez Radziejową, 
następnym zaś razem odwiedzić zamkową basztę 
w Rytrze i stamtąd podziwiać cudną panoramę Be-
skidu Sądeckiego.

Nietrudno zauważyć, że te utrzymane w styli-
styce epickiej ballady wspomnienia, zataczają co-
raz ciaśniejsze kręgi wokół Nowego Sącza, miejsca, 
w którym pisarz spędził szczęśliwe lata dzieciństwa. 
Całkiem niepostrzeżenie obok przepięknych opisów 
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nowosądeckiego ratusza i rynku, a także przylega-
jących do niego kamieniczek, obecna zaczyna być 
ukochana matka oraz wszystkie najbliższe autorowi 
osoby, które już odeszły. Wspaniałe jest to, że nawet 
w tych najbardziej osobistych esejach, przeważa na-
strój pogodnej zadumy nad światem i przemijaniem, 
godny podziwu i pozazdroszczenia optymizm, który 
pomaga przeżyć gorsze chwile w życiu. Te eseje to 
rodzaj podziękowania za czas, jaki otrzymał człowiek 
od losu. Mniej lub bardziej zamierzone ślubowanie 
na wierność zapiskom z „Dzienników” Edwarda Sta-
chury: Życie kończy się (podobno)/ Ale droga nie!/ 
Idąc nie sczeznę/ W drogę zawieruszę się!

Piotr Kletowski

Historia	w	literaturę	
przemieniona
 Wznowienie. Tym razem genialnych 
miniatur Wiktora Woroszylskiego, zawar-
tych w tomie „Historie i inne opowiadania”. 

Woroszylski – polityczny działacz, człowiek, 
który przeszedł drogę z aktywnego komunisty do 
przeciwnika systemu, związany z solidarnościową 
opozycją, internowany w Stanie Wojennym, swoją 
działalność pisarską nie traktował do końca poważ-
nie. Uważając ją za swego rodzaju odskocznię od wła-
ściwej działalności społeczno-politycznej, gdzie praw-
dziwie wykuwa się historię. A przecież to, co napisał, 
to rzeczy, bez dwóch zdań, arcydzielne, w których 
Woroszylski odpowiednie daje rzeczy słowo. Przykła-
dem właśnie „Historie i inne opowiadania”, gdzie au-
tor raczy czytelnika krótkimi nowelkami ukazującymi 
dramatyczne, komiczne, przewrotne, zastanawiające, 
ale zawsze uderzające literackim kunsztem opowieści, 
których bohaterami są często słynne postaci z alma-
nachów historii. Choćby Tadeusz Kościuszko, który 
milcząco odmawia poparcia Napoleona w jego zbroj-
nej Kampanii Moskiewskiej. Albo Lee Harvey Oswald, 
którego zabójstwo obserwuje autor za pomocą telewi-
zyjnej transmisji. Albo ów urzędnik króla XVIII-wiecz-
nej Persji, który prześladuje Sufich, by w tajemnicy 
zachowywać od zniszczenia ich przeklęte przez wła-
dze księgi (wśród których znajdują się nieśmiertelne 
strofy Rumiego). 

W pewnym momencie jednak, losy historycznych 
postaci przemieniają się w losy samego Woroszyl-
skiego, którego przeżycia z czasów Stanu Wojennego 
i internowania, stanowią treść ostatnich opowiadań 
zawartych w tomie. Tak, jakby ich autor – w pewnym 
momencie – bezszelestnie stał się właśnie współ-
twórcą historii, stając obok postaci o których uczą 
w szkole (ale prawdy o których dowiedzieć się można 
przede wszystkim z literatury). Woroszylski jest mi-
strzem skrótu i elipsy, jakby pisząc prozę myślał 
o tworzeniu poezji. Jest w tych miniaturach dokład-
nie tyle słów ile potrzeba. Ni mniej, ni więcej (żeby 
przewrotnie sparafrazować Cesarza z „Amadeusza” 
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Formana, zarzucającego Mozartowi, że jego utwór 
zawiera za dużo nut). Ale prócz miniatur Woroszyl-
skiego, które zachwycają swą powściągliwością tre-
ści, zawierającą maksimum treści, to wydanie „Histo-
rii” zawiera również posłowie pióra Joanny Szczęsnej, 
redaktorki pism Woroszylskiego. 

To też niezmiernie ciekawa analiza paraboli 
stycznego wymiaru tej prozy. Bo okazuje się, że no-
wela o carskim urzędniku, co nie podpisał się pod 
wiernopoddańczym listem do cara, jest – w swej 
istocie – zakamuflowaną opowieścią o Liście 34 – 
w którym polscy intelektualiści zaprotestowali prze-
ciwko cenzurze PRL-owskich władz. Więc literackie 
krotochwile Woroszylskiego, tak naprawdę nigdy 
krotochwilne nie były. Zawsze zaś były kronikami 
czasów przeszłych i teraźniejszych (dla autora), ale – 
w jakieś mierze – również proroctwami (oby tak nie 
było!) czasów, w których kolejne pokolenia Polaków, 
wykuwać będą swoje strofy historycznych epitafiów. 

Zaprawdę wielka jest ta mała literatura. I cie-
szyć się należy, że ponownie zostaje ona udostęp-
niona publiczności, tym razem jako przejrzany, 
uzupełniony (również o fragmenty nieobecne w po-
przednich wydaniach) całościowy tom.

Agnieszka Majcher

Maud	nie	Lucy
 Biografia Lucy Maud Montgomery, na-
pisana przez Mary Henley Rubio, jest frapują-
cą lekturą. Już od samego otwarcia czyta się 
przyjemnie – bo kto nie chciałby dowiedzieć 
się czegoś więcej o autorze „Ani z Zielonego 
Wzgórza”, jednej z najpoczytniejszych powie-
ści dla dzieci i młodzieży, do której wracają też 
dorośli i która stała się podstawą niezliczo-
nych adaptacji: filmów, przedstawień, musicali.

Można sobie jednak zadać pytanie – czy jest 
sens pisania biografii w postmodernistycznej kultu-
rze? Po lekturze „Papugi Flauberta” Juliana Barnesa 
wiemy, że biografie KREUJE się, tak jak kreujemy 
fikcyjne historie: przemilczamy, zmieniamy, może nie-
świadomie, wagę wydarzeń, dokładamy fakty będące 
naprawdę tworami wyobraźni zapełniającej luki w pa-
mięci. Barnes podkreśla to, wprowadzając swoje al-
ter ego – Brathwaita – fikcyjną postać, która zbiera 
i spisuje „fakty” z życia Flauberta. Ten prosty zabieg 
sugeruje czytelnikowi: nic w biografii nie jest pewne.

Autorka „Maud Montgomery. Uskrzydlona” ma 
jednak solidne podstawy do przedstawienia czytel-
nikom swojej pracy jako wiarygodnego źródła in-
formacji. Po pierwsze, jak wspomina we wstępie do 
książki, pracując jako redaktor nad „Dziennikami” pi-
sarki, bardzo często przekonywała się, że można po-
stulować o ich „fikcyjności”. Montgomery wielokrotnie 
redagowała, cenzurowała swoje zapiski, gdyż dość 
wcześnie zorientowała się, że jako kanadyjskie „dobro 
narodowe” ma obowiązek reprezentować sobą pewne 
standardy, „dorastać” do panującej na temat jej i jej 
twórczości opinii ogółu. Dlatego ani historie z jej ży-
cia opisane w wydanych już „Dziennikach” ani sam 
obraz pisarki wyłaniający się z tych kart nie mogą 
być uznane za w pełni adekwatne do rzeczywistości. 
Co więcej, opinia na temat Montgomery, jaką możemy 
sobie stworzyć czytając jej fikcyjne dzieła, też może 
być wypaczona, co odkryła autorka biografii, rozma-
wiając z synem pisarki. 

Po drugie, Mary Henley Rubio wykonała iście 
tytaniczną pracę, studiując wszystkie możliwe do-
kumenty i zapiski dotyczące samej Montgomery, 
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związanych z nią miejsc, ludzi: przodków i jej współ-
czesnych. Z zacięciem koniecznym dla naukowca (któ-
rym jest), ale też z pasją i intuicją detektywistyczną, 
zrekonstruowała tak szerokie tło dla opisywanych 
wydarzeń i tak bogaty kontekst, których nie powsty-
dziliby się najlepsi twórcy powieści. Czytelnik dostaje 
informacje o miejscowościach, budynkach, obiektach 
geograficznych i przyrodniczych, panujących nastro-
jach politycznych, pogodzie, jedzeniu. Odkrywa źró-
dła inspiracji dla postaci i świata przedstawionego 
choćby w najbardziej znanej „Ani z Zielonego Wzgó-
rza”. Dlatego ta książka jest tak wspaniałą lekturą 
i konieczną pozycją dla zainteresowanych życiem au-
torki. Może nie przedstawiać prawdy, całej prawdy 
i tylko prawdy, ale z pewnością jest jej najbliższa.

Styl tekstu, mimo jego zacięcia naukowego, 
przypisów i skrupulatności w rekonstruowaniu fak-
tów, jest bardzo przyjazny czytelnikowi. Przypomina 
wciągającą prozę fabularną. „Dramatis personae” są 
wprowadzane sprawnie, wraz z całym dotyczącym 
ich zapleczem. Cytowane są listy, artykuły z prasy. 
Co więcej, wyczuwa się więź łączącą autorkę biogra-
fii z Montgomery. Nic dziwnego, po latach życia jej 
życiem w czasie badań. Czytając, czuje się, że Ru-
bio osobiście odczuła wszystkie fascynacje, obawy, 
a nawet fobie słynnej pisarki. W odnoszeniu się do 
niej nie przy pomocy nazwiska, ale używając jej ulu-
bionego imienia, Maud, wyczuwamy coś więcej niż 
tylko konwencję pisarską mającą na celu przybliże-
nie czytelnika do opisywanego materiału. To zażyłość 
i zrozumienie. 

Zaletą tej biografii jest to, że sięga ona do cza-
sów lata przed narodzinami pisarki. Portret Wyspy 
Księcia Edwarda z połowy XIX wieku jest niezwy-
kle pomocny w zgłębianiu osobowości Montgomery, 
jak też we właściwym odczytaniu zaplecza społecz-
nego przedstawionego w „Ani…”. A dalej jest coraz 
ciekawiej: wzloty i potknięcia w życiu wielkiej pi-
sarki, jej nadzieje i lęki… Niech każdy sam ma przy-
jemność delektowania się tymi historiami… Nie będę 
ich wyjawiać.

Wspomnę jednak o fakcie z końca życia Mon-
tgomery, który mną wstrząsnął. Pisarka odeszła nie 
ukończywszy 70 lat. Może to niemało, jak na stan-
dardy sprzed 80 lat. Jednak opisy cierpień, jakie 
przeżywała autorka „Ani…” mocno mnie poruszyły. Jej 
ciało i umysł były zatrute barbituranami, zalecanymi 
wówczas jako bezpieczne środki uspokajające. Pi-
sarka miała świadomość, że coś złego dzieje się z jej 

organizmem, jednak to my po latach dopiero mogli-
byśmy udzielić jej odpowiedzi, co to było. To świa-
dectwo ułomności skomercjalizowanego przemysłu 
farmaceutycznego jest w czasach zalewu reklamami 
„bezpiecznych” środków na każdą dolegliwość szcze-
gólne dobitne. 

Mogłoby się wydawać, że świat zmienił się tak 
bardzo, że koleje losu pisarki urodzonej dokładnie 
150 lat temu, a zmarłej w latach 40-tych XX wieku 
nie będą budzić żadnych czytelniczych emocji. Na-
wet jej bohaterka uległa transformacji: zamiast „Ani 
z Zielonego Wzgórza” mamy na polskim rynku wy-
dawniczym „Annę z Zielonych Szczytów”. Na szczę-
ście, historie z życia tak –  zaskakująco – barwnej 
osobowości sprawiają, że czytając zapominamy 
o upływie czasu, przewracając kartkę za kartką. Ten 
tekst mógłby posłużyć za podstawę czy inspirację in-
teresującego filmu, a perypetie „bohaterki” sprawiają, 
że zawiłości miłosno-obyczajowe niejednej telenoweli 
bledną.

Mary Henley Rubio

Maud Montgomery
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Zbigniew Brzeziński

Kto	i	jak	chce	
państwo	naprawiać
 Zapewne można opisać zbiór utworów 
autorstwa Bełeja frazą przysłówkową „w krzy-
wym zwierciadle”. Rzecz jednak w tym, że im 
bardziej zagłębiamy się w lekturę, tym bar-
dziej okazuje się, że tremo daje obraz rzeczy-
wisty, a my nie znajdujemy się ani w luna-
parkowym gabinecie śmiechu, ani w praskim 
labiryncie luster, a wśród autentycznych lu-
dzi z ich przywarami, kłopotami i egoizmem. 

Jak kamerą dokumentalisty Michaela Glawog-
gera patrzymy na rzeczywistość, której staramy się 
nie widzieć. Przywołuje to na myśl wizję świata przy-
szłości z „Kongres futurologiczny” Lema, w której 
wszyscy ćpają i nie dostrzegają, jak ich życie faktycz-
nie wygląda.

Łeś Bełej to czujny i błyskotliwy obserwator. Pi-
sząc, używa języka ulicy, nie cenzurując swych bo-
haterów. Klną tu wszyscy, od taksiarzy po uczonych. 
„Plan naprawy Ukrainy” został wydany w oryginale 
w 2018 roku. Cztery lata po aneksji Krymu, w połowie 
drogi do rosyjskiej inwazji na pełną skalę. Dla pol-
skiego czytelnika to jednak nie tylko ponury, sarka-
styczny, a chwilami karykaturalny obraz społeczeń-
stwa Ukrainy z końca poprzedniej dekady XXI wieku. 
Zaskakująco dużo ta książka mówi o nas samych. 

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na 
opowiadanie tytułowe. Oto za pieniądze oligarchy 
mieszkającego w Kanadzie odbywa się w hotelu Hil-
ton Pierwsza Ogólnoukraińska Konferencja „Plan na-
prawy Ukrainy”. Jej ustalenia poznajemy dzięki relacji 
Romana Ciamajdowa, który prowadzi kanał streamin-
gowy PISDA. Zagaduje on uczestników i transmitując 
wypowiedzi prelegentów.

pLan naprawy UKrainy a pLan naprawy 
poLsKi

Pierwszy rozmówca, celebryta, zwycięzca kon-
kursu Dance Me, nic o konferencji nie wie, po prostu 
przyjechał coś zjeść w hotelowej restauracji. Drugi 
uważa, że cała bieda wynika z tego, że flaga jest nie 

w tę stronę. Zgodnie z zasadami feng shui powinien 
być żółty u góry i niebieski na dole co ma oznaczać 
dobrobyt. Pan Orestiw stwierdza, że tego kraju to 
już chyba nic nie uratuje, bo to poradziecki śmietnik, 
który tylko rujnuje jego Galicję Wschodnią. Jeśli we-
dług niego można cokolwiek zmienić, to należy odejść 
od cyrylicy w stronę pisma łacińskiego, a sama Gali-
cja powinna mieć swój parlament. 

W sekcji językowej głos zabiera Narina Hezbol-
latowa z organizacji Postfeministyczny Międzynaro-
dowy Syndydat. Tytuł prezentacji: „Wagina waginie 
waginą, czyli strategie przeciwdziałania mizoginii 
w Ukrainie”. W swym wystąpieniu zaleca nie tylko 
używanie feminatywów (np. prezydentka), ale też 
zaimków nieokreślonych w formie żeńskiej: ktosia, 
niktosia i ktokolwiesia, gdyż: w ten sposób zostanie 
przywrócona sprawiedliwość płciowa wśród zaimków. 
Kolejny rozmówca reprezentuje organizację pozarzą-
dową „Inicjatywy grantowe”. Ten chwali wystąpie-
nie przedstawiciela organizacji LGBT+ „Leżący ba-
żant” za propozycję wprowadzenia obowiązkowych 
opłat w przedsiębiorstwach państwowych na rzecz 
przedstawicieli mniejszości seksualnych. Dlaczego? 
Można zgarnąć jednocześnie kilka europejskich gran-
tów w celu implementacji zaproponowanej koncepcji, 
stworzyć przedstawicielstwa regionalne, komitety 
monitorujące, rozkręcić kampanię PR-ową. Jednym 
słowem troszkę oswoić koszty. Kolejna prelekcja do-
tyczy walki z korupcją. Pojawia się propozycja, by ją 
zalegalizować i opodatkować, bo dzięki temu budżet 
państwa wzrośnie pięciokrotnie. 

Kontrpropozycja zachęca do strzelania do sko-
rumpowanych, co jednakże obrusza przedstawicielkę 
Towarzystwa Ochrony Zwierząt Traumatyzowanych 
Społecznie, bo nawiązuje do myślistwa (sama jednak 
chciałby móc strzelać do hycli). Na debacie językowej 
występujący zaczynają się wyzywać od najgorszych, 
bo nie mogą dojść do konsensusu, czy należy chronić 
język rosyjski, czy ukraiński. W kuluarach przedsta-
wiciele Fundacji „Zielona Karta” namawiają do emi-
gracji do USA, a Międzynarodowy Syndykat Magii 
twierdzi, że tylko magia ocali Ukrainę.

Też macie uczucie, że dyskutowano o sprawach 
mało istotnych (sprawiedliwość płciowa zaimków), 
lub nie proponowano dobrych rozwiązań (korup-
cja), a fundusze UE powinny płynąć na inne cele? 
Przed chwilą sami dowiedzieliśmy się, że fundamen-
talne znaczenie dla zmian w Polsce ma używanie 
niepoprawnej językowo formy „ministra” wobec pań 
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dzierżących teki ministerialne (poprawnie: „mini-
sterka”; zob. językoznawca Grażyna Majowska w ar-
tykule: Ministra czy ministerka. O tym jak femina-
tywy dzielą społeczeństwo), a wśród zaledwie ośmiu 
czynników branych pod uwagę w badaniu European 
Life-Work Balance Index znalazł się i taki: LGBTQ+ 
inclusivity.

Zachęcam do sięgnięcia po zbiór utworów Be-
łeja, o ile nie przeszkadza wam jarmarczny język bo-
haterów. To ciekawy zapis czasu, z którego możemy 
dowiedzieć się czegoś ciekawego i o nas samych. 
Obyśmy na czas wyciągnęli wnioski.

Zuzanna Ilcewicz

O	„zniknięciu”	
pewnego	pisarza
 Andrzej Lenartowski to ważna kielec-
ka (i nie tylko) postać, a mimo to, okazuje się, 
że z jakiegoś powodu zbyt często (lun w ogóle) 
się o nim nie pisze, nie wspomina w kontek-
ście istotnych figur literackich. Łukasz Tofil, 
historyk literatury i absolwent Uniwersytetu 
Jana Kochanowskiego w Kielcach, postano-
wił to zmienić publikując książkę na podsta-
wie swojej dysertacji doktorskiej - „Andrzej 
Lenartowski. Historia pewnego zniknięcia”.

Tofil bardzo sumi ennieprzeprowadza nas przez 
cały, głównie literacki, życiorys Lenartowskiego - za-
czynając od dzieciństwa, a kończąc na ponurej teraź-
niejszości. Przybliża sylwetkę pisarza, tym samym 
prezentując jego swoistą oryginalność i unikatowość. 
W trakcie lektury towarzyszy nam (coraz wyraźniej)  
poczucie niesprawiedliwości - a’propos dotychczaso-
wego pomijania - Lenartowskiego w bardzo różnorod-
nych publikacjach literaturoznawczych. 

Chyba głównym atutem publikacji Tofila jest 
położenie nacisku na to, jak postrzegany był Lenar-
towski - wielokrotne przytaczane wypowiedzi na jego 
temat, wygłoszane przez uznanych naukowców na-
dają książce bardzo konkretny rodzaj „narracji”, który 
jeszcze wyraźniej daje do zrozumienia, że to nie był 
„jakiś tam” kielecki pisarz. Wręcz przeciwnie - postać, 
o której mówiono często i bardzo głośno.

Analiza dorobku artystycznego jest wnikliwa 
i płynnie przeprowadza nas przez nie tylko życiorys 
literata, ale tworzy także wizerunek literacki Kielce 
pod koniec XX wieku. Kielce „miały się co najmniej 
dobrze” i warto o tym pisać. Kolejny wniosek nasuwa 
się sam - najbliższe otoczenie Lenartowskiego, wyda-
rzenia z nim związane, czas i miejsce, miały ogromny 
wpływ na twórczość i - jak się okaże - na życie oko-
łotwórcze literata. 

Od 2005 roku Andrzej Lenartowski nie tworzy, 
nie udziela się artystycznie - krótko mówiąc po pro-
stu nagle zniknął z pola literackiego. i zamilkł. Być 
może ta książka była swego rodzaju pretekstem, by 
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dowiedzieć się, dlaczego ta błyskotliwa kariera nie-
spodziewanie się skończyła.

Tofil kontaktował się z ludźmi, którzy znali pi-
sarza osobiście, z dziennikarzami i wydawcami, by 
zapytać o przyczynę jego „zniknięcia”. Spotkał się 
też z samym Lenartowskim i zapytał go wprost. Od-
powiedź albo rozczaruje czytelnika, albo wywoła 
frustrację, albo... wręcz przeciwnie. Tu wyłania się 
sylwetka pisarza o trudnym, problematycznym cha-
rakterze, który trochę nas zaintryguje i zachęci do 
poznania. Zaprezentowany przez autora obraz An-
drzeja Lenartowskiego niewątpliwie inspiruje i siłą 
rzeczy,  jakby w naturalny sposób, popycha czytel-
nika do zapoznania z jego twórczością.

Piotr Kletowski

Wszystko	co	trzeba	
wiedzieć	o	pani	P.	i	
dlaczego
 Wznowienie przełomowej (bo pierw-
szej w Polsce) monografii zjawiska por-
nografii, ujętej z perspektywy historycz-
no-antropologiczno-socjologicznej, ale 
z odniesieniami do literaturoznawstwa, me-
dioznawstwa, filmoznawstwa i innych po-
mniejszych -stw i -logii (choćby kryminologii). 

Bo pornografia to stworzenie wielowymiarowe, 
czasem bardzo niebezpieczne, czasem (według au-
tora) potrzebne (choćby do rozładowywania agresji 
seksualnej – choć ową agresję może również gene-
rować), a więc trzeba je ująć w karby różnych nauko-
wych metodologii. A nawet podać (co książka również 
zawiera) wykładnię prawną opisywanego zjawiska. 
Bo pornografia ma swoją ciemną, żeby nie powie-
dzieć, odrażającą stronę, o której również pisze pro-
fesor Nijakowski, zwłaszcza, że w dobie Internetu jest 
ona dostępna na długość trzech kliknięć. 

Niemniej widać wyraźnie, że autor, dostrzegając 
zagrożenia (zwłaszcza dla nieletnich i nieukształto-
wanych psychicznie) potencjalnych odbiorców por-
nografii, stara się nie tyle obiektywnie podchodzić 
do analizowanej materii, co traktować ją jako prze-
jaw ludzkiej wolności, widząc prawdziwe zagrożenie 
w jej nazbyt restrykcyjnym cenzurowaniu (zwłasz-
cza – zgodnie z wytycznymi patronującego pracy Mi-
chela Foucaulta, autora „Nadzorować i karać” – jeśli 
czyni to władza w imię ograniczania wolności jed-
nostki, nie tylko na polu seksualnych harców, ale, 
niejako przy okazji, wchodząc też szerzej, w prywatną 
domenę życia jednostki). Można polemizować z tym 
punktem widzenia (zwłaszcza, że profesor Nijakowski 
podaje przykłady pornografii, zwłaszcza związanej 
z nurtem BDSM, czy też z nekrofilią, z którymi żaden 
człowiek przy zdrowych zmysłach nie chciałby jednak 
obcować), nie zmienia to jednak faktu, że pornografia 
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to bez dwóch zdań elementarz konieczny do mapo-
wania zjawiska. 

Od siebie, jako filmoznawcy, dodam, że au-
tor (również świetnych publikacji na temat kina Po-
stapo, w ujęciu socjologicznym), poprawnie orien-
tuje się w kwestiach filmoznawczych, bardzo trafnie 
opisując wpływ pornografii na kino głównego nurtu 
i odwrotnie, posługując się wieloma, bardzo cieka-
wymi przykładami. Natomiast nie mogę zgodzić się 
z, forsowaną przez profesora Nijakowskiego tezą, że 
brutalne filmy – np. horrory – są znacznie bardziej 
szkodliwe od pornografii, nawet w wydaniu BDSM. 
Jest jednak znacząca różnica, między scenami, w któ-
rych ukazana jest brutalna śmierć (bo aktorzy w niej 
jednak nie rozstają się naprawdę z własnym życiem), 
a sceną pornograficzną, w której dochodzi do auten-
tycznej penetracji – sceny pierwotnej – jak chciał 
Freud. Zaś jej obecność, jak wykazał francuski an-
tropolog Pasquale Quignard, w swym słynnym eseju 
„Seks i trwoga” – zaciemnia i niweluje semantycznie 
wszystko, co wokół, redukując człowieka (i jego kul-
turę) do rangi czystej biologii (której człowiek jako 
istota kulturalna jest, zwłaszcza w wymiarze sztuki, 
także sztuki filmowej, jest – lub chociaż powinien 
być –  zaprzeczeniem).

Zuzanna Ilcewicz

Świętokrzyski	
kalejdoskop	(czyli	
synteza) 

 „Wieczory z Pawłem K.” to owoc 
współpracy Adama Ochwanowskie-
go i Pawła Kisielewskiego - dwóch ar-
tystów - tego od słowa i tego od obrazu. 

Spotkali się w rodzinnym domu poety i spę-
dzili w nim kilka wieczorów. Po prostu rozmawiali, 
nie szczędząc sobie przy tym alkoholu - tak powstała 
poetycko-graficzna relacja z tego jakże (nie)zwy-
kłego posiedzenia.

Podczas lektury towarzyszy nam przede 
wszystkim żywy i jednocześnie kameralny klimat. Je-
steśmy w stanie usłyszeć dyskusje, sprzeczki, a także 
czułe wyznania, które jakby uciszają niekiedy głośną 
atmosferę. Ochwanowski zdaje nam relację ze wspól-
nego pobytu w formie, jak to sam określił, niedokoń-
czonych sonetów. Potraktował ją swobodnie, idealnie 
wpasowując się do tematyki utworów, czyniąc je za-
pisem dialogów między artystami. 

Rozważania na temat wiary, relacji, wolności 
czy bliżej nieokreślonej przyszłości są nam wszyst-
kim bliskie, choć czasem nie mówimy o nich na głos 
bez różnego rodzaju wspomagaczy. Dlatego może tak 
stosunkowo łatwo odnaleźć się w tym zbiorze wier-
szy i szkiców - bo są zwyczajne i w pewnym sensie 
należą do każdego z nas. 
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ciężar istnienia

 Zbiór wierszy „Zaczyn” Szczęsnego 
Wrońskiego śmiało można by nazwać swe-
go rodzaju podróżą po zatrwożonym umy-
śle autora; nieprzerwanym potokiem myśli 
prowadzących do… No właśnie - czego?

Na uwagę na pewno zasługuje konstrukcja to-
miku. Możliwe jest czytanie każdego utworu osobno, 
ale zdecydowanie więcej satysfakcji przyniesie nie-
przerwana lektura. Jeden wiersz zapowiada następny, 
przez co czytelnik odczuwa pewną ciągłość, strumień 
myśli i opowieści. Tytuł zbioru jest zatem bardzo for-
tunny - zaczyn - coś, dzięki czemu ma prawo powstać 
kolejna materia.

Wroński szczególną uwagę zwraca na słowo 
i łączy je z życiem prawdopodobnie w celu tearpeu-
tycznym; by zrzucić z siebie ciężar samej czynności 
istnienia. Stara się trochę oszukać język i jego porzą-
dek, a to kończy się irytacją, a może i nawet preten-
sjonalnością w wydźwięku.

Poeta zwyczajnie przedstawia swoją rzeczywi-
stość i refleksje na jej temat. Jednocześnie prowokuje 
i kreuje się na kogoś więcej. W tej na pozór łatwej 
wędrówce łatwo się pogubić, a podmiot liryczny 
wcale nie pomoże czytelnikowi się odnaleźć; pcha 
go dalej w głębię rozważań, które mogą przytłaczać 
przez swoją niejasność. Pytanie, czy to coś złego?   

cHwiLe spoKoJne

 „Lekcje latania” to opowieść wysnu-
ta przez czułą obserwatorkę; dziewczynkę 
- córkę, kobietę - kochankę, potem matkę 
i babcię. Odkrywa się przed nami całkowi-
cie w celu… nauki czytelnika sztuki lotu?

Tomik został podzielony na trzy części: 
„W stronę źródła”, „Zakochana kobieta”, „Boczny tor”. 
Stąd też wyłania się tyle szczerych postaci podmiotu 
lirycznego. Szczerych, bo prawdziwych; takich, któ-
rymi każdy z nas był, albo być może. 

Najpierw spotykamy niezwykle spostrzegaw-
czą małą dziewczynkę, która wspomina swojego ojca, 
miejsce, z którego pochodzi - środowisko tak dla niej 
ważne i szczególne. To obraz niewinnego dzieciństwa. 

Potem mówi już kobieta - zakochana, zraniona 
i pragnąca miłości tak samo, jak pustynia pragnie 
deszczu. Znajduje ją, starzeje się i chyba zaczyna jej 
to odrobinę doskwierać. Tempo opowieści zwalnia 
i staje się mniej wyraźne. Rola kobiety dojrzałej nie 
jest taka prosta do odegrania i zdaje się, że to trochę 
ją gubi. Pogodzenie się z przemijaniem, rutyną oraz 
zaczęcie życia jako ona sama, poza utartymi rolami - 
to jej kolejne wyzwanie. 

Tym zbiorem poetka otula kobiety swoimi sil-
nymi skrzydłami i daje im chwilę na odpoczynek. 
Wyjście ze schematów to swego rodzaju wytchnienie, 
nawet jeśli może potrwać tylko chwilę. 

Szczęsny Wroński
Zaczyn
48 s. ; 20 cm
Kraków: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

Polska, 2022

Barbara Wrońska
Lekcje latania
85 s. ; 21 cm
Warszawa: Wydawnictwo Pisarze.pl

Polska, 2022
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tropeM pisarza

 „Takie rzeczy tylko w Kielcach! Śla-
dem opowiadań Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego” to zbiór dwudziestu krótkich opo-
wiadań i stanowi „finał” projektu „Jak zostać 
pisarzem - Herling-Grudziński do kieszeni”.

Autorami opowiadań są młodzi pisarze w wieku 
od 11 do 19 lat, którzy niezwykle barwnie przedsta-
wili czytelnikom przeróżne spojrzenia na Kielce; od 
tych widzianych na co dzień, poprzez miasto (prawie) 
opanowane przez kosmitów czy wilkołaki, po rozmy-
ślania o jego przyszłości i tego, co może je spotkać, 
jeśli o nie nie zadbamy.

W zbiorze każdy znajdzie coś dla siebie - pełne 
emocji opisy ratowania kieleckiej ludzkości przed 
Obcymi, bajkową przyjaźń ze smokiem, rozkwitającą 
miłość dwójki młodych ludzi, a nawet „prawdziwą” 
historię Kielc. Najmocniejszą stronę pióra młodych 
literatów stanowi zdecydowanie wrażliwość. Podczas 
lektury odczuwa się szczerość emocji zapisanych na 
papierze, a to angażuje i wręcz wciąga do opowieści.

Te właściwie niewinne teksty, poza kreatywno-
ścią pisarzy, pokazują, że młodzi mieszkańcy Kielc 
co najmniej lubią swoje miasto i przede wszystkim 
dobrze je znają. Widzą w nim potencjał; miejsce, do 
którego chcieliby wracać, miejsce atrakcyjne (nie 
tylko dla ludzi), a nawet miejsce, w którym mógłby 
powstać rezerwat dla pokemonów - to już poważna 
deklaracja. Kielce są lubiane i jak widać - niezwykle 
inspirujące, a to z kolei daje nadzieję na to, że ktoś 
zadba o ich nieustanny rozwój.

Emmanuella Robak

Liryki	jak	zegarek	
szwajcarski			
 Philip Larkin to najczęściej cyto-
wany i najchętniej czytany angielski po-
eta. Wśród polskich czytelników pojawił 
się dosyć późno, bo dopiero w roku 1991 
(choć jego debiut przypada na rok 1945). 

 Dzięki serii wydawniczej „Biblioteczka po-
etów języka angielskiego”, za sprawą tłumacza Sta-
nisława Barańczaka, mogliśmy się zaznajomić się 
z wyborem 44 wierszy poety. Stety bądź niestety 
Larkinowska poezja w przekładzie Barańczaka została 
trochę zbyt interpretacyjnie potraktowana. Stała się 
taka Barańczakowska - trochę tkliwa, rozżalona, ale 
zdystansowana. Ciekawie opisała tłumaczenie Barań-
czaka Ewa Rajewska, która stwierdza, że Barańczak 
„rozjaśnił” Larkina, stonował jego rozpacz i zostawił 
jedynie „intensywny smutek”. Inni tłumacze i kryty-
cy zarzucali Barańczkowi zbytnią ingerencje w teksty 
Larkina, co nie wpływało na odpowiedni odbiór tekstu. 

Na kolejne, nowe tłumaczenie poezji Larkina 
przyszło nam czekać aż do roku 2008, kiedy to w Biu-
rze Literackim pojawił się tom „Zebrane” w tłuma-
czeniu Jacka Dehnela. Później wydano tom „Zimowe 
królestwo”, a w 2022 czytelnicy dostali przekład 
„Śnieg w kwietniową niedzielę. 44 wiersze”, również 
w wyborze i przekładzie Jacka Dehnela. Od Dehnela 
dostaliśmy Larkina, o którym sam tłumacz mówi: Te 
wiersze są precyzyjne jak szwajcarskie zegarki. Dla-
tego w jego tłumaczeniu nie ma miejsca „na dodawa-
nie, odejmowanie, tkanie nowych opowieści”. Trudno 
jest tłumaczyć poezję angielską. Poza wszystkimi 
możliwościami literacko-interpretacyjnymi tłumacz 
musi się zmierzyć z rytmiką i rymami, które inaczej 
brzmią w języku polskim i angielskim. 

U Larkina – jak podkreśla Dehnel – rymy są 
„niebywale misternymi układami […] W polszczyźnie 
metrum niedokładne brzmi znacznie gorzej niż w an-
gielszczyźnie, mamy silniejsze akcenty i inną tradycję 
literacką, utrzymywałem więc bardziej rygorystyczne 
metrum niż w oryginałach, dzięki czemu szkielet ry-
mów nie musiał być tak dokładny. Przede wszystkim 

Takie rzeczy tylko w Kielcach. 

Śladem opowiadań Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego
112 s. ; 21 cm
Kielce: Stowarzyszenie Nadzieja Rodzinie
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chodziło mi o precyzję wykładu: wiersze Larkina są 
minitraktatami i jeśli miałem coś tracić, to wolałem 
zrezygnować z dokładnego rymu a być bliżej tego, co 
Larkin wykłada czytelnikowi”. I faktycznie tak jest. 
Czytając tłumaczenie Dehnela, trudno w nich o me-
lodykę i rytmizacje, tak płynną, jak w oryginale. Ale 
zamysł tych mini-traktatów doskonale się sprawdził.  
Każdy wiersz jest, jak dla mnie, takim mini przemy-
śleniem na dany dzień. Można zbiór „Śnieg w kwiet-
niową niedzielę. 44 wiersze” traktować jak księgę 
przemyśleń. Otwieramy na dowolnie wybranej stro-
nie, czytamy, kontynuujemy dzień z myślą o słowach 
poety. 

     Jerzy Jarniewicz podkreśla, że Philip Larkin 
„to poezja wyjątkowo szerokiej amplitudy”. I nie da 
się z tym zdaniem nie zgodzić. To poezja chwili, nie-
doskonałości, prawdy. To poezja sięgająca po motywy 
związane ze zwykłością i codziennością. To poezja 
miejsc – opisująca budynki, sklepy, kościoły, domy, 
pokoje. To wreszcie poezja prostoty – bohaterowie 
wierszy nie potrzebują wiele w swoim życiu. Mają 
swoją codzienną małostkowość, w której starają się 
znaleźć odpowiedzi na proste pytania. Wiadomo, że 
Tylko miłość nam zostanie i ważne jest żeby […] być 
dla siebie nawzajem serdeczni, póki jeszcze jest czas. 
Wiadomo też, że Śmiech jest dla młodych. Starość 
dano Grozie śmierci i omamom, a Człowiek drugiemu 
przekazuje/ Rozpacz, wciąż głębszą, jak dno rzeki. 
I należy mieć nadzieję, bo Tamten rok umarł – wy-
dają się głosić – zacznij na nowo, na nowo, na nowo. 
A na starość, każdy „stary dureń” przekona się, czym 
jest śmierć.

To poezja, w której od ogółu przechodzi się do 
głębszych refleksji nad życiem i jego sensem. To hi-
storie proste i skomplikowane, zwykły opis fotogra-
fii i ujęty w tym kunszt poezji. Katarzyna Szymań-
ska podkreśla, że Larkin w świadomości Polaków ma 
trzy oblicza: oblicze, które czytelnicy poznali dzięki 
Stanisławowi Barańczakowi, oblicze współczesne, 
które zarysował czytelnikom Jacek Dehnel i obli-
cze, które przedstawił nam Czesław Miłosz. O tym 
też nie można zapomnieć. Miłosz uważał Larkina za 
„poetę żałobnego”, poświęcił mu szereg ostrych wy-
powiedzi oraz wiersz „Przeciwko poezji Filipa Lar-
kina”. Napisał: Czy mam dziękować? Nie bardzo jest 
za co. Skoro świadomość różne ma poziomy. Na niż-
szy spycha mnie, kto śmiercią straszy. Czy jednak 
Larkin faktycznie na każdym rogu straszy śmiercią? 
Miłosz – jak to się zresztą tłumaczy – przeczytał 

zapewne kilka wybranych wierszy, akurat tych doty-
czących przemijania i śmierci, stąd ta opinia. Ale my 
mamy teraz ponownie okazję, by ten temat przepra-
cować i wyrobić sobie własne zdanie o Miłoszowym 
„ulubieńcu”. Czytelnik sam zdecyduje, czy zobaczy 
w jego poezji współczucie i nadzieję dla człowieka 
niedoskonałego, rozpacz, szelmowski dowcip, a może 
tylko smutek. Co ciekawe, w świadomości wielu Lar-
kin to mizogin, mizantrop, ksenofob, rasista – ze swo-
imi poglądami i opiniami. We wspomnieniach zna-
jomych i z listów wyłania się zaś portret człowieka 
niezwykle pogodnego, pomocnego i dowcipnego. Jaki 
więc był Philip Larkin?

Na koniec wspomnę, że do wydania zbioru 
„Śnieg w kwietniową niedzielę 44 wiersze”, dołą-
czone jest posłowie Jacka Dehnela. Tłumacz dopo-
wiada wiele istotnych informacji o samym Larkinie, 
o jego poezji, o wcześniej recepcji twórczości autora 
i o zmianach w postrzeganiu angielskie poezji. Warto 
się z tym posłowiem zapoznać.

Philip Larkin
Śnieg w kwietniową niedzielę. 44 wiersze

76 s. ; 21 cm
Kołobrzeg: Biuro Literackie
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Paweł Chmielewski

Przewrócony	
człowiek
 Być może ktoś z kinomanów pamięta 
ocierający się o teatr absurdu, miejscami – 
za przyczyną nieujawnionego do końca zła, 
atmosfery schyłkowej dekadencji, oczekiwa-
nia na to co nieuniknione – zapowiadający 
nawet nurt postapo, film „Pływak” z 1968 r. 
w reżyserii Franka Perry’ ego. To adaptacja, 
znakomicie odegrana przez Burta Lancaste-
ra, jednego z opowiadań Johna Cheevera. 

„Wizja świata” to kolejny tom z nowej serii wy-
dawnictwa „Czarne”. Obok Cheevera tworzą ją m.in. 
„Trylobity” Breece’a D’J Pancake, „Instrukcję dla pań 
sprzątających” Lucii Berlin czy „Komu ukazał się 
wiatr?” Carson McCullers. Serii o tyle cennej, o ile 
krótka forma opowiadania przestaje – można odnieść 
wrażenie – interesować nie tylko wydawców i księga-
rzy, ale również samych czytelników. Nieliczne i oko-
licznościowe antologie (przede wszystkim z nurtu 
SF i fantasy) są tylko wyjątkiem potwierdzającym 
regułę. Tymczasem to właśnie opowiadanie stanowi 
sól i krew amerykańskiej prasy i literatury. Trudno 
sobie wyobrazić jakikolwiek poważny i chcący ucho-
dzić za opiniotwórczy magazyn bez weekendowego, 
świątecznego fragmentu prozy. Ten nieodłączny 
element amerykańskiej kultury – tak fantastycznie 
wpleciony w narrację filmu „Dym” – stał się znakiem 
rozpoznawczym Johna Cheevera, przez kilka dziesię-
cioleci związanego z „New Yorkerem”. Opowieścią, 
otwierającą ten tom i być może jednym z najlepszych 
tekstów w książce, jest wstęp Juliana Barnesa. Kre-
śląc nieustanną wojnę – pełną zarazem wzajemnych 
komplementów – z Johnem Updikem, którego autor 
„Wizji świata” zarazem nienawidził i podziwiał od-
krywa przed czytelnikiem dwoistość natury pisarza. 
Łagodnego i podziwianego, wręcz uwielbianego przez 
rodzinę, przyjaciół i całą Amerykę mistrza krótkiej 
formy lub pełnego żółci i zazdrości alkoholika, terro-
ryzującego najbliższych, pełnego kompleksów mizan-
tropa. Ten skreślony po mistrzowsku przez Barnesa 

felieton biograficzno-literacki jest doskonałą inter-
pretacją prozy Cheevera. 

Na okładce tomu opowiadań tego obserwatora, 
dokumentalisty i demaskatora doskonałego ame-
rykańskiej klasy średniej znajduje się obraz Kurta 
Kaupera „Man Lying Down” ukazujący typowego 
maklera, urzędnika średniego szczebla czy uśmiech-
niętego przez kilkanaście godzin na dobę właściciela 
salonu mebli dmuchanych w chwili upadku. Ten prze-
wrócony człowiek (de facto mit amerykański) jest ni-
czym bohaterowie tekstów Cheevera. Niespodziewa-
nie wyrwani ze swej złotej klatki podmiejskiego domu 
z wystrzyżonym trawnikiem dostrzegają rysę, pęknię-
cie, wreszcie potężną i mroczną dziurę w swej – tu 
odwołajmy się do europejskiej kwantyfikacji – filister-
skiej, drobnomieszczańskiej egzystencji. Niczym Irene 
i Jim Westcottowie, którzy dziwnym, kosmiczno-ab-
surdalnym zbiegiem okoliczności kupują nowe radio 
odbierające najbardziej sekretne rozmowy sąsiadów 
z pięknej, spokojnej ulicy. Niczym mąż Ethel (przy-
kładnej i wzorcowej amerykańskiej pani domu), który 
odkrywa stopniowo, iż ta piękna, spokojna, niczym 
z telewizyjnego serialu porannego kobieta być może 
jest nieszczęśliwa, być może go nie kocha („Sezon 
rozwodowy”). Cheever w kafkowskiej manierze – lecz 
bez tej złożonej brutalności autora „Zamku” – pokazał 
świat spokojnych przedmieść, opanowany przez ten 
skradający się bezszelestnie egzystencjalny chaos.

John Cheever
Wizja świata
Tłumaczenie: Krzysztof Majer

304 s. ; 20,5 cm
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Zbigniew Brzeziński

Od	poczęcia	do	
śmierci	kosmosu
 Popularyzacja nauki to sztuka trudna. 
Szczególnie dotyczy to nauk ścisłych i dociekań 
teoretycznych. Zwłaszcza gdy w procesie edu-
kacji nie potrafiono przekazać nawet podstaw 
w sposób atrakcyjny dla młodych odbiorców. 

Astronom Paul Murdin, by przybliżyć czytel-
nikom dzieje Wszechświata od Wielkiego Wybuchu, 
sięgnął po konwencję biografii. Spersonifikowany 
kosmos ma więc swoje narodziny, okres dziecięcy, 
dojrzały, a nawet wizję przyszłości, bo wciąż „żyje”, 
a końca jego jestestwa nie widać zbyt wyraźnie. To 
jednak nie tylko historia Wszechświata, jaki znamy, 
ale też liczne nawiązania do dziejów samych badań 
nad powstaniem wszystkiego, co nas otacza w sposób 
niewidoczny i widoczny dla oka.

Autor w sposób przystępny prowadzi nas od ge-
nezy tego, co da się badać, poprzez powstanie ma-
terii ciemnej i zwykłej, uformowanie galaktyk (w tym 
Drogi Mlecznej), a wreszcie Układu Słonecznego 
i samej Ziemi. Wykład wspierają zdjęcia (ostatnie 
to ujęcie Ziemi wykonane w 1968 roku przez załogę 
misji Apollo 8), symulacje (zderzenia Drogi Mlecznej 
z Galaktyką Andromedy) i grafiki oraz słownik pod-
stawowych pojęć.

Ani autor, ani nikt z czytelników nie będzie miał 
(na szczęście!) okazji przekonać się, czy Wszechświat 
zakończy swoje istnienie w pogrążonej w ciemności 
ciszy (s. 293). Za to będziemy mogli śledzić rozwój 
badań na przykład Europejskiej Agencji Kosmicznej 
(antena kosmiczna eLISA) zmierzających do wykrycia 
pierwotnych fal grawitacyjnych, a także fal wysyła-
nych przez podwójne gwiazdy i łączące się ze sobą 
czarne dziury. Pojawią się kolejne odkrycia, o któ-
rych stanie się głośno, pobudzające wyobraźnię teo-
rie, a nasze głowy znów uniosą się z zaciekawieniem, 
by spojrzeć w odległą przeszłość, czyli w gwiaździste, 
nocne niebo. By jednak rozumieć te przyszłe doko-
nania astronomii trzeba mieć przynajmniej podstawy, 
które recepcja pracy P. Murdina może nam zapew-
nić. Tym bardziej warto sięgnąć po tę lekturę, która 

z powodzeniem może stanąć na półce obok „Krótkiej 
historii czasu” Stephena Hawkinga.

Kto spłodził Wszechświat?
Na koniec pozwolę sobie na objaśnienie tytułu 

niniejszej recenzji. Murdin wyraził w swej pracy na-
stępującą myśl: […] Wielki Wybuch był momentem 
narodzin, ale trafniejsze byłoby chyba stwierdzenie, 
że była to chwila jego poczęcia. Okres istnienia ko-
smicznej kuli ognia najtrafniej można porównać do 
rozwoju embrionalnego (s. 42). Niestety genealo-
giczne dociekania Autora nie sięgają do rodziców bo-
hatera jego książki, choć w dalszych częściach widać, 
że i ta nauka nie jest mu obca, o czym świadczyć 
może, chociażby tytuł rozdziału szóstego: Przod-
kowie, rodzeństwo i potomstwo: gwiazdy i Słońce. 
W innym miejscu pracy odwołuje się do dzieła „Stwo-
rzenia Adama”, czyli słynnego fresku Michała Anioła 
ze sklepienia Kaplicy Sykstyńskiej. Do wizji artysty 
odnosi się tak: Przełomowa chwila narodzin Wszech-
świata również była krótka (jak zetknięcie palców 
Boga i Adama na fresku – przyp. ZB) i całe zdarzenie 
zaszło w ograniczonej przestrzeni, ale w przeciwień-
stwie do sceny przedstawionej przez Michała Anioła 
jego przebieg był bardzo gwałtowny (s. 282).

Pytanie o to, „co poprzedzało i spowodowało 
Wielki Wybuch?”, wciąż pozostaje otwarte. Murdin 
podsumował to tak: w kosmologii zawsze będziemy 
mogli stawiać pytania zaczynające się od „Dla-
czego?” (s. 291).

Paul Murdin
Wszechświat. Biografia

Tłumaczenie: Bogumił Bieniok, Ewa L. 
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Paweł Chmielewski

I	zapłakał	
Aleksander...
 W pierwszej i prawdopodobnie najlep-
szej odsłonie cyklu „Szklana pułapka” arcy-
łotr (posłużę się tutaj nazewnictwem z kręgu 
popkulturowego) grany przez Alana Rickma-
na wkraczając do obszernego holu drapacza 
chmur wygłasza zadanie – cytując Plutar-
cha – o Aleksandrze Wielkim, który spoj-
rzał na swoje imperium i wybuchnął płaczem. 

Ten krótki bon mot ma wskazywać nie tylko na 
klasyczne wykształcenie (prawdopodobnie w jednej 
z elitarnych szkół z internatem) oraz osobliwe poczu-
cie humoru terrorysty. Podobnie antyczny trop pod-
rzuca nam scenarzysta jednego z odcinków „07 zgłoś 
się” każąc bohaterce wygłosić maksymę z „Eneidy” 
Wergiliusza – Strzeż się Greków nawet gdy przyno-
szą dary – na którą wyraźnie zmieszany (choć zazwy-
czaj elokwentny) porucznik Borewicz nie potrafi zna-
leźć riposty. 

Każda z tych filmowych (serialowych) scen uka-
zuje nam jak antyk literacki doskonale funkcjonuje 
w obiegu kulturowym naszych czasów. Przynajmniej 
w scenach dialogowych pozwala scenarzystom okre-
ślić postać, nadać jej pewnego rodzaju szlif lub też 
po prostu (na podobnej zasadzie funkcjonują cytaty 
z prozy Fiodora Dostojewskiego) błahą z gruntu in-
trygę „sprzedać” widzowi, jako pełne intelektualnej 
głębi dzieło. Abstrahując od intencji twórców i pro-
ducentów, ten zabieg pokazuje nam jak starożytność 
helleńska doskonale sprawdza się w roli lustra, 
w którym przeglądać się może nasza współczesność. 
O tym właśnie traktuje rozbudowany esej literacki 
Marka Węcowskiego „Tu jest Grecja! Antyk na nasze 
czasy”. 

Odwiedzamy zatem sympozjon – interesujące 
połączenie poezji, pijaństwa i politycznej dyskusji, 
rozwijające się w formie gry towarzyskiej. Nas tym 
razem bardziej interesuje teatr. Wielcy tragicy So-
fokles i Ajschylos piszący nieomal „taśmowo” swe 
wielkie dramaty, uczestniczący nieustannie w konkur-
sach. Konkursach o niezwykle rozbudowanej formie, 

rytuale, który wydać nam się może obcy, ale i bardzo 
bliski. Już w czasach Peryklesa zauważono społeczną 
(a zatem państwotwórczą, lub raczej „polistwórczą”) 
rolę dramatu. Patrzymy na postać chorega, odpo-
wiedzialnego za dobór scenografii, chóru, koszty 
premiery. Ostatecznie to on mógł zdobyć najwyższy 
laur – trójnóg z brązu. Niczym producent Oscara. 
Idziemy dalej. Oto obywatele są nakłaniani do 
uczestnictwa w wielkim święcie teatru systemem 
zapomóg. Głębiej – wraz z Węcowskim – wchodzimy 
w temat, treść i aluzje komedii Arystofanesa, które są 
trochę karnawałem, ale i satyrą na wielkie postaci 
ateńskiej polityki i kultury, wreszcie manifestami 
o charakterze społecznym.

Fenomen teatralnej kultury i obrzędu scenicz-
nego nie jest jedynym wizerunkiem antycznych Gre-
ków wartym zapamiętania. Już oczekuje nas obraz 
podwójny: Grek i obcy. Spoiwem dla Helleńczyków 
był język, religia i wspólne doświadczenie histo-
ryczne – w tym przypadku przede wszystkim wojen 
z Persami. Inny jest „barbarzyńcą”, reprezentantem 
sił zła i ciemności. I tutaj dochodzimy do filmowej 
adaptacji komiksu Franka Millera „300”. Potworne 
hybrydy i fantastyczni zwierzo-ludzie perskiej armii, 
których tak a nie inaczej przedstawił Zack Snyder 
to po prostu emanacja greckich mitów i wyobrażeń 
„obcego”.

Te fenomeny i paradygmaty demokracji, wojny, 
pokoju, kultury i choroby – brzmiące bardzo współ-
cześnie - odnajdujemy w eseju Węcowskiego nieomal 
na każdej stronie. Pandemię koronawirusa możemy 
oglądać przez okulary „Wojny peloponeskiej” Tuki-
dydesa, konflikt kultur i mocarstwa z nową potęgą 
a nawet rosyjskie obsesje wobec Zachodu pomaga 
nam zrozumieć Herodot. Antyk jest wieczny.

Marek Węcowski
Tu jest Grecja! Antyk na nasze czasy
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Agnieszka Majcher

Między	wierszami,	
między	kulturami
 „Translation […] is midway between po-
etry and doctrine” (Przekład jest w połowie drogi 
między poezją a doktryną) – Walter Benjamin.

Poezja jest swego rodzaju szaradą. Tym ciekaw-
szą, że może być dekodowana na wiele sposobów 
i rzadko kiedy można autorytatywnie całkowicie od-
rzucić takie a nie inne jej odczytanie. Jeszcze cieka-
wiej robi się, gdy mamy do czynienia z tłumaczeniem 
poezji: ktoś (tłumacz) rozwiązuje szaradę, subiektyw-
nie odczytując ukryte w niej tropy, aby następnie 
wykreować własny rebus w nowym języku. Jakie są 
szanse, że obiorca tego drugiego tekstu ma do czy-
nienia z szaradą przypominającą tę oryginalną, że 
jego rozwiązania będą analogiczne z tymi dostępnymi 
dla odbiorcy oryginału? No cóż, pewne są… A co, 
kiedy teksty są poprzez języki przypisane do diame-
tralnie różnych, odległych kultur? Czy nie mamy do 
czynienia z absolutnie nowymi rebusami, czy nie na-
leżałoby dekodować ich przez pryzmat tłumacza, nie 
autora oryginału? 

Tak się złożyło, że w moje ręce trafiły trzy to-
miki literackie tłumaczone z różnych języków: „Hi-
steria” Koreanki Kim Yideum, „Kobalt” rumuńskiego 
autora Claudiu Komartina, „Księga rzeczy” słoweń-
skiego poety Aleša Štegera. Mamy zatem szanse 
przyjrzeć się, w jakim stopniu są one podatne na 
„udomowienie” i czy odległość między kulturami 
wpływa na odczuwanie „obcości” odczytywanej sza-
rady poetyckiej.

zaMiast HanGULa
„Histeria” Kim Yideum jest niezmiernie ciekawą 

propozycją. Tłumaczenia są autorstwa Ewy Suh, 
Lynna Suh oraz Katarzyny Szuster-Tardi. Szkoda 
tylko, że nie zaznaczono przy każdym utworze, kto 
jest autorem przekładu. Formy tekstów w tomiku to 
w większości zachwycające krótkie formy prozator-
skie o znacznym pierwiastku poetyckości. Można by 
powiedzieć, że w opisach obrazów z życia codzien-
nego miasta zakodowano uniwersalne pytania o drogi 

i wybory współczesnych kobiet – podmiotem więk-
szości tekstów jest kobieta. Kobieta rozdarta pomię-
dzy azjatycką grzecznością (ale czy w Europie od 
kobiety też nie oczekuje się manier lepszych niż od 
mężczyzny?) a wyzwaniami nowoczesnego stylu ży-
cia. Kobiety wyjętej z domowego zacisza i wepchnię-
tej w świat restauracji, basenów, plaż. A z drugiej 
strony kobiety nieustannie robiącej wycieczki do 
własnego wnętrza, świata wspomnień, osobistych 
symboli, sensualnych aluzji do relacji damsko-mę-
skich: pożądanych i takich na granicy molestowania 
(„Histeria”). Kobiety uciekającej do alkoholu i prze-
kleństw. Kwestionującej język, z którego korzysta 
(„Moc słowa”). Czasem podmiotem jest też mężczy-
zna („Strażnik plaży”), który krytycznie przygląda 
się kobiecie.

Świat przedstawiony jest zdecydowanie kore-
ański, co zdradzają nazwy własne w tekstach. Jed-
nak świat duchowy, kulturowy, przekracza tę granicę, 
gdyż miejscami podmiot odwołuje się do globalnego 
kodu tradycji. 

Kompozycyjnie, to sytuacje z życia codziennego 
są często pretekstem do introspekcji i medytacji, czę-
sto z zaskakującą pointą. Podsumowując, ten tomik 
doskonale się czyta, ale sam wymyka się werbalnym 
analizom, pozostawia wrażenie obcowania z czymś 
obcym, z czym jednak w jakimś stopniu możemy się 
identyfikować. Ciekawe, czy ich oryginalna forma 
graficzna niosła za sobą dodatkowe kody, nieuchron-
nie utracone w transliteracji na alfabet łaciński.

Kim Yideum
Histeria
Tłumaczenie: Ewa Suh, Katarzyna Szuster-

Tardi, Lynn Suh
89 s. ; 21 cm
Kołobrzeg: Biuro Literackie
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pod KobaLtowyM sŁońceM
Co ciekawe, to właśnie „Kobalt” Claudiu Ko-

martina, przetłumaczony przez Jakuba Kornhausera,  
wykorzystuje semantycznie graficzną formę tradycyj-
nych europejskich wersów, wyginając je w organiczne 
formy, wzbogacając czysto graficznymi dodatkami, 
co zbliża tę poezję do tradycji wierszy pisanych in-
nymi niż nasz alfabetami. Oczywiście, takie propozy-
cje pojawiają się od jakiegoś czasu i trudno mówić 
tu o prekursorstwie. Jednak nadal takie podejście do 
formy przykuwa i zmusza do dekodowania tych tek-
stów również pozawerbalnie. 

Ta propozycja jest niezwykle uniwer-
salna – trudno wyczytać, z jakiej nacji wywodzi się 
autor, czerpiący ze skarbnicy światowej kultury i li-
teratury. Tomik ma charakter mocno intertekstualny. 
Kilka wierszy poprzedzonych jest mottem. Autorami 
cytatów i napomknięć są twórcy z różnych epok 
i krajów, podmiot wspomina też zdarzenia pojawia-
jące się w nagłówkach światowych newsów. Dzięki 
temu zmuszani jesteśmy do wysiłku: dekodowanie 
szarad musi odbywać się na gruncie globalnej, nie 
narodowej kultury. Komartin wkomponowuje frag-
menty w języku angielskim, niemieckim. Z drugiej 
strony eksploruje kolokwializmy, odciążając swoje 
teksty ze zbytniego intelektualizowania.

Podmiot liryczny to obywatel dekadenckiej glo-
balnej wioski, przeżywający cały bagaż tego dzie-
dzictwa – chyba każdy humanista na świecie może 
się z nim jakoś identyfikować. Symbolizować to może 
tytułowy kobalt – zimnoniebieski kolor powracający 
w wierszach („Kobalt”, „22 slajdy mentalne”) – wyko-
rzystywany w produkcji kruchych, szklanych i cera-
micznych wyrobów na całym świecie.

rzeczy prawie poLsKie
W tym zestawie „Księga rzeczy” Aleša Štegera, 

przełożona przez Miłosza Biedrzyckiego, jest najbar-
dziej „polska”. Tu chyba pokrewieństwo języków oraz 
wspólne doświadczenia, wojny, historyczny udział 
w komunistycznym marzeniu naprawy świata, spra-
wiają, że – poza jednym wierszem – nie czuje szcze-
gólnej obcości tomiku. 

Idea komponowania całości jest prosta. Jak 
wskazuje tytuł – tematem każdego wiersza jest 
„rzecz” – najczęściej prosta i fizyczna. Tytuł każdego 
wiersza to właśnie nazwa tej rzeczy; mamy tu na-
rzędzia, rzeczy jadalne, wytwory natury, elementy 
stroju, instrumenty, zwierzęta, organy ciała, leki. 
Skupienie uwagi na poszczególnych rzeczach jest 
pretekstem do snucia refleksji o naszej egzystencji, 

Claudiu Komartin
Kobalt
Tłumaczenie: Jakub Kornhauser
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historii, tożsamości, nawiązania dialogu z innym czło-
wiekiem. Ale tak po prostu innym, bliźnim, nie mitycz-
nym Innym. Autor wykorzystuje też potencjał języka 
(tu bliskość, może nie identyczność, ale bliskość ję-
zyków ułatwia tłumaczowi zadanie) do rozważań nad 
współczesnymi trendami opisywania rzeczywistości: 
„Mięta” zdradza zakodowane aluzje do powszechnego 
wychodzenia „ponad”, objawiającego się w modnym 
wykorzystaniu przedrostka „meta-”. Wśród inspiru-
jących „rzeczy” znajdujemy też „pisuar” i „gówno” – 
a niekonwencjonalność ich symboliki zdradza talent 
i wrażliwość poety.

Na koniec wspomnę o czymś, co współcze-
śnie bywa uważane za oznakę słabości tłumacza, 
a w przypadku tego tomiku jest jego wielką zaletą. 
Przypisy tłumacza na końcu publikacji tutaj nie służą 
tłumaczeniu nieprzetłumaczalnego, ale dodatkowo 
wyjaśniają kody dostępne tylko dla zaznajomionych 
z tradycjami Słowenii. Pozwalają na identyfikację 
kultury będącej źródłem szarad. Bez ich znajomo-
ści wiersze i tak świetnie poddają się interpreta-
cjom – dziś wielu poetów celowo nasyca swoje tek-
sty znakami klarownymi tylko dla nich, a my i tak 
odczytujemy z nich wiele. W jednym tylko wypadku 
(„Kozolec”) bez przypisu trudno rozpracować ukrytą 
w tekście grę. Jednak po przeczytaniu objaśnień od-
słania się drugie – słoweńskie dno tej poezji. To tak 
jakbyśmy dostali dwa tomiki w jednym.

na zaKończenie
Praktykowana od ponad dwóch tysięcy lat tra-

dycja przekładów literackich jest nieocenionym da-
rem. Dzięki niej każdy miłośnik poezji może oddać się 
przyjemności dekodowania szarad z całego świata. 
Szarad przybliżających nas do poznawania innych 
kultur, a jednocześnie pozwalających odkryć tak wiele 
o naszej rodzimej. I nas samych, przeglądających się 
w zwierciadle globalnej interkultury.

Paweł Chmielewski

Kronikarz	schyłku,	
powiernik	
Budionnego
 Czerezwyczajka słynęła z wyrafinowa-
nych tortur; w Chersoniu stosowano „numer 
z rękawiczką”, który polegał na zanurzaniu 
rąk ofiary we wrzątku i ściąganiu żywcem 
poparzonej skóry, „w Odessie przykuwano 
ofiary łańcuchami do desek i powoli wsuwano 
do pieca lub zbiornika z wrzątkiem”. Były też 
„numery” z rozjuszonymi szczurami, miażdże-
niem czaszek, przepiłowywaniem kości. Sa-
dystyczna fantazja czekistów nie znała granic. 

Nie wiemy czy Izaak Babel doświadczył które-
goś z tych okrucieństw. Nie wiemy jak przebiegało 
śledztwo i jego ostatnie dni. Niewiele wiemy o spo-
rych fragmentach życiorysu tego pisarza, który uzna-
wany był w powszechnie za geniusza. 

Izaak Babel to człowiek enigma. I geniusz li-
teratury. Postać utkana z białych plam. Główny bo-
hater biografii Aleksandra Kaczorowskiego „Babel. 
Człowiek bez losu”. Pamiętając poprzednią książkę 
autora – „Ota Pavel. Pod powierzchnią” (uhonoro-
wana m.in. Górnośląśką Nagrodą Literacką „Juliusz” 
przyznawaną za najlepsze dokonania w dziedzi-
nie biografistyki) – można się przygotować na opo-
wieść fascynującą.

Owi „sadystyczni czekiści”, przyszli żołnierze 
„żelaznego Feliksa” doskonalili swe umiejętności 
zadawania bólu, oszustwa, okrucieństwa i zbrodni 
jeszcze u schyłku XIX wieku na Mołdawance, jednej 
z ciemnych i niebezpiecznych dzielnic Odessy, skąd 
rodzice przyszłego pisarza wyprowadzili się możli-
wie jak najszybciej. Co ciekawe, owi bandyci w pro-
zie Babla, będą owiani nimbem heroizmu, przygody 
i tajemniczości. Ich okrucieństwo nabierze szlifów 
szlachetnej sprawiedliwości a oni sami nieomal kró-
lewskiego majestatu. Oto właśnie paradoks pisarstwa 
i postaci autora „Armii konnej”. Wychowany w kosmo-
politycznej. Nadmorskiej stolicy w zeuropeizowanej 
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i ateistycznej rodzinie rosyjskich Żydów wydawało 
się – do pewnego momentu – iż opanował dosko-
nale umiejętność żeglugi wśród rekinów, od których 
zaroiła się radziecka kultury i polityka w latach 20. 
ubiegłego wieku. Niektórzy twierdzą, że latach naj-
lepszych dla radzieckiej sztuki ostatnich stuleci. Po-
trafił wysłać za granicę całą swoją rodzinę, córka 
przyszła na świat w Paryżu, gdy on tymczasem po-
zostawał gwiazdą w Moskwie – wiódł życie typowego 
sowieckiego literata: brylował na salonach, żył na 
wysokiej stopie, uwodził kobiety. To rozdwojenie i ta-
jemnica – obok szeregu drobnych elewentów świata 
NEP-u i pierwszych dekad stalinizmu – stały się 
tkanką historii wysnutej (lub raczej mozolnie odtwo-
rzonej) przez Kaczorowskiego. 

Izaak Babel – za to był najbardziej ceniony 
w niezwykle wpływowych kręgach wojska – to kro-
nikarz wojny polsko-bolszewickiej 1920 r., ukazujący 
w „Armii konnej” schyłek dawnych kresów Rzeczpo-
spolitej i zarazem schyłek formacji wolnych Kozaków, 
którzy ową krainę Arkadii (pełną dworków i pałacy-
ków) miażdżyli. Jak się jednak wydaje w trakcie lek-
tury książki Kaczorowskiego, wpływ i uznanie pisarza 
wśród współczesnych kształtowały jego swoiste kro-
niki odeskie. Dokument z życia miasta, które – prze-
pojone specyficznym żargonem – staje się hybrydą 
reymontowskiej Ziemi Obiecanej z włoskim Chicago 
lat 20. i późniejszym o pół wieku Detroit niszczonym 
przez afroamerykańskie i latynoskie gangi. Światem, 
który istnieje poza państwem i prawem. Tu wręcz 
nasuwa się skojarzenie – nie byłoby Wassilija Szuk-
szyna, Włodzimierza Wysockiego a w pewnym sensie 
i Bułata Okudżawy, gdyby nie Izaak Babel. I jeszcze 
rodzi się następne pytanie – co pozostanie z Odessy, 
gdy skończy się rosyjska inwazja na Ukrainę? Pozna-
jemy w tym rodzinnym mieście przyszłego „następcę 
Gogola”, fantastycznego stylistę, którego talenty ję-
zykowe ustępowały jedynie darowi zmyślania.

Uroczy, wspaniały człowiek, literackie objawie-
nie, ulubieniec Gorkiego. To obraz piękny, lecz nie-
piękne czasy. Jeszcze jeden cytat (sztych przebijający 
legendę): Babel niemal do końca życia utrzymywał 
stosunki z wysokimi rangą funkcjonariuszami aparatu 
terroru, których poznał podczas rewolucji i wojny do-
mowej. W Rosji Sowieckiej praktycznie każdy liczący 
się twórca miał protektora w aparacie bezpieczeń-
stwa, w armii lub w partii. Z tej znajomości oraz pro-
tektoratu powstał fenomen „Armii Konnej” – formacja 
wzorcowa (propagandowo), z postaciami Budionnego 

i Woroszyłowa staje się tematem gazetowych agitek, 
filmów, liryki a książka Babla doskonale ów mit pod-
kreśla. Dopiero stopniowo zaczynają do czytelników 
(a przede wszystkim propagandystów) docierać ob-
razy upadku, zwierzęcych nieomal zachowań boha-
terów wojennych. Powieść staje się problemem a na 
przełomie lat 20. i 30. problemem stanie się również 
jej autor. W ZSRR problemy rozwiązywano jedno-
znacznie. Nim jednak Babla oskarżono o szpiego-
stwo, wstrząśnięty obrazami wojny i szaleńczym ter-
rorem budionnowców pisarz opuścił front i ukrył się 
w świecie dzieciństwa, znanym mu – wykreowanym 
na oazę fantazji – rodzinnym otoczeniu Mołdawanki. 
Nic nie jest pewne, być może jednak kreacja szla-
chetnych bandytów z Odessy to nic innego jak reak-
cja na koszmar wojny domowej i przeżycia frontowe.

Biografia Kaczorowskiego kreśli wizerunek au-
tora, który nieomal w ciągu kilkunastu (może kilku-
dziesięciu miesięcy stał się - obok Majakowskiego 
(wymieńmy jeszcze Jesienina i Pilniaka) największym 
nazwiskiem literatury radzieckiej. Od zachwycajśgo 
debiutu w najważniejszym piśmie kulturalnym „LEF” 
(1923) do druku „Armii konnej”. Paryskie sukcesy, 
protekcja Jewdokimowa, podziw Trockiego i słynnych 
dowódców wojskowych. W tle mamy jeszcze odeskie 
swchody i słynną scenę z arcydzieła Eisensteina. 
I równie szybki - choć mniej spektakularny - ko-
niec.  Jak upadali giganci pisarstwa Rosji Sowieckiej 
- o tym jest dalszy ciąg biografii, zainteresowanych 
- zachęcam.  

Aleksander Kaczorowski

Babel. Człowiek bez losu

328 s. ; 21,5 cm
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne

Polska, 2023
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Piotr Kletowski

Literackie	podróże	
do Japonii
 Chciałbym zwrócić uwagę na nie-
zwykłą inicjatywę wydawniczą, sygnowa-
ną przez Wydawnictwo „Czytelnik”, któ-
ry przybliża nam tłumaczenia wybitnych 
dzieł literatury Kraju Kwitnącej Wiśni.

Są to pozycje albo wcześniej istniejące w pol-
skim obiegu wydawniczym, których tłumaczenia od-
świeżono, albo rzeczy zupełnie nieznane w naszym 
kraju (zwłaszcza nowości). W Japońskiej Serii „Czytel-
nika” poczesne miejsce zajmują tłumaczenia literac-
kich arcydzieł Yasunariego Kawabaty (1899 – 1972). 
Jak  na razie ukazały się dwie pozycje japońskiego 
noblisty: powieść „Meijin – mistrz go”, z 1954 r. (choć 
pierwotnie był to cykl reportaży prasowych, opubli-
kowanych w 1938 r.), w mistrzowskim tłumaczeniu 
Henryka Lipszyca oraz zbiór opowiadań „Tancerka 
z Izu” – zawierający krótkie formy literackie Kawa-
baty, których bohaterkami są kobiety (tutaj tłuma-
czeń dokonali profesor Mikołaj Melanowicz oraz Anna 
Zielińska-Elliott, zgodnie z wyborem profesora Me-
lanowicza). Zbiór kończy tłumaczenie skrótu noblow-
skiej mowy, jaką Kawabata wygłosił przed Szwedzką 
Akademią w 1968 r. (co ciekawe, Nobla miał dostać 
inny pisarz – Yukio Mishima – zwany, ze względu 
na swoje zamiłowanie do tradycyjnej kultury bushi  
Ostatnim samurajem, ale zrzekł się jej, właśnie dla 
swego przyjaciela i mistrza – Kawabaty). 

I właśnie ów esej „Japonia, piękno i Ja” – to 
doskonały przewodnik po twórczości autora „Głosu 
góry” (wydanej z kolei przez PIW), wyjaśniający 
istotę jego dzieła: przeniesienie w obszar XX-wiecz-
nej literatury japońskiej sposobu estetycznego i fi-
lozoficznego postrzegania świata przez Japończyków 
tworzących klasyczną kulturę Kraju Kwitnącej Wiśni, 
zwłaszcza okresu Heian (kiedy w ogóle tworzyła się 
japońska literatura, zwłaszcza dworska), jak i Edo 
(świat samurajów, kierujących się zasadami buddy-
zmu Zen, który wydał najdoskonalszą formę poetycką 
świata – wiersz haiku). Ale, co ciekawe, Kawabata 
chciał, i z pewnością udało mu się to w tworzonych 

przez siebie utworach, by stawały się one również 
ekwiwalentem monochromatycznego malarstwa, ike-
bany, ceremonii picia herbaty, słowem, tego co naj-
bardziej charakterystyczne i nośne w estetycznej ak-
tywności społeczeństwa japońskiego. Dlatego utwory 
Kawabaty – które przyrównuje się przede wszystkim 
do pieśni wiązanej renga, stanowiącej właśnie rodzaj 
literackiego zwornika wszystkich form estetycznych 
japońskiej sztuki. 

Stąd w mistrzowskich opowiadaniach nobli-
sty, pomieszczonych w tomie „Tancerka z Izu”, mamy 
do czynienia z pełnymi dramatyzmu opowieściami 
o kobietach i ich związkach z mężczyznami (albo 
innymi kobietami), ale ów dramatyzm przerywany 
jest, w sposób niespodziewany, a przecież organicz-
nie spójny, opisami przyrody, czy po prostu otocze-
nia, w jakich przyszło im żyć. Przez co otoczenie owo 
staje się nie tylko tłem zaprezentowanych wydarzeń, 
ale jakby przedłużeniem ich wewnętrznego świata, 
w którym uwidacznia się jego cała złożoność. Po mi-
strzowsku Kawabata posługuje się skrótem i sym-
bolem – w krótkim opowiadaniu „Parasolka” - tytu-
łowa parasolka, pod którą chroni się para młodych 
zakochanych, staje się symbolem więzi, która, mimo 
nadchodzących oznak rozstania, wydaje się jednak 
zaprzeczać temu stanowi rzeczy, wskazując na niewi-
dzialną więź łączącą obojga. 

W „Dziewczynie z pociągu” – podróż mło-
dego małżeństwa przeplatana jest opisem zabaw 
dziewczynki, owocu miłosnego związku Japończyka 
i Niemki. Dziecko staje się mimowolnym symbolem 
niedopasowania bohaterów. Zaś w „Kochance ubo-
gich” – historia dziewczyny, która przynosi szczęście 
swoim kochankom, sama zaś nie doświadcza radości, 
opowiedziana jest przy pomocy opisu kwiatów, jakie 
symbolizują kolejne etapy życia bohaterki. 

Yasunari Kawabata

Tancerka z Izu. Opowiadania

Tłumaczenie: Mikołaj Melanowicz, Anna 

Zielińska-Elliott
371 s. ; 21 cm
Warszawa: „Czytelnik”

Polska, 2022
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Go –znaczy życie
Również w bardziej epickiej formie, jaką jest 

powieść „Meijin – mistrz go”, opowieści o pojedynku 
starego mistrza chińskiej gry w go, z młodym lecz 
niezwykle utalentowanym adeptem azjatyckich sza-
chów, Kawabata posługuje się poetyckim skrótem, 
upodobniając prozę do poezji, w centrum której jest 
zachwyt nad ludzkim życiem, którego piękno i sens 
jest zawsze krótkotrwałe i przemijające, ale właśnie 
dlatego tak wartościowe i godne estetycznej kontem-
placji, w duchu mononoaware (estetyki znikania). 

Wspaniale czyta się te zdania, napisane przez 
japońskiego mistrza, które za pomocą mikrokosmosu 
słów budują makrokosmos ludzkich doświadczeń. Ba-
nalna wydaje się obserwacja, niespodziewanie odsła-
nia przed nami bogactwo doświadczeń i egzysten-
cjalnych blasków. Zaś prosty ruch pionem na planszy 
do gry w go, odzwierciedla poruszanie całego świata 
(zresztą, jak wiadomo, już z perspektyw lat, opowieść 
o pojedynku mistrzów go w Meijin – stał się, w swej 
istocie, opowieścią o odchodzeniu w przeszłość  tra-
dycyjnej Japonii, którą wkrótce zastąpić miała Ja-
ponia nowoczesności, wojny, techniki, perfekcji i… 
samozniszczenia). 

Zarówno „Tancerka z Izu”, jak i „Meijin...” – to 
rarytasy literackie nie tylko dla miłośników japoń-
skiego słowa, ale dla wszystkich, którzy chcą zasma-
kować prawdziwego, pisarskiego kunsztu. Ujmowania 
rzeczy złożonych w prosty, a jednocześnie niezwykle 
kompleksowy sposób.

JapońsKi KaFKa
Wydaje się, że wydana również w Japońskiej 

Serii powieść „Pewien mężczyzna” Keiichiro Hirano – 
japońskiego pisarza średniego pokolenia, ur. 1975 r. 
(tłumaczenie utworu Katarzyna Sonnenberg-Musiał), 
kontynuuje w jakiejś mierze dzieło Kawabaty, choć 
tym razem mamy do czynienia z powieścią z wyraź-
nie zarysowanym wątkiem sensacyjnym. 

Cała historia oscyluje bowiem wokół losów ja-
pońskiego adwokata o koreańskich korzeniach, prze-
prowadzającego prywatne śledztwo w sprawie dra-
matu pewnego mężczyzny, pracującego jako drwal 
w odległej od miejskich centrów miejscowości. Praw-
nik o pseudonimie Kido, to jakby porte parole samego 
pisarza – mężczyzna w średnim wieku, który – jakby 
ujął to Jung – przechodzi okres indywiduacji. A więc 
rozwikłanie zagadkowej sprawy, w swej istocie, jest 
rozwikłaniem tajemnicy głównego bohatera. „Pewien 
mężczyzna”, choć rozpoczyna się opisem obrazu Ma-
gritte’a „Reprodukcja zakazana”, przypomina bardzo 
powieści Franza Kafki (cenionego i tłumaczonego 
w Japonii), ale to podobieństwo prowadzi do bardzo 
japońskiego jądra powieści Hirano, jakim jest sekret 
ludzkiej egzystencji – zawsze mroczny, wieloznaczny, 
którego nie sposób uchwycić w prosty sposób. Jedy-
nym ze słów-kluczy do zrozumienie japońskiej este-
tyki, która w kulturze japońskiej jest de facto filozo-
fią (nie ma tu rozdzielenia, jak w przypadku kultury 
zachodniej), jest słowo Yugen – oznaczające tajem-
nicze, mroczne piękno, ukryte pod powierzchnią rze-
czy często banalnych i prostych. Owo słowo zawiera 
w sobie właśnie tą niejednoznaczność, tajemniczość, 
nieprzenikalność, cechującą w swej istocie ludzką 
osobowość, do której dostęp może mieć jedynie 
sztuka (także literacka), ale też w sposób intelektu-
alnie ograniczony (chodzi przede wszystkim o odczu-
cie owej niezwykłej energii). I jeśliby, nie spoilerując, 
szukać podstawowego tematu powieści, to byłoby to 
właśnie owo Yugen, tutaj odbijającego się  w losach 
nie jednego, ale dwóch mężczyzn, których losy spla-
tają się w sposób nieoczekiwany acz niezwykle fra-
pujący (również, a przede wszystkim dla czytelnika). 

Warto sięgnąć po „Pewnego mężczyznę”, 
również dlatego, że na platformach streammingo-
wych jest już świetna, filmowa wersja tej powieści, 
z 2022 r., wyreżyserowana przez Keiego Ishikawę. 

Yasunari Kawabata
Meijin - mistrz go
Tłumaczenie: Henryk Lipszyc210 s. ; 21 cm
Warszawa: „Czytelnik”
Polska, 2022

Keiichiro Hirano
Pewien mężczyzna
Tłumaczenie: Katarzyna 
Sonnenberg-Musiał
332 s. ; 21 cm
Warszawa: „Czytelnik”
Polska, 2022
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Paweł Chmielewski

Walter	White	czyta	
Walta	Whitmana
 W filmie z gatunku political fiction „Te-
lefon” (1977, reż Don Siegel) obserwujemy 
grupę tzw. „śpiochów” (radzieckich agentów 
od kilkudziesięciu lat udających przykładnych 
amerykańskich obywateli), których z hipno-
tycznego snu budzi i nakłania do terrorystycz-
nych ataków ostatni fragment wiersza Roberta 
Frosta „Przystając pod lasem w śnieżny wie-
czór”: Ciągnie mnie w mroczną głąb tej kniei,/ 
Lecz woła trzeźwy świat nadziei/ I wiele mil od 
snu mnie dzieli,/ I wiele mil od snu mnie dzieli.

Ten sam fragment cytuje w przydrożnym barze 
starzejący się kaskader grany przez Kurta Russella 
dziewczynie o dźwięcznym pseudonimie „Motylek”. 
To jedno z wyzwań (jeszcze przed epoką internetu), 
które w „Death Proof” Quentina Tarantino stawia 
przed mężczyznami Arlene – odcyfrowanie sekretnego 
imienia, drink i recytacja „Przystając pod lasem...”. 
Początkowe strofy Frosta sprawiają trudność An-
thony’emu juniorowi w jednym z odcinków „Rodziny 
Soprano”. Zmuszony do napisania interpretacji, raz 
za razem odczytuje: Wiem, czyj to las: znam właści-
cieli./ Ich dom jest we wsi; gdzieżby mieli/ Dojrzeć 
mnie, gdy spoglądam w mroku/ W ich las, po brzegi 
pełen bieli. nie rozumiejąc nic z tych słów. Sens liryki 
czterokrotnego zdobywcy Pulitzera objaśnia mu star-
sza siostra Meadow. To przełomowy moment i scena 
inicjacyjna. Kilka metafor i symboliczny wizerunek 
śmierci, która jest nie tylko nieuchronna, ale staje się 
nieodłączną towarzyszką mafijnej rodziny, definiuje 
nie tylko sposób życia, ale i filozofię kręgu najbliż-
szych i przyjaciół, w którym zaczyna się poruszać na-
stoletni Tony. 

Ten sam Robert Frost jest jednym z najczęściej 
(obok Szekspira) cytowanych w anglosaskim filmie 
i serialu autorem lirycznych strof. Joanna Roszak – 
bo bohaterką tego tekstu jest jej erudycyjna książka 
„Poezja w odcinkach. Wiersze w czasach Netflixa” – 
ukazuje w jaki sposób frostowskie „The Road Not Ta-
ken” dopowiada i komentuje losy postaci miniserialu 

„Olive Kitteridge”, jak pojawia się w „Poza prawem” 
Jima Jarmusha. To okazuje się reżyser amerykań-
ski sięgający najczęściej po poetyckie kody. Wresz-
cie Frost, a właściwie interpretacja „The Road”, po-
służą do nakreślenia obrazu egzystencji więźniarek 
w „Orange Is the New Black”. Trop poetycki ulubio-
nego pisarza Ameryki odnajdziemy i w przemówie-
niu inauguracyjnym Johna F. Kennedy’ego, i w „After 
Life”, serialu z Rickiem Gervase. 

Autorka skreśliła niezwykle szeroki kontekst 
interpretacyjny, przenikających się i wzajemnie do-
pełniających się sfer kina (ekranu tv bądź laptopa) 
z poetyckim słowem. Sięgając często do propozycji 
streamingowych mało znanych lub zgoła w Polsce 
niepopularnych. Nie chcąc psuć czytelnikom zabawy, 
zaproponuję tylko dość dokładne przestudiowanie 
kategorii planu filmowego, przetłumaczonego na plan 
poetycki, którą proponuje Joanna Roszak. W „pla-
nie totalnym” byłby to „Listonosz” i Pablo Neruda 
lub absolutnie genialny formalnie „I’m not There” 
o Bobie Dylanie. Już jednak „plan pełny” z podkate-
gorii „wiersz” jako narzędzie działania znów Bob Dy-
lan i interpretacja „Mr. Tambourine” przeprowadzona 
przez Michelle Pfeifer w „Młodych gniewnych”. Tropy 
można mnożyć, dodawać coś z własnego „pałacu pa-
mięci”. „Poezja w odcinkach” proponuje nam intelek-
tualną grę w poszukiwacza na podobnie fascynują-
cym poziomie jak muzyczne „Podrzyj, wyrzuć, zacznij 
jeszcze raz” Simona Reynoldsa. 

Joanna Roszak
Poezja w odcinkach. Wiersze w czasach 

Nietflixa
225 s. ; 21 cm
Kołobrzeg: Biuro Literackie

Polska, 2024
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Paweł Chmielewski

Ojciec	horroru	
i	kryminalnych	
zagadek
 Gdy piszę te słowa mija właśnie mie-
siąc od śmierci Rogera Cormana. Twórca i pro-
ducent kina gatunkowego klasy B (być może 
niesłusznie tak nazywanego) był zarazem oj-
cem chrzestnym całego pokolenia autorów X 
Muzy lat 70. ubiegłego wieku – od Briana 
de Palmy i Jacka Nicholsona poczynając. Za 
jego sukcesem komercyjnym i artystycznym 
stała doskonała umiejętność doboru materiału 
literackiego. Pisarzem bardzo chętnie przez 
Cormana adaptowanym był Edgar Alan Poe. 

Ta swoista koincydencja estetyczna i duchowa 
między realizatorem „Maski Czerwonego Moru” i au-
torem „Kruka” wynikać mogła z faktu – że jak czy-
tamy w biografii Poe’go „Ciemna strona Księżyca” 
Johna Trescha – pisarz był pierwszym amerykańskim 
twórcą mającym status zawodowego literata i osią-
gającym dochody z honorariów płaconych za teksty. 
Łączył zatem umiejętność artystycznej maestrii z ko-
mercyjnym przypodobaniem się czytelnikowi. Na po-
zór byłaby to zatem biografia dość konwencjonalnego 
pisarza, gdyby nie była to zarazem biografia – trawe-
stując Italo Calvino – literata przepołowionego. 

John Tresch, profesor w Instytucie Warburga 
na Uniwersytecie Londyńskim kreśli obraz czło-
wieka niezwykle utalentowanego i zarazem (mam 
takie wrażenie) skrajnie nieszczęśliwego. Wielbiciela 
konserwatyzmu i tradycyjnego modelu społecznego, 
lecz artystycznego nowatora. Edgar Alan Poe, syn 
wielbionej aktorki i sierota trafia jako wychowanej 
do domu bogatego krewnego, plantatora i przemy-
słowca na głębokim południu Stanów Zjednoczonych. 
Jego pierwsze kroki w dorosłym życiu wskazują, iż 
nie tylko był zwolennikiem społecznych nierówności 
i niewolnictwa (zachowały się dokumenty sprzedaży 
ludzi z jego podpisami), ale zarazem kariery w ob-
rębie systemu – wstępuje na West Point. Gdyby nie 

gwałtowny temperament, kłótnie z majętnym opieku-
nem i skłonność do alkoholu, prawdopodobnie stałby 
się majętnym patrycjuszem, generałem lub politykiem 
a nie rozpocząłby publikacji w prasie, aby stać się 
rewolucjonistą światowej prozy. 

Ten paradoks postaci Edgara Alana Poe dosko-
nale widzimy w momencie – barwnie nakreślonym 
przez Trescha – gdy zaczyna wydawać samodziel-
nie swe dzieła i staje się współzałożycielem gazety 
na rynku prasowym, który nie przestrzega żadnych 
zasad – z prawami autorskimi, dziennikarskim kłam-
stwem włącznie. To wtedy powstają zręby powieści 
detektywistycznej, thrillera, horroru, czyli gatunkowej 
literatury sensacyjnej, której autor „Studni i waha-
dła” był pomysłodawcą. 

Niezwykłe życie bywalca „ciemnej strony Księ-
życa” to już doskonały materiał na biografię, ale pod 
piórem Trescha otrzymujemy również szeroką pano-
ramę intelektualnego życia społeczeństwa Ameryki 
w I poł. XIX w. To czas leczenia kompleksów, pogoni 
za kulturowymi wzorcami starej Europy. I zarazem 
okres fascynacji nauką, ezoteryką, kosmosem i każ-
dym badawczym dziwactwem, które brzmi dostatecz-
nie fascynująco. To świat, w którym Edgar Alan Poe 
odnalazł się jak nikt inny. 

John Tresch
Edgar Alan Poe. Ciemna strona Księżyca

Tłumaczenie: Magda Witkowska

470 s. ; 24 cm
Warszawa: Prószyński i S-ka
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Grzegorz Niemiec

Gra	Waltera
 Większość klasycznych slashe-
rów jest schematyczna. Przykładowo oglą-
damy jak grupa przyjaciół przyjeżdża 
do położonego na odludziu domu, gdzie 
planuje spędzić uroczy letni weekend. 

Bohaterowie nie zdają sobie jeszcze sprawy, że 
szampańska zabawa przy muzyce i alkoholu z czasem 
przerodzi się w brutalne starcie z psychopatą. Nieco 
później stanie się jasne, że wymordowani zostaną 
niemal wszyscy, a wtedy pozostanie nam już tylko 
ustalić czy napastnik to żywy człowiek z krwi i kości, 
czy tez bestia zrodzona z mrocznych legend, którymi 
straszy się przyjezdnych.

Przed lekturą „Miłego domu nad jeziorem” (Wy-
dawnictwo Egmont, scenariusz James Tynion IV, ry-
sunki Álvaro Martínez Bueno, kolory Jordie Bellaire) 
miałem pewne obawy, czy aby nie będę mierzyć się 
z historią skonstruowaną w oparciu o powyższy sche-
mat. Obaw tych nie rozwiewał początek komiksu, 
opowiadającego o dziesięciu osobach, które na za-
proszenie enigmatycznego Waltera, przyjeżdżają do 
położonej w lesie nad jeziorem posiadłości, skuszone 
obietnicą oderwania się od rutyny życia. W tym sa-
mym dniu zjawia się także sam gospodarz, który 
przygotował dla wszystkich plakietki z symbolami, 
oznaczając nimi prezenty i sypialnie gości. W miłej 
atmosferze wieczoru na basenie rezydencji, jedna 
z bohaterek zwraca nagle uwagę na zatrważające 
informacje opublikowane w mediach społecznościo-
wych. Wynika z nich, że ogromną nowojorską metro-
polię zdmuchnęła z powierzchni ziemi ognista burza; 
jednocześnie któryś z gości przypomina sobie spotka-
nie sprzed wielu laty, podczas którego Walter głośno 
zastanawiał się nad tym jak skończy się świat!

Na szczęście twórcom bestsellerowej serii ko-
miksowej dla dorosłych, udało się najpierw wyłamać 
z szablonu arcybanalnego slashera, a następnie za-
siać ziarno wątpliwości wśród czytelników oczekują-
cych konwencjonalnej opowieści z gatunku postapo. 
Ogólnie rzecz biorąc autorzy pozostają w szeroko 
pojmowanej stylistyce grozy, ale są bardzo nieprze-
widywalni, i jeśli już będziemy poszukiwać horrorów 

podobnych do pierwszego tomu „Miłego domu nad je-
ziorem”, to zostaniemy zmuszeni do wybrania najbar-
dziej zaskakujących filmów tego nurtu z ostatniego 
ćwierćwiecza. Do takich należą „Powinniście odejść” 
(2020, reż. David Koepp) i „Dom w głębi lasu” (2012, 
reż. Drew Goddard); akcja pierwszego rozgrywa się 
w walijskiej posiadłości o dziwnych właściwościach, 
która sama sobie wybiera mieszkańców – ponoć 
kiedyś stała tam wieża diabła, drugi zaś opowiada 
o grupce studentów, walczącej z armią najszkarad-
niejszych potworów – młodzi ludzie nie przypusz-
czają, że uczestniczą w tajemniczym rytuale.

Wzbogacenie opowieści szeregiem ilustracji 
wiernie odwzorowujących layout skrzynki pocztowej 
i mediów społecznościowych pozwala na budowanie 
intrygi przy wykorzystaniu rozbudowanych opisów 
z maili, postów i z rozmów prowadzonych na czacie. 
Neutralizuje to pewne niebezpieczeństwa wynikające 
ze specyfiki medium jakim jest komiks, w przypadku 
którego nieumiejętne, zbyt oszczędne, posługiwanie 
się słowem pisanym może prowadzić do nieprzejrzy-
stości fabuły. Przeszczepienie niektórych rozwiązań 
z portali społecznościowych do komiksu bardzo go 
uatrakcyjnia, gdyż powstaje odczucie większego od-
działywania czytelnika na układ zdarzeń. Namiastkę 
interaktywności uzyskano dzięki wzbogaceniu albumu 
o „przewodnik po postaciach”, którym przypisano 
różne symbole/plakietki, jak również przez zamiesz-
czenie próbnych szkiców i projektów okładek alter-
natywnych, a więc materiałów dodatkowych opubli-
kowanych pierwotnie w amerykańskich zeszytach 
„The Nice House On The Lake” #1-6. Należy tylko 
wierzyć, że kolejne tomy cyklu będą obejmować dal-
sze bonusy i że autorzy nie porzucą ambitnego planu 
stworzenia awangardowej powieści graficznej.

Nastrój grozy i tajemniczości w komiksie potę-
gują ciemne rysunki wydrukowane na grubym kredo-
wym papierze. Wybrane strony są utrzymane w jed-
nobarwnej tonacji kolorystycznej, przeważają odcienie 
żółte, niebieskie, pomarańczowe i purpurowe, co od-
powiada charakterowi przedstawionej historii. W tym 
ponurym anturażu dokonuje się symboliczna trans-
formacja archetypicznych postaci z gier fabularnych 
(RPG – z ang. role-playing games) – Wojownika, 
Mędrca, Uzdrowiciela, których zastępują reprezen-
tanci różnych, współcześnie wykonywanych zawo-
dów – Reporter, Konsultant, Księgowy, Lekarz, Pi-
sarz, Pianista…
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Ciężko osądzić jakie plany względem przyjaciół 
ma zagadkowy Walter. Czy zamierza on ich zgładzić, 
podobnie jak uczyniła to ze swoimi bohaterami Aga-
tha Christie w powieści „I nie było już nikogo”? Czy 
poddać próbie, jak zrobił to ekscentryczny milioner 
w nawiedzonym przez duchy „Domu na przeklętym 
wzgórzu” (1959, reż. William Castle)? A może ocalić 
w sądnym dniu, tworząc we własnej willi namiastkę 
biblijnej Arki Noego dla reprezentantów gatunku 
ludzkiego odmiennych profesji? Albo też oczekuje od 
nich, że zaczną identyfikować się z symbolami, jakie 
im nadano, odtwarzając razem bliżej nieokreślony, 
skomplikowany układ? Takie rozwiązanie byłoby 
zgodne z wzorami okrągłych symboli, które z wy-
glądu przypominają figury zadania z testu na inte-
ligencję, w którym szereg należy uzupełnić wybie-
rając figurę logicznie pasującą do całości. Warto się 
postarać, chociaż ostrzegam czytelników, że ten test 
nie będzie należeć do najprostszych. Raczej będzie 
to wyzwanie godne tego, z jakim mierzy się bohater 
postmodernistycznego kryminału „Tajemnice Silver 
Lake” (2018, reż. David Robert Mitchell), któremu in-
formacje zaszyfrowane w tekstach znanych piosenek 
pomagają odnaleźć zaginioną dziewczynę.

Przy takim bogactwie przeróżnych możliwych 
rozwiązań aż dziw bierze, że ilustracja z okładki ko-
miksu nie przedstawia większych trudności interpre-
tacyjnych. Widzimy na niej kobietę zanurzoną w wo-
dzie po czubek nosa, otoczoną ze wszystkich stron 
pozostałościami ludzkich szkieletów. Nad rysunkiem 
widnieje zaś przewrotna w zamyśle twórców nazwa 
komiksowej serii. Współcześnie nie wprowadzi ona 
w błąd już nikogo z wielbicieli slasherów, którzy 
wciąż pamiętają o krwawej łaźni, jaka miała miejsce 
w obozie nad Crystal Lake w „Piątek trzynastego” 
(1980, reż. Sean S. Cunningham). Po niej trudno jest 
uwierzyć w to, że tygodniowy urlop w domu położo-
nym nad jeziorem może być czymś miłym. Odpowiada 
to zresztą obecnie panującym trendom, wedle których 
autor powinien stale zaskakiwać swoich odbiorców. 
Dlatego też wypoczynek na łonie przyrody przestał 
już być synonimem czegoś przyjemnego, a piosenka 
zaczynająca się słowami This is happy house - we’re 
happy here.../ To jest szczęśliwy dom – jesteśmy tu 
szczęśliwi… (Siouxsie and the Banshees, „Happy Ho-
use”) jest sarkastyczna.

James Tynion IV (scenariusz), Alvaro 

Martinez Bueno (rysunki)

Miły dom nad jeziorem. T. 1

Tłumaczenie: Paulina Braiter

200 s. ; 26 cm
Warszawa:Egmont Polska

Polska, 2023

KOMIKS



118

Emmanuella Robak

Orfeusz	Wrażliwy,	
Eurydyka	Samotna
 Mit to sposób porozumiewania się, 
opowieść, która dla jednych jest próbą wyja-
śnienia funkcjonowania świata i źródłem wie-
dzy o zjawiskach naturalnych, dla innych to 
zbiór najważniejszych wierzeń religijnych, ale 
mit można traktować także, jako historie wy-
znaczające miejsce człowieka na ziemi, opo-
wieści o przodkach, herosach i bohaterach. 

Niezależnie od tego, jak zdefiniujemy mit, mito-
logia stanowi dział literatury, po którą chętnie sięga 
młodzież i dorośli. Zobaczmy ile jest adaptacji fil-
mowych, komiksowych, książkowych nawiązujących 
do mitologii. Z filmowych wymieńmy choćby takie 
tytuły: „Percy Jackson i bogowie olimpijscy” (przez 
który dzieciaki doskonale orientują się mitologicznym 
świecie), Disneyowski „Herkules”, „Herkules w No-
wym Jorku” ze słynną rolą Arnolda Schwarzeneggera, 
Marvelowy „Thor”, animacja „Dwanaście prac Aste-
riksa”, kultowy już film „Troja” z gwiazdorską obsadą 
(wystąpił tam Brat Pitt, Orlando Bloom, Eric Bana, 
Peter O’Toole).  Nie brak adaptacji w literaturze i ko-
miksie: „Pigmalion” Barnarda Shaw, „Mitologia nor-
dycka” Neila Gaimana, webcomic „Lore Olympus” 
autorstwa Rachel Smythe, który pokazał nam Olimp 
w zupełnie nowoczesnej odsłonie, Youtubowy serial 
„God’s school”: „The Olympian gods”, czy Lucio Ro-
drigo i jego „Mroczne sekrety Olimpu” (komiks, który 
nie zdobył zbyt wielu przychylnych opinii ze względu 
na całą masę kontekstów, ale dla fanów mitologii jest 
to gratka). 

Przejdźmy jednak do serii „Świat Mitów”. Ta 
komiksowa seria, wydawana przez Egmont, przed-
stawia najbardziej znane greckie mity i starożytne 
opowieści. Czytelnicy mieli już okazję zapoznać się 
z nową wersją Antygony, Iliady, Odysei, poznali mit 
o Dedalu i Ikarze, Heraklesie czy Edypie. Najnowszy 
tom przedstawia dwa słynne mity – „Demeter i Per-
sefona”, oraz „Orfeusz i Eurydyka”. Obie opowieści 
traktują o miłości – matczynej i partnerskiej, obie po-
kazują związki i zależności z podziemnym światem, 

w którym włada Hades, obie pokazują, że nie ma od-
wrotu od decyzji bogów. 

Wizualnie komiks wypada bardzo dobrze. Ko-
lory oddają klimat opowieści o Eurydyce i Orfeuszu 
oraz Persefonie i Demeter, postaci są dobrze rozry-
sowane, charakterystyczne przestrzenie przenoszą 
czytelnika w świat starożytnej Grecji. Fabuła jest cie-
kawie prowadzona, nie dłuży się, jedna historia prze-
chodzi płynnie w drugą. Wbrew tytułowi, komiks za-
czyna historia Demeter i Persefony, a gdy się kończy, 
pokazane są okna domu Orfeusza i Eurydyki i prze-
chodzimy płynnie do kolejnej opowieści. 

Bardzo dobrze przedstawiona jest Deme-
ter – piękna, silna kobieta, nieugięta, obojętna na 
wszystko, co się dzieje wokół, po tym jak traci córkę. 
Rysownicy bardzo się postarali – oddali charak-
ter Demeter w ruchach, postawie, gestach. Ciekawie 
narysowany jest także Hades – podstępny, knujący, 
udający współczucie – kolory jego szat, ruchy, fryzura 
i szelmowski uśmiech doskonale pasują do postaci. 
Irytujący jest natomiast Orfeusz. Jest taka scena 
w filmie „Zakręcony”, gdzie Eliot (Brendan Fraser) 
wykorzystując kolejne życzenie, prosi diablicę by 
stał się niezwykle wrażliwy. Dzięki temu – jak mu 
się zdaje – zdobędzie serce ukochanej. Okazuje się, 
że wrażliwość może być…. zbyt wrażliwa. Eliot płacze 
widząc zachód słońca, wzrusza się piosenką o delfi-
nach, gada, recytuje, maluje i śpiewa. Dramat. Komik-
sowy Orfeusz jest trochę takim Eliotem. Kiedy Eury-
dyka chce pójść do ogrodu narwać owoców, Orfeusz 
stwierdza Tej nocy przyśniła mi się pewna pieśń. 
Chciałabyś jej posłuchać nim mnie opuścisz?. Można 
oczywiście stanąć w obronie Orfeusza: ma przeczucie 
- jego ukochana nie wróci z tego spaceru, ale nie-
stety to właśnie ta nad-nad-wrażliwość (bo nie wiem 
jak to inaczej nazwać) sprawi, że Orfeusz straci uko-
chaną na zawsze. 

Na końcu komiksu mamy króciutkie posłowie 
Luca Ferry’ego „Orfeusz w Piekle, czyli dlaczego 
śmierć jest silniejsza niż miłość”. Do posłowia dołą-
czone są reprodukcje słynnych obrazów – Gustava 
Moreau, Tycjana czy Francois de Nome. Na początku 
i na końcu komiksu mamy też przepiękną wkładkę 
z całym panteonem greckich bogów. Na wspólnej 
„fotce” znaleźli się m. in: Apollo, Artemida, Demeter, 
Afrodyta, Zeus, Hera, Atena, Posejdon, Hades czy 
Hestia. 

„Świat mitów” to doskonała rozrywka, alter-
natywa dla Jana Parandowskiego czy Zygmunta 
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Kubiaka,. To komiks, który przenosi czytelnika w zu-
pełnie inny świat. Już nie musimy sobie wyobrażać, 
jak wyglądają mityczne postaci, ich ruchy, postawy 
i gesty, dostaliśmy wizualny, piękny świat, w który 
możemy się całkowite zanurzyć. Jeśli jeszcze nie zna-
cie tej serii, polecam. Nie ma w niej lepszych czy 
gorszych komiksów, każdy po prostu wybiera swoją 
ulubioną opowieść. Ja najbardziej lubię „Antygonę”, 
świetnie narysowany jest „Herakles”, a zaskakująca 
jest „Iliada”. „Orfeusz i Eurydyka” oraz „Demeter 
i Kora” oferują zaś na wycieczkę w podziemia – wraz 
z bohaterami możemy zobaczyć jak wyglądała ta mi-
tyczna kraina. Czekamy na następne tomy.

Zbigniew Brzeziński

Komiks	z	misją
 W 2014 roku ludzie w mundurach, 
które jak cynicznie stwierdził Władimir Pu-
tin, można kupić w każdym sklepie, którzy 
przedstawili się jako Samoobrona Krymu, 
oderwali bez większych problemów ten pół-
wysep od reszty Ukrainy. Przez osiem kolej-
nych lat Ukraińcy podjęli szereg wysiłków, 
mających na celu odzyskanie gdzieś zagu-
bionej tożsamości. Mający premierę w 2017 
roku komiks „Wola” należy do tego nurtu. 

Autorzy sięgnęli po steampunk nie tylko po to, 
by w atrakcyjnej formie przypomnieć narodowe ko-
rzenie rodakom i krzewić postawy patriotyczne, ale 
też przekazać światu, kim są, skąd się wzięli, jakie 
mają prawa do ziem, które zajmują. Promocję przygo-
towano z rozmachem, a strona internetowa projektu 
realizowanego zgodnie z koncepcją transmedia story-
telling dostępna jest w języku angielskim.

Komiks składa się z trzech bardzo luźno powią-
zanych ze sobą epizodów, zatytułowanych: „Wola”, 
„Duch przeszłości” i „Nowy wróg”, przedzielonych 
poprzedzielanych planszami historycznymi. Bez tych 
ostatnich zrozumienie całości najprawdopodobniej 
byłoby niemożliwe, ponieważ scenariusze nie są na 
najwyższym poziomie. Sprawiają wrażenie, jakby 
część opowieści rozgrywała się w głowach autorów, 
co niestety nie jest zjawiskiem rzadkim w komik-
sach historycznych i około historycznych (również 
polskich). Dzieje się za dużo, za szybko i na skróty, 
jakby twórcy nie mogli po prostu zrobić więcej plansz. 
Pojawiają się liczne wątki poboczne, które bez straty 
dla narracji można było porzucić i wykorzystać przy 
innej okazji, poświęcając miejsce na sprawniejsze 
poprowadzenie czytelnika przez historię. Nie ratują 
sytuacji ani przyzwoite rysunki (Ołeksij Bondarenko, 
Maksym Bohdanowsky, Ołeksandr Opara i Wiktoria 
Panomarenko), ani wspomniane plansze nakreślające 
kontekst historyczny. Najlepiej prezentuje się pod 
względem scenariusza część trzecia, nad którą praco-
wało aż sześć osób. Daje to pewną nadzieję na przy-
szłość, bo seria jest kontynuowana.

Clotilde Bruneau (scenariusz), 
Alvaro Diego 

Oddi (rysunki)
Orfeusz i Eurydyka. Demeter i Persefona
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Epizod „Wola” w historycznym kontekście doty-
czy włączenia Krymu do Ukrainy w 1918 roku i po-
wstania marynarki wojennej URL. W „Duchu prze-
szłości” wojska hetmana Pawła Skoropadskiego 
atakowane są przez widma rodziny Romanowów 
w tym samego cara i ich demoniczną armię. W części 
„Nowy wróg” pojawiają się bolszewicy jako zombie, 
z którymi walczy wręcz prezydent URL Michajło Hru-
szewski, a z ekranów napędzanej parą bestii głos za-
biera osobiście towarzysz Lenin.

wątKi poLsKie
Polskich czytelników zapewne zainteresuje fakt 

obecności na kartach komiksu kobiety szpiega, wo-
jowniczki i medium w jednym, Polki Agnieszki Brze-
zińskiej. Pojawia się ona jako opętana przez ducha 
Anastazji Romanow, próbując zabić hetmana Skoro-
padskiego. Opuszczona przez demona prosi o możli-
wość walki po stronie Ukraińców. Przy okazji obja-
śniona zostaje jej historia. W czasie I Wojny straciła 
ojca i brata, który walczyli we wrogich armiach: car-
skiej i austro-węgierskiej, jak w wierszu Edwarda 
Słońskiego „Ta, co nie zginęła”, gdzie powtarza się 
fraza: „to ja, twój brat, twój brat”. Jak objaśniono: pod 
zaborami imperium Rosyjskiego i Austro-Węgier Po-
lacy zmuszeni byli walczyć ze sobą we wrogich ar-
miach. Tu ciekawostka, najwięcej naszych przodków, 
bo aż 850 000 zostało wcielonych w czasie I wojny 
światowej do różnych formacji Cesarstwa Niemiec-
kiego. To o ponad 100 000 więcej niż w armii carskiej 
i o około 200  000 więcej niż w austro-węgierskiej, 
ale w komiksie „Wola” Niemcy występują jako lojalni 
sojusznicy wspierający dążenia Ukraińców do zaję-
cia Krymu, więc autorom najwidoczniej nie wypadało 
o tym fakcie wspominać (podsumowanie stanu badań 
P. Szlanta, Jeńcy-Polacy z armii państw zaborczych 
podczas I wojny światowej – przegląd problematyki, 
„Łambinowicki Rocznik Muzealny” t. 40, 2017 r., s. 
19-41).

czy to steaMpUnK?
W opisie komiksu widnieje informacja, że publi-

kacja należy do nurtu steampunk. Mamy tu faktycznie 
i machiny wojenne napędzane parą, jakich świat nie 
widział, żołnierzy o rękach cyborgów, armie duchów 
i zombie, i inne elementy świata nadprzyrodzonego 
oraz szalonych naukowców na dokładkę. Terminu ste-
ampunk użył jako pierwszy K. W. Jeter w 1987 roku, 
by opisać jednym słowem historie alternatywne, 

w których to właśnie ślinik parowy, a nie spalinowy 
jest napędem stosowanym przez ludzkość. Całość za-
korzeniła się w epoce wiktoriańskiej lub w dziejach 
dzikiego zachodu, sięgając najwyżej do początku 
XX wieku. Do komiksu steampunk wkroczył dumnie 
wraz z „Ligą niezwykłych dżentelmenów” Alana Mo-
ore’a i Kevina O’Neilla (zob. np. J. Sundén, Steam-
punk Practices: Time, Tactility, and a RacialPolitics 
of Touch, Ada Nowe Media, nr 5). Natomiast nie jest 
steampunk wprost historią alternatywną. Przedsta-
wia świat, którego nie było, choć przypominający 
epokę wiktoriańską, wydarzenia, które nie miały 
miejsca i kierunki technologicznego postępu, które 
nie nastąpiły (B. L. Hobbs, Steampunk, [w:] Sense of 
the Wonder. A Century of Science Fiction, red. L. R. 
Grossman). „Wola” z akcją osadzoną w tomie I w 1918 
roku przekracza chronologiczne ramy gatunku, czer-
piąc za to pełnymi garściami z już gotowej estetyki. 
Zwraca się więc do miłośników steampunku z całego 
świata potrafiących przerabiać nie tylko ubrania, ale 
nawet laptopy na tę modłę (zob. np. J. Tanenbaum, K. 
Tanenbaum, R. Wakkary, Steampunk as Design Fic-
tion), by przybliżyć im historię Ukrainy.

 Mężny opór Ukraińców wobec kolejnej agre-
sji Rosji zapoczątkowanej 24 lutego 2022 roku poka-
zuje, że wysiłek prowadzony od 2014 roku nie po-
szedł na marne. Jak wynika z relacji w sieci, komiks 
„Wola” ma swój udział w budowaniu narodowej dumy 
(zob. thewill.com.ua).

Wola. Komiks ukraiński. T. 1

Tłumaczenie: Marianna Voskovniuk
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Paweł Chmielewski

Opowieści	robotów
 „Historia science fiction” Xaviera 
Dollo (scenariusz) i Djibril Morissette-Phan 
(rysunki) z wydawnictwa Egmont - ładnie roz-
rysowana opowieść o rozwoju literatury fanta-
stycznej, jej wpływie na rozmaite gałęzie, ro-
dzaje i nurty sztuki - film, serial, komiks - jest 
popularnym dyskursem o najważniejszych au-
torach, gatunkach, motywach, postaciach wy-
kreowanych, miejscach, wydawcach (seriach 
książkowych oraz magazynach) i anegdotycz-
nych sytuacjach związanych z ewolucją SF. 

Sam zamysł scenarzysty ma w sobie zresztą 
coś z anegdoty, przyczynkarstwa (lub nawet sym-
patycznego żartu), które leżą u podstaw wielu lite-
rackich narracji (słynne szwajcarskie kolacje z Fran-
kensteinem w tle czy dylematy młodego Asimova 
urosły już do rangi metaanegdot). Na pewno nie jest 
to natomiast podręcznik w obrazach dla czytelników 
(z powodów natury chyba magicznej i bliżej mi nie-
znanych) niechętnych lekturze „ścian tekstu”. Sam 
zamysł – jak już wspomniałem – literacko-anegdo-
tyczny – ma w sobie coś z interaktywnej lekcji mu-
zealnej a zarazem popularnego kiedyś opisu podróży. 
Anegdotyczny i literacki, bo przewodnikami i uczniami 
jest para robotów i ten scenariuszowy chwyt można 
odnieść zarówno do Asimowa, „Gwiezdnych wojen” 
jak i odnaleźć echo Stanisława Lema, choć o autorze 
„Bajek robotów” w tej graficznej opowieści o SF jest 
naprawdę niewiele. 

Bardziej precyzyjnym tytułem dla tego swo-
istego „Bildungsroman ery cyfrowej” powinna być 
„Historia science fiction we Francji, Stanach Zjedno-
czonych i cokolwiek Anglii” - bo chociaż pojawia się 
tam wspomnienie o mitycznej fantastyce u Homera 
i (trudno byłoby pominąć) „Metropolis” Fritza Langa, 
to cały - arcyciekawy - konglomerat światowej SF 
spoza tych trzech obszarów jest potraktowany kró-
ciutkim rozdzialikiem, gdzie Stanisław Lem otrzy-
muje (podobnie jak magiczny Bułhakow) jeden kadr, 
Tołstoj (Aleksy) dość pokrętną interpretację „Aelity”, 
a dokonania kinematografii światowej, za wyjątkiem 
wspomnianego Langa, to zaledwie Andriej Tarkowski 

i kilka animacji mangowych. Mimo tej, może cokol-
wiek drażniącej dla europejskiego czytelnika optyki, 
naprawdę warto. Przyjemna lektura, a punkt widze-
nia przecież nie odbiega od ogromnej (ponad 40 lat 
temu wydanej), pięciotomowej „Drogi do science fic-
tion” Jamesa Gunna, w której to rozprawie-antologii 
też pojawiali się zaledwie Lem i bracia Strugaccy. 

Ten brak rekompensuje obecność – bardzo sze-
roka – chociażby Julesa Verne’a, od którego twór-
czości powinno się zaczynać przygodę z europejską 
literaturą fantastyczną oraz obszerne fragmenty 
o rozwoju nurtów i gatunku w Stanach Zjednoczo-
nych. Cały, obszerny dyskurs o ewolucji „space 
opery”, magazynów popularnych, pulpowych opo-
wieści a nawet zapomnianych autorach horrorów czy 
historyjek o inwazji obcych, pozwala nam zrozumieć 
kształt współczesnej popkultury – od seriali w ser-
wisach streamingowych do Quentina Tarantino, Ke-
vina Smitha i mniej lub bardziej udanych kontynuacji 
uniwersum Lucasa. Książka (komiks) z gatunku tych, 
które warto mieć na półce. 

Xavier Dollo (scenariusz), Djibril 

Morissette-Phan (rysunki)

Historia science fiction
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Emmanuella Robak

Poznaj	świat	i	
kosmos
 W jaki sposób zachęcić młode-
go człowieka do nauki. Wyobraźmy so-
bie może taką dyskusję między dorosłymi: 

- Dać podręcznik – niech kuje definicje i regułki 
od rana do wieczora. Dodatkowo, obowiązkowo – 
praca domowa, kartkówka raz dziennie, sprawdzian 
po każdym dziale i duży test z całości materiału tak 
raz na trzy miesiące. 

- Albo dać mu encyklopedię czy jakieś kompen-
dium wiedzy, niech się uczy od małego wiedzy ency-
klopedycznej, a co.

- Myśmy mieli takie segregatory: Świat wiedzy, 
tylko tego było dużo a potem strasznie drogie. 

- Internet? Jest tyle podcastów, programów, 
stron, fora tematyczne, grupy tematyczne. I tak młody 
siedzi już w necie, to niech z tego skorzysta. 

- A może coś zupełnie innego?
- Ale co???
    Wydawnictwo Egmont opublikowało serię 

„Nauka z komiksem”. Wraz z postaciami z filmów Di-
sneya mali badacze poznają otoczenie. W zależności 
od zainteresowań, dziecko może przenieść się w świat 
zamieszkały przez dinozaury, odkrywać galaktyki 
i planety, może eksplorować miasta przyszłości albo 
zagłębiać się w tajniki genetyki i ewolucji. Może 
też poznawać życie pod wodą albo dowiadywać się 
o różnych źródłach energii. Tematyka tych komiksów, 
jak widać, jest bardzo różnorodna i na pewno zain-
teresuje nie jednego młodego odkrywcę – naukowca. 
Pozycje przeznaczone są dla dzieci są w wieku 8-12 
lat, ale spokojnie można sięgnąć po tę serię z młod-
szymi dzieciakami. 

Komiks kosztuje 34,99 zł w regularnej cenie, co 
za tak przygotowany zeszyt nie jest ceną wygóro-
wana. Serii jest sześć, na każdą przewidziane są – 
póki co – trzy tomy. Wydane książeczki mają rozmiar 
A4, są w miękkiej, lakierowanej oprawie, i nie mają 
dużej objętości. W przypadku dzieci jest to doskonałe 
rozwiązanie, bo taką książeczkę można ze sobą wszę-
dzie zabrać. 

Świetne wykonana jest forma graficzna. Ko-
miksy są kolorowe, czytelne, mimo wielu szczegółów, 
nie są chaotyczne. Fabuła jest ciekawa, każda przy-
goda łączy się z tematem serii. Na początku mamy 
przedstawienie postaci - każdy bohater jest opisany, 
mamy podane jego imię, pochodzenie, umiejętności 
albo super moce. Dalej mamy komiks - postaci Di-
sneya uwikłane w zupełnie nowe historie. W ogóle 
nie odnosi się wrażenia, że historie te powstały poza 
bajką. Jest tak, jakbyśmy obserwowali kolejne przy-
gody naszych bohaterów, ale tym razem przygody są 
po prostu nastawione na naukowe aspekty. Każda 
postać, jeśli wypowiada się na jakiś temat, robi to 
w swoim stylu, przez co żadna z opowieści nie wy-
daje się sztuczna czy naciągania. Poza komiksem 
mamy też strony tematyczne, takie można by rzec 
wkładki, które poświęcone są wybranych zagad-
nieniom. Na tych kartach mamy różne zagadnienia, 
które są prezentowane i tłumaczone przez naszych 
Disneyowskich bohaterów. 

No dobrze, co takiego czeka nas w poszczegól-
nych seriach? Przyjrzyjmy się czterem wybranym ko-
miksom. Zacznijmy od „Ery Dinozaurów”. Każdy zna 
legendarną już bajkę „Toy Story”, która doczekała się 

Nauka z komiksem. Era dinozaurów
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czterech części i spin-offu „Lightyear” (mieliśmy oka-
zje oglądać go w kinach w 2022 roku). Czy jest ktoś, 
kto nie lubi przygód Buzza Astrala i kowboja Chu-
dego? Kto patrząc jak Andy dorasta i zostawia/prze-
kazuje swoje zabawki kolejnym pokoleniom nie uroni 
łzy sentymentu nad swoim własnym dzieciństwem? 
I co istotne - kto nie wierzy, że zabawki żyją swoim 
życiem (niech podniesie rękę)?. Przyzwyczailiśmy się 
do zabawek Andy’ego, które rozśmieszały nas i wzru-
szały. Być może współczesny młody człowiek nie bę-
dzie miał takiego sentymentu do „Toy Story” jak po-
kolenie Z, ale na pewno historia ta zaciekawi dzieci. 

W komiksie razem z bohaterami „Toy story” 
wybieramy się do biblioteki. Będziemy przemierzać 
półki w poszukiwaniu wiedzy o prehistorycznych di-
nozaurach. Rex chce dowiedzieć się prawdy o swo-
ich przodkach, a w szczególności, chce wiedzieć, co 
to znaczy „że dinozaury wyginęły”. Wraz z Trixie 
i Sztućkiem czytają więc wielka księgę dinozaurów, 
zagłębiając się w niezwykle pasjonującą podróż po 
prehistorii – spotkamy tam m.in archozauromorfy, di-
nozaury gadziomiedniczne, plateozaury czy teropody. 
Nic wam te nazwy nie mówią? W komiksie wszystko 
jest pięknie rozrysowane i wytłumaczone. Jednak czy 
pobyt w bibliotece na pewno jest bezpieczny? Czy 
Rexowi uda się znaleźć odpowiedzi na nurtujące go 
pytania? Czy zabawki wrócą do domu czy zostaną 
na zawsze w bibliotece? Pierwsza część komiksu nie 
daje nam odpowiedzi na te pytania. Historię kończą 
słowa Rex „Ta niepewność mnie wykończy”. Typowy 
cliffhanger. 

Jak już wspomniano, poza komiksową historyjką, 
w książeczce znajdują się plansze z wiedzą teore-
tyczną. Z kart tych, które przerywają na chwilę akcje 
komiksu, dowiadujemy się między innymi o wędrów-
kach kontynentów, o ewolucji gadów, rodzajach dino-
zaurów, o tym, że dinozaury miały pióra i potrafiły 
latać. To kto wybierze się w podróż do krainy gadów?

Przenieśmy się teraz w zupełnie inne realia 
i poeksplorujmy miasta przyszłości. Dbanie o środo-
wisko, recykling, segregacja śmieci, to tematy, które 
dorosłym są doskonale znane. Dlaczego więc nie 
wprowadzić młodych ludzi w świat, w którym my do-
rośli dbamy o środowisko. Pokażmy im, co możemy 
zrobić, by nasze środowisko było w lepszej kondycji. 
Świata i tak nie uratujemy, ale choć trochę możemy 
mu pomóc. A dbać o środowisko będziemy z boha-
terami animacji „Zwierzogród”. To bardzo udana pro-
dukcja Disneya, jedna z nowszych (2016). Choć 

wydaje się, że era kultowych bajek Disneya już się 
skończyła, to od czasu do czasu wychodzi coś, co jest 
naprawdę super. 

W komiksie szeregowa Judy Hops i jej przyja-
ciel szczwany lis Nick Bajer muszą rozwiązać kolejną 
zagadkę. Ktoś zatruwa rzekę w Szarakówku, rodzin-
nej miejscowości Hops, przez co wszystkie uprawy 
więdną. Jeśli rodzice Judy stracą swoje warzywa, nie 
będą mieli z czego żyć. Hops i Nick mają tylko jeden 
trop: tajemniczą butelkę, która wypadła z ciężarówki. 
To właśnie z tej ciężarówki wysypywano jakieś tok-
syny do wody. Do kogo należała ciężarówka? Jakie 
toksyny zatruwają wodę? Czy Hops i Nick znajdą 
sprawców? Kto chce jechać do Szarakówka, żeby się 
dowiedzieć, co tam się wydarzyło? 

I podobny schemat - w komiksową historię 
wplecione są karty, które opisują wiele zagadnień, 
związanych ze środowiskiem i planetą. Dowiadujmy 
się, co to jest urbanizacja, zasoby planety, jak wy-
glądały początki rolnictwa, co to jest GMO, monokul-
tura, czym są odpady, jak je segregować i przetwa-
rzać, jak odzyskiwać surowce. Tematy i pojęcia, choć 
trudne dla młodego czytelnika, są opisane w bardzo 
prosty sposób, do tego przy każdym zagadnieniu 
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mamy rysunek albo kolorowy wykres, który uzupełnia 
definicję. 

Wracając do kultowych bajek - kto pamięta nie-
bieskiego stworka, Sticha, obiekt 626 - czyli efekt 
genetycznego eksperymentu naukowca dr Jumbo Jo-
okiba’ego, który okazał się być niezwykle silnym 
przemiłym  futrzakiem? W serii „Genetyka i ewolucja” 
to właśnie Lilo, Stich, Jumbo oraz Pliki będą rozszy-
frowywać tajemnicę znalezionej w jaskini skamieliny. 
Do kogo należało tajemnicze jajo, skąd się biorą ska-
mieliny, czym jest ten proces i do czego jest nam po-
trzebny. Dowiemy się też o początkach ziemi, o ko-
lejnych jej okresach np. paleoproterozoiku, ordowiku, 
sylurze, dewonie. Rozpisane mamy też, co powsta-
wało w poszczególnych cyklach trwania ziemi i na 
czym polegała ewolucja. Na koniec czytelnik dowie 
się, co wykluło się z jaja. Co obstawiacie - dinozaura, 
prehistoryczne zwierzę czy może jakiś zmutowany ge-
netycznie potwór? 

W tym komiksie pada bardzo dużo fachowych 
pojęć i nazw, przypominających trochę lekcję biolo-
gii – lityfikacja, komórka bakteryjna, komórka zwie-
rzęca, pantofelek, chlorella, fotosynteza, myllokunmin-
gia. We wkładach naukowych zaś podejmowane są 
nastepujące tematy: narodziny życia na ziemi, ska-
mieniałości, DNA, RNA, drzewo genealogiczne, krę-
gowce, bezkręgowce. Dla pasjonatów biologii – super 
gratka, a dla tych co z biologią na bakier - świetna 
pomoc. Rozrysowane pojęcia, wyjaśnione szczegóły, 
czytelna czcionka to elementy, które sprzyjają nauce 
tych trudnych zagadnień. 

Zupełnie inny klimat ma seria „Galaktyki i pla-
nety”. Tutaj wyruszamy w podróż z bohaterami Wiel-
kiej szóstki. I zaczyna się mały kłopot, jak dla mnie, 
dorosłej czytelniczki, bo tej bajki kompletnie nie 
znam. Tak jak „Zwierzogród”, film dwa lata starszy od 
Wielkiej szóstki, jest mi doskonale znany, tak ta ani-
macja chyba trochę przeszła bez echa. A może to ja 
się nie znam i dzieciaki doskonale kojarzą te postaci 
(jest to bardzo prawdopodne). 

Wraz z grupą pięciu młodych osób (każda z nich 
ma super moce) i robota medycznego, który potrafi 
skanować, diagnozować i leczyć organizmy, będzie 
próbowali rozwikłać zagadkę kradzieży dorobku Pro-
fesora Barnesa. Okazuje się, że ktoś wykradł profe-
sorowi ultratajną maszynę, która była elementem 
ważnego projektu. Maszyna ta może stworzyć minia-
turowe gwiazdy ale dostaje się w ręce współpracow-
nika profesora, również naukowca, który doskonale 

zdaje sobie sprawę z tego, w jaki sposób wykorzy-
stać maszynę. Zaczyna się walka z czasem, gwiaz-
dami i czarną dziurą. Czy myślicie, że czarna dziura 
pochłonie miasto? A może superbohaterowie jednak 
ocalą świat? 

I w tym komiksie nie brak fachowych definicji 
i wyjaśnień. Mgławice protogwiazdowe, proces po-
wstawania gwiazd, fuzja jądrowa, supernowe to tylko 
niektóre z zagadnień, jakie pojawiają się na kartach 
komiksu. We wkładkach zaś mamy poruszone ta-
kie tematy jak teoria wielkiego wybuchu, historia 
wszechświata, narodziny i smierć gwiazd, grawitacja, 
galaktyki, ciemna materia, droga mleczna, czy wła-
śnie czarne dziury.

Seria „Nauka z komiksem” to doskonała przy-
goda dla każdego. Polecam komiksy dla tych, któ-
rzy chcą sprawić dziecku (albo sobie, ja się świetnie 
bawiłam przy tych historiach) przyjemność, a jedno-
cześnie zaznajomić je z ważnymi zagadnieniami. Być 
może ta lektura będzie początkiem zainteresowania 
nauką albo będzie po prostu doskonałym źródłem 
zabawy. Wiedzę z komiksów można wykorzystać 
do projektu szkolnego, prezentacji czy po prostu na 
lekcji. A gdyby tak jeszcze nauczyciele wzięli te ko-
miksy, jako pomoc naukową i wytłumaczyli np. foto-
syntezę wraz z bohaterami Disneya? Bajka!

Nauka z komiksem. Galaktyki i planety
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Piotr Kletowski

Podróże	po	
prehistorii	
literatury	
obrazkowej
 Paweł Chmielewski znów opublikował 
efekt swej benedyktyńskiej roboty naukowej, 
której celem jest opisanie pierwocin polskiego 
komiksu (z odniesieniami do pierwocin komiksu 
europejskiego, przede wszystkim, brytyjskiego). 

Tym razem wziął na celownik postać niezwy-
kłą, której życie (i śmierć) same nadawały by się 
na barwną opowieść, nie tylko komiksową. Jan Ne-
pomucen Lewicki (?- 1871) był przede wszystkim 
prześwietnym rysownikiem, który przeniósł na karty 
swego  protokomiksu, słynne „Pamiętniki” Jana Chry-
zostoma Paska (pisane 1690 – 1695 r., wyd. 1836 r.), 
będące – jak wiemy – matrycą wszystkich opowieści 
o Polsce sarmackiej, z sienkiewiczowską „Trylogią”  
na czele. I właśnie drobiazgowa analiza rysunkowej 
adaptacji dzieła Paska, którą dokonał Lewicki, sta-
nowi zasadniczą cześć opracowania Chmielewskiego. 
Bo to modelowy przykład precyzyjnej roboty anali-
tyczno-interpretacyjnej, wydobywającej z zastawienia 
dwóch tekstów optymalny model adaptacji dzieła li-
terackiego na język obrazo-tekstu. Model opierający 
się przede wszystkim na wydobyciu z pierwowzoru 
tego, co najważniejsze. Często na zasadzie skrótu, 
starannej selekcji adaptowanego materiału, hiperboli. 
Lewicki, którego, jak powiedziano wcześniej, żywot 
był równie burzliwy jak Paska (może nie ocierał się 
on o wojenne przygody jak Jan Chryzostom, ale jego 
europejskie podróże, a przede wszystkim niezwykła 
i dramatyczna śmierć, w czasie tłumienia Komuny 
Paryskiej) predestynuje jego biografów do szukania 
odpowiednich paraleli między obu twórcami. I do pro-
stej konstatacji, że nikt jak Lewicki nie potrafiłby zro-
zumieć awanturniczego ducha Paska, i znaleźć gra-
ficzny ekwiwalent jego pełnokrwistej literatury. 

Stąd prosta konstatacja, w świecie literatury 
(także tej rysowanej) udają się jedynie te adaptacje, 
których autor potrafi wejść w buty autora adapto-
wanego dzieła, wczuć się w jego sposób myślenia, 
bytowania, przeżywania świat i dopiero wtedy pró-
bować zrekonstruować jego dzieło za pomocą od-
miennego (choć w gruncie rzeczy podobnego) medium 
artystycznego. 

Ciekawe jest jednak w książce Chmielewskiego 
to, że w zasadzie prace Lewickiego, jak żadnego in-
nego twórcy form protokomiksowych, których ro-
botę opisuje w swej historycznej serii autor, można 
uznać bardziej nie tylko jako prekursorskie wobec 
komiksu –  również, a może przede wszystkim będą-
cego formą adaptacji dzieła literackiego –  ale noweli 
graficznej. Tego poważnego komiksu, formy parali-
terackiej, która właściwie od czasów Willa Eisnera, 
a przede wszystkim dzięki dziełom Alana Moora, 
wyznaczyła trajektorię sztuki komiksowej w II po-
łowie XX wieku, właściwie wprowadzając komiks 
na parnas. A więc Lewicki był z pewnością jednym 
z pierwszych (z pewnością nieświadomych) pionie-
rów tej bardziej ambitnej odmiany sztuki komiksowej, 
strącającej z komiksu odium rozrywki lekkiej, łatwej 
i przyjemnej, w potocznym mniemaniu, przeznaczonej 
dla mało rozgarniętej młodzieży. 

Opracowanie Chmielewskiego, jak zwykle, 
wciąga potoczystą frazą, starannie maskującą na-
ukowy profil całości (dzięki czemu książka jest 
strawna nie tylko dla naukowców zajmujących się 
tamatem), wyrażający się w szczegółowych przy-
pisach i adresach bibliograficznych (chapeau bas 
za – z pewnością pracochłonną i szczegółową – ro-
botę kwerendową). 

Paweł Chmielewski

Münchhausen w krainie szalonych kadrów. Jan 

Nepomucen Lewicki/Münchhausen in the land 

of crazy frames. Jan Nepomucen Lewicki. 
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Piotr Kletowski

W	duchu	zakazanej	
planety
 Leo – czyli Luiz Edwardo de Oliveira – 
brazylijski mistrz komiksu, specjalizujący się 
w opowieściach ze świata science-fiction od 
lat proponuje swoim wielbicielom przemyślane, 
wielopiętrowe i zawsze doskonale narysowane 
historie z ducha Hard S-F (literacko najbliżej 
mu chyba do Asimova czy nawet naszego Lema). 

W przeciwieństwie do wielkiego Moebiusa, 
który uwalnia swoją wyobraźnię (i wyobraźnię czy-
telnika) kreując imaginarium z pogranicza jawy i snu, 
często – jak w klasycznym „Incalu” – chcąc wykre-
ować synergiczny świat działający wprost na zmysły 
odbiorcy (kosztem nawet, a zwłaszcza logiki opo-
wiadanej historii), Leo dba, o to, by jego świat był 
skonstruowany z precyzją szwajcarskiego zegarka. 
Widać to zwłaszcza w serii „Aldebraran”, opublikowa-
nej pierwotnie w latach 1994 – 1998, przez zasłużone, 
francuskieg wydawnictwo Dargaud, a której finałowa 
część – „Powrót na Aldebarana” – opublikowało wy-
dawnictwo Egmont. 

Mamy więc wielowątkową epopeję o podboju 
kosmosu, w którym zasadniczą rolę odgrywa tytułowy 
Aldebaran – planeta, której skolonizowanie może ura-
tować ludzkość przed zagładą, z powodu przeludnie-
nia i braku surowców. Streszczenie wszystkich, wy-
danych w Polsce tomów, zajęło by pewnie wszystkie 
łamy „Projektora” (a jednak znajomość, nawet po-
bieżna konieczna jest by pojąć co dokładnie dzieje się 
w tomie „Powrót na Aldebarana” – szczęśliwie dosta-
jemy tutaj przynajmniej krótki opis głównych postaci 
występujących w tomie). Ważny jest tu wątek tajem-
niczego artefaktu i portalu do równie dziwnej planety, 
dzięki której ludzcy bohaterowie opowieści (przede 
wszystkim kosmonautka Kim, wykonujące tajne misje 
na polecenie władz na Ziemi, pozostająca w związku 
z przedstawicielem obcej, wysoko rozwiniętej rasy, 
z którym ma dziecko) dostają się na ową dziwną pla-
netę. Ziemię zamieszkałą przez drapieżne stworzenia 
i… uciekinierów z ziemskiego globu, których na Błę-
kitnej Planecie spotkała tragedia. 

Właśnie owa dziwna planeta, jako żywo przy-
pomina inną, kosmiczną krainę – zamieszkałą przez 
monstrualnych Draagów i ludzi (Omów), traktowa-
nych przez Draagów jak… udomowione zwierzątka – 
z filmu Rene Lelouxa i Rolanda Topora „Dzika pla-
neta” (1973). Widać wyraźnie, że Leo w swym 
komiksie składa hołd tej niezwykłej, filmowej wizji, 
powstałej ponad 50 lat temu, racząc nas całym pa-
nopticum przedziwnych istot, które często nie przypo-
minają nic, co wcześniej mogliśmy podziwiać w tego 
typu komiksach. Ale z dziełem Lelouxa i Topora łą-
czy seria Leo, również tom „Powrót na Aldebarana”, 
także głębszy wymiar. Wiadomo przecież, że Leo, 
zanim zajął się na poważnie rysowaniem komiksów 
(we Francji, jako uczeń samego Jean-Claude’a For-
resta, twórcy „Barbarelli”, opisującego w konwencji 
fantastyczno-naukowego komiksu erotycznego czas 
kontrkultury 1968 roku), przeżył dwie dyktatury: naj-
pierw w Brazylii, a później w Chile. Będąc świadkiem 
okrutnych prześladowań swoich przyjaciół. 

Odniesienia do „Dzikiej Planety,” będącej roz-
prawą ze wszelkimi totalitaryzmami (zarówno prawi-
cowymi, jak i lewicowymi), w komiksowej wizji Leo, 
odkrywa drugie dno serii stworzonej przez brazy-
lijskiego artystę. Jak w najlepszych utworach s-f 
Leo opisał w „Aldebarnie” swoje przeżycia – i jako 
świadka okropieństw czasu prawicowego terroru, ale 
i życia na emigracji w Europie – odkrywania nowego 
świata, świata wolnego, pozwalającego na twórczą 
kreację, ale także niepozbawionego wad i błędów. 
Z pewnością „Aldebaran” nie jest komiksem dla ama-
torów super-emocji, jakie często serwują nam mi-
strzowie fantastycznonaukowego komiksu. Więcej tu 
rozwijanej z pietyzmem fabuły, odniesień do nauki 
(fizyki kwantowej np.), futurystycznych koncepcji. Co 
nie znaczy, że „Aldebaran” pozbawiony jest walorów 
wizualnych (wystarczy spojrzeć na okładkę, by prze-
konać się, że tak nie jest). Ale tym, co czyni z tego 
i innych tomów dzieła Leo rzecz godną uwagi, to 
właśnie ów autobiograficzny ton, który przepaja całe, 
komiksowe uniwersum „Aldebarana”.

Leo
Powrót na Aldebarana

Tłumaczenie: Wojciech Birek

192 s. ; 28,5 cm
Warszawa: Egmont Polska

Polska, 2023
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Paweł Chmielewski

Trzy	stolice	i	
jeszcze	jedna
 Każdy z czytelników „Projektora” 
zauważył z pewnością relacje z naszych re-
dakcyjnych wędrówek. Byliśmy już w Mu-
zeum Ilustracji i MIT w Nowym Jorku, w Porto 
zwiedzaliśmy Muzeum Fotografii. Tym razem 
zapraszamy do trzech stolic i jeszcze jednej: 
secesyjnego (i nie tylko) Wiednia, stolicy euro-
pejskiego komiksu, którą staje się na kilka dni 
Angoulême oraz stolicy Katalonii,  pełnej Gau-
diego, Picassa i z powanym akcentem polskich 
twórców), wreszcie Paryża nowoczesności.

 
wiedeń 

Żółto-glicerynowy kolor fasady stał się roz-
poznawalnym znakiem całego zespołu pałacowego. 
Odwiedzamy letnią rezydencję Habsburgów - Schön-
brunn. Do rozkwitu i świetności tej architektonicz-
no-ogrodowej perły Wiednia przyczyniła się tak 

naprawdę jej klęska. Miejsce dawnej rezydencji, oko-
liczne posiadłości i wiejskie chatki (wtedy był to jesz-
cze obszar poza stolicą) splądrowali i spalili Turcy, 

podczas oblężenia w 1683 r. Dopiero wtedy Leopold 
I wynajął architekta Johanna B. Fischer von Erlacha 
i polecił zbudować wspaniały barokowy pałac, który 
będzie pełnił rolę letniej rezydencji. Wnętrza i rozbu-
dowę skrzydeł podjęła Maria Teresa a pod koniec ży-
cia zleciła strworzenie ogrodów w stylu klasycystycz-
nym. Dopiero po klęsce Napoleona, który rezydował 
dwukrotnie w Schönbrunn, archiekt Johann Amar do-
kończył rekonstrukcję pałacu i nadał mu charaktery-
styczną żółtą barwę. 

Jeśli mieszkamy w centrum lub dzielnicy hoteli 
i hosteli nad Dunajem, najlepszym rozwiązaniem jest 
dojazd do pałacu cesarskiego metrem. Linia numer 
cztery zatrzymuje się w miejscu, z którego (po wyjściu 
na powierzchnię) widzimy imponujący kompleks. Po 
tym, gdy staniemy na ogromnym dziedzińcu powin-
niśmy podjąć parę decyzji i zdobyć parę przedmiotów. 
A nie jest to bynajmniej komputerowa gra :) Najpierw 
trzeba zdobyć plan, bo pałac i ogrody, to miasto 
w mieście, ale porządne mapy znajdziemy na stojaku 
przy wejściu (obok szatni - przyjmuje tylko parasole, 
plecaki i torby a za ich wniesienie zostaniemy z pa-
łacu wyproszeni). Potem podejmujemy decyzję - zwie-
dzamy darmową trasę czy wybieramy opcję płatną. 
W darmowej - chodzimy po części ogrodowej, widzimy 
kilkanaście różnych budowli (po to nam mapa), zwie-
dzamy ogród botaniczny (styczeń jest w nim mało 
atrakcyjny), ale kilka - dość ciekawych (i płatnych) 
miejsc nas omija. Od kilkunastu lat zespołem ogrodo-
wo-pałacowym w imieniu Republiki Austrii zarządza 

Schöenbrunn. Zdjęcia: Paweł Chmielewski
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prywatne konsorcjum (więc ceny nie powinny nas 
dziwić). Zwiedzanie pałacu to: wersja podstawowa 90 
PLN (podaję tak dla ułatwienia ceny po wymianie), 
cena z apartamentami pary cesarskiej - 108 PLN, 
a z tzw. „Grand Tour” z pokojami Marii Teresy - 128 
PLN. Zdecydowanie warto pobrać przewodnik audio 
(w wersjach droższych jest również w języku polskim) 
- pokoje, przedmioty, sale (bilardowa, jadalnia, repre-
zentacyjne itd.) nie posiadają żadnych opisów. Nie 
wolno również robić jakichkolwiek zdjęć (i nagrań) - 
wymagana jest zgoda po uprzednim złożeniu specjal-
nego formularza. Wielohektarowe ogrody cesarskie to 
zarazem wycieczka do oranżerii, palmiarni założonej 
w latach 1881/82 (113-metrowy pawilon z drzewkami 
z paru kontynentów i kilku stref klimatycznych, które  
zwiedzamy przechodzć tunelami między dżunglą a sa-
wanną), terrarium (w zasadzie mini-zoo i botaniczny 
ogród imitujący rejon pustyni wraz z dość groźnymi 
mieszkańcami z gatunku węży i znacznie przyjemniej-
szych jaszczurek), zoo (w miejscu najstarszej w Eu-
ropie XVIII-wiecznej menażerii cesarskiej, skupione 
wokół Kaiser Pavilon), powozownia (nieźle wyposa-
żona, ale Habsburgowie porównując - przynajmniej tę 
dziedzinę - do Lubomirskich w łańcuckim pałacu mają 
zbiory skromniejsze), tzw. „muzeum dziecięce” (czyli 

trzy apartamenty cesarskich latorośli + dodatkowa 
atrakcja „przebieraj się na chwilę w strój potomka 
władców”), Muzeum cesarzowej Sisi (do końca roku 
trwa tam wystawa sukien tej ikonicznej postaci pop- 
i kultury), Muzeum Mebli Cesarskich (w pewnym od-
daleniu 20 minut transportem). Mogę tylko dodać, że 
dla zainteresowanych wszystkimi atrakcjami cesar-
skiego dworu warto wykupić bilet „all tour” (pałac, 
muzea, palmiarnia, oranżeria, zoo, terrarium) za okołó 
250 PLN. 

W Pałacu Głównym polecam oglądanie smacz-
ków - jak cesarskiego rusznikarza, który w tle (pokoju 
za pokojem odgrodzonym szarfą) szykuje poranny po-
siłek dla Franza Josefa (lornetka lub inny przyrząd 

Schöenbrunn - Glorietta. Zdjęcia: Paweł 
Chmielewski

Schöenbrunn - wnętrza pałacowe. Fot. 
materiały prasowe. 
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optyczny pozwolą dostrzec nawet skład cesarskiego 
śniadania) czy wystrój toalety przylegającej do apar-
tamentu Wilusia. Na grand finale trafiamy do olbrzy-
miej sali lustrzanej, nieomal pięćdziesięciometrowej 
długości pomieszczenia, gdzie Maria Teresa lubiła 
urządać przyjęcia i bale. 

Mapa potrzebna nam będzie podczas wielokilo-
metrowej eksploracji schönbrunnskich ogrodów (lub 
mapy w wersji stacjonarnej, na które trafiamy w wielu 
punktach). Możemy skręcić do pałacowych (lecz ple-
nerowych łaźni), obejrzeć jedną z monumentalnych 
kompozycji rzeźbiarskich - najsłynniejszą jest fon-
tanna Neptuna, która zimą jest scenografią dla nie-
wielkiego lodowiska utworzonego w jej basenie. Na 
szczycie wzgórza - dobry punkt widokowy - idziemy 
do klasycystycznej Glorietty (pawilonu z szeregiem 
arkad, który pełniąc kiedyś rolę miejsca dysput, 
otwartych spotkań i wojennej chwały imperium, dziś 
jest restauracją w urokliwym miejscu). Przy prawym 
skrzydle trafimy na maszynę, która pozwoli samo-
dzielnie wybić pamiątkową miedzianą monetę. Ce-
sarski ogród (lub raczej jego fragment leżący na ty-
łach pałacu, latem zamienia się w labirynt złożony 

z krzewów a dla zbieraczy pamiątek - podpowiem 
- przy jednym z wejść do wielohektarowej rezyden-
cji istnieje niewielki urząd pocztowy, przybijający 
okolicznościowe stemple, zaś pandę z bambuso-
wych lasów możemy spotkać na jednym z wybiegów 
ogrodu zoologicznego. Sześć godzin i dziewiętnaście 
kilometrów – oto wędrówka po letniej rezydencji 
Habsburgów. 

W 1897 r. Gustav Klimt namawia kilku przyja-
ciół do wystąpienia ze związku artystów austriac-
kich i założenia nowego stowarzyszenia, które 

Fryz autorstwa Gustava Klimta w budynku 
„Secesji”. 

Wystawa Tusham Hsu w budynku „Secesji”
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propagować będzie przede wszystkim sztukę sece-
syjną. Już rok później udaje im się nabyć działkę są-
siadującą z targowiskiem (istnieje do dziś) a Joseph 
Maria Olbricht buduje gmach zwieńczony fantazyjną 
złotą głową kapusty, prowokującą konserwatywnych 
(w większości) wiedeńczyków. 

Sam Gustav Klimt wykonał - na inaugurację bu-
dynku „Secesji” długi na trzydzieści cztery metry fryz 
interpretujący IX Symfonię Ludwika Van Beethovena. 
Klimat powstania zarówno gmachu, awantury wokół 
grupy artystów i samej secesyjnej sztuki dobrze od-
dają dokumenty (w tym przede wszystkim karykatury 
prasowe) umieszczone - nazwę to „w foyer” - fryzu. 
W niektórych, dość zaskakujących miejscach można 
się również natknąć na znakomite plakaty sprzed po-
nad stu lat. 

W pozostałych pomieszczeniach galerii ekspo-
nowane są natomiast prace współczesnych artystów. 
Do początków wiosny będzie można zobaczyć jesz-
cze fotografie i rzeźby szkockiego twórcy Charliego 
Prodgera, w największej sali ekspozycyjnej dzieła 
Tushan Hsu - niezwykłe (poprzez swoją opalizującą, 
odtwarzającą efekty 3D) formę obrazy i rzeźby, które 

mają w założeniu być interpretacją zjawiska wpływu 
współczesnej techniki (stąd to naśladownictwo efek-
tów cyfrowych) na postrzeganie świata przez ludzi. 
Największy obraz symuluje chociażby w swej środ-
kowej części drzwi, które prowokują do sprawdzenia 
czy można nimi przejść do kolejnych pomieszczeń. 
Skojarzenia z psychodoliczną interpretacją mo-
tywu „bramy” w literaturze XIX i XX w. jak najbar-
dziej uprawnione. Agency of Singular Investigations 
to duet moskiewskich twórców -  Anna Titova i Sta-
nislav Shuripa - analizujących przemiany kulturowe 
i społeczne społeczeństwa rosyjskiego pod wpły-
wem - tak to wynika z wystawy wzorców artystycz-
nych i politycznych istniejących w „rosyjskiej duszy” 
(i umyśle) od ponad stu lat. Wszystko to jednak w to-
nacji nader groteskowej. Stąd na wystawie dziecię-
co-pluszowa interpretacja „Wieży Lenina”, słynnego 
projektu konstruktywistycznego El Lissicky’ego czy 
radosna kontaminacja wodza rewolucji z portretem 
Johna Lennona. 

Nie można austriackiej stolicy odwiedzić 
i nie skierować kroków do Muzem Sztuki (Kunsthi-
storisches Museum), w którym - to trzeba jasno 

Kunsthistorisches Museum - sala Petera 
Bruegela Starszego i jego najsłynniejszy 
obraz „Wieża Babel”.
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powiedzieć - rządzi Bruegel (Peter Bruegel Star-
szy). Zanim jednak przejdziemy do niderladzkiego 
mistrza, zatrzymajmy się na dłuższą chwilę na par-
terze olbrzymiego gmachu. Jeśli ktoś - po przeczy-
taniu na przyklad książki „Narracje graficzne, formy 
komiksowe w Europie i Polsce do roku 1918” - miał 
wątpliwości, że opowiadanie obrazem, serie narracyj-
nych kadrów (może tylko bez dymków) obecne były 
w kulturze śródziemnomorskiej już od starożytności, 
to koniecznie powinien odwiedzić muzeum przy placu 
Marii Teresy. Nie tylko szeregi wykutych opowieści, 
ale ocalałe papirusy ukazują nam sekwencyjne hi-
storie z życia, sławy i upadku (choć przyznać trzeba, 
iż głównie chwały) władców imperium faraonów. To 

niemal namacalny - i jakże popularny we współcze-
sności - komiks niemy. Gdy dla Egipcjan tworzywem 
narracji bywał granit a częściej papirus, starożytni 
Grecy pokochali ceramikę, kamień, zaś skłonność do 
tego ostatniego przenieśli na Rzymian. Tak oto zoba-
czyć możemy reliefy o śmierci zalotników, gdy Odys 
powraca do Itaki, czy - nazwałbym je niemal koło-
wym (choć to prostokąt) historią o Amazonkach. Pisa-
łem kiedyś o Tytusie Varro, który - obok najwyższych 
godności w cesarstwie - posiadał dobrze prosperu-
jący biznes wydawniczy. Widzimy jego dobrotliwe 
oblicze. Zaś cesarz-filozof Marek Aureliusz, ten stoik 
i autor wspaniałych „Rozmyślań” z miną groźną (lub 

Kunsthistorisches Museum - sala 
zabytków Starożytnego Egiptu, fragment 
kamiennej stali z przykładem narracyjnej 
opowieści obrazkowej.

Kunsthistorisches Museum - słynny „surrealista” epoki 
manieryzmu - Giuseppe Arcimboldo, którego „owocowo-
warzywnym” portretom symbolocznym poświęcona jest 
osobna salka. Zdjęcia: Paweł Chmielewski

Kunsthistorisches Museum - sala zabytków 
Starożytnego Egiptu, papirus z okresu 
trzynastej dynastii, „komiksowy” opis 
podróży w zaświaty jednego z faraonów. 
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raczej posępna) spogląda na turystów zwiedzających 
korytarze. 

Na piętro zaprasza nas Antonio Canova. A tam - 
w oczekiwaniu na wystawę Holbeina, Durera i wielu 
innych (dostępna już wiosną do końca roku) możemy 
wybrać salę włosko-hiszpańską lub niderlandzkich 
mistrzów. Kusi nas cały czas ten Bruegel, lecz za-
cznijmy od Włochów. Jest Tycjan, jest Veronee, jest 
wreszcie Tintoretto, o którym od kilkunastu lat mówią 
krytycy, że „system rozbił” i to od niego zaczyna się 
nowa - manierystyczna forma w malarstwie renesan-
sowej Italii. Być może nie zgodził by się z tym Cara-
vaggio (trzy dzieła, może nie z tych najsłynniejszych) 
możemy również zobaczyć w jednej z sal. W jednym 
z pokoi trafiamy na drugiego (chyba chronologicznie 
tak trzeba stwierdzić), po Boschu, surrealistę w dzie-
jach europejskiej sztuki - Giuseppe Arcimboldo cza-
ruje nas tym okrucieństwem portretowych kompozycji 
z warzyw i owoców. Widzimy i ciąg infantek pędzla 
Velasqueza i ukochane przez Polaków widoki miej-
skie Canaletta, lecz gwiazda - we włoskich pawilo-
nach - jest tylko jedna: samotny na jednej ze ścian 
Rafael i jego „Madonna wśród róż”. Rozsadza wło-
ski renesans a gdzieś obok niego, w rogu tej ściany, 
z maleńkimi obrazkami Pinturicchio, o którym Irving 
Stone w „Udręce i ekstazie” napisał chyba, że obok 

eksplodującego podziwem nad swym dziełem Rafaela, 
stał skromny i nieśmiały malarz z Umbrii. 

W niderladzkiej części są przecież i Van Dyck, 
i niepokojący autoportret Rembrandta i wysublimo-
wane alegorie Cranacha, ale o pierwszeństwo zdają 
się walczyć potężne mitologiczne z domieszką hi-
storyzmu płótna Rubensa i właśnie Bruegel. Gdzieś 
miedzy nimi jest niewielka miniatura, niewielka, lecz 
chyba najbardziej wpłynęła na renesansowe losy 
świata. To portret jednej z kandydatek do ręki Hen-
ryka VIII Tudora, który wykonał Hans Holbein. Po-
dobno tak upiększył przyszłą pannę młodą, że wpra-
wił - najpierw w pożądanie a później we wściekłość 
- monarchę Anglii. Ofiarą królewskiego gniewu nie 
został jednak malarz, lecz pierwszy minister Tho-
mas Cromwell. I potem wchodzimy do sali Petera 
Bruegela. Rzadko bywa, by w jednej muzealnej sali, 
znalazły się nieomal wszystkie najbardziej znane 
dzieła jednego artysty. Obok „Wieży Babel” jest nar-
racyjny „Młyn i krzyż: znany nam z filmowej wersji 
Lecha Majewskiego, jest polowanie zimą, „Chłopskie 
wesele”, są „Dziecięce zabawy”. Bruegel, przez niemal 
trzy wieki zapomniany przez historyków malarstwa, 
dziś przytłacza innych mistrzów na ścianach muzeum. 
Bruegel jest wszędzie - na poduszkach, skarpetach, 
puzzlach, misiach w sklepie. 

Belvedere - sala z popiersiami autorstwa 
Franza Xavera Messerschmidta.  
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Po tej potężnej dawce malarskich arcydzieł 
nieomal wszyscy wychodzą z muzealnych sal. Nato-
miast tylko wspomnę, żę na piętrze ostatnim oglądać 
można kolekcję - wielką - monet. To coś dla fanów 
numizmatyki, lecz jest tam jedna sala, sala nazwał-
bym ją ciekawostek. To bohaterowie zbiorowej wy-
obraźni, którzy trafili na awersy (a anegdoty z ich 
życia czasem na rewersy) monet. Kto wie, że Hong 
Kong wybił monetę związaną z Beatlesami (?), lecz 
jeszcze większą ciekawostką jest gwatemalski dolar 
dedykowany autorowi „Małego księcia”. 

Kilka przecznic dalej możemy zaprosić do nie-
zbyt dużego powierzchnią, ale potężnego kalibrem 
muzeum. W jednej z kamienic przy wiedeńskiej ulicy 

Berggasse, gdzie mieszkał i przyjmował pacjentów 
ojciec psychoanalizy. Muzeum Zygmunta Freuda 
grupuje nie tylko publikacje i prywatne zdjęcia (od 
dzieciństwa aż do słynnej wizyty SS, po której Freud 
- ratując życie swoje i rodziny - napisał bardzo spe-
cyficzną rekomendację: „usługi gestapo mogę polecić 
każdemu”), listy, ale również wyposażenie wnętrz, 
ulubione gry (karty, szachy) - to wszystko, co skła-
dało się na prywatne apartamenty, sypialnie, pokoje 
gościnne, werandę. 

I potem wkraczamy w rejony Freuda-lekarza, 
przechodząc przez olbrzymie, pancerne, zabezpie-
czone sztabami drzwi (o czym to mówi?) do auten-
tycznej szatni i poczekalni dla pacjentów. Zaś tam 
widzimy purpurowe sofy i miękkie fotele (takimi się 
wydają), stoliki, szereg zdjęć dokumentalnych na 
ścianach i informację, że psychoanalityk zdawała so-
bie doskonale sprawę ze stanu nerwowego pobudze-
nia swych pacjentów i oczekującym na wizytę pod-
suwał komiksy Wilhelma Buscha (to z kolei „ojciec” 
niemieckiego komiksu prasowego oraz postaci Maxa 
i Moritza). Pamiętając, że Buschowi bliżej do braci 
Grimm niż Myszki Miki, trzeba się zastanowić czy ko-
miczne obrazki miały faktycznie wprowadzić chorych 
w stan wyższej radości. 

Belvedere - „Adele Bloch-Bauer II” Gustava 
Klimta.   

Belvedere. Muzeum posiada ogromną kolekcję prac 
artystów z krajów, które kiedyś tworzyły monarchię 
Austro-Węgierską. Tu węgierski kubista Vilmos Husar.
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propozycJa wycieczKi - wiedeń, 
szLaKieM KoMpozytorów
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Jeśli zaś Zygmunt Freud i komiks to nie ma 
chyba lepszego miejsca na wystawę „Narrating Vio-
lence” niż to muzeum w Wiedniu. Autorzy ekspozycji 
(czasowej) „Narrating Violence” wybrali te spośród 
w większości dość dobrze znanych albumów, które 
pokazać mają psychiczne konsekwencje zetknięcia 
bohaterki (-a) z przemocą. Egzemplifikuje to przede 
wszystkim dużą reprezentację komiksu autobiogra-
ficznego i temat wojny (w wielu jej odsłonach - od 
Holocaustu, stąd „Maus” Arta Spiegelmana, narracji 
opartej o zapiski Anny Frank, terroru wojsk rosyjskich 
na Ukrainie w syntetycznej metaforze „Spacetime 
in Rubizhne” Borysa Filonenko, ale i psychicznego 
wyniszczenia żołnierzy poddanych ideologii w „Fa-
terland” Niny Bunjevac, który dość jednoznacznie 
kojarzy się z okrutnymi arcydziełami kina antywojen-
nego – „Ścieżkami chwały” Kubricka i „Krzyżem że-
laznym” Peckinpaha). Mamy komiksy z życia w kraju 
opanowanym przez teokratyczną dyktaturę – „Perse-
polis” Marjane Satrapi, wiwisekcję bohatera podda-
nego przemocy ze względu na odmienność rasową, 
seksualną i religijną wraz z piekłem jakim niekiedy 
staje się dla dziecka dysfunkcyjna rodzina. Nawet je-
śli owa przemoc zamknięta w kadrach nabiera tragi-
komicznego charakteru. Przywołam tylko „Fun home” 

Alison Bechdel czy „Exit Wounds” Rutu Modan. Wy-
stawie towarzyszy dwujęzyczny katalog w dużym for-
macie, zawierający nie tylko reprodukcje części prac 
pokazywanych na ekspozycji, ale i pięć obszernych 
esejów eksplorujących wątki psychoanalityczne oraz 
przemocowe w komiksie.Wystawie towarzyszy kata-
log w dużym formacie, zawierający nie tylko repro-
dukcje części prac eksponowanych na wystawie, ale 
i pięć obszernych esejów eksplorujących wątki psyco-
analityczne w komiksie (dwujęzycznych - niemieckich 
i angielskich). 

Ostatnie z rozbłysków wiedeńskich. Można 
stolicę Austrii zwiedzać chociażby śladami wielkich 
kompozytorów. Poszukać, gdzie wtopiona jest w gra-
nit chodnika gwiazda filharmoników, zobaczyć ka-
mienicę, w której skomponował Beethoven „Odę do 
radości”, gimnazjum, którego uczniem był Strauss 
(Fryderyk), narożny dom jednego z placów, na któ-
rym tablica informuje o pobycie Antonia Vivaldiego, 
mosiężny podpis Leonarda Bernsteina. Zaś po klim-
towskim „Fryzie Beethovena” możemy wybrać się do 
Belwederu. Pamiętajmy o „Złotej damie” i brawurowej 
roli Helen Mirren, która zagrała autentyczną postać 
spadkobierczyni ogromnej fortuny fabrykantów, przez 
lata walczącej o odzyskanie (od austriackich władz) 

Muzeum Zygmunta Freuda..

REPORTAŻE PODRÓŻNE



137

portretu Adele Bloch, zagrabionego prez nazistów. 
Ten dramat sądowy, ale i kino na swój sposób mo-
ralnego niepokoju (lub raczej moralnego rozliczenia) 
rozsławia jeszcze bardziej spowiany złotem portret 
pędzla Klimta. Po werdykcie już nigdy nie powrócił 
do wiedeńskiej galerii. Natomiast jeszcze prez kilka 
miesięcy obejrzeć można będzie „Adelę Bloch II”, pod-
dawany w Belwederze konserwacji drugi wizerunek 
muzy Klimta. Otaczają go inne oniryczne portrety 
kobiet wraz z bardzo znaną z miliona reprodukcji 
Rebeką. 

Chociaż Adela i Rebeka panują nad zbiorową 
wyobraźnią to można w salach pałacowych oglądać 
jeszcze dzieła Caspara Davida Friedricha, Oscara 
Kokoski, Claude’a Moneta, rzeźby Rodina i średnio-
wieczne, anonimowe malarstwo ołtarzowe oraz ten 
słynny konny portret Napoleona, którym David zdo-
był dozgonną wdzięczność, majątek, sławę i wiele 
zleceń od francuskiego cesarza. 

aNGoUlême
Jeśli – parafrazując Napoleona – mówimy, że 

w przemyśle komiksowym w tym roku najważniej-
sze stały się: po pierwsze – pieniądze, po drugie 
i trzecie – również pieniądze, to myślimy zarazem 

marketing, a myśląc marketing, mówimy Azja. Ta 
Azja, która – przynajmniej w Angoulême staje się naj-
istotniejszym graczem współczesnej popkultury. Me-
chanizm sukcesu azjatyckiego komiksu (w olbrzymim 
uproszeniu zaliczanego do rodzaju manga i anime 
lub czerpiącego z tej stylistyki) możemy chociaż tro-
chę poznać dzięki lekturze artykułów prasowych. 
W „Taipei Times” z grudnia ubiegłego roku ukazuje 
się artykuł o sukcesie tajwańskiego artysty o pseu-
donimie Evergreen Yeh, który publikuje kilka tygodni 
wcześniej album „Lost Gods: Shen Mu” we Francji: 
Pierwszy z planowanej serii dwujęzycznych komiksów 
inspirowanych tajwańskim folklorem i napisanych po 

„Maus” Arta Spiegelmana na wystawie 
„Narrative Violence” w Muzeum 
Zygmunta Freuda.

Kolejka po autografy i wrysy artystów. 
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chińsku i francusku. Ta opowieść fantasy – według 
wydawcy – umiejętnie łączy postaci i wydarzenia 
mityczne występujące w podaniach japońskich, Chin 
kontynentalnych oraz Tajwanu. Evergreen Yeh prze-
szedł dość typową dla artystów z wyspy drogę twór-
czą – od studiów akademickich poza granicami kraju 
(w jego przypadku było to Melbourne), przez malar-
stwo olejne, pracę w studiach animacji na zlecenie, 
do samodzielnych albumów. Pierwszy zeszyt z komik-
sowej serii zostaje – i w tym tkwi klucz do sukcesu 
azjatyckich twórców – ufundowany dzięki stypen-
dium Centre National du Livre (francuska instytu-
cja wspierająca zagranicznych artystów) i dotacjom 

tajwańskiego rządu. Autor, nagrodzonego wcześniej, 
„Mayfly Island” znalazł się nie tylko w precyzyjnie 
zaprojektowanym Pawilonie Tajwanu na festiwalu 
w Angoulême, ale również w znakomicie przygotowa-
nym katalogu, którego wizualną i przestrzenną wer-
sją okazuje się właśnie pawilon. Mamy zatem w bar-
dzo przejrzystej formie książki (francusko-angielskiej) 
prezentację najważniejszych twórców tajwańskiego 
komiksu (obok Evergreen Yeh) to WU Shin-Hung, 
Dailygreens, Kathy LAM, Eli LIN, BliSS i GGDOG, 
syntetyczną charakterystykę tamtejszego rynku oraz 
omówienie kilkudziesięciu albumów (przy nieomal 
każdym jest wzmianka o nagrodzie, nominacji, wyróż-
nieniu lub zagranicznych przekładach) podzielonych 
na kategorie (nie określiłbym ich jako gatunkowe, 
ale raczej odbiorcze). To: Shōnen-manga (dla nasto-
letnich chłopców), Shōjo-manga (dla nastoletnich 
dziewczynek), Seinen-manga (dla mężczyzn 18-30 
lat) i jej wersją dla młodych kobiet Josei-manga, Kids 
manga (dla dzieci), BL manga (czyli boys love – dla 
osób lgbt) oraz graphic novel. Ten katalog (wraz z to-
warzyszącymi mu obiektami: wydruki prac w formie 
kart pocztowych, plakaty, mapy, programy warsz-
tatów i spotkań) stanowił zdecydowanie najlepiej 

Wystawa komiksu kanadyjskiego na rynku 
w Angoulême. Zdjęcia: Paweł Chmielewski

Wnętrze pawilony tajwańskiego w Angoulême. 
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przygotowany poligraficznie z folderów promocyjnych, 
spośród wydawnictw „narodowych” na tegorocznym 
festiwalu. 

Obok Tajwanu widoczna – w sensie promocyj-
nym – była również Korea Południowa. Brak osob-
nego pawilonu i imponującego katalogu nadrabiali 

Wystawa „Croquez!” Musée de la Bande 
Dessinée d’Angoulême.

Prezentacja prac i projektów Francoisa Bourgeona w Musée de la 
Bande Dessinée d’Angoulême.
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ilością egzemplarzy (różowa książeczka prezentująca 
wydawnictwa „K-story & comics in Europe” była do-
stępna nieomal wszędzie) oraz potężną delegacją, 
której niemal dwudziestu członków naliczyłem, karnie 
siedzących przy stolikach w namiocie dedykowanym 
wydawcom i sprzedaży praw autorskich. Jest więc ko-
reański komiks licznie (osobowo) reprezentowany, ale 

nie ma jeszcze tej wyrazistej ekspozycji artystycznej 
- vide Tajwan. Do czasu. Kategorię nieomal osobną – 
do niedawna będącą wyłącznym synonimem komiksu 
azjatyckiego – stanowi Japonia. Wydawcom i arty-
stom z Kraju Kwitnącej Wiśni działania promocyjne 
już nie są potrzebne. Twórczość japońska w tym roku 
(podobnie do ubiegłorocznego festiwalu) stanowiła 
znaczną część najważniejszych wystaw w Angoulême. 

Znakomita, na swój sposób nietypowa prezen-
tacja prac Moto Hagio w Musée d’Angoulême uka-
zywała jedną z pionierek nurtu shōjo-manga (ko-
miksu japońskiego adresowanego do nastoletnich 
dziewcząt), który narodził się na przełomie lat 60. 
i 70. ubiegłego wieku. Młodzieńczy romantyzm deli-
katnie zsyntetyzowany z podskórnym okrucieństwem 
świata – to elementy, których moglibyśmy się spo-
dziewać, znane nam już z powieści wiktoriańskiej 
(tworzyły wszak gotycyzm) – uzupełniony zostaje 
elementami science fiction, dyskursem o poszuki-
waniu własnej tożsamości i czyni artystkę-mangakę 
jedną z prekursorek literatury obrazkowej w stylu 
young adoult. Jednakże o wiele bardziej wysublimo-
waną od współczesnych autorek literackich tej od-
miany pisarstwa. Otwarta w Espace Franquin wy-
stawa „Corps and armes” Hiroaki Samury wzbudziła 

Wystawa na 50-lecie Association du Festival 
i prezentacja autografów (wrysów) 50 
najwybitniejszych twórców współczesnego komiksu..

Festiwalowe foldery 2024. .
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powszechny (i głośno egzemplifikowany zachwyt 
w mediach społecznościowych) zachwyt, którego ra-
czej nie podzielam. Jeśli doceniam wirtuozerię i pre-
cyzję rysunku, doskonałe odtworzenie anatomicznych 
elementów ciała i detali stroju oraz broni z epoki sa-
murajów, to pewien niesmak wzbudziła scenografia 
samej ekspozycji, eksplorowanie przemocy, czerwonej 
barwy i wprowadzenie symboliki nazistowskiej w jed-
nej z sal. Zdając sobie sprawę z kulturowo odmien-
nego znaczenia tych znaków w azjatyckich realiach, 
pozostałem wystawą Samury raczej zmieszany niż 
wstrząśnięty i o wiele wyżej stawiam – pod wzglę-
dem artystycznym – prezentację Lorenzo Mattottiego 
w Musée d’Angoulême, o której kilka słów za chwilę. 
Przywołując ostatnią z trzech japońskich wystaw mu-
szę cofnąć się do jubileuszowej, pięćdziesiątej edycji 
festiwalu (z 2023 r.). Wtedy największym (lub jednym 
z największych wydarzeń) był performance w tech-
nologii mappingu z muzyką zespołu Zombie Zombie, 
którego bohaterem stały się artystyczne wizje Phi-
lippe’a Druilleta. Organizatorzy postanowili ponownie 
wykorzystać przestrzeń gotyckiej budowli dawnego 
klasztoru Chapelle du Lycée Guez-de-Balzac i za-
prosili do tworzenia kolejnej odsłony komiksowego 
teatru Shin’ichi Sakamoto z „Dracula: Immersion 

dans les tenebres”. Interpretacja klasycznego hor-
roru Brama Stokera zostaje tutaj przetransponowana 
w spektakl na mangowej scenie, której narratorem 
jest R.M. Renfield. Interesujące, na swój sposób mo-
dernistyczne (jak anonsowano w folderze) podejście 
nie miało szans, bo de facto chyba nie mogło, przebić 
magicznego rytuału Druilleta. 

Dwa lata temu, w trakcie postcovidovego festi-
walu, w samym centrum przy ulicy Hergego (autor 
postaci Tintina) otwarto Pawilon Miast Kreatyw-
nych UNESCO (Pavillon d’Angoulême). Założenie 
było dość czytelne – w reprezentacyjnym miejscu, 
podczas największej w Europie komiksowej imprezy 
swoje dokonania miały prezentować partnerskie 
miasta Angoulême, realnie „narodowe reprezentacje 
komiksowe”. Zaczęły Praga i Kraków. Polska obec-
ność, o czym już pisałem w tekście z 2022 r., wypadła 
dość... średnio. Lepiej (chociaż dysponując znacznie 
mniejszym potencjałem artystycznym) pokazali się 
Czesi, a zwłaszcza rok później reprezentanci Qu-
ebecu, którym z pewnością pomogła tożsamość języ-
kowa z organizatorami festiwalu, brak wewnętrznych 
sporów i spore dofinansowanie od rządu prowincji. 
Pięćdziesiątą pierwszą odsłonę festiwalu przywi-
tali już w osobno wybudowanym pawilonie – jako 

Nasze wydawnictwa na stoisku Polskiego 
Stowarzyszenia Komiksowego.

Jedyny z Polaków nominowany w tym roku do nagrody 
festiwalu - Łukasz Wojciechowski - podpisuje komiksy. .
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Kanada – z plenerową wystawą na rynku obok ra-
tusza i specjalnie przygotowaną gazetą festiwalową, 
w której odnajdujemy m.in. sylwetki Julie Doucet 
(laureatki Grand Prix w 2022 r., autorki undergro-
undowych albumów o rolach i sytuacji kobiet we 
współczesnym mikrokosmosie miejskim), Chrisa Oli-
verosa (twórcy albumu „Are You Willing to Die for 
the Cause?”) czy Jeffa Lemire’a (najbardziej znanego 
z serii postapo „Łasuch” zekranizowanej przez Net-
flix). Imponująca prezentacja, w przeciwieństwie do 
chociażby tajwańskiej (która wypracowała znako-
micie precyzyjną machinę reklamową) – tę wezmę 
za punkt odniesienia – stawiała nacisk na radosne 
współuczestnictwo: rozmowy z autorami, warsztaty, 
rozbudowaną kolekcję wydawnictw, ale i podejście 
biznesowe czyli stałą obecność artystów rozdających 
autografy i wrysy. Podobnie, lecz z mniejszym rozma-
chem zaadaptowali w tym roku Pavillon d’Angoulême 
Włosi z Miasta Literatury Milano. Jedną z ciekaw-
szych pamiątek festiwalowych okazały się rysunkowe 
(złożone z pocztówek) mapki Angoulême i Mediolanu 
w stylu dawnych rycin. Zanim więc o polskiej obec-
ności w akwitanskim mieście, jeszcze kilka uwag o fe-
nomenie każdego festiwalu komiksowego, którym jest 
kolekcjonerska „gadżetologia”. Obok pocztówkowych 

mapek można było pozbierać kilka, odmiennie za-
projektowanych planów Angoulême – w stylu man-
gowym, undergroundowych zinów czy oficjalnym or-
ganizatora. Znaczki, ołówki, kubeczki z logotypami, 
ale bodaj najciekawszą propozycją był specjalnie 
przygotowany przez francuską pocztę zestaw fila-
telistyczny – koperta festiwalowa, okolicznościowy 
datownik i seria znaczków poświęcona zmarłemu 
w 1997 r. rysownikowi André Franquinowi i wykre-
owanej przez niego postaci Gastona. 

Poszukując polskich śladów podczas 51. Mię-
dzynarodowego Festiwalu Komiksu w Angoulême 
trafiamy na stoisko organizowane przez Polskie Sto-
warzyszenie Komiksowe (sfinansowane przez Instytut 
Książki), na którym znalazły się przede wszystkim 
publikacje Kultury Gniewu i Timof Comics a czytel-
nicy mogli uzyskać rysunki m.in. od Bereniki Koło-
myckiej, Wojciecha Stefańca i Rafała Szłapy. Cieszące 
się największą popularnością albumy polskich arty-
stów komiksowych obecne są jednak na stoiskach za-
chodnich wydawców i stamtąd dopiero trafiają do rąk 
czytelników nad Wisłą. Na 51. festiwalu doskonale 
został przyjęty tom „Le dernier jour de Howard Phil-
lips Lovecraft” (oficyna 404 Editions) Romualda Giu-
livo z rysunkami Jakuba Rebelki oraz – nominowany 

Stoisko Polskiego Stowarzyszenia Komiksowego 
w Angoulême.
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do nagrody za najlepszy album roku – „Dum Dum” 
Łukasza Wojciechowskiego (wydawnictwo Ca et la). 
Jeśli pamiętamy słynny antywojenny komiks Jacqu-
esa Tardiego „To była wojna okopów”, to jesteśmy 
w częściowo w klimacie historii Wojciechowskiego. 
Podobny czas akcji – I wojna światowa, wątek au-
tobiograficzny związany z postacią pradziadka wal-
czącego w pruskich okopach nad Marną, Verdun, 
Mozerą. W minimalistycznym, geometrycznym stylu, 
odtworzył nie tylko realia żołnierzy na granicy fran-
cusko-niemieckiej, ale atmosferę artystyczną Berlina, 
to wszystko, co składało się na niezwykłą intelektu-
alno-historyczną scenografię dla fermentu kulturalno-
-społecznego dwudziestolecia międzywojennego. To 
rysunkowy koncept niejako w duchu ilustracyjnej po-
ezji Guillaume’a Apollinaire’a. Niedługo oba albumy 
zostaną wydane w Polsce. 

W niewielkiej salce Muzeum BD stoi kilka bu-
dek wystylizowanych na automaty do samodzielnego 
wykonywania zdjęć. To wystawa pokonkursowa „Pho-
tomatoon” (współorganizowana w ramach projektu 
Kreatywna Europa przez Suomen sarjakuvaseura 
ry z Finlandii, Lucca Comics & Games – Padiglione 
Comics z Włoch i  KomiksowąWarszawę). Wśród 
nagrodzonych autorów webkomiksów (konkurs był 

wyłącznie do nich adresowany) znalazła się młoda 
polska twórczyni – Monika Filipiak. Od wielu lat 
w Angoulême organizowane są rezydencje dla mło-
dych artystów z całego świata, zaś od trzech do tej 
wymiany przystąpił Kraków. Podsumowaniem pro-
jektu jest zawsze wystawa prac – w tym roku czter-
dziestu siedmiu rysowników – w la Maison des au-
teurs. Stypendystką w 2023 r. była Anna Krztoń. 
Przed jej pracami spotkałem parę rozbawionych Ko-
reańczyków. Jak się okazało spodobał im się sposób 
obrazkowej opowieści o depresyjnych stanach i roz-
terkach bohaterki, które w Seulu są tak normalne jak 
deszcz w Londynie a kreska polskiej artystki (trochę 
mangowata) odpowiadała ich wrażliwości. Być może 
to jest właściwy kierunek? 

Takim dla Przemysława Truścińskiego i jego 
albumu „Andzia” okazała się Francja. Ubiegłoroczna 
premiera tym razem, pod postacią planszy z King 
Kongiem w Nowym Jorku, pojawia się na jubileuszo-
wej (dwudziestolecie istnienia) wystawie oficyny Ce-
rise w bibliotece Moebiusa. Stowarzyszenie FIBD 
w tym roku prezentowało się w nowym pomieszcze-
niu przy ulicy Hergego, ale z niezwykłą wystawą na-
wiązującą ponownie do 50-lecia festiwalu. Rok temu 
był to pokaz oryginalnych plakatów anonsujących 

Prezentacja prac Moto Hagio 
w Musée d’Angoulême
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wydarzenie – od najstarszego Hugo Pratta do Chrisa 
Ware’a. W tym roku to dedykacje rysunkowe złożone 
przez pięćdziesięciu najwybitniejszych artystów eu-
ropejskiego komiksu. Wśród nich Grzegorz Rosiń-
ski i oczywiście rysunek Thorgala, ale natrafiamy 
na jeszcze jedno polskie nazwisko, być może mniej 

znane. To Georges Wolinski, syn żydowskiego emi-
granta z Łodzi, urodzony w Tunisie. Od lat 60. był 
jednym z najwyżej cenionych ilustratorów francuskiej 
prasy a od roku 1970 przez jedenaście lat redaktorem 
naczelnym „Charli Hebdo”. Zginął w zamachu islam-
skich ekstremistów na redakcję w 2015 r. Za ostatni 
z polskich akcentów na festiwalu w Angoulême odpo-
wiedzialny jest niżej podpisany. Podczas sesji nauko-
wej w Muzeum BD (podobno jako pierwszy w histo-
rii tych spotkań gość z naszego kraju) opowiadałem 
o książce „Narracje graficzne, formy komiksowe w Eu-
ropie i Polsce do roku 1918” oraz pierwszych polskich 
twórcach dziewiątej sztuki – Danielu Chodowieckim, 
Janie Lewickim i Franciszku Kostrzewskim. Trzeba 
jednak przyznać, że największy entuzjazm wzbudziły 
oryginalne (czyli po polsku) odczytywane nasze (pi-
rackie) wersje komiksu o Adamsonie przedstawiane 
przez Fredrika Strömberga (naczelny „B&B”, prezes 
Szwedzkiego Stowarzyszenia Komiksu) czy komenta-
rze do polskich wersji profesora Nimbusa (sportreto-
wanego przez autora monografii, francuskiego bada-
cza Antoine’a Sausverda.) Polski komiks – zwłaszcza 
ten z symbolicznej ery platynowej (XIX wiek do lat 
30. XX w.) – to dla naukowców i krytyków z Włoch, 
Francji, Belgii wciąż ziemia nieznana i fascynująca. 

„Corps and armes” Hiroaki Samury 
w Espace Franquin.

„Arab przyszłości” Riada Sattoufa w Vaisseau 
Moebius.  
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Trudno byłoby - w tym z założenia dość syn-
tetycznym tekście - opisać wszystkie atrakcje wy-
stawiennicze Festival International de la Bande 
Dessinée d’Angoulême. Wskażę jeszcze kilka – moim 
zdaniem – o najciekawszym potencjale artystycz-
nym lub opartych na interesującej koncepcji. Już 
za siedem miesięcy – trochę w atmosferze przedo-
limpijskiego skandalu (zgoda na start sportowców 
z Białorusi i Rosji oraz medialny atak pluskiew na 
paryskie hotele i metro) – IO zawitają do Fran-
cji. W Musée d’Angoulême rok olimpijski inauguruje 
wystawa „Attraper la course” Lorenzo Mattottiego, 
włoskiego laureata Nagrody Eisnera, oparta na in-
spiracjach literackich (teksty Marii Pourchet). Wyko-
nana w kilku przynajmniej technikach (ołówek, wę-
giel, akwarela, gwasz) pozornie swobodna wariacja 
na temat wysiłku sportowców, ale odnosząca się do 
różnych kultur, czasów (widać odniesienia do ma-
larstwa znanego z ceramiki antycznych Greków). To 
metafora ucieczki, pragnienia wolności. Prace czasem 
futurystyczne i kulturowo nawiązująca nie tylko do 
już przywołanych wizerunków i tekstów z antycznej 
Grecji, ale również tego okresu, gdy igrzyska nowo-
żytne zasnute bywały jeszcze tą bladą mgiełką ro-
mantyzmu a w ich programie odnaleźć można było 

konkurencje takie jak poemat o tematyce olimpijskiej, 
hymn ku czci sportowców i rysunek sławiący dyscy-
pliny, zaś polscy artyści byli jednymi z najczęściej 
nagradzanych medalami. Mattotti w swym wielkofor-
matowym malarstwie stanął obok słynnych plakatów 
igrzysk w Sztokholmie (1912) i Antwerpii (1920). Na 

77 lat magazynu „Tintin” w Musée de la Bande Dessinée 
d’Angoulême.

Rysowanie komiksów w Vaisseau Moebius.  

REPORTAŻE PODRÓZNE



146

drugim biegunie możemy umieścić prace Nine An-
tico (znanej przede wszystkim jako reżyserka nowej 
francuskiej fali) w Hotel Saint-Simon (to tutaj ekspo-
nowano undergroundowe ziny Julii Doucet), to poje-
dynczy a zarazem zbiorowy portret kobiety eksplo-
rującej bardzo różnorodne role społeczne od późnych 

lat 80. Najciekawszym z jej wcieleń (autorki, bo ko-
miksy mają charakter wyraźnie autobiograficzny) jest 
kreacja fotoreporterki, odwiedzającej koncerty i mu-
zyczne kluby a następnie wcielającej się, interpretu-
jącej słynne ikony (oraz poetyckie frazy) popkultury 
muzycznej lat 60. i 70. W końcu każdy tekst ma za 

Wystawa Nine Antico w Hotel Saint-Simon.  

Promocja komiksu o H.P. Lovecrafcie z rysunkami 
Jakuba Rebelki.  
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bohaterkę postać o innym doświadczeniu, charakterze 
i poglądach kulturowo-społecznych. 

„Arab przyszłości” Riada Sattoufa, cykl auto-
biograficznych gorzko-ironicznych komiksów stał się 
w krajach frankofońskich (a później w całej Europie) 
sensacją wydawniczą. Sam autor otrzymał w 2023 r. 

Grand Prix festiwalu i zgodnie z tradycją monogra-
ficzną wystawę otwarto rok później. Najbardziej pre-
stiżową z sal Vaisseau Moebius (archiwum i biblioteki 
posiadającej największe zbiory komiksowe w Europie) 
zajmuje „L’Arabe du futur, oeuvre-monde”. To oczywi-
ście szkice, rysunki, trochę plansz ze słynnego cyklu 

Prezentacja książki „Narracje graficzne, formy komiksowe 
w Europie i Polsce do roku 1918” oraz referat o początkach 
polskiego komiksu - sesja naukowa w Musée de la Bande 
Dessinée d’Angoulême.

Wystawa prac Daniela Clowesa 
w Galerie Martel w Paryżu. 
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propozycJa wycieczKi - 
anGoULêMe, MUraLe
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Sattoufa, ale przede wszystkim osobista i kulturowa 
otoczka kształtująca artystę. Inspiracje, mody, ale 
i zakazy. Nieomal wnętrze umysłu buntującego się 
przeciw gorsetowi norm arabskiego nastolatka, gdy 
wkraczamy do sali – kapsuły czasu – będącej hoł-
dem dla nonkonformistycznego radia, które nadaje 
m.in. muzykę grupy Slayer. Ściany, podłoga, sufit to 
na swój sposób psychodeliczny riff, scenograficzny 
kosmos wyobraźni młodego Riada Sattoufa, z któ-
rego narodził się „Arab przyszłości”. Tuż obok, w tym 
samym pięciopiętrowym futurystycznym budynku, 

bohaterem innej ekspozycji jest Thierry Smolderen, 
belgijski badacz, krytyk i scenarzysta (tak słabo roz-
poznany przez polskich publicystów, którzy obsesyj-
nie cytują jeden z jego artykułów sprzed czterdziestu 
lat drukowany na łamach „Fantastyki”, nie znając nic 
z reszty potężnego dorobku). Sam tytuł „Le scenario 
est un bricolage” kieruje nas ku tajemnicy warsztatu 
i inspiracjom Belga, współpracującego m.in. z Mo-
ebiusem i Druilletem oraz autora bardzo istotnej dla 
historii badań nad rozwojem komiksu rozprawy „The 
origins of comics: From William Hogarth to Winsor 

Retrospektywa Joanna Sfara w Musée d’Art et d’Histoire 
du Judaïsme.

Fragment stałej wystawy w Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme 
doskonale koresponduje zw światem wykreowanym Joanna Sfara.
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McCay”, ukazującej w syntetycznej formie rozwój 
dziewiątej sztuki od XVII do początków XX stulecia. 

Wśród komiksowych wystaw festiwalu jest za-
wsze coś nieoczywistego, wykraczającego poza ramy 
nurtu, interdyscyplinarnego i zarazem polifonicznego. 
W takich ekspozycjach specjalizuje się Musée de la 
Bande Dessinée. W ubiegłym roku były to związki 
muzyki z komiksem. W tym – obok retrospektywy au-
tora „Les Passagers du vent” („Pasażerowie wiatru”) 
Francoisa Bourgeona, ukazującej nie tylko kolejne 
mikrokosmosy jego zainteresowań i serii, ale również 
modele statków i scenografie tworzone na potrzeby 
komiksowych albumów oraz 77 lat istnienia magazynu 
dla odbiorców „od lat 7 do 77”, na którego łamach 
debiutował m.in. „Thorgal” czyli czasopisma „Tintin” – 
więc w tym roku była to wystawa „Croquez!”. Eksplo-
zja dzików Obelixa, wizyta u największych kucharzy, 
głód i obżarstwo. Słowem związki komiksu z kuchnią. 
Podpatrujemy braci Daltonów, słynnego marynarza 
Popeye, nowojorskie i paryskie restauracje, gdzie 
spotykają się bohaterowie rysunkowych opowieści. 
Zaś w finale – zawsze i obowiązkowo – gargantu-
iczna uczta opisywana w scenariuszach przez Rene 

Goscinnego. Tak jak nie byłoby „Ojca chrzestnego” 
bez monologów Clemenzy o sosie pomidorowym, 
jakże inaczej wyglądałaby francuska literatura i film 
bez nieustających biesiad w wiosce Galów czy współ-
czesnych, niezobowiązujących pogawędek przy stole 
w X dzielnicy. Może właśnie sukces francuskich hi-
storii komiksowych i mniej niż umiarkowany polskich, 
tkwi gdzieś między kieliszkiem czerwonego wina, pla-
sterkiem camemberta i szczyptą foie gras? 

  paryż
Komiks dopada nas również w Paryżu na wy-

stawach Posy Simmonds (tegorocznej laureatki Grand 
Prix) w bibliotece Centrum Pompidou, Daniela Clo-
wesa (najlepszy album roku w Angoulême) i Joanna 
Sfara „La vie Dessine” w Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme. 

Podróż przez trzy piętra ze złośliwym, inteli-
gentnym, sprytnym kotem-filozofem rabina (tytuł jed-
nej z serii Sfara), małym wampirem i klezmerami po-
zwala nam zanurzyć się w tym niezwykłym świecie, 
jakby z Chagalla (jego płótna również odnajdziemy 
w muzeum) i paryskiej akademii, gdzie artysta 

Centrum Pompidou. „The Rhinoceros” Xaviera Veilhana, zaś w tle 
zaproszenie do zwiedzania wystawy Posy Simmonds. 
Zdjęcia: Paweł Chmielewski.

REPORTAŻE PODRÓZNE



152

Wystawa Posy Simmonds w Centrum Pompidou. 

studiował z Marjane Satrapi, Riadem Sattoufem, Le-
wisem Trondheimem, gdzie czytał Romaina Gary, 
gdzie poznawał meandry judaizmu, raczej kulturo-
wego niż religijnego, przestrzegając przed antysemi-
tyzmem. Jesteśmy zatem w małym żydowskich mia-
steczkach Marca Chagalla. Czytelników i wielbicieli 
„Klezmerów” (są już dostępni po polsku) zachęciłbym 

również – obok wystawy Joanna Sfara – do zwiedze-
nia całej ekspozycji Muzem Sztuki i Historii Juda-
izmu. Świat nieistniejących synagog, sztetli, grafiki 
i fotografie, prasowe odezwy, artykuły w jidysz są 
znakomitym uzupełnieniem barwnych kadrów fran-
cuskiego artysty. Tworzą niezwykły kontekst wokół 
świata, którego już dawno nie ma.

Fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza na wystawie „Corps 
a corps” w Centrum Pompidou.  
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Biblioteka Centrum Pompidou bardzo często 
przygotowuje retrospektywne wystawy artystów 
związanych z komiksem. Niedawno był nim Chris 
Ware, w tym roku Posy Simmonds, uprawiająca 
twórczość, którą krytycy bardzo lubią nazywać „li-
teraturą obrazkową”. Simmonds kontynuuje zresztą 
niezwykłą i fantastyczną tradycję brytyjskiej satyry 
rysunkowej, która swoje początki sytuuje w dziełach 
Williama Hogartha, Jamesa Gillraya czy braci Cru-
ikshanków. Sławę i uznanie zdobyła dzięki paskom 

publikowanym w prasie i komiksowi „True Love”, ale 
sedno jej twórczości to trzy powieści graficzne in-
spirowane klasyką literatury. „Gemma Bovary” eks-
ploruje motyw nudy z „Madamme Bovary” Gustava 
Flauberta, “Tamara Drewe” to kompilacja wątków 
z powieści „Z dala od zgiełku” Thomasa Hardy’ego, 
zaś „Cassandra Darke” to komiks inspirowany „Opo-
wieścią wigilijną” Charlesa Dickensa.

Napisać o wystawie „Corps à corps” w Centrum 
Pompidou, że „Witkacy żondzi” (!), to napiusać o niej 

„Political animal” Gillesa Aillauda w Centrum Pompidou.  
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propozycJa wycieczKi - 
paryż, rzeźba w pLenerze
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1.  Xavier Veilhan „Renzo Piano & Richard Rogers”
2.  Jean Dubuffet „Le Bel costume”
3.  Pavillon du Vent (Parc de Bercy)
4.  Jean Cardot, La statue du général de Gaulle
5.  Jean Tinguely i Niki de Saint-Phalle, rzeźby 
w Fontannie Strawińskiego
6.  Henri Laurens „La Grande Musicienne”
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niewiele. Polski dramaturg, twórca teorii „czystej 
formy” otwiera i pojawia się wielokrotnie w różnych 
kontekstach na ekspozycji ponad pięciuset prac stu 
kilkudziesięciu fotografików ukazującej jak w wieku 
XX i XXI traktowany jest temat cielesności w sztuce 
światowej. Założeniem ekspozycji nie było jednak 
ukazanie zdjęć, które możemy zakwalifikować do 

kategorii „portret”, „akt” itd. Cielesność osób ukaza-
nych na fotografiach wspomnianego już Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, Constantina Brancusiego, 
Dory Maar, Andy’ego Warhola, „Weegee” czy Henri 
Cartier-Bresson to dyskurs ze społeczną rolą czło-
wieka, to cielesność jako przejaw i poszukiwanie toż-
samości, to również (zwłaszcza) w naszym stuleciu 

Jeden z projektów Marca Chagalla do baletu „Ognisty ptak” 
Strawińskiego (Centrum Pompidou).  
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manifest o charakterze politycznym, wreszcie pla-
styczny obiekt, który można przekształcać, tworzyć 
z niego artystyczną formę.

Dwie kolejne prezentacje w Centrum Pompidou 
można – w wielkim skrócie – określić dwoma antoni-
mami: ruch i bezruch. „Political animal” to wystawa 
prac zmarłego w 2005 r. Gillesa Aillauda, na którą 
składają się wielkoformatowe obrazy będące arty-
styczną refleksją z podróży do Kenii w latach 1988-
1989. Świat Aillauda jest światem pozbawionym 
obecności człowieka, zdominowanym przez zwierzęta, 
ale w sposób szczególny. Człowiek istnieje tam jako 
niewidzialna siła opresyjna, tworząca ciasne klatki 
i miniaturowe wybiegi, w których „isnieją” (są „wy-
stawiane”) potężne afrykańskie ssaki. Samotność no-
sorożca, leżącego bezwładnie (w bezruchu)  i oddzie-
lonego od przyjaciela/ przyjaciółki stalowymi prętami 
zmusza nas do egzystencjalnego namysłu nad relacją 
człowieka i natury.

W 2022 r. do Centrum Pompidou trafiła kolek-
cja Belli i Meret Meyerów złożona ze stu dwudziestu 

siedmiu rysunków, pięciu ceramik i siedmiu rzeźb 
Marca Chagalla z lat 1945-1970. Wystawa otwarta 
dwa lata później prezentuje trzy zespoły prac arty-
sty. Przede wszystkim projekty kostiumów i sceno-
grafii do baletu Igora Strawińskiego „Ognisty ptak”, 
wznowionego w 1945 r. przez American Ballet The-
atre, szkice i modele dekoracji zamówione przez pa-
ryską Operę w 1962 r. oraz ceramiki i rzeźby wyko-
nane przez Chagalla w ostatnim okresie działalności 
artystycznej (1950-1970).

Na koniec, na dobranoc, na pożegnanie możemy 
odwiedzić Muzeum Kinematografii, będące wiel-
kim hołdem dla pierwszego maga kinowego obrazu 
- Georgesa Mélièsa. Jego niezwykłe kamery, sceno-
grafie, przegląd odrestaurowanych kopii filmów, które 
ogląmy w każdej sal. Przede wszystkim jednak druga 

część ekspozycji - wpływ Meliesa na kino SF. Bez 
jego nieokiełznanej wyobraźni nie byłoby filmów Ku-
bricka, serii „Obcego” zapoczątkowanej przez Ridleya 
Scotta i „Gwiezdnych Wojen”. 

barceLona
Tak jak Wiedeń można zwiedzać śladami kom-

pozytorów i dyrygentów, tak Barcelonę - nie wyłącz-
nie śladami Gaudiego - przyglądając się fasadom 

„Dessiner la litterature” Posy Simmonds czyli lauretka 
Grand Prix festiwalu w Angouleme na wystawie w bibliotece 
Centrum Pompidou.

Muzeum Kinematografii - stała wystawa poświęcona twórczości 
Georgesa Mélièsa. Jeden z projektów do najsłynniejszego z filmów 
„Podróż na Księżyc”.  
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1. Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia, 
2008-2010.
2. Torre Glòries, projekt Jean Nouvel, 2001-2005.
3. Hotel Diagonal, projekt Juli Capella, Miquel Garcia, 
2004.
4. Avinguda del Paral, nr 175-177.
5. Dawna siedziba redakcji „Tele/eXpres”, 1967.
6.  Passeig de Gracia, budynek mieszkalny.
7.  Avinguda Meridiana, budynek mieszkalny.
8.  Hotel Universal.

propozycJa wycieczKi - 
barceLona, arcHiteKtoniczny KosMos
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budynków. Nieomal każdy z nich posiada coś na 
kształt ludzkiej twarzy, rys indywidualny. 

42. Comic Barcelona to trzydniowe wydarze-
nie, które odwiedza kilkadziesiąt (do nawet stu ty-
sięcy) gości. W tym roku od 3 do 5 maja. Dzień 

pierwszy, piątek, to przede wszystkim od dziewiątej 
rano fala za falą (może kilka lub nawet kilkanaście 
tysięcy) uczniów - zamiast zajęć w szkole odwie-
dzają hale targowe i patrzą, czytają, przeglądają li-
teraturę obrazkową. Największe tłumy to oczywiście 

Polska wystawa. Fot. Archiwum BWA w Jeleniej Górze.  

Książka o Franciszku Kostrzewskim (wraz z autorem) obok plansz 
Franciszka Kostrzewskiego. Fot. Archiwum BWA w Jeleniej Górze 
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manga i bardzo sympatyczne stoisko z najnowszymi 
albumami Asterixa oraz namioty wydawców komisów 
dziecięcych. Największa kolejka po autografy i ry-
sunki Marii Saredo. Duża miejsca zajmuje strefa ko-
miksu niezależnego (zinów), którym bliżej - czasami - 
do rozczulająco nieporadnego undergroundu. Polskie 
produkcje w porównaniu z nimi wypadają o kilka klas 
lepiej. Ogólne wrażenie - dzięki wielkim halom, peł-
nemu słołów i ław przestronnemu skwerowi - otwar-
tej przestrzeni, rozmachu i braku tłumów dzikich, du-
szących każdego. 

Pretekstem do redakcyjnej podróży do Bar-
celony jest wystawa polskiego komiksu w sali P2. 
Wśród różu, żółci, oranżu i odcieni purpury, wyróżnia-
jąca się nobliwą czernią i dyskretną szarością ścian. 
Ekspozycję przygotowało Biuro Wystaw Artystycz-
nych w Jeleniej Górze (w ramach programu promocji 
kultury polskiej finansowanego przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego) a jej kuratorem 
jest Piotr Machłajewski. Obok podziwiania prac au-
torów, tworzących od połowy XIX stulecia do trzeciej 
dekady XXI wieku, zaplanowano dwa spotkania z ar-
tystami, wydawcami i publicystami komiksowymi dla 

katalońskiej publiczności. Pretekstem (jeszcze wy-
raźniejszym) dla obecności „Projektora” na festiwalu 
jest pokaz czterech naszych publikacji: monografii 
Franciszka Kostrzewskiego i Jana Lewickiego (pierw-
szy autor prasowego komiksu w Polsce i pierwszy 
twórca historyjki komiksowej po polsku) autorstwa 
Pawła Chmielewskiego i tegoż „Narracji graficznych, 
form komiksowych w Europie i Polsce do roku 1918” 
oraz folderu (polsko-angielskiego) „Komiks w regio-
nie świętokrzyskim. Plansze, publikacje, postaci”. 
Kilku bohaterów naszych wydawnictw znalazło się na 
ekspozycji: to Cyprian Kamil Norwid z Arturem Bar-
telsem, Franciszek Kostrzewski - m.in. stypendysta 
naczelnika guberni kieleckiej Tomasza Zielińskiego 
- (i jego scenarzysta Leon Kunicki), Stanisław Lenc 
(Lentz), Kamil Mackiewicz a ze współczesnych miesz-
kający w Kielcach Jerzy Ozga (tym razem z planszami 
„Księgi miecza” i cyklu o Yorgim do scenariusza Da-
riusza Rzontkowskiego). Lista twórców jest imponu-
jąca i nie chcąc nikogo pominąć przytoczmy ją w ca-
łości. Rysownicy: Kasia Babis, Tadeusz Baranowski, 
Artur Bartels, Piotr Bednarczyk, Wojciech Birek, Hen-
ryk Jerzy Chmielewski, Janusz Christa, Olaf Ciszak, 

Polska wystawa. Fot. Paweł Chmielewski 
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Stanisław Dobrzyński, Jacek Frąś, Krzysztof Gawron-
kiewicz, Ernesto Gonzales, Tomasz Spell Grządziela, 
Andrzej Janicki, Sławomir Jezierski, Kas, Berenika 
Kołomycka, Franciszek Kostrzewski, Anna Krztoń, Ni-
kola Kucharska, Zbigniew Lengren, Stanisław Lentz, 
Tomasz Lew Leśniak, Kamil Mackiewicz, Jacek Mi-
chalski, Tomasz Niewiadomski, Piotr Nowacki, Jerzy 
Ozga, Paweł Piechnik, Bogusław Polch, Jakub Re-
belka, Grzegorz Rosiński, Marcin Rustecki, Tomasz 
Samojlik, Marek Skotarski, Jacek Skrzydlewski, Ro-
bert Służały, Wojciech Stefaniec, Franciszek Struzik, 
Rafał Szłapa, Michał Śledziński, Jacek Świdziński, 
Benedykt Szneider, Rafał Tomczak, Przemysław Trust 
Truściński, Marek Turek, Filip Wiśniowski, Jerzy Wró-
blewski, Bartosz Zaskórski, Zavka. Scenarzyści: Je-
rzy Bolski, Grzegorz Janusz, Maciej Jasiński, Michał 
Kalicki, Radosław Kleczyński, Tomasz Kołodziejczak, 
Andrzej Krzepkowski, Leon Kunicki, Maciej Kur, Le-
szek Moczulski, Daniel Odija, Maciej Parowski, Jacek 
Rodek, Dariusz Rzontkowski, Rafał Skarżycki, Do-
minik Szcześniak, Sztybor, Adam Wajrak, Stanisław 
Wasylewski, Stefan Weinfeld, Dennis Wojda.

Bardzo dobrą decyzją kuratorską było włą-
czenie w obręb wystawy (dość często pomijanych 
w publicystyce i opisach historii polskiego komiksu) 
artystów tworzących w XIX stuleciu, w okresie gdy 
kształtowała się w Europie nowoczesna prasa ilu-
strowana i kanon komiksowych form. Wśród tych 
kilku na ekspozycji znaleźli się Cyprian Kamil Nor-
wid i Artur Bartels jako autorzy „Łapigrosza” (1858), 
Franciszek Kostrzewski wraz ze scenarzystą Leonem 
Kunickim - twórcy pierwszego komiksu drukowanego 
na łamach polskiej prasy („Historya Jedynaczka” 

Konferencja prasowa podczas Comic Barcelona i promocja wydawnictw. Od 
lewej: Marek Skotarski (Europejskie Centrum Komiksu i Narracji Interaktywnej), 
Paweł Chmielewski (red. naczelny magazynu „Projektor”, literaturoznawca, 
historyk komiksu), Robert Służały (rysownik, współautor m.in. serii „Paneuropa” 
wydawanej przez Komisję Europejską), Piotr Nowacki (rysownik, m.in. cyklu 
o „Misiu Zbysiu” i wydawca magazynu „Klops”), Piotr Machłajewski (BWA Jelenia 
Góra, kurator wystawy), Karolina Jaszecka (tłumaczka literatury i komiksu 
z hiszpańskiego, katalońskiego na polski i vice versa). Fot. Estera Skotarska. 

Polska delegacja na festiwalu w Barcelonie. Finał trzydniowego 
wydarzenia - spotkanie z czytelnikami. Fot. Estera Skotarska.  
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w „Tygodniku Illustrowanym”, 1859), czy wreszczie 
Stanisław Lenc (Lenz) z humorystyczną „Wizytą 
w pracowni artysty”. Ekspozycja (z „dymkami” tłu-
maczonymi na język hiszpański) pozwoliła zagranicz-
nemu odbiorcy poznać najważniejsze etapy i tenden-
cje w rozwoju polskiego komiksu przez 160 lat - od 
wspomnianych już pionierów do zdobywających po-
pularność wśród czytelników na Zachodzie autorów 
komiksu dziecięcego - Nikoli Kucharskiej i Tomasza 
Samojlika. 

To zainteresowanie polską wystawą nie słabnie 
w sobotę i niedzielę. W pewnym momencie obecni 
w Barcelonie twórcy zaczynają rozdawać zwiedzają-
cym tworzone na miejscu rysunki a niżej podpisany 
opowiada im o wydawnictwach i co bardziej docie-
kliwym rozdaje katalogi świętokrzyskiego komiksu. 
Mniej istotny jest fakt, że jeden z widzów poszukuje 
koperty Misia Zbysia, inny podziwia miecz wymie-
rzony w Grendela, kolejnego fascynują przesypujące 
się na kształt piramidy ziarnka piasku a jeszcze inny 

Polska wystawa. Fot. Archiwum BWA w Jeleniej Górze.  

Nasze wydawnictwa obok wystawy polskiego komiksu. Fot. 
Archiwum BWA Jelenia Góra  
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podróżuje z wnuczką labiryntem. Każda z autorek 
i każdy z autorów plansz znajduje swych czytelników. 

Wśród kilkunastu wystaw prezentowanych pod-
czas festiwalu warto było zwrócić uwagę na retro-
spektywę - zmarłego w ubiegłym roku - Francisco 
Ibáñeza. Radosne i zabawne rysunki o przygodach 
pary Mortadeli i Filemona (chyba tak to powinno 
się tłumaczyć - jednorazowo wydanych w Polsce) 
przywołują te najbardziej znane tandemy przyjaciół 
jak Pat i Patachone czy pomysły Rene Goscinnego. 
Organizatorzy zaprosili do udziału również czytel-
ników, przysyłających swoje wspomnienia i reflek-
sje związane z twórczością Ibáñeza. Na kilka mie-
sięcy przed festiwalem zmarła również uwielbiana 
w Hiszpanii (i Holandii) ilustratorka Trinidad Tinturé 
Navarro, zaś Comic Barcelona przypomina jej na-
słynniejszą (tworzoną przez kilkadziesiąt lat) serię 
„Emma” - opowieść o młodej i cokolwiek zwariowa-
nej czarownicy. Uzupełnienie stanowi kontekst, który 
stworzyli wokół tej postaci i wokół magazynów ko-
miksowych, które były wydawane od lat 50. Oto pre-
zentacja „The Lost Generation”, prac m.in.  Juanity 
Bañolas, Carmen Barbará, Maríi Barrery, Isabel Bas, 
Maríi de los Ángeles Batllé, Purity Campos, Carmen 
de Haro, Guadalupe Guardia, Pepity Pardell, Maríi 

Pascual, Armoníi Rodríguez i Josefiny Sosa. Zaś po-
stać czarownicy (albo jeśli ktoś woli - magiczki), tak 
popularna w hiszpańskiej popkulturze, zwłaszcza hor-
rorach powraca również podczas wystawy  „Brixes – 
Sorginak – Brugia. Illustrated Aquelarre”, prezentacji 
trzydziestu postaci somnambuliczno-magicznych, wy-
kreowanych przez hiszpańskich twórców komiksu. 

Powróćmy jeszcze do Francisco Ibáñeza. Hisz-
pański artysta zmarł niecały rok przed tegorocznym 
festiwalem. W paru festiwalowych księgarniach po-
jawiło się kilka interesujących publikacji - pierwszą 
z nich jest niedokończony storyboard (wraz z no-
tatkami odautorskimi), dziewiętnaście stron albumu 
przygotowywanego z okazji Igrzysk Olimpijskich 
w Paryżu 2024. Dwa inne tomy to interpretacje, kom-
pilacje, zestaw trawestacji i refleksji rysunkowo-tek-
stowych, odwołujących się do twórczości Ibáñeza, 
autorstwa iberyjskich artystów. Wśród nich odnajdu-
jemy dobrze znanego (i podziwianego w Polsce) Paco 
Rokę. 

Na stoisku (całkiem w pięknych kolorach żół-
cieniu) podpisywały w sobotę (4 maja) albumy 
dwie niezwykłe osobowości artystyczne. Pierw-
szą była laureatka tegorocznego Grand Prix w An-
gouleme - brytyjska rysowniczka i scenarzystka Posy 

Polska wystawa. Robert Służały rozdaje rysografy. Fot. Piotr 
Nowacki 
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Simmonds. Najbardziej znana jest z trylogii (dotych-
czas w Polsce niewydanej) inspirowanej i parafra-
zującej wątki z dzieł angielskiej i francuskiej klasyki 
literackiej. Pierwsza - „Gemma Bovery” - to paro-
dia opowieści o emigrantach z Wysp we Francji, in-
spirowana „Madamme Bovary” Gustava Flauberta. 
Kto nie czytał, niech żałuje 🙂 i przypomni sobie jak 
dzięki pierwowzorowi literackiemu, dyrektor liceum 
z „Rodziny Soprano”, nawiązywał romanse z matkami 
uczniów, kusząc je znajomością Flauberta. Drugim 
trawestowanym przez Simmonds utworem jest „Opo-
wieść wigilijna” Charlesa Dickensa (jako „Cassandra 
Darke”). Natomiast chyba najsłynniejszy komiks bry-
tyjskiej artystki to „Tamara Drewe”. Nie tylko dzięki 
pierwowzorowi literackiemu czyli „Z dala od zgiełku” 
Thomasa Hardy’ego - powieści kilkakrotnie ekra-
nizowanej (m.in. z Julie Christie i Currey Mulligan) 
- i ciekawostka: komiks Posy Simmonds posłużył 
jako osnowa scenariuszowa filmu Stephena Frearsa. 
Oryginalny tytuł „Tamara Drewe” został u nas prze-
tłumaczony jako „Tamara i mężczyźni”. Nota bene, 
wszystkie trzy kinowe wersje - znakomite!

Drugą osobistością na stoisku był... Fernando 
Trueba. Znany przede wszystkim (i wyłącznie) 
jako reżyser, bodaj jeden z trzech najważniejszych 

mistrzów hiszpańskojęzycznego kina średniego po-
kolenia. Pisząc trzech, mam na myśli Pedro Almo-
dovara, Guillermo del Toro i właśnie Truebę jako re-
żysera oscarowej „Belle epoque” i przede wszystkim 
(moim zdaniem) - tu znów polski tytuł - „Oczy pięknej 
dziewczyny” czyli Penelope Cruz, jako gwiazdy fran-
kistowskiego kina w pajęczej sieci filmowego impe-
rium nazistowskich Niemiec i „mrocznego przedmiotu 
pożądania” samego Josepha Goebbelsa. Znakomite 
studium roli i sytuacji artysty w obliczu dykta-
tury. Trueba wystąpił tutaj jako scenarzysta powie-
ści graficznej.

Jeszcze jedna  ciekawostka festiwalowa z pogra-
nicza filmu i komiksu - do dystrybucji wchodzi „Fu-
rioza” czyli kolejna produkcja z rozrastającego się 
uniwersum „Mad Maxa”. Od premiery pierwszej czę-
ści australijskiego klasyka postapo (w reżyserii Geo-
rge Millera) minęło już 45 lat. Mel Gibson cokolwiek 
się zestarzał, ale Max jest wciąż żywy (!) i na festi-
wal przygotowano cały zestaw zaprojektowanych na 
nowo gadżetów, plakatów, okładek alternatywnych 
komiksów. Niektóre - warto pooglądać zdjęcia - są 
dość surrealistyczne i bardzo zabawne. Zestaw prac 
przygotowali: Natacha Bustos, Chema García, Ro-
drigo Zayas, Paco Roca, Klari Moreno, Víctor Santos, 

Marek Skotarski i Piotr Nowacki przygotowują rysunki dla 
odwiedzających wystawę. Fot. Paweł Chmielewski 
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Olga de Castro, David Rubín, Kike Infame, Miguel 
Ángel Martín, Mikel Bao, David Lafuente, Paco 
Cavero, José Domingo, Miguel B. Núñez, Ata , Lau-
rielle, Raquel Gu, Javi Rodríguez i Cels Piñol.

Tymaczasem w weekendowym wydaniu dzien-
nika „Ara” (również można go znaleźć w kioskach 
z prasą i recepcji festiwalu) - obok dużej komiksowej 
rozkładówki - znalazło się kilkanaście stron o samym 
festiwalu: relacje z wystaw, felietony, wywiady, re-
cenzje nowości i dużo niewielkich notek promujących 
hiszpańskich twórców. 

Tymczasem finał na wystawie polskiego komiksu 
to dzień dadaistycznych zabaw - rysunkowy dla od-
wiedzających ekspozycję gości, fotograficzny w prze-
różnych scenografiach - plansze Kostrzewskiego były 
na przykład wraz z książką o Kostrzewskim i jej auto-
rem, gdzieś ze ściany łypał oczkiem Ratman, pojawiły 
się nawet różne reklamowe karteczki 🙂 Na podsumo-
wanie festiwalu odbyło się ponadgodzinne spotkanie 

z polskim komiksem, z udziałem szóstki widocznej na 
zdjęciach. 

Podsumowaniem i wspomnieniem z 42. Comic 
Barcelona mogłaby być jedna z publikacji -   ilu-
strowany katalog zbiorów Muzeum del Comic i La Il-
-lustracio w Barcelonie, który wraz ze mną trafił do 
Polski. Obejmuje zbiory placówki od 1850 do lat 70. 
ubiegłego wieku. Formalnie - prasowy komiks hisz-
pański - w początkach rozwoju jest bardzo podobny 
do polskiego (czerpały z identycznych źródeł - ilu-
strowanych gazet francuskich i brytyjskich), ale róż-
nice są dostrzegalne w obszarze tematycznym. Ten 
hiszpański dotykał dwóch tematów, które w Polsce 
były obszarami tabu - wojska i katolicyzmu. Wresz-
cie w gazetach madryckich i katalońskich wcześniej 
niż u nas pojawił się kolor. Lata międzywojnia to po-
dobnie zbliżenie formalno-tematyczne. W obu kra-
jach wydawcy fascynują się komiksem amerykańskim 
i skandynawsko-frankofońskimi krótkimi historyjkami 

Retrospektywa Francisco Ibáñeza. Fot. Paweł Chmielewski 
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1. Inspiracje uniwersum „Mad Maxa” - wystawa podczas 
festiwalu. Fot. Paweł Chmielewski
2. Wystawa „The Lost Generation”. Fot. 
Paweł Chmielewski.
3. Posy Simmonds (laureatka Grand Prix na festiwalu 
w Angouleme) rozdaje autografy w Barcelonie. Fot. Paweł 
Chmielewski
4. Asterix popularny w każdym kraju. Fot. 
Paweł Chmielewski.
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Museu Europeu d’Art Modern (MEAN). Wystawa “Figurativas 2023”.

Museu Europeu d’Art Modern (MEAN). Wystawa Marka Tennanta.
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o charakterze satyrycznym. Zaś czas powojenny, aż 
do lat 70., to znów paradoksalnie pewne podobień-
stwa. Humor, satyra, ale często rozbuchana i unika-
jąca tematów politycznych - oba kraje istniały w eu-
ropejskim systemie cenzury i totalitarnej opresji. 

Muzeów sztuki współczesnej w Barcelonie jest... 
wiele i jeszcze jedno więcej. Spróbujmy przyjrzeć 
się – subiektywnie wybranej – najciekawszej piątce. 
Muzeum Picassa, Fundacja Joana Miro, MOCO Mu-
seum, MACBA i chyba najbardziej z nich nietypo-
wemu MEAN - Museum European d’art Modern. 
Otwarte w 2011 r. jako projekt Fundacji Sztuki Figu-
ratywnej a de facto pomysł i efekt prywatnej fascy-
nacji architekta (i jakkolwiek w polskich warunkach 
nie brzmiałoby to nieprzyjemnie - dewelopera) Jose 
Infiesty. Pokazuje sztukę nowoczesną, lecz niejedno-
znaczną, problemową, odwołującą się - bez wstydli-
wego oskarżenia o konserwatyzm - do tradycji cho-
ciażby hiszpańskiego baroku a nawet akademizmu, 
niezwykle interesującą. Czytelników naszego maga-
zynu być może naprowadzi na trop nazwisko Grze-
gorza Gwiazdy, którego wystawę w „Domu Praczki” 
w Kielcach recenzowaliśmy kilka lat temu, zaś 
w MEAN prezentowano jego retrospektywę (wzboga-
caną o bardzo solidny katalog). 

Intryguje - poza oczywiście jakością artystyczną 
dzieł - scenografia, w której „rozgrywa się” każda 
z muzealnych ekspozycji. To kilkupiętrowe wnętrze 
o charakterze industrialnym, będące zapleczem zruj-
nowanego pałacu bogatej socjety. Rewitalizacja sal 

Moco Museum – jedno z dzieł NTF, „In a Way Immortal”.

Banksy w Moco Museum.  
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wystawowych przeprowadzona została z dużą kul-
turą, bez tak charakterystycznego - chociażby w na-
szej rzeczywistości - monetyzowania odnowy prze-
strzeni poprzemysłowych. delikatny i przemyślany 
lifting nie zburzył pierwotnego charakteru miejsca, 
lecz pozwolił na działania ekspozycyjne, które wręcz 
łączą sztuki wizualne z literackim i teatralnym (takim 
trochę performatywnym) opisem świata. 

W maju na kilku piętrach MEAN można obej-
rzeć wystawę zbiorową „Figurativas 2023” o charak-
terze konkursowym, „Piękno życia” sensualne prace 
albańskiego artysty Elidona i retrospektywę malar-
stwa amerykańskiego twórcy Marka Tennanta, łączą-
cego klasycyzm formy z dyskursem o kształcie świata 
wykreowanym przez współczesne media, niezwykle 
często odwołującego się lub parafrazującego słynne 
fotografie prasowe. 

Drugą placówką o charakterze prywatnym jest 
Moco Museum – założone w 2016 r. – posiadające 
siedziby w Amsterdamie, Barcelonie i Londynie. Ka-
taloński oddział mieści się w Palacio Cervelló (nawią-
zanie do nazwiska arystokratycznego rodu Cervelló, 
właścicieli pałacyku do początków XX stulecia). 

W zbiorach Moco znajdziemy m.in. prace takich arty-
stów jak: Andy Warhol (słynny symbol dolara), Salva-
dor Dali, Yayoi Kusama (znana najbardziej z obrazów 
„wielkich kropek” i dobrowolnego pobytu w klinice 
psychiatrycznej), Jean-Michel Basquiat, Banksy, Ma-
rina Abramović. Jak zatem widzimy – w przeciwień-
stwie do tradycyjnych kolekcji – szeroko reprezento-
wany jest współczesny street art. Spośród twórców 
mniej znanych – szerszej publiczności – w muzeum 
(i to jeden z ważniejszych argumentów przemawiają-
cych za odwiedzeniem Moco, nota bene założonego 
sto metrów od Museum Picassa) wymienię Briana 
Donnely’ego (ps. „Kaws”) autora rzeźb postaci z dzie-
cięcych bajek (choć pozbawionych rysów twarzy) 
w technice 3D, Takashi Murakami – japoński artysta 
wizualny, tu reprezentowany przez wielkoformatowe, 
niezwykle barwne obrazy będące melanżem wizerun-
ków postaci z folkoloru wysp z motywami znanymi 
z popkulturowej mangi, chilijski malarz, barokowy 
surrealista, twórca obrazów przypominających senne 
horrory z nieodłączną postacią dziecka - Guillermo 
Lorca. 

Studio Irma - cyfrowa sztuka imersyjna.

Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Wystawa Daniela 
Steegmanna Mangrané “A Leaf Shapes the Eye”.
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Muzeum proponuje również czasowe prezentacje 
dzieł, które zaliczyć możemy do nurtu (bardzo sze-
roko pojmowanego) sztuki cyfrowej. Jedna z prezen-
tacji łączyła dwa żywioły, które moglibyśmy nazwać 
bez większej obawy pomyłki, jednymi z najbardziej 
dyskutowanych ikon współczesnej sieci i kultury. To 
z jednej strony klub FC Barcelona a z drugiej NTF 
(cyfrowe dzieła sztuki, tokeny, nieistniejące jako 
obiekty fizyczne) – to  „In a Way, Immortal” i „Empo-
werment” (dwa cyfrowe videoarty) odwołujące się do 
legend katalońskiego zespołu: Johana Cruyffa i Alexio 
Putellasa. 

Z kolei cyfrową sztukę imersyjną reprezentuje 
labirynt stroboskopowych elementów wykonany przez 
Studio Irma, wywołujący u widza wrażenie współ-
uczestnictwa, bycia elementem scenografii filmowej 
„Matrixa” lub sięgając głębiej – ekranowego hitu lat 
80. „Tron”. 

Otoczenie budynku Museu d’Art Contempo-
rani de Barcelona może delikatnie zdziwić przybysza 
z naszej części Europy. Przywykliśmy, aby muzea, ko-
lekcje, centra sztuki traktować jako miejsca w pew-
nym sensie sakralne, czyste i porządne, Tymczasem 
nowoczesna architektura MACBA zostaje skonfron-
towana z placem pełnym graffiti, skateowców, dość 
radosnego bałaganu. Prawdopodobnie koresponduje 
to z ukierunkowaniem kolekcji stałej na sztukę II poł. 
XX w. aż do współczesności, przede wszystkim sztukę 
globalnego Południa i Ameryki Łacińskiej. 

Obok prezentowanych zbiorów stałych, które 
nieustannie podlegają podmianie na ekspozycji, mu-
zeum proponuje wystawy czasowe. Tym razem była to 
prezentacja rozbudowanych instalacji Daniela Steeg-
manna Mangrané “A Leaf Shapes the Eye”. Zacytujmy 
tym razem fragment z katalogu: Opierając się na bio-
logii i nowych dyskursach antropologicznych jako ra-
mach pojęciowych, Steegmann Mangrané proponuje 
holistyczny światopogląd, w którym nie ma rozróżnie-
nia między człowiekiem a jego środowiskiem i w któ-
rym relacje między wszystkimi elementami podlegają 
ciągłym zmianom. Jego prace kwestionują kolonialny 
dualizm , taki jak kultura i natura, podmiot i przed-
miot, rzeczywistość i sen , jednocześnie odwołując się 
do podmiotowości i społecznej sprawczości nieludzi 
i elementów nieożywionych. 

Wspomnianym już stałym elementem ekspo-
zycji muzeum - tym razem - były projekty typogra-
ficzne. Na bardzo wysokim poziomie i wskazujące, iż 

konstruktywizm początków ubiegłego wieku wywarł 
piętno na sztukę całego świata. 

Muzeum Picassa to bodaj największy zbiór prac 
artysty skupionych w jednym miejscu. I choć nie na-
trafimy tam na dzieła najgłośniejsze: „Panny z Awi-
nionu” i „Guernicę”, to jest to kolekcja ukazująca 
przede wszystkim ewolucję światopoglądową artysty. 
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1. Fryz autorstwa Pabla Picassa - 
Friso del Colegio de Arquitectos de Cataluña 
(1962).
2. Muzeum Picassa („Las Meninas 
Group”, 1957)
3. Muzeum Picassa („Las Meninas - 
Velasquez”)
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Podobnie wygląda monograficzne muzeum Fun-
dacja Joana Miró. Za wyjątkiem dzieł rozproszonych 
czy niewielkich sal dedykowanych dziełom artysty 
(chociażby w Centrum Pompidou), katalońska kolekcja 
sumuje grafiki, malarstwo, projekty książkowe, rzeźby 
tego magicznego artysty nieznanych nam kosmosów. 

Lecz cokolwiek nie napiszę, jak nie będzie wy-
brzmiewał finał, nieomal wszyscy powiedzą: Gaudi to 
Barcelona. Barcelona to Gaudi. 

Autor dziękuje organizacji Turisme de Barcelona 
za pomoc w zwiedzaniu stolicy Katalonii i umożliwie-
nie wstępu do każdego z opisywanych miejsc. 
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post scriptUM
Zanim przejdziemy do Barcelony Gaudiego - tej 

synestezji modernistycznej barwy, natury i średnio-
wiecznego światła - nie zapominajmy, że stolica Ka-
talonii to miasto street artu a sam album dokumentu-
jący jeej sztukę ulicy liczy ponad 600 stron.   

1. Fundació Joan Miró („Ręce lecące 
w kierunku konstelacji”, 1974)
2. Fundació Joan Miró („Nadzieja 
skazańca” I, II i III, 1974)
3. Fundació Joan Miró („Para 
kochanków bawiących się kwiatem migdałowca”, 
1975)
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Patrząc na jedno z kilku najbardziej fascy-
nujących europejskich miast, stolicę Katalonii, nie 
można się oprzeć wrażeniu, iż „Barcelona = Gaudi”, 
a Gaudi znaczy Barcelona, dlaczego Gaudi jest tak 
niejednoznaczny (stosując terminologię literacką  - 
polifoniczny), dlaczego wyprzedził swoje czasy i jest 
postacią tak waźną dla współczesnych urbanistów, 
architektów i działaczy miejskich. Dlaczego pomysł 
miasta-ogrodu realizowany w Singapurze i park 
stworzony przez nowojorskich aktywistów wokół 
nieczynnej kolejki na Bronksie są z ducha i litery 
Gaudiego. 

Architekt - wbrew pozorom, jakie stwarzają naj-
częściej jego monumentalne i często przytłaczające 
wyobraźnię dzieła - nie jest postacią na tyle efek-
towną, by poświęcić mu intrygującą dla czytelnika 
biograficzną opowieść. Inaczej, niż w przypadku ma-
larzy, których pełne pulsującej energii i pasji życie 
stało się materiałem najpierw dla pisarzy, a później 
filmowców - tak stało się z Vincentem Van Goghiem, 
Paulem Gauguinem, Pablem Picassem, Jacksonem Po-
lockiem, czy Michelangelo Merisim (znanym bardziej 
jako Caravaggio), aby wymienić tylko największych 
mistrzów pędzla i bohaterów zbiorowej wyobraźni. 
Inaczej z architektami, których dzieło bywa potężne, 
ale codzienna praca i życie mało efektowne, pogrą-
żone w ciągach liczb, wykresów, technicznych roz-
ważań z gatunku inżynierii. Chyba..., że ów architekt 
burzy i przekształca całe miasta, będąc najwazniejszą 
postacią nowego ruchu artystycznego albo ów archi-
tekt jest szaleńcem. Dlatego w powszechnej pamięci 
czytelników pozostają w zasadzie tylko obszerne 
fragmenty drugiego tomu „Udręki i ekstazy” Irvinga 
Stone’a o budowie rzymskiej katedry przez Michała 
Anioła. Z trójki inżynierów zbiorowej wyobraźni, naj-
głośniejszych nazwisk architektury XX stulecia (Le 
Corbusier, Walter Gropius, Antonio Gaudi) tylko ten 
ostatni nie stworzył własnej szkoły, ani ruchu arty-
stycznego, choć zainspirował współczesność w stop-
niu być może największym. I to właśnie z tej trójki do 
Gaudiego przylgnęła etykieta szaleńca.

W bodaj najlepszej biografii artysty, autor-
stwa  Gijsa Van Hensbergena czytamy: Gaudi to 
postać niezwykle współczesna; charakteryzowały 
go holistyczne podejście do świata, głęboka ducho-
wość i niezwykła oryginalność. Był ekologiem: do 
tworzenia swych budowli wykorzystywał potłuczone 
kafle, porcelanę, zabawki dziecięce, stare nici z fa-
bryk tekstylnych, metalowe obręcze z bel bawełny, 

sprężyny z łóżek i zwęglone resztki z pieców fabrycz-
nych. Gaudi - niczym Leonardo dwudziestego wieku 
- jest idealnym artystą-wynalazcą. Jego fantastycz-
nie płodna wyobraźnia wypaliła dziury w pokry-
tych kurzem podręcznikach. (...) Niektórzy uważają, 
że dzieło Gaudiego jest trudne do zrozumienia i nie 
chcą uznać hojności jego stylu. Dla nich jego wieże 
są oznaką nadcią gającego rozpadu. Jednak Gaudi 
zawsze będzie przemawiał do rzeszy różnorodnych 
odbiorców. Jego stosunek do szczegółu jest bardzo 
japoński, głęboka religijność silnie katolicka - lecz 
strukturalna świetność białych pokojów na poddaszu 
to czystość kalwinizmu. Zmarł jak żebrak, lecz urzą-
dzono mu balsamowanie i państwowy pogrzeb, dziś 
katalońscy biskupi chcą złożyć wniosek do watykań-
skiej kongregacji o uznanie go za świętego, a wśród 
bohemy paryskiej i nowojorskiej na piątej alei portret 
jego pośmiertnej maski wisiał obok zdjęcia zamordo-
wanego Che Guevary. Nawet śmierć przybrała postać 
paradoksalnego symbolu - apostoł nowoczesności, 
lecz tak mocno przywiązany do gotyckiej tradycji gi-
nie pod kołami tramwaju, znaku postępu i techniki, 
którego tak nie znosił. Sagrada Familia wzbudza za-
chwyt lub pogardę. George Orwell pisał: Poszedłem 
spojrzeć na katedrę (sic!), nowoczesną katedrę, jeden 
z najbardziej szkaradnych budynków na świecie. (...) 
Uważam, że anarchiści wykazali się złym gustem, 
skoro nie zniszczyli jej, gdy była do tego stosowna 
okazja. Zaś Hermann Finsterlin twierdził: Sagrada 
Familia jest dla mnie jednym z budynków-cudów 
świata. 

Artystyczną  biografię i życiorys Gaudiego 
można odtworzyć (a zarazem odczytać) posługując się 
trzema tropami - lekturą opinii (prasowych notatek, 
pamiętnikarskich wspomnień, wtrąceń w relacjach 
i esejach) jego wielbicieli i wrogów. Albowiem Gaudi - 
odwołując się (w zasadzie trawestując) do bardzo  mu 
bliskiego toposu biblijnego - nie pozostawiał swych 
widzów letnimi, lecz każdy z nich był zimny lub go-
rący. Tropem drugim będzie zestaw punktów zwrot-
nych, wydarzeń (osobistych lub politycznych) kształ-
tujących światopogląd artysty. Wreszcie (i to wydaje 
się trop najistotniejszy) - zgodnie z jedną z istotnych 
teorii krytycznych ostatnich lat - odczytywać można 
jego biografię z pomocą geopoetyki, budując topogra-
fię miejsc, które odwiedził i ukształtował w zgodzie 
z własną filozofią przestrzeni. 

Gaudi jest przede wszystkim kataloński, tak ka-
taloński jak mogą być tylko... jego budowle. Region ze 
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stolicą w Barcelonie ukształtował go na tyle mocno, 
że przez całe dorosłe (trwające ponad pół wieku) ży-
cie poświęcił się odrodzeniu i odrębności katalońskiej 
tradycji. W ludowych (i popkulturowych) mitach stał 
się kimś na kształt zakonnika, który ostatnie dwa-
dzieścia lat przeżył w podziemiach Sagrada Familia. 
To ta szczególna „katalońska wrażliwość”, którą od-
najdujemy w dziełach artystów tak różnych, jak Pablo 
Picasso, Joan Miró i Antonio Gaudi. 

W swych planach jest Gaudi już od najmłod-
szych lat totalny. „Gmach mój widzę ogromny” 
mógłby powiedzieć. Wiele lat później planując en-
klawę mieszkalną (ośmieliłbym się stwierdzić, że pro-
toplastę dzisiejszych strzeżonych osiedli dla bogaczy) 
Park Grulla, zaproponuje - nie tylko określoną wyso-
kość i typ ogrodzeń oraz sadzonek drzew - lecz na-
wet, aby woda deszczowa spływająca z dachów, fil-
trowana przez specjalny zestaw kamieni, pumeksów 
i gąbek służyła nie tylko mieszkańcom, ale butelko-
wana i sprzedawana stała się elementem dochodu 
społeczności. Dziś to osiedle idealne, „eden” wśród 
barcelońskiej metropolii służy jako miejski park roz-
rywki. To jednak zderzenie z gotycką, monumentalną  
architekturą wzmacnia „katalońskość” Gaudiego. 
Etapem kolejnym będą bowiem piesze wędrówki po 
odległych zakątkach Hiszpanii a przede wszystkim 
wyprawy na dziką, pełną eklektycznej i surowej ar-
chitektury Maderę. 

Tych punktów zwrotnych na mapie życia ar-
chitekta odnajdujemy wiele, dwa z nich uznałbym 
za szczególnie istotne - zamówienie budowy monu-
mentalnej katedry w Barcelonie i tygodniową re-
woltę anarchistów, która poza setkami ofiar przynosi 
zburzenie ponad trzydziestu zabytków sakralnych 
w stolicy Katalonii. Każdy z nich - na swój sposób - 
kształtuje osobowość i legendę Gaudiego. Pierwszy 
czyni go najsłynniejszych architektem (a pewnie i ar-
tystą) modernizmu eklektycznego w Hiszpanii. Drugi 
wpycha w nieomal mistyczną ascezę (podbitą przez 
długotrwałe cierpienie spowodowane zakażeniem 
bakterią brucelozy) i tworzy ów mit świętego zakon-
nika, który towarzyszy Gaudiemu, aż do śmierci). 

Architekt Sagrada Familia - na kształt placu 
budowy, który z biegiem lat zaczyna przypomi-
nać miejsce pikników niedzielnych, wesoły luna-
park i wesołe miasteczko dla małych mieszkańców 
katalońskiej stolicy - też pełen jest sprzeczności. 
Już w latach studenckich swobodnie łączy katolicką 
żarliwość z dandyzmem a’la moderne, tak w okresie 

świetności, głosząc jedność, ascezę, wspólnotę dzia-
łań „ze skrzywdzonymi i poniżonymi” łączy się z naj-
bogatszymi przemysłowcami regionu i „swój Eden” 
(zamkniętą enklawę) projektuje dla kilkudziesięciu 
zamożnych rodzin. Elicie, tym „najbogatszym z naj-
bogatszych burżujów” (jak mówią o nich anarchiści) 
i samemu Gaudiemu zaczyna przyświecać motto: Lu-
dzie, którzy wierzą w inteligentne zarządzaną ciężką 
pracę i są oszczędni, tworzą kapitał i zwiększają 
bogactwo. 

Patrząc na jego dzieło i studiując życiorys wciąż 
trafiamy na paradoksy - jak ten „zakonnik cyrkla”, za-
patrzony w świetlisty gotyk, może mieć w latach 80. 
dziewiętnastego stulecia (u początków popularności) 
opinię radykała? Od mniej więcej 1894 roku architekt 
staje się częstym „gościem” satyrycznych rubryk, pu-
blikują one karykatury Gaudiego, który wychudzony 
długim postem w grubych płaszczach przemierza pu-
ste ulice Barcelony. 

Od 1905 r. płachty gazet zalewa lawina satyr 
i rysunków wyśmiewających nieukończoną katedrę 
i jej twórcę. Często zapalczywy i nerwowy w dys-
kusjach Gaudi oraz jego (wtedy jeszcze mało znany 
i popularny) weganizm stają  się obiektem nieustan-
nych żartów. Czy jego szaleństwo i determinacja nie 
przywołują bohatera „Wieży” Williama Goldinga, 
czy nie zaczyna przypominać postaci z kart powie-
ści Fiodora Dostojewskiego? Opanowany idee fix jest 
czasem brany na ulicach za żebraka i wspomagany 
jałmużną. Ten mistyk, który - dzięki hojności prywat-
nych mecenasów i zleceniodawców - zaprzeczał ste-
reotypom biednego artysty. 

Gdy został śmiertelnie ranny, nikt w tym ob-
dartym włóczędze z garścią rodzynek w kieszeni nie 
rozpoznaje największego architekta przełomu wieków. 
Triumfy święcą konstruktywiści (choć żaden z i uto-
pijnych projektów nie został zrealizowany), stal i be-
ton, podziwia się Bauhaus i Franka Loyda Wrighta, 
ale czy to nie Gaudi ostatecznie zwyciężył? Bez jego 
na wskroś rewolucyjnych teorii ekologicznej, pierwot-
nej, nieokiełznanie falistej, nieomal recyclingowej ar-
chitektury nie byłoby przecież Muzeum Gugenheima 
i Opery w Sydney, którymi zachwyca się świat. Sa-
grada Familia, dzięki darowiznom, podatkowym od-
pisom i dobroczynnym loteriom ma zostać ukończona 
około 2030 roku. 
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1. Casa Milà – La Pedrera (1906-1910). Projekt – 
Antonio Gaudi.
2. Casa Batlló (1904-1906). Projekt Antonio Gaudi.
3. Basílica de la Sagrada Família (1882-...). Projekt 
Antonio Gaudi.
4. Casa Batlló (wnętrze).
5. Casa Batlló (klatka schodowa).
6. Palau Güell (1885-1890), mozaikowe kominy. Projekt 
Antonio Gaudi. 
7. Palau Güell (pokój muzyczny).
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W tym roku przypada 150. rocznica urodzin Je-
rzego Żuławskiego – prozaika, poety, dramaturga 
i filozofa, a przede wszystkim jednego z polskich pre-
kursorów fantastyki naukowej, który nie tylko zain-
spirował twórców światowej kultury, ale także prze-
widział jeden z elementów technologicznego podboju 
kosmosu przez ludzkość.

Urodzony 14 lipca 1874 r. Żuławski był twórcą 
niezwykle wszechstronnym: pisał zarówno dramaty 
o tematyce historyczno-współczesnej, w swoim czasie 
chętnie wystawiane na deskach teatrów, poezję jak 
i rozmaite gatunki prozatorskie: opowiadania, nowele, 
powieści, czy eseje filozoficzne.

Żuławskiego jako myśliciela interesowały 
przede wszystkim procesy cywilizacyjne i społeczne. 
Te właśnie refleksje uzewnętrznił w dziele, które za-
pewniło mu status jednego z prekursorów polskiej li-
teratury fantastycznonaukowej – czyli w tak zwanej 
„Trylogii księżycowej”, na którą składają się powie-
ści: „Na srebrnym globie” (1903), „Zwycięzca” (1910) 
i „Stara Ziemia” (1911).

Dzieło Żuławskiego opowiada historię tragicz-
nej w skutkach wyprawy na Księżyc, w której efek-
cie powstaje odcięta od źródeł ziemskiej kultury 
nowa cywilizacja – a wraz z nią religia oraz struktura 

społeczna. Rozwijana w trzech tomach pesymistyczna 
wizja powstawania, rozwoju i upadku kultury, skrzy-
żowana z frapującą jak na owe czasy pomysłowością 
techniczną, inspirowała wielu twórców: największą 
figurę polskiego science fiction, Stanisława Lema, 
Andrzeja Żuławskiego (stryjecznego wnuka pisarza), 
który podjął się karkołomnej próby przeniesienia po-
wieści „Na srebrnym globie” na ekran, czy współ-
czesnych twórców fantastyki, z których najbardziej 
wyraźny hołd dla Żuławskiego złożył Chris Beckett 
w powieści „Ciemny Eden”. Twórczość autora Trylogii 
księżycowej okazała się prekursorska również wobec 
projektów załogowej wyprawy na Księżyc.

To właśnie Jerzy Żuławski jako pierwszy pisarz 
fantastyczny wykreował wizję pojazdu księżycowego. 
Wiemy o tym dzięki zachowanej korespondencji syna 
pisarza, Juliusza Żuławskiego, z Mieczysławem Bek-
kerem, polskim inżynierem, który był zaangażowany 
w projekt LVR (Lunar Roving Vehicle) dla programu 
Apollo. Jak podsumowano to w wydaniu „Przekroju” 
z 2 lutego 1975 r.: Dziwny, ale jakże wymowny zbieg 
okoliczności. Polski pisarz tworzy wizję księżycowego 
wehikułu, który dzięki polskiemu inżynierowi – kilka-
dziesiąt parę lat później – staje się rzeczywistością.
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