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1. Malowidła naskalne z Jaskini Chauveta (Francja), 
ok. 32 tys. lat p.n.e., fot. Wikipedia Commons.
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2. Malowidła naskalne z Lascaux (Francja), ok. 17 
tys. lat p.ne., fot. Wikipedia Commons. 
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Wstęp 

 Tak mógłby wyglądać początek 
tej opowieści...

14 kwietnia 1951 roku, w podupadającym zamku 
nieopodal Tybingi na południe od Stuttgartu, zmarł 
Johann Heinrich von Eberhardt III, tytularny hrabia 
Wittenbergi, ostatni z długiej linii szlachetnego rodu. 
W labiryncie sal i korytarzy, wypełnionych dziełami 

sztuki i zdezelowanym sprzętem codziennego użytku 
z kilku epok, niczym w tajemnym „Gabinecie kolek-
cjonera”, który z przerażeniem i fascynacją opisywał 
George Perec (1936-1982), pedantyczni rachmistrze 
powiatowego urzędu odkryli wiele nieznanych przed-
miotów, zwykłych śmieci i kilometrowych zapisków, 
prowadzonych przez każdego z Eberhardtów od za-
kończenia wojny trzydziestoletniej. 

Tak mogłaby zaczynać się opowieść o anoni-
mowym Jeanie-Michelu Basquiacie z epoki oryniac-
kiej. O malarzu niezwykłego ciągu scen myśliwskich, 
pierwszym opowiadaczu obrazem, który trzydzieści 
dwa tysiąclecia przed narodzeniem potęgi rodu wit-
terberskich hrabiów tworzył ten, chyba najstarszy 
z nam znanych, rysunkowy epos. 

Wśród owych rękopisów wyróżniały się – sty-
listycznym kunsztem i spójnością tematu – cztery 
ostatnie tomy tej swoistej silva rerum witternberskich 
hrabiów. Zawierały one nie tylko kronikę wielu po-

dróży, począwszy od wyprawy Friedricha Wilhelma 
w 1837 r., ale i nowatorską teorię dotyczącą sztuki 
naszych przodków z epoki neolitu. Były wreszcie 
świadectwem głębokiej wiedzy, ale i skrywanej ob-
sesji, która pchnęła Johanna Heinricha III w otchłań 
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nazistowskich gabinetów i długich nocnych dyskusji 
z Otto Rahnem.

Sto lat później – licząc od pierwszej podróży 
Eberhardtów – prawnuk Friedricha, zaprzysiężony, 
choć sceptyczny członek brunatnego zakonu w to-
warzystwie genialnego romanisty, który jeszcze nie 
wiedział, że dwa lata później pójdzie na śmierć wśród 
alpejskich lodowców, stają u wrót jaskini. Nie wie-
dząc, że godzinę później odkryją coś, co w zapiskach 
Johanna wyróżni się pięknym akapitem gotyckich li-
ter, skreślonych krwistym atramentem. To była szara 
ściana, na końcu długiego na kilkaset metrów ciągu 
wąskich, mrocznych korytarzy. Oświetlona tylko ską-
pym światłem latarki. Na gliniastej powierzchni nasz 
antenat – prawdopodobnie homo sapiens, odległy od 
współczesności o sześćset pokoleń – czarną i czer-
woną barwą wymalował portrety ludzkich hybryd, 
nosorożca włochatego, jaskiniowego niedźwiedzia 
i mamuta. Nie wiedząc, czym jest malarstwo, stworzył 
pierwsze malarskie arcydzieło. 

Czterdzieści wieków później, na ścianie bocznej 
jaskini Chauveta (bo tak przyjęło się nazywać ciąg 
grot i korytarzy na południu Francji, od nazwiska ich 
odkrywcy w 1994 r.) i na ścianach grot przyległych – 
być może jeden z jego dalekich uczniów sportretował 
pierwszą na naszym kontynencie rysunkową sowę 
i jaskiniowego lwa. On także nie wiedział, czym jest 
malarstwo. W początkach praindoeuropejskiego ję-
zyka (jeśli był to właśnie on) nie znano jeszcze tego 
słowa. Dwieście pokoleń później, być może jeden 
z potomków pierwszego artysty (wraz z bratem, któ-
rego imienia nie znamy, a z którym mógłby się roz-
stać w gniewie), w ogromnej sali jaskini w Lascaux 
uwiecznił setki biegnących zwierząt, ludzko-zwierzę-
cych „czarowników”, dorzucił barwę żółtą i fiolet, po-
eksperymentował nawet – w poszczególnych sekwen-
cjach – z perspektywą. On również nie wiedział, że 
tworzy malarstwo na poły narracyjne, na poły abs-
trakcyjne. Podobnie – do swego rozgniewanego brata, 
który pokrywał rysunkami turów, mamutów i bizonów 
ściany w leżącej nad innym morzem Altamirze – nie 
wiedział, że malując wymyśla sztukę, nazwaną ty-
siące wieków później kulturą magdaleńską.

W lipcową noc 1937 r. Otto Rahn i Johann He-
inrich von Eberhardt III przyrzekli sobie, że dopóki 
trwa nazistowski mrok, nigdy nie zdradzą arty-
stycznego podobieństwa rysunków dawnego artysty 
z malarstwem wyklętych ekspresjonistów, a zwłasz-
cza znajdujących się na szczycie brunatnej listy ksiąg 

zakazanych, francuskich i brytyjskich historii obraz-
kowych, drukowanych w prasie poprzedniego wieku.

Co może mieć wspólnego ta – prawdziwa lub po 
trosze wyimaginowana – historia o artyście górnego 
paleolitu z każdym książkowym lub gazetowym ko-
miksem? Co ma wspólnego z nim ta opowieść? W „Ja-
skini zapomnianych snów” (2010) Wernera Herzoga 
(ur. 1942) natchniony reżyser przemierzając korytarze 
w drodze do wielkiej groty, podziwia sekwencyjność 
tych rysunków. Zachwyca się (wraz z gronem na-
ukowców i artystów) ich malarskim kunsztem. Lecz 
przecież twórca nosorożców i jaskiniowych niedź-
wiedzi, a tym bardziej jego daleki potomek wraz 
z rozgniewanym bratem, nie znali jeszcze słowa ko-
miks, narracja, nie nazywali swych fantazji termi-
nem malarstwo.

Zmarły kilka lat temu, znakomity dziennikarz 
James Lipton (1926-2020) każdy z odcinków „Inside 
the Actors Studio” kończył pytaniami z kwestionariu-
sza francuskiego krytyka i publicysty Bernarda Pi-
vota (ur. 1935). To był mój ulubiony talk show w za-
mierzchłych czasach dobrej telewizji. Kolejną książkę 
rozpocznę więc przywołaniem tego samego bon motu, 
który już pozwoliłem sobie zamieścić w poprzedniej, 
poprzedniej i jeszcze jednej z nich. Za szkockim ety-
kiem, urodzonym w 1928 r., Alasdairem MacIntyrem 
powtórzę anegdotę zapisaną w dzienniku przez Hen-
ry’ego Sidgwicka (1838-1900): Musiałem wczoraj po-
jechać do Londynu, żeby spotkać się z Macmillanem 
w sprawie głupiej pomyłki w moich „Outlines”. O czło-
wieku, o którym powinienem był wiedzieć wszystko – 
chodzi o Sir Jamesa Mackintosha – napisałem tam, że 
opublikował książkę w 1836 roku, czyli w cztery lata 
po własnej śmierci. [1] A wszystko to przez nieuwagę, 
choć nam wydaje się to niewiarygodne.

PrzyPisy
1 Alasdair MacIntyre, Krótka historia etyki, Warszawa 

2002, s. 27.
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CZĘŚĆ
PIERWSZA
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Pierwszym zaś z ludzi królem Aegyptu 
Menesa być mienili. (...) Kiedy więc ów 
pierwszy król Aegyptu Menes, ciągną, za-
mienił na ląd stały to zasypanie rzeki, za-
łożył najprzód tutaj miasto, które się te-
raz Memfis zowie (leży bowiem i Memfis 
w cieśninach Aegyptu), potem zewnątrz 
niego okopał jezioro z rzeki ku wiatru 
wiatru północnemu i ku wieczorowi (część 
bowiem ku jutrzence sam Nil odcina), na-
reszcie wystawi w niem świątynię Hefa-
esta, wielką i najgodniejszą pamięci. 

Krainy zaś wyżej morza i ludów nad 
niem osiadłych stanowią dziką Libyą (...) 
a przemierzywszy wiele ziemi  piaszczy-
stej mieli po wielu dniach ujrzeć nareszcie 
drzewa (...) mieli napaść ich mali ludzie, 
mniejsi jeszcze od miernie rosłych, i po-
chwytawszy ze sobą prowadzić; ani zaś 
Nazamonowie ich mowy nie rozumieli, ani 
prowadzący Namazonów. 

(Herodot „Dzieje”, przekładał 
z greckiego Antoni Bronikowski, 1861)
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Rozdział III
Harald idzie na 

wojnę
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Rozdział III
Harald idzie na 

wojnę

W 2013 r. ukazuje się artykuł “The Identity of 
the Designer of the Bayeux Tapestry” dublińskiego 
profesora Howarda B. Clarcka, w którym postać 
Scollanda (zm. 1087), opata klasztoru św. Augu-
styna w Canterburry w trakcie podboju Angli przez 
Wilhelma Zdobywcę (ok. 1028-1087), zostaje wymie-
niona, jako główny projektant – w naszym rozumieniu 
„scenarzysta” – Tkaniny z Bayeux. Inne opracowania, 
w tym opisująca stan badań, historię, społeczny, po-
lityczny i artystyczny kontekst powstania zabytku, 
książka Davida Musgrove’a i Michaela Lewisa „Tka-
nina z Bayeux. Opowieść wysnuta” (2021, pol. edy-
cja 2022) nie są tak jednoznaczne i sprawę identyfi-
kacji autora tej historii pozostawiają otwartą. Mamy 
natomiast kilka pewników – projektant (i być może 
rysownik) związany był z opactwem w Canterbury, 
a wskazują na to dość liczne inspiracje ilustracjami 
zawartymi w kodeksach dostępnych tylko w tamtej-
szym skryptorium. Najprawdopodobniej znał graficzne 
rozwiązania zastosowane przez twórców rzymskiej 
kolumny Trajana (narracyjna opowieść w pasku), 
a moim zdaniem – o czym świadczy dynamika i bru-
talność niektórych scen – nie były mu obce fryzy 
i rysunki na ceramice z antycznej Grecji. Wykonaw-
czyniami skomplikowanego haftu były najprawdo-
podobniej dwórki Matyldy Flandryjskiej (o. 1031-
1083), żony Wilhelma. Tkanina powstała być może 

w latach 70. XI wieku, a za jej zleceniodawcę uznaje 
się Odona z Conteville zw. Odonem z Bayeux (ok. 
1036-1097), normandzkiego biskupa i przyrodniego 
brata Zdobywcy. 

Najważniejsze dla nas pozostaje stwierdze-
nie – Tkanina z Bayeux prezentuje historię o wy-
miarze eposu w komiksowej formie. Licząca współ-
cześnie 68 metrów (pierwotnie być może około 71 
metrów, lecz urwana nagle opowieść – brak finału 
w postaci koronacji Wilhelma – sugeruje zniszczenie 
ostatniego fragmentu), podzielona (i ponumerowana 
w trakcie XIX-wiecznej rekonstrukcji polegającej na 
„podszyciu” oryginalnej tkaniny płótnem o większej 
szerokości) na 58 plansz, imponuje swoim rozmachem. 
Przede wszystkim zaś ukazuje niezwykłe bogactwo 
życia średniowiecznej Normandii i Anglii tuż przed 
oraz w trakcie najazdu armii Wilhelma. Zobrazowane 
zostają nie tylko bitwy, ale uczty, potajemne spo-
tkania, uroczystości dworskie, praca rzemieślinków, 
obrzędy religijne. Narracja epicka i zarazem komik-
sowa koncentruje się na najważniejszym wydarzeniu 
w dziejach narodu, którym był normandzki najazd. 
Anonimowy scenarzysta stosuje również literackie 
zabiegi znane z epiki antycznej – w narrację wpro-
wadza elementy retrospektywy, stosuje retardację 

24. Bernard de Montfaucon, rycina fragmentu 
Tkaniny z Bayeux, „Les Monuments de la Monarchie 
Francoise“, 1729.
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25. Bernard de Montfaucon, rycina fragmentu 
Tkaniny z Bayeux, „Les Monuments de la Monarchie 
Francoise“, 1729.
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27. Tkanina z Bayeux, fragment, ok. 1070-1080. Fot. 
Wikipedia.

26. Tkanina z Bayeux, fragment, ok. 1070-1080. Fot. 
Wikipedia.
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i ustala punkty kulminacyjne (przysięga Haralda zło-
żona przed Wilhelmem), korzysta z bogatej symboliki 
i średniowiecznej alegorii, wykorzystuje w scenografii 
obrazy egzotyczne i cudowność (słonie, lwy, obecność 
komety), umiejętnie komentując lub naprowadzając 
widza dzięki napisom wplecionym w tkankę obrazu. 
Również postać głównego bohatera – Haralda II 
(bądź Harolda) Godwinsona (ok. 1022-1066) jest dość 
niejednoznaczna w swych wyborach, co było zabie-
giem dość częstym w starożytnej epice.

Po wiekach zapomnienia Tkanina z Bayeux 
trafia ponownie do obiegu – najpierw naukowego, 
później coraz szerzej również do odbiorców i przede 
wszystkim artystów tworzących najpierw jej kopie, 

a później interpretacje, parafrazy i parodie, również 
w formie internetowych animacji, memów oraz virali. 
Za sprawą Bernarda de Montfaucona (1655-1741), 
mnicha i twórcy terminu paleografia, który w swym 
dziele o zabytkach artystycznych monarchii francu-
skiej, wydanym w 1729 r., zamieścił ryciny pierw-
szych jedenastu plansz interesującego nas komiksu. 
Zarówno data powstania zabytku, jak i miejsce, gdzie 
pierwotnie był wystawiany, nie zostały do końca jed-
noznacznie ustalone. Balderic de Bourgeil (ok. 1050-
1130) w swoim poemacie opisuje wystawną, zdobioną 
złotogłowiem tkaninę, znajdującą się w komnatach 
księżniczki Adeli (córki Wilhelma Zdobywcy). Je-
śli biskupa-poetę poniosła nawet fantazja i stosując 

28. Tkanina z Bayeux, fragment, ok. 1070-1080. Fot. 
Wikipedia.
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typową dla dworsko-panegirycznych utworów hiper-
bolę przesadził w swej lirycznej relacji, to fragmenty 
utworu świadczą, że widział i bardzo dobrze znał 
przedstawione na Tkaninie z Bayeux obrazy. Musiała 
ona zatem istnieć już w XI stuleciu. Jeśli za zlece-
niodawcę powstania tej haftowanej narracji uznamy 
Odona z Bayeux, to mogłaby być ona datowana na 
rok 1077, gdy dokonano konsekracji katedry w nor-
mandzkim mieście, a uroczystość uświetniła prezen-
tacja barwnej opowieści o zdobyciu wyspy przez Wil-
helma. Sam Odon, występujący na trzydziestej piątej 
planszy tkaniny jako doradca normańskiego księcia 
(w trakcie narady i planowania budowy floty), po-
pada w niełaskę i zostaje uwięziony przez przyrod-
niego brata w 1082 r. Zatem po tej dacie nie mógłby 

zlecić wykonania tak pracochłonnego i drogiego 
dzieła sztuki. 

Scena, która została wspomniana – narada 
u Wilhelma oraz późniejsze plansze ukazujące bu-
dowę i wodowanie statków - przynosi nam wiele 
detali architektonicznych oraz wizerunków narzędzi 
i strojów charakterystycznych dla XI-wiecznej spo-
łeczności. Inspiracją dla ukazania tych szczegółów – 
jak wykazują mediewiści – byłby „Psałterz Harleya” 
(nazwa pochodzi o właściciela kolekcji, w której był 
przechowywany w XVIII w. przed sprzedażą do Bri-
tish Museum). Powstał on w latach 20 i 30. XI w. 
w skryptorium opactwa w Canterbury, a nad ponad 
setką jego ilustracji pracował zespół ośmiu ilumina-
torów. Co najciekawsze, owi rysownicy – zwłaszcza 
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w zakresie kolorystyki i kompozycji – wzorowali się 
na znacznie starszym zabytku. Był nim „Psałterz 
utrechcki” (nazwa pochodzi od obecnego miejsca 
przechowywania, którym jest biblioteka Uniwersy-
tetu w Utrechcie). Manuskrypt powstał między 816 
a 834 r. w kręgu tzw. szkoły z Reims. Trzykolumnowy 
tekst jest ozdobiony szeregiem bardzo precyzyjnych 
i wysmakowanych ilustracji dopowiadających tekst 
psalmów. Istnieje nawet teoria, że ze względu na ar-
tystyczną jakość psałterz jest kopią późnoantycznego 
rękopisu. Około 1000 r. księga – w nieznanych oko-
licznościach – znalazła się w bibliotece klasztornej 
w Canterbury, stanowiąc jeden z elementów podbu-
dowy dla powstania Tkaniny z Bayeux. Wizerunki 
floty normandzkiej oraz wyposażenia statków za-
wdzięczają wiele „Kodeksowi Juniusa II” (nazwa po-
chodzi od niderlandzkiego paleografa, który w XVII w. 
opracował tekst). To zbiór poezji inspirowanych moty-
wami biblijnymi, powstały u schyłku X w., częściowo 
ilustrowany, którego oryginał przechowywano rów-
nież w bibliotece canterburyjskiej. 

Przypatrzmy się, jaki ciąg narracyjny opowie-
ści zaproponował widzom (ale i czytelnikom) ano-
nimowy scenarzysta Tkaniny z Bayeux. Pierwsza 
plansza ukazuje nam króla Edwarda Wyznawcę (ok. 

1003-1066) w trakcie narady z dwoma mężczyznami. 
Jednym z nich jest prawdopodobnie Harald, a kolejna 
scena – bardzo płynnie wręcz „wychodząca” z wrót 
zamku – ukazuje go pędzącego na czele zbrojnych, 
ze sforą psów, do Bosham. Księcia Haralda rozpo-
znajemy nie tylko dzięki sokołowi, który przysiadł na 
jego dłoni, ale również inskrypcji. Scena w Bosham 
rozpada się na pojedyncze rysunki – wizyty w ko-
ściele i późniejszej uczty. 

Jednak po tym akcie oczywistej pobożności 
szybko następuje scena doczesnych przyjemno-
ści. Kolejna scena Tkaniny z Bayeux rozgrywa się 
w innym budynku, rodzaju wielkiej sali ze sklepionym 
parterem, na którym grupa mężczyzn pije z bogato 
zdobionych długich rogów i je z okrągłych mis. To 
zgromadzenie musi przedstawiać Harolda i jego to-
warzyszy, którzy gestykulują teatralnie i wydają się 
być pogrążeni w żywej dyspucie. Na dolnym pasie 
pod salą para lwów liże łapy – być może ma to sym-
bolizować obżarstwo i chciwość. [1] 

Te dwuznaczności i aluzje do sposobu zacho-
wania Haralda mogą wynikać z ideowego przesła-
nia całego dzieła. Godwinson – jak sugerują ilustra-
cje i zapisy – ponosi klęskę w bitwie pod Hastings 
nie tylko z powodu normańskiej zdolności bojowej, 

29. Psałterz Harleya, ok, 1020-1038.
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30. Psałterz utrechcki, 816-834. 
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ale złamania przysięgi danej Wilhelmowi, iż w razie 
śmierci króla Edwarda poprze starania Zdobywcy 
o angielską koronę. Przemyślaną i narracyjną spój-
ność następujących po sobie obrazów, tak charak-
terystyczną dla współczesnego komiksu, możemy 
zaobserwować w scenie trzydziestej drugiej i trze-
ciej. Najpierw widzimy zaciekawionych, zdziwionych 
i przerażonych mężczyzn obserwujących przelatującą 
gwiazdę (kometę Halleya) na panelu górnym, a już 
kolejny kadr ukazuje Haralda siedzącego na tro-
nie, któremu zaufany dworzanin przynosi wiadomość 
o tym niezwykłym zjawisku. Zapowiedzią nieszczęścia 
(lub wielkiej zmiany) są zarazem łodzie na dolnym 
panelu. To zwiastun rychłego normańskiego najazdu. 
Tkanina z Bayeux w sztuce średniowiecznego opo-
wiadania za pomocą graficznych narracji jest zjawi-
skiem niezwykle wyjątkowym – nie tylko ze względu 
na swój epicki rozmach – ukazując chwałę i triumf 
władców nie unika obrazów rzezi i tragedii cywilów, 
którzy stanęli na drodze armii (scena czterdzieści 
siedem) ani dynamicznych obrazów chaosu wojny 
(scena pięćdziesiąt trzy). Jest nadto, mimo obecno-
ści wątków i symboliki religijnej, dziełem o wymowie 
świeckiej. I taki świat opisującym. W epoce narracji 

i komiksowych form, które opowiadały historie niemal 
wyłącznie religijne, spotykamy bardzo niewiele przy-
kładów obrazkowej literatury świeckiej. Jeden z nich 
odnaleźć możemy w Polsce. 

Ginewra z rycerskiej wieży
Był pan Lancelot, władca Benwick, z dawna
najszlachetniejszym z rycerzy Artura,
bardziej królewskim niż synowie królów, 
i najdzielniejszym, bo w wojennych dziełach
wszystkich przewyższał, o płonącym sercu. [2]
Tak opisuje jednego z najsłynniejszych rycerzy 

Okrągłego Stołu J.R.R. Tolkien (1892-1973) w swoim 
poemacie „Upadek króla Artura”. Sięgając do staroan-
gielskich źródeł postąpił jednak wbrew kanonicznemu 
dziełu Geoffreya of Monmouth (ok. 1100-ok. 1154), 
który w swym dziele „Historia Regum Britanniae” 
(1136) stworzył nie tylko cykl arturiańskich legend, 
ale i mityczne dzieje Brytanii. U Monmoutha nie wy-
stępuje postać Lancelota z Jeziora, zaś Tolkien – idąc 
raczej tropem Chrétien de Troyes (ok. 1135-1185) 
i jego późnego dzieła „Lancelot ou le Chevalier de 
la charrette” – uczynił z rycerza jednego z najważ-
niejszych bohaterów swego poematu. Tak oto, dzięki 

31. Wieża rycerska w Siedlęcinie, widok zewnętrzny. 
Fot. Paweł Chmielewski.

32. Lancelot uzdrawia Uryy’ego, szkic, Siedlęcin, XIV w. 
Fot. Paweł Chmielewski. 
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brytyjskiemu mnichowi i truwerowi z Bretanii, ar-
turiańskie legendy stały się znane w całej Europie, 
a ich wpływ odnajdujemy nawet w średniowiecznej 
Polsce. 

W latach 20. XIV w. w Siedlęcinie koło Jele-
niej Góry powstaje rycerska wieża mieszkalna, jako 
fundacja księcia Henryka I Jaworskiego (1294-1346). 
Sam fundator lub jego następca Bolko II Mały (1312-
1368) sprowadza ze Szwajcarii nieznanego nam bliżej 
z nazwiska i imienia malarza, zlecając mu wykonanie 
na drugim piętrze wieży cyklu polichromii nawiązu-
jących do arturiańskich legend. Powstaje (wprawdzie 
nieukończona), jedyna tego rodzaju w Europie, oca-
lała do naszych czasów, narracyjna opowieść o Lan-
celocie i Ginewrze w formie cyklu obrazów. Malowidła 
z Siedlęcina przetrwały do naszych czasów wyłącznie 
dzięki splotowi przypadku i peryferyjnego usytuowa-
nia samej wieży. Zamalowane białą farbą i pokryte 
tynkiem, prawdopodobnie w czasach nowożytnych, 
zostały ponownie odkryte przez niemieckiego bada-
cza Wilhelma Klosego w 1887 r., a ich identyfikacji 
podjął się Paul Knötel (1858-1934), nauczyciel i re-
gionalista, który w cyklu artykułów z 1918 r. odczy-
tał malowidła jako opowieść o dziejach Iveina. To je-
den z rycerzy Okrągłego Stołu, bohater „Yvain ou le 

Chevalier au lion” Chrétiena de Troyes, nieszczęśliwie 
zakochany w Laudynie, wdowie po zamordowanym 
przeciwniku. Wątek miłości, ucieczki i przygód – wi-
doczny na kolejnych malowidłach z Siedlęcina – mógł 
sprowokować Knötla, który pracował właśnie nad 
tekstami o średniowiecznej sztuce na Śląsku, do ta-
kich wniosków. Dopiero prace konserwatorskie i usu-
nięcie późniejszych przemalowań w 2006 r. pozwoliły 
odkryć właściwy kształt malowidła. 

Centralną część kompozycji na południowej 
ścianie auli stanowi przedstawienie św. Krzysztofa. 
Po upowszechnieniu się w środowiskach dworskich 
późnego średniowiecza „Złotej legendy” autorstwa 
dominikanina Jakuba de Voragine, św. Krzysztof, któ-
rego wierność i oddanie Chrystusowi uczyniło go 
symbolem posłuszeństwa i wierności, stał się obok 
św. Jerzego i św. Marcina jednym z głównych patro-
nów rycerskich.  [3] 

Po lewej stronie św. Krzysztofa – który miał 
z pewnością stanowić książęcą wskazówkę dla ry-
cerzy co do sposobu postępowania – znajdują się 
wizerunki dwóch par (rycerz i panna oraz rycerz 
i mężatka), zaś poniżej zmarli wstający z grobów. 
Natomiast na prawo od postaci świętego odnajdu-
jemy właściwą i najbardziej nas interesującą historię 

33. Polichromia w Siedlęcinie, XIV w. Fot. Paweł 
Chmielewski.  
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Lancelota du Lac i Ginewry. W dwóch poziomych 
kolumnach ukazane zostały najważniejsze epizody 
z życia tego bodaj najsłynniejszego rycerza Ogrą-
głego Stołu. Dolny to fragmenty początkowe tej le-
gendy – Lancelot i Lionel rozpoczynają wędrówkę, 
pragnąc zasłużyć na rycerski pas. Lionel w cyklu 
mitów arturiańskich jest synem Borsa de Ganis oraz 
stryjecznym bratem Lancelota. Po śmierci ojca (wraz 
z bratem Borsem Młodszym) przez kilka lat jest wy-
chowywany na dworze Claudasa, a następnie – we-
dług jednej z wersji legendy – wraz z Lancelotem 
w pełnej magii siedzibie Pani Jeziora. Po osiągnięciu 
dojrzałości wyruszają w drogę do Camelotu, aby stać 
się rycerzami Okrągłego Stołu. Kolejna scena uka-
zuje nam Lionela, który układa Lancelota do snu pod 
jabłonią, a sam staje na warcie i niestety zasypia. 
Ta scena ma symboliczny wydźwięk, zwłaszcza ze 

względu na umiejscowienie cyklu obrazów. Układanie 
do snu to rycerskie braterstwo, jabłoń to symbol tych 
krain, gdzie mężni wojownicy zapadali w sen i wsta-
wali (lub wręcz zmartwychwstawali), gdy władca lub 
ojczyzna byli w niebezpieczeństwie. Sen Lionela to 
przewinienie wobec powinności rycerza – brak czuj-
ności. W arturiańskich legendach uśpiony młodzieniec 
zostaje porwany i poddany torturom przez Turquine’a. 
I właśnie kolejny kadr ukazuje nam pojedynek Lan-
celota z Turquinem, zakończony zwycięstwem Lan-
celota obok przeprawy przez Ciemny (Smutny) Las. 
Na ostatnim panelu widzimy Lancelota, któremu hołd 
lenny składa, według odkrywców, prawdopodobnie sir 
Kay. Tu jednak – moim zdaniem - pojawia się pewna 
wątpliwość. Kay był (według legend) bratem mlecz-
nym Artura, a zatem postacią niezwykle wpływową 
na dworze. Hołd mógłby składać wyłącznie Arturowi 

34. Współczesna makieta ukazująca prawdopodobny wygląd 
środkowego panelu opowieści o Lancelocie, Siedlęcin. Fot. Paweł 
Chmielewski. 
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z Camelotu, lecz stojąca postać pozbawiona jest 
atrybutów królewskich. Jest to zatem plansza nie do 
końca zidentyfikowana. 

Cykl górny przedstawia bodaj najsłynniejszy 
romans literatury średniowiecznej – zakazaną miłość 
Lancelota i Ginewry, która doprowadziła nie tylko 
do upadku rycerza, ale i potężnego królestwa Artura 
z Brytanii. Najpierw widzimy królową Ginewrę w oto-
czeniu dwórek na tle zamku Camelot i ta scena prze-
chodzi płynnie w wizerunek uprzejmego zaproszenia, 
które składa Lancelot na ręce żony Artura. Dalej 
spotykamy królową i rycerza podczas przejażdżki, 
a w bardzo skondensowanej i dynamicznej scenie 
wymalowanej ponad okiennicami Ginewra zostaje po-
rwana przez Malaganta (niegdyś rycerza Okrągłego 
Stołu, a dziś buntownika) i odbita przez Lancelota. 
Te sceny pojawiły się dopiero w wersji Chrétiena de 

Troyes, co wskazuje, iż nieznany nam rysownik i za-
razem scenarzysta korzystał raczej z inspiracji fran-
cuskim pierwowzorem, a nie kronikami Geoffreya of 
Monmouth. Domknięciem opowieści tej komiksowej 
formy jest wizerunek Ginewry i Lancelota trzymają-
cych się za lewe dłonie, co ma symbolizować zarówno 
zdradę królowej wobec małżonka Artura, jak i Lance-
lota wobec lennego pana. We wnękach okiennych wy-
malowano niewielkie postaci świętych oraz proroków 
Salomona i Dawida. Na zachodniej ścianie odkryto 
natomiast szkice do kolejnych polichromii, prawdo-
podobnie autorstwa tego samego artysty. Pierwszy 
ukazuje konny pojedynek Lancelota i Sagremora le 
Desreé (Porywczego, bądź Niesfornego), postaci wy-
stępującej w różnych rolach w zależności od wersji 
legend arturiańskich. Zawsze jako przeciwnik ryce-
rzy Okrągłego Stołu, figura wojownika walecznego, 
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Do zdumiewającej różnorodności form, 
która staje się dla wzroku nieskończe-
nie bogatsza, kiedy w grę wchodzi świa-
tło, cień i kolory, natura dokłada jeszcze 
jedną metodę służącą intensyfikacji róż-
norodności, jeszcze jeden czynnik podno-
szący wartość wszystkich skomponowa-
nych przez siebie wytworów. Staje się to 
możliwe dzięki działaniu - a tylko gatu-
nek ludzki ma zdolność pełnego ukazania, 
czym ono jest. (...)

Działanie to taki rodzaj języka, który 
pewnego razu może być uczony za po-
mocą reguł przypominających te występu-
jące w gramatyce. Jednak obecnie drogą 
do zgłębienia jego tajników pozostaje je-
dynie nauka na pamięć oraz podpatrywa-
nie tego, co wokoło. 

(William Hogarth „Analiza piękna”) 
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Rozdział V
Dawno temu w 

Niderlandach
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Rozdział V
Dawno temu w 

Niderlandach

Już w XVI, a zwłaszcza w XVII stuleciu 
zarówno karykatura, jak i opowieść sensacyj-

na – chociaż znane już od wieków – zaczy-
nają zdobywać niezależność, a druki, księgi 

satyryczne czy też opisy zbrodni, bogato 
ilustrowane, wypierają ze świadomości nie-

których odbiorców obrazkową Biblię. 

Dość proste, a przynajmniej niezbyt wyrafino-
wane sekwencje obrazkowe umieszczane również 
na ścianach katedr, eliminuje coraz bardziej do-
pracowane, stosujące perspektywę, wysmakowane 
malarstwo. Jeśli w swej tematyce nadal odwołuje 
się do tropów biblijnych, to jego forma daleko wy-
przedza wyobraźnię plastyczną średniowiecznych 
iluminatorów. 

Wraz z upowszechnieniem się druku (a tym sa-
mym umiejętności czytania) „Biblie ubogich” prze-
stały już pełnić tę rolę, którą wskazywał im papież 
Grzegorz Wielki (ok. 540-604) w liście do Serenusa 
z Marsylii (zm. 601): 

Adorować obraz to jedno, a uczyć się z „historii” 
obrazu, co adorować, to zupełnie co innego. Bo czym 
jest pismo dla tych, którzy umieją czytać, tym musi 
być malarstwo dla prostaczków, którzy na nie patrzą, 
bo nawet ignoranci widzą w nim to, za czym powinni 

podążać: to w nim „czytają” ci, którzy czytać nie po-
trafią. [1] 

Mogła je zastąpić rozbudowana, wyrafinowana 
i pełna symboliki satyra, którą reprezentuje cho-
ciażby „Świat do góry nogami”, płótno Petera Bru-
egela Starszego (1525/30-1569), ukazujące w sposób 
czasem bezpośredni, a czasem zawoalowany ponad 
sto przysłów i idiomów niderlandzkich współcze-
snych artyście. Zbieranie i zapisywanie powiedzonek 
było w tamtym czasie czymś w rodzaju narodowego 
sportu mieszkańców hiszpańskiej (podówczas) pro-
wincji, a obraz Bruegela, gdyby został pocięty na 
mniejsze fragmenty, mógłby stanowić rodzaj paska 
komiksowego. 

Jak rozbudowane w swej umiejętności opowia-
dania narracyjnego było malarstwo renesansowe 
(i zarazem jak potrafiło nie tylko „upakować” niezli-
czoną ilość perspektyw i opowieści w obrębie jed-
nego obrazu oraz manipulować odbiorcą), przekonuje 
nas niezwykle dokładna analiza dzieł zawarta w pu-
blikacji „Narrativité. Comment les images racontent 
des histoires”: 

W godnej uwagi książce „Story and Space in 
Renaissance Art, The Rebirth of Continuous Narra-
tive” (1995) Lew Andrews był zaskoczony, że per-
spektywa geometryczna w renesansie, która pojawia 
się jako postęp w kierunku ujednoliconego realizmu 
optycznego, była często używana do przedstawienia 
kilku kolejnych scen. (...) Najpierw analizuje przy-
kład „Bram Raju” wykonanych (1425-1452) przez 
Ghibertiego dla baptysterium św. Jana we Florencji. 
Studiuje przypadek panelu „Historii Józefa”, w któ-
rym akcja jest reprezentowana przez siedem epizo-
dów ułożonych w różnych miejscach panelu. (...) Ta 
sama technika występuje w serii dużych malowideł 
z końca XV wieku, które zdobią Kaplicę Sykstyńską. 
Po jednej stronie siedem obrazów przedstawia życie 
Mojżesza, a po drugiej siedem obrazów przedstawia 
życie Jezusa. (...) Niezwykłym przypadkiem „integra-
cyjnej” przestrzeni (...) jest jednocześnie obraz Hansa 
Memlinga „Sceny Męki Pańskiej” (zw. „Pasją Turyń-
ską”), namalowany około 1470 r. (...) Scenerią obrazu 
Memlinga (prawdziwą w oczach współczesnych) jest 
odtworzona Jerozolima, (...) Ponad dwadzieścia scen 
ukazuje różne widoki miasta, które zajmują większą 
część kompozycji. Efekt jest porażający. Postacie 
są wystarczająco duże, aby dwóch lub trzech zwie-
dzających, stojących przed obrazem, mogło prześle-
dzić różne etapy Męki Pańskiej, a ich bohater był 
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przedstawiony 23 razy! Ten skromny obraz (57 x 92 
cm) pokazuje, że wcale nie trzeba mieć dużej po-
wierzchni, aby opowiedzieć bogatą w epizody histo-
rię. [2]

Doskonałym przykładem tego rytuału „narra-
cyjnego przejścia” od iluminowanych kodeksów do 
rozbudowanego malarstwa wczesnego renesansu jest 
twórczość Hansa Burgkmaira Starszego (1473–1531), 
znanego drzeworytnika (m.in. twórcy „Wechseln-
des Glück”, zestawu sześciu grafik odwołujących się 
do bardzo modnego w antyku i odrodzeniu motywu 
wędrownego – kaprysu Fortuny) i malarza. Jego cykl 
pochodzący z 1504 „Santa Croce in Gerusalemme”, 
wpisuje się w cały szereg rozbudowanych wizerun-
ków pasyjnych, które już nie poprzestają na ukazaniu 
jednej sceny, lecz tworzą nieomal epickie opowieści 
z obszernym komentarzem w formie obrazów. Ukoń-
czona przez Burgkmaira kompozycja z ukrzyżowaniem 
była czwartym z kolei tzw. „Basilikabilderem” – „por-
tretem świętości”, które zostały zamówione i umiesz-
czone w każdej z siedmiu bazylik rzymskich, pełniąc 
funkcję wizualnego muzeum (uświęconej atrakcji) 
dla pielgrzymów. Pozostałe kompozycje zamówiono 
m.in. u Hansa Holbeina (1497/98-1543), bliżej nam 
nieznanego Mistrza L.F. oraz ponownie u artysty 

z Augsburga, który zrealizował zlecenia właśnie 
dla Santa Croce i bazyliki na Lateranie. Narracyj-
ność, a wręcz komiksowość tych siedmiu malarskich 
arcydzieł wczesnego renesansu nie powinna bu-
dzić większych wątpliwości. Przy tej okazji warto 
zwrócić również uwagę na dodatkowy – ludyczny 
i społeczny – element, który towarzyszył tym właśnie 
przedstawieniom. Ich artystyczna wymowa, przesła-
nie ideowe, ale również forma dostosowane były nie 
tylko do architektonicznego kształtu wnętrz, ale rów-
nież odpowiadały na zapotrzebowanie rosnącego od 
schyłku XV stulecia ruchu pielgrzymkowego.  [3]

sPokój Panuje w Batawii
Rozwój i rosnącą popularność karykatury, cy-

towany już przeze mnie, James Parton, skomentował 
w następujący sposób: 

Kiedy Luter zaczynał swoją działalność pu-
bliczną w 1517 r. od przybicia do drzwi kościoła dzie-
więćdziesięciu pięciu tez skierowanych przeciwko 
sprzedaży odpustów, drzeworyt był sztuką uprawianą 
prawie od stulecia. Wśród jego zwolenników znaleźli 
się i tacy, którym drzeworyt kojarzył się z niewiel-
kimi wydawnictwami satyrycznymi zawierającymi 
ilustracje. Wielki malarz Holbein zilustrował nawet 

65. Peter Bruegel Starszy, Nederlandse 
Spreekwoorden, 1559.
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„Pochwałę głupoty” Erazma. Karykatury i obrazkowa 
satyra zaczęły funkcjonować jako odrębne dzieła, 
chociaż zwykle towarzyszyły im obszerne słowne ko-
mentarze. [4] 

Datowane na rok 1524 prace Hansa Holbeina 
są pierwszym przypadkiem w dziejach sztuki, gdy 
wybitny artysta, malarz królów, z tak pełną świado-
mością angażował się w tworzenie karykatur i ide-
owe spory religijne. Wynikało to nie tylko z inte-
lektualnego fermentu, który przyniosły humanizm 
i protestantyzm, ale i osobistej znajomości Holbeina 
z Erazmem z Rotterdamu (1466-1536), wybitnym fi-
lozofem i czołowym krytykiem średniowiecznego mo-
delu pojmowania świata.

W poprzednim rozdziale wspomniałem o narra-
cyjności i swoiście pojmowanej „ludowości” Hierony-
musa Boscha. Podobnie prozaiczne tematy w ramy 
narracyjne ujmował jego rodak z Flandrii – już przy-
woływany Peter Bruegel Starszy, a jako przykład 
realizacji tej metody podawany jest najczęściej ry-
sunek „Siedem panien mądrych i siedem panien 
głupich”, który posłużył jako kanwa dla miedziorytu 
Phillipa Galle (1537-1612), wykonanego między 
1560 a 1563 r. Owa rozbudowana narracyjność uwi-
dacznia się zwłaszcza w dziele z 1564 r. - „Drodze 

Krzyżowej”, której rozbudowana interpretacja, doko-
nana przez Michaela F. Gibsona (1929-2017) zainspi-
rowała Lecha Majewskiego (ur. 1953) do nakręcenia 
filmu „Młyn i krzyż” (2011). Ten niderlandzki trop 
narracyjno-komiksowy będzie nam towarzyszył jesz-
cze przez ponad dwieście lat. 

Sensacyjne motywy i makabryczne opowieści, 
które mogły być jedną z nielicznych rozrywek pod-
czas długich wieczorów w przydrożnych karczmach 
doskonale uwidacznia jeden z cykli rysunkowych au-
torstwa „Mistrza z Pragi 1609”. Artysty, o którym nie-
wiele wiemy, poza miejscem zamieszkania – właśnie 
czeską Pragą, językiem – niemiecki i okresem two-
rzenia – początek XVII w. „Mord in einem Gasthaus 
im Mährischen Wald zwischen Wien und Prag”, drze-
woryt wydany w formie popularnego zestawu ilustra-
cji z opisem był, jak się możemy domyślać, jednym 
z wielu druków ulotnych należących do kręgu litera-
tury plebejskiej.

Nowinki technologiczne i artystyczne koncepty 
najszybciej docierały do miast kulturowo i językowo 
różnorodnych. Te polskie kosmopolis to najpierw Kra-
ków, a od epoki manieryzmu również Gdańsk, przyja-
zny dla uciekinierów (przede wszystkim protestanc-
kich) z dławionych przez Hiszpanię Niderlandów, 

66. Hans Memling, Pasja Turyńska, ok. 1470. 
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67. Hans Burgkmair Starszy, Basilica Santa Croce, 
1504.

68. Hans Holbein, Basilica Santa Maria Maggiore, 
1499.
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niemieckich księstw, a nawet Szkocji i nieodległej 
Kurlandii. 

Z „brojglowskich” motywów – jak się możemy 
przekonać – radosnej zabawy, tańca, zalotów (ale nie 
w wydaniu „chłopskim”, lecz mieszczańskim) dość po-
wszechnie korzystali dziś zapomniani lub słabo znani 
artyści od Norymbergi po Gdańsk, których prace lub 
sekwencje prac – opatrywane podpisami – znajdują 
się w „Sztambuchu” Michaela von Heidenreicha. 
O właścicielu nie wiemy nic pewnego z wyjątkiem 

faktu, że swój ilustrowany pamiętnik tworzył w la-
tach 1601-1612. Anonimowi pozostają w większości 
twórcy, choć w spisie Biblioteki Kórnickiej odnajdu-
jemy niektóre nazwiska wraz z miastem (aktualnego) 
pobytu. Możemy z tych wpisów domniemywać, iż 
Heidenreich dość dużo podróżował do Lipska, No-
rymbergi, Lubeki i przede wszystkim Gdańska (skąd 
najwyraźniej pochodził), zajmować mógł się handlem, 
a jego zeszyt miał charakter na poły prywatny, a na 
poły kolekcjonerski, stanowiąc doskonałe źródło do 
badań nad modą i obyczajowością mieszczaństwa 
początków XVII wieku. Wśród domniemanych auto-
rów wymienić należy Antona Möllera (ok. 1563-1611), 

o którym przyjdzie mi jeszcze napisać. Niezwykłość 
formy plastycznej notesu Heidenreicha – przynajmniej 
moim zdaniem – polega również na tym, iż ukazane 
w nim sceny – chociażby szaleńczego tańca – wska-
zują nam kierunek i styl, którego wpływom ulega 
wielu grafików późniejszych epok. Tak oto echa gdań-
skiej sztuki i pamiętnika odnaleźć można w „Plejadzie 
polskiej”, polskim komiksie literackim z połowy XIX 
wieku. Do podobnego nurtu możemy zaliczyć – nie-
dawno odzyskany dla Biblioteki Uniwersytetu Wro-

cławskiego sztambuch Melchiora Lucasa, tak opisy-
wany w rejestrach bibliotecznych: 

Sztambuch Melchiora Lucasa ma 563 strony 
i jest formatu octavo (11,5 x 15 cm). Jego oprawa 
z czarnej skóry z pozłacanymi tłoczeniami, monogra-
mem i datą 1635 nosi ślady zużycia i uszkodzenia. 
Album zawiera 367 wpisów osób głównie związanych 
z Wrocławiem pochodzących z lat 1635-1650. Znaj-
duje się w nim również 16 heraldycznych akwareli, 
11 przyklejonych, zniszczonych herbów, 5 akwareli 
częściowo emblematycznych, 5 rysunków tuszem 
i kilka wykaligrafowanych. Spotkać też można em-
blematyczne miedzioryty częściowo ze studenckimi 

69. Mistrz L.F., Basilicas San Lorenzo and San 
Sebastiano, 1502.
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70. Hans Burgkmair Starszy, Wechselndes Glück, 
1527.
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motywami i przeważnie dwujęzycznymi łacińsko-nie-
mieckimi sentencjami. Na końcowych kartach sztam-
bucha widnieją 4 miedzioryty przedstawiające grze-
chy śmiertelne autorstwa znanego flamandzkiego 
malarza, rzeźbiarza i rytownika Jacoba van der Hey-
dena (1573–1645). [5]

Przywoływany wcześniej Galle (urodzony w Ha-
arlemie, znany bardziej jako wydawca, członek taj-
nych bractw religijnych i twórca reprodukcji wielu 
znanych dzieł, które dzięki jego pracy przetrwały 
do naszych czasów) powinien nas zainteresować za 
przyczyną serii miedziorytów o tematyce starotesta-
mentowej i współczesnej. Dwadzieścia dwie grafiki 
z cyklu „Z historii Medyceuszy”, jak się dowiadujemy 
z podpisu pod pierwszą z nich, obrazują triumf i zdo-
bycie władzy przez nestora rodu - Kosmę di Medici 
(1389-1464). Pierwsze dwanaście miedziorytów to 
wizje pola walki (najprawdopodobniej podczas wojny 
Medyceuszy z rodziną Albizzich) ukazane w dość 
interesujący sposób. Otóż artysta-obserwator – tro-
chę jak fotoreporter stojący na wzgórzu – ilustruje 
zwycięskie wojska zawsze z tyłu (w ataku, przygo-
towujące się do szarży, ustawiające działa). Część 
druga cyklu to triumfalny wjazd Kosmy do Floren-
cji, symboliczne ukoronowanie i sprawiedliwe rządy. 

Ukazywane tym razem z profilu sceny mają charakter 
wręcz oficjalnej fotografii. Batalistyczne sceny „prze-
wag” rodu Medici inspirowały moim zdaniem Ro-
meyna de Hooghe (1645-1708), jednego z kolejnych 
artystów niderlandzkich, który w podróżach po Euro-
pie dotarł do Polski, aby stworzyć serię panegirycz-
nych wizerunków zwycięskich wojen Rzeczpospolitej 
u schyłku XVII stulecia. Wśród inspirowanych Bi-
blią cykli graficznych Galle, możemy wymienić „Sie-
dem cnót” oraz – znajdującą się w Gdańsku – „Hi-
storię Samsona”, sześć miedziorytów w formie tond, 
w skrótowy sposób ukazujących najważniejsze epi-
zody z życia herosa – masakrę Filistynów szczęką 
osła, pojedynek z lwem, zdradę Dalili, śmierć w świą-
tyni. Jeszcze bliższe komiksowej formie są (powstałe 
w 1564 r.) płyty miedziorytnicze pozostające w zbio-
rach Instytutu Sztuki w Chicago. To osiem przedsta-
wień dziejów Judyty i Holofernesa, w formie kwadra-
tów z krótkimi podpisami, które objaśniają kontekst 
historii ukazanej na obrazie. Ukazywanie biblijnych 
historii w formie cyklu następujących po sobie wize-
runków nie było przecież niczym nowym. Gdy jeszcze 
wygasały – wciąż chętnie powielane – „Biblie ubo-
gich”, swój, tym razem niepowiązany bezpośrednio 
z tekstem, operujący zupełnie nowym i rozbudowanym 

71. Peter Bruegel Starszy, Droga Krzyżowa, 1564.
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Prasa była środkiem tylu ka-
rier dokoła niego, że Natan nie 
słuchał przestrogi Blondeta, który 
nie radził zbytnio polegać na tej 
myśli. Blondet wykazał mu, że 
jest to zły interes, tyle było wów-
czas dzienników które wydzierały 
sobie abonentów.

(Honoré de Balzac, „Kome-
dia ludzka”)

Gazety jedne za drugimi po-
wtarzały baśnie o istotach uro-
jonych i olbrzymich, począwszy 
od białego wieloryba, strasz-
nego „Moby Dicka” z krańcowych 
stref północy, aż do bezmier-
nego krakena.

(Jules Verne „20 000 mil pod-
morskiej żeglugi”) 
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Rozdział XI

Wielkie olśnienie 
Thomasa Bewicka
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Rozdział XI
Wielkie olśnienie 

Thomasa Bewicka

W listopadzie 2014 r. na jednej z lon-
dyńskich „Comic Book Auctions” pojawił 

się – dość nieoczekiwanie dla uczestników, 
organizatorów i samego właściciela (raczej 

nieświadomego, jaki rarytas jest w jego 
posiadaniu) – oprawiony w płótno tom, 

zawierający trzynaście pierwszych numerów 
„Northern Looking Glass”, odnalezionych na 

stercie starych map, pośród podartych reklam 
i innych szpargałów. 

Czterostronicowa gazeta z 1825 r. została wy-
ceniona na 400-500 funtów, ale po zażartej licytacji 
znalazła nowego właściciela za 2350 funtów. Zestaw 
anonsowano jako wyjątkowy, pozostający nadal w rę-
kach prywatnych i niebywałą okazję dla kolekcjone-
rów starego komiksu. Jak się okazało, nie był to je-
dyny numer poza zbiorami muzealnymi, ale okazja 
faktycznie niebywała. Wystarczy dodać, że w lipcu 
2020 r. „The Sunday Times” doniósł o wystawie-
niu na aukcji pierwszego numeru „Glasgow Looking 
Glass” (poprzednik „Northern…”) za 2 000 brytyjskich 
funtów. O szkockiej gazecie satyrycznej zrobiło się 
wtedy głośniej, choć już ćwierć wieku wcześniej na 
jednej z konferencji podczas Międzynarodowego Fe-
stiwalu Komiksu w Angoulême (1996) prowadzono 
debatę – tu sparafrazuję nieżyjącego już polskiego 

satyryka – o wyższości (lub raczej komiksowym 
pierwszeństwie) „Yellow Kid” (1895) wykreowanego 
przez Richarda Feltona Outcaulta nad „Histoire de 
M. Jabot” (1831, publ. 1833) Rodolphe’a Töpffera. 
W trakcie ktoś nieśmiało rzucił tytułem szkockiej ga-
zety, ale został – jak się zdaje – zignorowany. Szerzej 
(nie tylko we wspominkach) tytuł pojawił się dopiero 
w 2007 r. [1]

Ten gazetowy dinozaur – pomimo że przetrwało 
go zaledwie od kilku do prawdopodobnie kilkunastu 
egzemplarzy – jest dla rozwoju badań komiksowych 
wydawnictwem rewolucyjnym. Nie mam tu na myśli 
zwrotu „Ciąg dalszy nastąpi…”, którego prawdopodob-
nie użyto po raz pierwszy na jego łamach, ale fakt, iż 
obecny stan wiedzy, poszukiwań naukowych i „grze-
bactwa pospolitego” nie zarejestrował żadnego cza-
sopisma całkowicie poświęconego komiksowi, które 
byłoby starsze niż „Glasgow Looking Glass”. Oko-
liczności powstania i upadku tego tytułu są na tyle 
charakterystyczne, że będą się powtarzać jeszcze 
przez kilkadziesiąt lat w różnych miejscach i czasie, 
stając się rodzajem schematu – lub jeśli ktoś woli 
matrycy – istnienia ilustrowanych gazet, aż bodaj 
do śmierci „króla bankierów” Ludwika Filipa (1773-
1850). Matrycy, którą powielano w Anglii, nad Loarą, 
w niemieckich księstwach i w Polsce, aż do powsta-
nia prasowego imperium Józefa Ungera. 

Pierwszy numer liczącej cztery strony gazety 
ukazał się 11 czerwca 1825 r. Z częstotliwością dwu-
tygodniową tytuł istniał niedługo i wraz z szóstym 
numerem zmienił nazwę na „Northern Looking Glass”, 
aby dotrwać do dziewiętnastego wydania. 3 kwietnia 
1826 r. zostaje reaktywowany jako miesięcznik, aby 
po roku zniknąć z rynku.

Taniutka gazeta – wersja czarno-biała kosz-
towała szylinga, a ręcznie kolorowana szylingów 
sześć – wyznaczyła standard prasy satyrycznej pew-
nie na najbliższe sto lat. W wielu periodycznych ty-
tułach polskich widać wpływ tej graficznej innowacji. 
W sposób o wiele uboższy naśladował ją „Maga-
zyn Powszechny”, będący jednym z niewielu liczą-
cych się czasopism z ilustracjami w Polsce lat 30. 
i 40. Usiłujących ponadto przywoływać na swych 
łamach brytyjską grafikę najwyższej próby. Jeszcze 
zanim przekształcono polski magazyn w gazetę po-
zbawioną rysunków, doliczyłem się trzech kolejnych 
prac Williama Hogartha (poza wspomnianymi wcze-
śniej) – ostrych i drapieżnych, niespotykanych w na-
szej prasie. Nie należały one wprawdzie do żadnego 
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264. “Northern Looking Glass”, nr 4, 1825.
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265. William Heath, My House in Town, 
“Northern Looking Glass”, nr 15, 1826.
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cyklu narracyjnego, ale za każdym razem opatrywane 
były rozbudowanym komentarzem. Znacznie bliższa 
ideałowi „NLG” była zdobywająca niezwykłą popu-
larność pod koniec wieku „Mucha”, zbudowana na 
bardzo podobnym pomyśle i layoucie (w jej ślady po-
szły chociażby „Kolce”). Pierwsza i ostatnia strona to 
zestawy ilustracji lub cykliczne komiksy, środek za-
pełniały satyryczne wierszyki, rysunki, krótkie humo-
reski. Czasem wykorzystywano „komiksowe dymki”, 
drwiono z mody, polityków i obyczajów społecznych. 
Szkocka gazeta była taką hybrydą, której echa – przy 
odrobinie fantazji – możemy się doszukiwać nawet 
w powojennym krakowskim „Przekroju”. 

Dla okoliczności powstania tak awangardowego 
w formie i wywrotowego w treści pisma jak „NLG” 
znacząca jest następująca nota: 

Pan Heath przyjechał do Glasgow z Londynu, 
aby namalować jedną lub dwie duże panoramy i pod-
czas swojego pobytu, od czasu do czasu zabawiał się 
szaleńczo tworzeniem karykatur. W tym czasie lito-
grafia w Glasgow tkwiła jeszcze w powijakach – wła-
ścicielem jedynej prasy był pan Hopkirk z George 
Street, na której z powodzeniem wydrukowano „Nor-
thern Looking Glass”. [2] 

Thomas Hopkirk (1785-1841) był botanikiem, 
spadkobiercą niezłej fortuny i właścicielem jedynej 
prasy litograficznej w Glasgow. Dla zabicia nudy pi-
sywał humorystyczne teksty. W trakcie jednej z noc-
nych wizyt w „alkoholowym klubie męskim” poznał 
Williama Heatha (1794-1840), który niedługo potem 
zaczyna ilustrować jego pomysły. Wspólnie znaleźli 
wydawcę i dystrybutora – Johna Watsona. Nie wia-
domo dokładnie, kto był pomysłodawcą wizualnej 
strony czasopisma, ale podział na dwie kolumny, za-
mknięcie rysunków w czterech ramkach i swobodna 
narracja, która pozwalała na lekturę z góry do dołu, 
przyjęła się w europejskiej prasie, wypierając jedno-
kolumnowy styl książkowy, powszechny chociażby 
w polskiej prasie jeszcze w latach 30. i 40. Ślady tych 
„zabaw uciesznych” Heatha i Hopkirka odnajdujemy 
na komiksowych planszach – w numerze 15 z 1826 r. 
„NLG” wydrukowano barwną historyjkę „My House 
in Town”. Na jednym z kadrów widzimy wznoszących 
toast dżentelmenów, wśród których jeden pada wraz 
z krzesłem, czerwonego z wysiłku lokaja usiłującego 
otworzyć butelkę z winem, zasapaną pokojówkę pró-
bującą zasznurować gorset swej pani. To cały szereg 
złośliwych obserwacji „salonu i kuchni” – jak napi-
sałby Bałucki - „domu otwartego”. Takie komiksy 

266. William Heath, Kean in America, 
“Northern Looking Glass”, nr 13, 1825. 
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z krótkim tekstem Heatha stały się znakiem rozpo-
znawczym szkockiego magazynu. Wymieńmy tylko 
„Historię płaszcza” czy „Obyczaje noworoczne”. Nie 
znaczy to oczywiście, że tzw. „comic strips” były nie-
znane czytelnikom brytyjskich gazet, ale sekwencyjne 
narracje to patent prasowy z Glasgow.

Można, a nawet trzeba zadać pytanie – dla-
czego rozwiązania zaproponowane przez wydaw-
ców ze Szkocji przyjęły się dość szybko we Fran-
cji i Niemczech, a nie znalazły praktycznie odbicia 
w Polsce (aż do schyłku lat 50.) i wreszcie dlaczego 
prasowe dokonania Heatha, Hopkirka i Watsona po-
padły na tyle lat w zapomnienie? Napoleon mawiał, 
że do prowadzenia wojny potrzebne są trzy rzeczy: 
pieniądze, pieniądze i pieniądze. Na sukces gazety 
też składają się trzy elementy: poziom wykształcenia, 
zamożność odbiorców i technologiczne zaawansowa-
nie wydawców. Dwukolumnowa, ilustrowana gazeta 
wymagała prasy litograficznej, specjalnych kamieni 
do tworzenia i odbijania ilustracji, słowem była zbyt 
droga jak na polskie warunki. Dopiero tańsza tech-
nologia drzeworytu sztorcowego pozwoliła na upo-
wszechnienie prasowego druku – czego, jak czego, ale 
tanich drzew i celulozy niezbędnej do wytwarzania 
papieru nigdy u nas nie brakowało. Dla zamożności 

odbiorcy niezbędne jest silne i aspirujące do intelek-
tualnej elity mieszczaństwo, a w Polsce od zawsze 
był to rodzaj „białego nosorożca”. Wykształceniu 
sprzyjają zaś pełne studentów, dziennikarzy, inteli-
gentnych arystokratek prowadzących salony - miej-
skie aglomeracje, których w powiatowo-dworkowej 
Polsce nie było zbyt wiele.

William Heath w historii brytyjskiego rysunku 
pojawia się dopiero wraz z powrotem do Londynu. 
Nawet w XIX-wiecznych opracowaniach ten jeden 
z najważniejszych dla rozwoju światowego komiksu 
twórców, wymieniany jest dopiero około roku 1830 
jako redaktor „The Looking Glass”, a później – wraz 
z Thomasem McLeanem – prowadzący „Mc’Leans 
Monthly”. Tak opisano ich spotkanie: 

W Londynie w latach 1829-1830 nie było żad-
nego dobrego twórcy karykatur politycznych, może 
z wyjątkiem Williama Heatha, często lepiej znanego 
pod pseudonimem artystycznym „Paul Pry”. Przed 
1829 rokiem był ceniony jako malarz miniatur i cele-
bryta, ale wciąż mając zamiłowanie i zacięcie do ry-
sunku satyrycznego, pewnego razu pokazał kilka ka-
rykatur MacLeanowi, jednemu z wielkich ówczesnych 
wydawców. MacLean nie tylko doskonale się orien-
tował w środowisku artystycznym, ale był równie 

267. William Heath, A Good New Years, 
“Northern Looking Glass”, nr 14, 1825. 
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268. William Heath, “The Looking Glass”, nr 1, 
1830.
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269. William Hogarth, Taniec, “Magazyn 
Powszechny”, nr 3, 1838. 
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270. „Mucha”, nr 15, 1896. 
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271. „Mc’Leans Monthly”, nr 24, 1831.
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272. William Heath, Śmierć generała 
Pułaskiego, „Military duties”, 1825. 
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bogaty, jak przewidujący, rozpoznał w nich dzieło 
człowieka o niekwestionowanych zdolnościach i ory-
ginalnym talencie. [3] 

Istnieje podejrzenie, iż „The Looking Glass” 
i „Mc’Leans Monthly” mogły być źródłem inspira-
cji dla założonego w 1841 r. „The Punch”, który stał 
się wzorem do naśladowania dla wielu czasopism 
satyrycznych i rysunkowych w całej Europie. Mo-
gło być też całkiem inaczej i tytuł ściągnięto od 
„The Glasgow Punch” (1832, z charakterystyczną wi-
nietą stanowiącą inspirację dla europejskiej prasy) 
i bohatera Pulcinnella, który w anglojęzycznej wer-
sji został nazwany Mr. Punch. Metafora lustra użyta 
w tytule okazała się bardzo nośna. Każda większa 
gazeta satyryczna twierdziła, że jest właśnie takim 
lustrem. Czasem miało ono nawet drugą stronę, jak 
przekonywał czytelników wielbiciel gier niebezpiecz-
nych i surrealistycznych wyobrażeń – Lewis Carroll 
(1832-1898), a czasem bywało ekskluzywnym zwier-
ciadłem. Ta wesoła i przewrotna postać pojawia się 
już wcześniej w niewielkiej, 32-stronicowej książce 
„The merry cobler and his musical alphabet”, wyda-
nej między 1815 a 1820 r. w Glasgow przez oficynę 
James Lunsden&Son. Przypominała ona londyńskie 
broszurki o pieskach, kotkach i ich gospodyniach 

(tanie – kosztujące pensa lub dwa), które składały się 
na każdej ze stron z obrazka i żartobliwego, wierszo-
wanego podpisu. 

Jeśli ktoś niezbyt wysoko ceni komiksy, a zaczął 
czytać tę książkę ze względu na ciekawostki o nie-
których ilustratorach, mam dla niego jeszcze jedną 
informację o Williamie Heath’ie. W 1825 r. artysta 
stworzył pięćdziesiąt sześć limitowanych kolorowych 
akwafort „Military duties”, które zebrał i wydał w in-
krustowanej teczce Gustave de Ridder (1861-1945). 
Cykl prac był luźno inspirowany historią życia ame-
rykańskiego generała… Williama Heatha (1737-1814) 
i wojną o niepodległość. Ostatnia z grafik poświęcona 
została scenie śmierci Kazimierza Pułaskiego (1745-
1779) pod Savannah. 

Panowie wszystkich luster
Za prawie każdą historyjką obrazkową i ilustro-

wanym magazynem wydawanym w Polsce kryje się 
opowieść o brytyjskim lub francuskim twórcy, berliń-
skiej, wiedeńskiej czy paryskiej gazecie, innowato-
rze z zatłoczonych uliczek Londynu albo przechod-
niu z grubym pugilaresem wśród amsterdamskich 

274. Pierwsze drzeworyty sztorcowe – strona 
z History of British birds Thomasa Bewicka, 
1804. 

273. The merry cobler and his musical 
alphabet, 1815-1820.
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